A veces prosa

Adolfo Castan

El arte de criticar

Celebramos el Premio Villaurrutia concedido a Adolfo Castan con este texto donde el autor rememora sus primeros aos como escritor ledo el 20 de noviembre de 2008 en la Unidad Zacatenco del Instituto Politcnico Nacional, en el marco del homenaje al escritor Carlos Fuentes por sus ochenta aos, en la mesa El arte de criticar.
El impulso de escribir poemas, hacer ensayos e inventar cuentos naci antes de leerlos. Antes de conocer el alfabeto, ya tena yo algo de exageralo-todo. Mi s p r i m e ros pinitos sobre Thomas Mann, un Manifiesto del caminante, San Juan de la Cruz o alguna pgina sobre el suicidio los adolescentes son tristes y quiere n suicidarse: soy un sobreviviente fueron trabajos escolares que me tom tan en serio que mis compaeros me hicieron la ley del hielo por ser exc e s i vamente aplicado. Siempre he sido un obediente sin causa que anda en busca la mayora de las veces infructuosamente de una autoridad para someterme a ella. En esto creo, como dira Carlos Fuentes. En mi pre-historia escrib, en 1969, un trabajo sobre el pintor flamenco Jan Van Vermeer de Delft que me dict Ma rc e l Proust cuya la recherche du temps perdu le antes y luego rele en esos aos. Por 1965, re c u e rdoque un maestro me llam la atencin por haberle prestado un trabajo de biologa a un compaero menor que me lo pidi para salir del paso y fue a pre s e n t r s elo sin darse ni darnos cuenta de que el sello castoesco nos delatara y seramos objeto de una reprimenda. Escribir era como abismarse y tratar de frotarse contra los textos para apropirselos. Esto me llevara a la traduccin, para m uno de los ejercicios literarios ms complejos y ambiciosos y al cual a pesar de haber vertido al espaol algunos libros como After Babel de George Steiner o Por un Spinoza radical de Paul Wienphael o El lamento de Mara La Parda del portugus Gil Vicente no he dedicado el tiempo suficiente. En 1972, a los veinte aos edit, junto con Francisco Valds, una revista estudiantil Ca ve Ca n e m: Cuidado con el perro, n o m b re de uno de los mosaicos desenterrados intactos de las cenizas de Pompeya. Ah traduje y present el primer captulo de la obra teatral de Pi e r re Klossowski Roberte, ce soir, el ensayo sobre ste, La risa de los dioses, de Maurice Blanchot ambos autores admirados por mi maestro Juan Garca Ponce y redact mis primeras reseas, una de ellas precisamente sobre Tiempo mexica n o de Carlos Fuentes. Mi resea era bre ve y, por mimtica y superficial, dos veces mala. Pero con la revista en la mano la juventud es audaz y est llena de infatuaciones y bombsticos aspavientos fuimos a dejrsela a Fuentes a una casa de San ngel. No lo encontramos. Era yo una mezcla enfermiza de timidez y audacia. Estaba orgulloso porque Luis Spota el autor de Casi el paraso la h e rmana mala de La regin ms transparente me haba publicado un trabajo escolar sobre el Ma rqus de Santillana con quien, creo, he tenido muy buenas relaciones desde ese entonces y de cuya Vaquera de la Finojosa estaba yo platnicamente enamorado sin saber que aos despus me hara amigo d e Francisco-Pancho, Hinojosa, dive rtido descendiente de aquella otra peor seora del mundo. Ap remiado por mi padre me le present en Novedades a don Ral Noriega quien dirigi el suplemento Mxico en la Cultura despus de Fernando Bentez. Noriega, muy amable, me dijo que estaba a punto de cerrar el suplemento y me mand con un seor argentino que pare c a rayado a partes iguales como un caramelo, entre actor, restaurantero y mnager de f o o t b a l lquien estaba iniciando un nuevo suplemento apodado ms que bautizado La o n d a. Redactores: Cuauhtmoc Ziga y Eduardo Meja. Ah publiqu mis primeras croniquillas. Una sobre la novela del francohaitiano Edouard Glissant y luego una serie de crnicas sobre Octavio Paz y sus lecciones inaugurales en El Colegio Nacional tituladas Traduccin, literatura y literalidad. Para entonces ya haba ledo los libros accesibles de Paz y me s a b a algunos poemas suyos de memoria. En el suplemento de La onda homenaje implcito a Jos Agustn, tuve una probada

90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

EL ARTE DE CRITICAR

de lo que seran los tratos con los redactores de suplementos y revistas. La mayora est acostumbrada a tirar lnea y a decretar orientaciones, a exigir como Procusto que se alarguen o se acorten los a rtculos o incluso a sugerir discretamente que se modifiquen tramos enteros de los papeles de marras. Es habitual tambin que, como perros que orinan un rbol para marcar su territorio, le cambien el ttulo al texto y traten al colaborador como a un pordiosero o a un menor de edad. Uno de los redactores me habl para pedirme por telfono un pequeo favor que tratara de platicar, como se dice en Mxico, el libro y de sintetizar el argumento y la trama. Le respond que no lo hara y que si queran publicaran la nota como estaba. As se hizo, el redactor me guard un odio perdurable. Pero no se lo digan ahora pienso, siguiendo a Nathaniel Hawthorne e Italo Calvino, que l tena razn. En aquel momento slo me vinieron a la mente las imgenes y los nombres afantasmados de Severo Mirn lo juro: as se llamaba aquel observador autor de la columna Platcame un libro y la del ilustre Bachiller lvaro Glvez y Fuentes que haca lo mismo por la radio y cuyos pro g r amas no me perda para rerme a carcajadas. Otra experiencia editorial de esa brillante prehistoria y ya se sabe cmo los ojos de la nostalgia a todo le ponen brillantina tuvo que ver con la publicacin de mi primer o ms bien del p r i m e ro y ltimo libro de Filippo Rossi, seudnimo que utilic mucho antes de conocer al magistral A l e j a n d ro Rossi para hacer una biografa novelada titulada Al Capone que redact en 1972 para la Editorial Posada en la Coleccin Duda. Durante meses beb como agua tomada casualmente entre comidas, las vidas y memorias de los mafiosos italianos, sic ilianos y napolitanos como Lucky Luciano y Joe Vallachi. Adems le libros de histor i a de Italia y de los Estados Unidos, reconstrucciones de la poca como Apenas ayer, y vi todas las veces que pude la serie de televisin Los intocables de Eliot Ness sin saber an que la voz del narrador era la de lvaro Mutis, razn por la cual siento que si, el Espritu Santo me llega a hablar

alguna vez , lo har con la inconfundible entonacin metlica del autor de Ma q roll. Dir entre parntesis que en realidad ya lo ha hecho pues lvaro Mutis ha sido, aunque l no lo quisiera saber, uno de los ro s t ros de mi gur. Cuando termin el encargo me fui directo a entregrselo al poeta Ed u a rdo Lizalde quien abnegadamente y por alguna oscura razn de parentesco las familias siempre son oscuras trabajaba como editor de esa dudosa Coleccin Duda, cuyas gticas oficinas estaban en lo que es hoy la SOGEM de Coyoacn, en una amplia sala del segundo piso que alguna vez, antes de que los zapatistas la destru yeran, haba sido la alcoba japonesa de Jos Juan Tablada. En el ilustre catlogo de Duda convivan tpico los libros sobre los secretos re velados por las pirmides aztecas, egipcias, mayas y el zigurat que se ofreciera, las danzas mgicas de los sufs ttulos firmados por Re n Re b e t ez (el escritor y filsofo esoterista amigo del sacerdote guerrillero Camilo Torres y entusiasta de la ciencia-ficcin), los Excntricos ingleses de Edith Si t h well admirablemente traducidos y adaptados por Rosa Mara Philips, entre otros muchos ttulos. Con el dinero de esas regalas en la bolsa sal corriendo para comprar un boleto de KLM junto con Icelandic la lnea area ms barata para comprar un pasaje sencillo slo de ida a Bruselas desde donde pensaba viajar, como lo hice, hacia Blgica, Francia, Italia, Gre c i a , Israel, Turqua, Espaa y de nuevo Francia para comprobar por m mismo si el m i l a g ro de la civilizacin era cierto. Cuando les anunci a mis padres que haba comprado el dichoso boleto protestaron y se enojaron pero finalmente me fueron a despedir al aerop u e rto y hasta me dieron mil francos franceses en un cheque de la Banque Nationale de France que me tardara meses en cobrar. Durante el viaje hubo experiencias de todo tipo. Me limitar a algunas librescas. Iba yo cargando una mochila con poca ropa y los tres tomos de El Cicerone de Jacob Burckhardt, Le bain de Diane de mi querido y admirado Pierre Klossowski, Cantar de ciegos de Carlos Fuentes y Poesa en mov i m i e n t o de Paz. Pacheco,

Chumacero y Aridjis. Me iba llenando de l i b ros que no compraba sino que me regalaban en los albergues de la juve n t u d , como una edicin de las novelas completas de Louis-Ferdinand Cline, Theodore Dreiser o la zaga de los comunistas de Louis Aragon. La Guerra de Yom Kipur me sorprendi en Israel trabajando como voluntario en un kibutz, Hulda, cerca de Re h ovot, entre Tel Aviv y Jerusaln manejando un tractor que barbechaba algodn con las luces cub i e rtas en pleno black-out. A pesar de la guerra y de los aviones enemigos, se trabajaba en turnos de ocho por tres: de cuatro a doce de da, de ah a las ocho de la noche y de ocho a cuatro de la madrugada. Un horario ejemplar para las pocas de crisis. La guerra se prolongaba, y aunque yo estaba enamorado de la forma en que bajaban los jets phantom aterrizando al final con paracadas, mis padres estaban muy-muy preocupados y una pacfica maana lleg al kibutz un jeep militar con un oficial israel y otro mexicano, a sacarme de inmediato de ah. As fui a parar a Istanbul, cargado de ms libros y hasta de algunos discos una primera edicin del acetato de los Credence, B o rn on the Bayou que me haba regalado la novia holandesa a la que nunca vo l vera a ver pero s a recordar pues era idntica a la lechera de Vermeer. Traa yo siempre intacto el cheque de los mil francos que ya a esas alturas se haba conve rtido en un talismn y casi ve a con desprecio los francos por los que me lo cambiaran. Adems unos dlares que me haban dado los arbanos hebreos por reconocimiento a mi trabajo de varios meses. Pero yo quera seguir viajando y viajando, (no en balde haba escrito el Manifiesto del caminante). En La Casba, uno de los cafs de mala muerte donde se aglomeraban los turistas pobres es una manera elegante de llamar a ese rebao apestoso de clochards y desempleados errantes que pasaban por Istanbul rumbo a o provenientes de Afganistn sa era la gran meta del grand tour hippie de moda ASIA OVER ROAD, en busca de la cuna del opio y del haschisch. Todos con una Turkey Bartholomew Guide. En ese espacio, que se pareca al Caf La Habana en Mxico, por la densa humare d a

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 91

de tabaco, vi un letrerito que solicitaba un traductor del ingls al francs. Me aperson de inmediato. El editor al que contact, result ser un pirata editorial que tena una empresa semi-clandestina de publicaciones. Se dedicaba a maquillar libros, deformar traducciones, reciclar ediciones con otro sello, cambiar de autor o de ttulo, de grafa o de p resentacin las obras que se iba apropiando para hacer su catlogo. Mi ingenuidad le cay de perlas pues, aparte de querer ganarme la vida como fuera, yo estaba obsesionado con The Unquiet Grave, el libro de Ciryl Connolly que compr en la edicin de Pe nguin en la Librera Britnica de Istanbul y cuya lectura adopt de inmediato como si fuese un texto religioso y como si sus fragmentos fuesen mantras. Yo tena que trasladar del ingls al francs, a veces haciendo modificaciones y adaptaciones sugeridas por aquel maestro de la tinta y la trampa, una gua para turistas del ingls al francs. Me pagaran doscientos dlares y adems me daran casa y comida en un departamento helado y vaco al otro lado del Bsforo, desde donde se vea arder en el cielo helado la octava maravilla que es la cpula de la Mezquita Azul. Me sent salvado ya no tendra que vender sangre para sobrevivir, ni hacer cosas peores y me puse a trasladar penosamente pero con el entusiasmo del hambre la dichosa gua de turistas que, de paso, me h i zo familiarizarme con la historia de Istanbul. Mientras estaba traduciendo en aquella e stancia fra y tratando de deglutir la comida grasienta que se me daba, me preguntaba si

en realidad no me habran secuestrado con el pretexto de darme empleo. Di j e p e n o s amente. Y es que la mquina de escribir una Ol i vetti parecida a la antigualla que haba en casa tena la p a rticularidad de tener el teclado en turc o. Los primeros das de gimnopedia digital fueron agobiantes, y yo maldeca a Mustaf Kemal At a t u rk re spons a b l e no slo de la independencia de Turqua, sino de trasladar la caligrafa rabe al sistema alfabtico e invocaba el espritu de T.E. Lawrence cuyo fantasma haba credo entrever en el desierto cuando, al final de mi viaje por Israel, los amigos hebreos, a pesar de la guerra, me dieron permiso de visitar el Golfo de Eilat, entonces militarizado, que domina la legendaria ciudad de Akaba desde donde el legendario espa y coronel ingls consum su tarea. Cuando termin el trabajo y me pagaron en efectivo y sin firmar ni un papel como es costumbre en esos bajos fondos corsarios, me sent feliz pues el pirata, al menos conmigo, haba respetado el pacto de caballeros. Siempre me he quedado con la curiosidad de saber cmo sali de aquella cocina turca la desdichada gua que de todos modos me hizo comprender mejor, aos despus, las aventuras de Sergio Pitol. Al volver a Mxico, vi a mis padres un poco envejecidos, pero aliviados de que el Hijo Prdigo hubiese regresado. Mi padre me haba guardado durante todo el ao que estuve ausente se me hizo un nudo en la garganta los suplementos semanales de La Cultura en Mxico, la Revista de la Uni versidad donde por ejemplo Juan Carvajal haba traducido el ensayo sobre Dante de mi ya adorado Saint-John Perse y hasta una serie de fascculos sobre los dioses que yo haba empezado a juntar en Mxico antes de ir a Grecia a conocer en persona los lug a res de su nacimiento. Lo primero que hice fue volver a la Facultad de Filosofa y Letras. Paloma Villegas, una inteligente compaera, luego de or un trabajito mo sobre la experiencia mstica de San Juan de la Cruz, donde la examinaba a la luz de las teoras de Georges Bataille que haba venteado, como un potrillo el pasto nuevo, en el taller de ensayo de Salvador El i zo ndo, me pregunt si no me interesara trabajar en una

editorial. Y as entr en contacto con el joven y admirable poeta David Huerta, quien trabajaba con el olmpico y chestertoniano, amado, Jaime Garca Terrs. David estaba algo nervioso. La editorial haba convocado a un concurso de Primera Novela cuyo jurado internacional lo compondran Carlos Fuentes, Ramn Xirau, Juan Goytisolo y Jos Miguel Oviedo. Se haban recibido a ltima hora un centenar de novelas, la fecha de la reunin del jurado se acercaba peligrosamente. Haba pocos lectores que quisieran desbrozar aquella selva, y sobre todo muy pocos que tuviesen la facultad de leer a cierta velocidad para luego pasar al estado escrito sus opiniones y pareceres. Dije que s, que me encerrara durante va r i a s semanas. As, en una orga desenfrenada de lectura iba leyendo a marchas forzadas manuscritos y mamotretos, cartapacios y cuadernillos mientras me senta como un Ba rt l e by mestizo condenado a ingerir c e n t e n a res de obras que nunca seran publicadas y que eran como aquellas cartas del personaje de Herman Melville que nunca llegaron a su destino. Esa experiencia fue definitiva. Arm junto con David y los otros lectores recuerdo a Daniel Lpez Acua una plantilla de finalistas. El concurso lo gan la novela que yo haba propuesto El infierno de todos tan temido, novela desmadejada y tremendista que a m me atrap y haba vuelto loco mi lagrimmetro, esa arma secreta de mi incipiente panoplia crtica. No s cmo la juzgara ahora. Si Luis Carrin gan el concurso como novelista, en mi fuero ntimo sent que me haban laureado con el Premio Sainte-Beuve. Durante el cocktail que se ofreci al ganador y al jurado, a la prensa y a los amigos de la editorial, conoc a Juan Goytisolo y a Monique Lange, quienes me simpatizaro n a primera vista, tambin al dandy peruano Jos Miguel Oviedo quien me hizo pensar en las buenas maneras cortesanas del Inca Garcilaso en la corte espaola. Carlos Fuentes no estaba en Mxico y a Ramn Xirau yo ya lo conoca pues haba tomado clases con l y hasta le haba hecho junto con Marcelo Uribe ahora editor de Era, una entrevista que no pudo ser transcrita pues entre el espaol hablado con acento cataln y el

Manuscrito sobre pergamino, Estambul, 1526

92 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO