LA COSA EN EL TEJADO

Robert E. Howard
"Avanzan pesadamente, a travs de la noche. con paso de elefante; y yo, lleno de terror, me estremezco, mientras me rebujo en la cama. Despliegan sus colosales alas sobre lo alto de los tejados, que tiemblan bajo el empuje de sus pezuas mastodnticas" Justin Geoffrey "Visiones de la Antigua Regin" Comenzar diciendo que me sorprend cuando Tussmann me telefone. No habamos sido muy amigos: la naturaleza venal de aquel hombre me disgustaba y, tras nuestra spera controversia de haca tres aos, cuando haba intentado desacreditar mi obra Testimonios de la cultura Nahua en el Yucatn, que era el resultado de tres aos de cuidadosas investigaciones, nuestras relaciones no eran, ni mucho menos, cordiales. A pesar de todo lo recib y me sorprendieron sus modales bruscos y apresurados, pero en cierta manera distrados, como si la antipata que senta hacia m hubiera sido arrinconada por una nueva pasin que ahora lo dominaba. El motivo de su llegada fue aclarado al instante: quera mi ayuda para obtener una copia de la primera edicin de los Cultos Sin Nombre de von Junzt, la conocida como Libro Negro... ciertamente no por su color sino por su prohibido contenido. Tambin habra podido pedirme la traduccin original griega del Necronomicon: habra sido igualmente intil. Aunque despus de mi llegada del Yucatn hubiera dedicado todo mi tiempo a coleccionar libros, ni siquiera haba pasado por mi mente que el volumen editado en Dusseldorf an pudiera estar en circulacin. Algunas palabras sobre este rarsimo texto: su extrema ambigedad, unida a la excentricidad de la materia tratada, haba hecho que fuera considerado desde haca tiempo como el delirio de un manaco, y el autor haba sido marcado con el sello de la locura. Queda constancia, sin embargo, del hecho de que muchas de sus afirmaciones son incontrovertibles y de qu pas los cuarenta y cinco aos de su vida explorando lugares fatales, informando sobre noticias secretas y abismales. No fueron impresas muchas copias de la primera edicin y parece ser que fueron quemadas por sus propios poseedores, despus de que von Juntz fuese hallado muerto, estrangulado en circunstancias misteriosas, en su habitacin, atrancada y cerrada con candado, una noche de 1846, seis meses despus de haber vuelto de un misterioso viaje a Mongolia. Cinco aos ms tarde, un tipgrafo londinense, un tal Bridewall, reimprimi la obra, de forma abusiva, y public una mediocre traduccin con fines sensacionalistas llena de errores de transcripcin, de traducciones aproximadas y de los frecuentes disparates en que incurren los editores improvisados, con pocos escrpulos cientficos Todo esto desacredit posteriormente la obra original, y editores y pblico olvidaron el libro hasta 1969, cuando la Golden Goblin Press de Nueva York hizo otra edicin. Se trataba de una versin tan meticulosamente expurgada que faltaba la cuarta parte de la obra original. Pero el libro estaba encuadernado con gusto y enriquecido con las lminas fantsticas y siniestras de Diego Vzquez, un producto exquisito. Inicialmente, esta edicin haba sido concebida para el gran pblico, pero el gusto artstico de los editores la haba preservado de este fin, ya que los costes de produccin haban sido tales que fue necesario ofrecerlo a un precio prohibitivo. Estaba explicando todo esto a Tussmann, cuando me interrumpi bruscamente. afirmando no ser tan ignorante como yo crea. Una copia de la edicin Golden Goblin adornaba su

propia biblioteca, dijo, y haba sido en ella donde encontr el pasaje que haba estimulado su inters. Si lograba procurarle una copia de la edicin de 1839, me recompensara abundantemente: y sabiendo, aadi, que habra sido intil ofrecerme dinero, a cambio de mi trabajo hara una completa retractacin da las antiguas acusaciones sobre mis investigaciones en el Yucatn, y me presentara las ms sentidas excusas en las paginas del Scientific News. Admitir que me sent verdaderamente aturdido por esta proposicin y comprend que si el asunto era tan urgente para Tussmann deba, ciertamente, ser de la ms absoluta importancia. Le respond que crea haber rechazado suficientemente sus acusaciones a los ojos del mundo y que no deseaba obligarlo a humillarse, pero que hara todo lo que pudiera para procurarle lo que deseaba. Me dio las gracias bruscamente y se apresur a marcharse, explicando vagamente que en el Libro Negro esperaba encontrar la completa informacin sobre algo que, evidentemente, haba sido expurgado de la edicin americana. Me puse a trabajar, escribiendo cartas a amigos, colegas y libreros de todo el mundo y bien pronto descubr el haberme comprometido a una colosal tarea. Necesite tres meses para que mis esfuerzos fueran coronados por el xito, pero finalmente gracias a la ayuda del profesor James Clement, de Richmond, Virginia. Pude obtener los que deseaba. Se lo comuniqu a Tussmann, que lleg a Londres en el primer tren. Sus ojos ardan de avidez, mientras miraba el polvoriento y grueso volumen, con cubierta de cuero y cierres de hierro oxidado, y sus dedos temblaban de codicia mientras hojeaban sus pginas amarillentas por el paso del tiempo. Despus lanz un grito y peg con el puo en la mesa, y entonces supe que haba encontrado aquello que haba estado buscando. -Escuche! orden, y me ley un fragmento en el que se hablaba de un antiguo templo en ruinas, en la selva de Honduras, donde un extrao dios haba sido adorado por una tribu, extinguida antes de la llegada de los espaoles. Despus Tussmann ley, en voz alta, acerca de la momia que haba sido, en vida, el ltimo gran sacerdote de aquel pueblo desaparecido y que ahora yaca en una cmara tallada en la slida roca contra la que haban edificado el templo. Alrededor del apergaminado cuello de la momia haba una cadena de cobre y sobre la cadena una gran Joya esculpida en forma de sapo. La joya era la llave, continuaba von Juntz, del tesoro del templo, que yaca escondido en un cripta, en profundos rincones bajo el altar. Los ojos de Tussmann se encendieron. -Yo he visto aquel templo! He estado frente al altar. He visto la entrada sellada de la cmara en la que los indgenas dicen que reposa la momia del sacerdote. Es un templo curioso, tan diferente de las ruinas indias prehistricas como lo es de los modernos edificios latinoamericanos. Los indios del contorno insisten en declarar no tener ninguna relacin con aquel lugar y afirman que el pueblo que construy el templo era de una raza distinta de la suya, y que ya estaba all cuando sus antepasados se instalaron en la regin. Yo creo que es la reliquia de una civilizacin perdida hace muchsimo tiempo y que comenz a decaer milenios antes de la llegada de !os espaoles. Me habra gustado penetrar en la cmara sellada, pero no tuve tiempo y adems me faltaban los tiles necesarios. Tena prisa en alcanzar la costa, porque me haba herido accidentalmente con la pistola, de un tiro en el pi, y llegu casualmente a aquel lugar. Haba decidido volver y echarle otro vistazo, pero les circunstancias me lo impidieron: Mas ahora no dejar que nada se interponga en mi camino!. Casualmente le un fragmento, en la edicin de la Golden Goblin, de este libro, en el que vena descrito el templo. Pero esto era todo: apenas se mencionaba a la momia. Interesado, me procur una copia de la edicin Bridewall, pero choqu con un muro de disparates que desfiguraban el texto. Por un error

sobremanera irritante, el traductor haba equivocado hasta la ubicacin del Templo del Sapo, como lo llama von Juntz, situndolo en Guatemala en lugar de Honduras. La descripcin general es poco correcta, aunque venga mencionada la joya, como incluso el hecho de que se trate de una llave. Pero, una llave para qu? La edicin Bridewall no lo aclara. Comprend entonces que estaba sobre la pista de un descubrimiento sensacional, a menos que von Juntz no fuera, como sostienen muchos, un loco. Pero est claramente probada su visita a Honduras en el curso de sus viajes, y nadie podra describir tan vivamente el templo como l lo hace en el Libro Negro, sin haberlo visto personalmente. No llego a explicarme cmo hizo para conocer el secreto de la joya, porque los indios que me hablaron de la momia no me dijeron nada de ninguna gema: no me queda ms que pensar que von Juntz consigui, de cualquier manera, entrar en le cripta, porque aquel hombre conoca extraos mtodos para enterarse de los ms recnditos secretos. A lo que s, slo otro hombre blanco ha visitado el Templo del Sapo, aparte de von Juntz y de mi mismo, el viajero espaol Juan Gonzlez, que explor parcialmente la regin en 1793. En sus informes mencion brevemente un curioso lugar sagrado que difera de la mayor parte de las ruinas indias halladas, y refiri, en trminos escpticos, una leyenda difundida entre los indgenas, segn la cual, "algo inslito" se esconda bajo el templo. Estoy seguro que se refera al Templo del Sapo. Maana partir a Centroamrica. Qudese con el libro: ya no lo necesito. Este vez ir equipado con lo conveniente, e intentar encontrar lo que est escondido en aquel templo, aunque sea a costa de demolerlo. No puede ser otra cosa que una enorme cantidad de oro! Los espaoles no llegaron a apropirselo porque cuando llegaron a aquella regin el Templo del Sapo estaba abandonado y ellos buscaban indios vivos para poder quitarles el oro, por medio de la tortura, y no momias de razas perdidas. Pero yo obtendr aquel tesoro. Diciendo esto, Tussmann se fue. Yo me sent y abr el libro por la pgina que l haba dejado de leer y as permanec hasta medianoche, arrobado por las curiosas revelaciones de von Juntz, increbles y, a veces, extremadamente vagas. De esta forma aprend sobre el Templo del Sapo cosas que me inquietaron, a tal punto de inducirme, la maana siguiente, a intentar avisar e Tussmann, para simplemente descubrir que ya se haba marchado. Pasaron muchos meses, despus de los cueles recib una carta suya en la que me invitaba a pasar algunos das con l en su propiedad de Sussex. Me pidi tambin que llevara conmigo el Libro Negro. Llegu a la hacienda de Tussmann, que estaba bastante apartada, poco despus del crepsculo, Viva segn usos casi feudales, y la gran casa cubierta de hiedra y los prados en torno a la misma estaban rodeados por un alto muro de piedra. Mientras atravesaba el paseo, flanqueado por setos que conducan desde la cancela hasta la casa, not que, durante la ausencia de su dueo, aquel lugar haba permanecido abandonado. La grama creca lujuriosa entre los rboles, sofocando casi la hierba, y, entre las desordenadas matas detrs del muro, o lo que pareca el arrastrarse de un caballo o de un buey y percib claramente el golpear de los cascos sobre la piedra. Un sirviente que me miraba con reserva me acompa y me encontr con Tussmann. que paseaba de un lado a otro en su estudio, como un len enjaulado. Su fisonoma gigantesca me pareci, de cualquier modo, ms flaca, ms dura que cuando le haba visto la ltima vez, y su piel estaba bronceada por el sol del trpico. La recia cara estaba surcada por lineas numerosas y profundas, y los ojos ardan ms intensamente que antes. Una ira frustrada, reprimida con dificultad, pareca esconderse tras sus modales. Bien, Tussmann le salud. Qu ha sucedido? Ha encontrado usted el oro? No he encontrado una onza de oro. gru. Todo el asunto era un cuento... Bueno, no exactamente todo. He entrado en la cmara sellada y he encontrado la momia. Y la Joya? exclam.

Extrajo algo del bolsillo y me lo puso en la mano. Observ con curiosidad el objeto que tena en la mano: era una gran gema, clara y transparente como el cristal, pero con un siniestro color carmes, esculpida, como haba afirmado von Juntz, en forma de sapo. Sent un involuntario escalofro: la imagen era particularmente repelente. Centr despus mi atencin en la cadena de cobre que la sostena, pesada y extraamente trabajada. Qu son estos caracteres grabados sobre la cadena? inquir con curiosidad. Lo ignoro replic Tussmann. Haba pensado que quizs usted lo sabra, pero encuentro una extraa similitud entre estos signos y ciertos jeroglficos, parcialmente borrados, de un monolito conocido como la Piedra Negra que se encuentra en las montaas de Hungra. De cualquier modo no he podido descifrarlo. Cunteme de su viaje le invit, y frente a nuestros whiskys con soda. comenz a hablar, si bien con una extraa repugnancia. Volv a encontrar el templo sin mucha dificultad, a pesar de que se encuentra en una regin solitaria y poco frecuentada. El templo est construido contra una pared de pura roca en un valle desierto y desconocido, tanto en los mapas como para los exploradores. No me arriesgar a estimar su antigedad, pero aquel edificio est hecho con una clase especialmente dura de basalto, como no he visto jams otra igual. y la extrema erosin debida a la intemperie hace pensar en una edad increble. Muchas de las columnas que forman la fachada se hallan en ruinas y sus muones se elevan del basamento consumido por el tiempo, como los dientes partidos de una bruja. Las paredes externas estn en ruinas, pero las interiores y les columnas que sostienen lo que queda del techo parecen lo bastante slidas como para durar otros mil aos, as como los muros de la cmara interior. La cmara principal es una espaciosa pieza circular, cuyo pavimento est compuesto por grandes bloques de piedra. En el centro se encuentra el altar, nada ms que un bloque muy grueso, del mismo material, redondo y extraamente esculpido, Inmediatamente detrs del altar, excavada en la pared de roca que forma el muro posterior de la sala, se encuentra la cmara sellada en donde yace la momia del ltimo sacerdote del templo. Me introduje en la cripta sin excesiva dificultad y encontr la momia, exactamente como se narra en el Libro Negro. A pesar de que el estado de conservacin era verdaderamente notable, fui incapaz de clasificarla. Las facciones apergaminadas y el contorno general del crneo sugeran una cierta semejanza con poblaciones degradadas y bastardas del Bajo Egipto y estoy seguro de que el sacerdote pertenece a una raza ms prxima al tronco caucsico que al amerindio. Pero aparte de esto, no Puedo afirmar nada con seguridad. No obstante, la joya estaba all y la cadena penda del cuello disecado. Fue a partir de este momento que el relato de Tussmann se hizo tan inconexo, que tuve dificultad en seguirle y me pregunt si el sol tropical no habra hecho mella en su mente. Con la ayuda de la joya haba abierto una Puerta secreta en el altar: no me revel ningn particular sobre esta operacin y me asalt el pensamiento de que l mismo no haba aprendido totalmente el funcionamiento de la joya-llave. Pero la apertura de la Puerta secreta haba tenido un efecto altamente negativo sobre le banda de truhanes que estaban a su servicio. Inmediatamente, haban rehusado seguirlo en la negra abertura que se abra frente a l y que haba aparecido como por milagro cuando la gema haba tocado el altar. Entonces, Tussmann haba entrado slo, con la pistola y una linterna elctrica, encontrando una estrecha escalinata de piedra que, aparentemente, se hunda hasta les entraas de la tierra. La haba seguido y finalmente haba llegado a un amplio corredor, cuyas amenazadoras tinieblas casi engullan su sutil rayo de luz. Despus de haber contado esto. Tussmann lleg, con sorprendente repugnancia al momento en que vi un sapo que haba sentido saltar delante de l, apenas ms all del abanico de luz, durante todo el tiempo que

haba permanecido bajo tierra. Abrindose camino, atraves hmedos corredores y escalinatas que eran pozos de densa oscuridad, llegando finalmente ante una pesada puerta, fantsticamente grabada, con el pensamiento de que fuera la cripta en la que los antiguos adoradores haban amontonado el tesoro del templo. Haba aplicado la joya, de forma de sapo, contra la puerta, en varios puntos y, finalmente, la puerta se abri por entero. -Y el tesoro? me entromet ansiosamente. El ri, como burlndose salvajemente de s mismo. No haba oro, no haba piedras preciosas... nada dud nada que pudiera llevarme. De nuevo, la narracin se hizo vaga, pero comprend que haba dejado el templo casi a la carrera, sin hacer posteriores tentativas de encontrar el pretendido tesoro. En un primer momento haba pensado llevar la momia consigo, para donarla a un museo, pero cuando sali de esa sima no haba conseguido encontrarla y crey que sus hombres, temiendo encontrarse con tamao compaero en todo el viaje hacia la costa, la haban escondido supersticiosamente en cualquier pozo o caverna. Y as concluy. Estoy de nuevo en Inglaterra, no ms rico que cuando me fui. Pero tiene la joya, recurdelo. Ciertamente es de gran valor. La mir sin satisfaccin, tambin con una especie de feroz y obsesiva avidez. Piensa que es un rub? inquiri. Sacud la cabeza: No sera capaz de clasificarlo. Yo tampoco. Pero djeme ver el libro. Pas lentamente las pesadas pginas, moviendo los labios mientras lea. A veces, sacuda la cabeza como si algo lo turbara y not que se detena largamente en un determinado pasaje. Este hombre se haba sumergido verdaderamente a fondo en los secretos prohibidos dijo, refirindose a von Juntz.. No me maravillo, en verdad, de que tuviera un destino tan extrao y misterioso. Y debi, de cualquier manera, haber previsto su fin, porque advierte a los hombres no molestar a lo que duerme. Tussmann pareci perdido en sus pensamientos durante algunos momentos. Salud, oh cosas durmientes! murmur, que parecis muertas, pero que yacis en espera del loco que os despierte... Debera haber ledo el Libro Negro antes de partir. En ese caso habra cerrado la puerta, cuando abandon la cripta... Pero tengo le llave y la mantendr a despecho del mismo infierno! Se liber de sus ensoaciones e intent hablar, despus se call de golpe. Desde algn punto del piso superior haba llegado un rumor muy extrao. Qu era? Me mir, yo sacud la cabeza y l corri a la puerta y llam, gritando, a un sirviente. El hombre que entr, pocos instantes despus, estaba ms bien plido. Era en el piso de arriba? rugi Tussmann. S, seor. Y ha escuchado algo? pregunt Tussmann speramente, con tono de amenaza y acusacin. S, lo he escuchado respondi el hombre, con una mirada desconcertada. Qu ha escuchado? La pregunta era casi un rechinar de dientes. Bien, seor El hombre ri para excusarse-Usted dir que estoy un poco tocado, presumo, pero para decir la verdad, me ha parecido un caballo que patalease sobre el techo. Un relmpago de locura total vibr en los ojos de Tussmann. Idiota! grit. Vyase, fuera de aqu! El hombre se retir, estupefacto, y Tussmann aferr la esplendente joya en forma de sapo.

He sido un loco! No he ledo bastante... Y habra debido cerrar la puerta, pero por Dios, la llave es ma, y la tendr a despecho de hombres y demonios! Y con estas extraas palabras, se volvi y corri al piso superior. Un momento ms tarde, la puerta de su habitacin se cerr sonoramente y un sirviente que haba golpeado tmidamente, no obtuvo ms que la emponzoada orden de retirarse, a lo que sigui la amenaza, expresada con palabras horribles, de que disparara a cualquiera que intentara penetrar en la estancia. Si no hubiera sido tan tarde, ciertamente habra dejado la casa, porque me pareca que Tussmann haba enloquecido. Pero dado que no poda, me retir a la habitacin que me indicaba un domstico aterrorizado, aunque no me fui a le cama; en su lugar, abr las pginas del Libro Negro en el pasaje que haba atrado la atencin de Tussmann. De hecho, era evidente una cosa, a menos que yo hubiera enloquecido totalmente: en el Templo del Sapo se haba encontrado con algo imprevisible. Algo innatural haba aterrorizado a sus hombres cuando la puerta del altar se haba abierto de par en par y cuando, en la cripta subterrnea, Tussmann haba encontrado lo que no esperaba encontrar. Ahora estaba convencido de que esa cosa lo haba seguido desde Centroamrica y que el motivo de esa persecucin era la joya, que l llamaba la llave. Buscando una explicacin en el texto de von Juntz, rele el pasaje sobre el Templo del Sapo y sobre el extrao pueblo pre-indio que lo haba convertido en centro de su culto, as como sobre la inmensa y tentaculada monstruosidad con pezuas que haban adorado. Tussmann haba dicho que no haba ledo lo suficiente la primera vez que haba visto el libro: interrogndome sobre esta frase enigmtica, encontr el prrafo o sobre el que se haba entretenido largamente, que haba sido subrayado con el trazo de una de sus uas. Me pareci, sin embargo, otra de las muchas ambigedades de von Juntz, porque simplemente declaraba que el dios de un templo es el tesoro de dicho templo. Despus, la horrenda implicacin que contena la alusin se me revel de improviso y un sudor fro perl mi frente. La Llave del Tesoro! Y el tesoro del templo era el dios del templo! Y Las cosas que duermen pueden despertarse cuando se abre la puerta de su prisin! Contraje los pies, nervioso por aquella insoportable idea, pero en aquel preciso momento, la quietud fue destrozada por el rumor de algo que se quebrantaba, y el grito de muerte de un ser humano explot en mis odos. En un segundo, me precipit afuera de la estancia, y mientras corra escaleras arriba o sonidos que, de entonces a esta parte, me han hecho dudar de mi salud mental. Habiendo llegado a la puerta de la habitacin de Tussmann me par, intentando girar la manilla con manos temblorosas. La puerta estaba cerrada con llave, y mientras permaneca all delante, indeciso, o en el interior un agudo croar y despus un rumor desagradable de lgamo, como si un inmenso cuerpo hecho de gelatina estuviera intentando pasar a travs de la ventana. Aquel rumor ces y jurara haber odo el dbil batir de unas alas gigantescas. Despus, silencio. Haciendo acopio de todos mis sacudidos nervios, abat la puerta. Un hedor inmundo e insoportable se difunda a travs de una niebla amarilla. Entr, sofocado por la nusea; la habitacin estaba destrozada, pero no faltaba nada: excepto la joya carmes en forma de sapo que Tussmann llamaba la llave; sta no fue jams encontrada. Un fango asqueroso e inexplicable ensuciaba el antepecho de la ventana, y en el centro de le habitacin yaca Tussmann, con la cabeza hundida y reventada; y sobre los bermejos despojos del crneo y la cara, resaltaba claramente la impronta de una pezua enorme.