EL RO 1 Yo soy un ro, voy bajando por las piedras anchas, voy bajando por las rocas duras, por

el sendero dibujado por el viento. Hay rboles a mi alrededor sombreados por la lluvia. Yo soy un ro, bajo cada vez ms furiosamente, ms violentamente bajo cada vez que un puente me refleja en sus arcos. 2 Yo soy un ro un ro un ro cristalino en la maana. A veces soy tierno y bondadoso. Me deslizo suavemente por los valles frtiles, doy de beber miles de veces al ganado, a la gente dcil. Los nios se me acercan de da, y de noche trmulos amantes apoyan sus ojos en los mos, y hunden sus brazos en la oscura claridad de mis aguas fantasmales. 3 Yo soy el ro. Pero a veces soy bravo y fuerte pero a veces no respeto ni a

la vida ni a la muerte. Bajo por las atropelladas cascadas, bajo con furia y con rencor, golpeo contra las piedras ms y ms, las hago una a una pedazos interminables. Los animales huyen, huyen huyendo cuando me desbordo por los campos, cuando siembro de piedras pequeas las laderas, cuando inundo las casas y los pastos, cuando inundo las puertas y sus corazones, los cuerpos y sus corazones. 4 Y es aqu cuando ms me precipito Cuando puedo llegar a los corazones, cuando puedo cogerlos por la sangre, cuando puedo mirarlos desde adentro. Y mi furia se torna apacible, y me vuelvo rbol, y me estanco como un rbol, y me silencio como una piedra, y callo como una

rosa sin espinas. 5 Yo soy un ro. Yo soy el ro eterno de la dicha. Ya siento las brisas cercanas, ya siento el viento en mis mejillas, y mi viaje a travs de montes, ros, lagos y praderas se torna inacabable. 6 Yo soy el ro que viaja en las riberas, rbol o piedra seca Yo soy el ro que viaja en las orillas, puerta o corazn abierto Yo soy el ro que viaja por los pastos, flor o rosa cortada Yo soy el ro que viaja por las calles, tierra o cielo mojado Yo soy el ro que viaja por los montes, roca o sal quemada Yo soy el ro que viaja por las casas, mesa o silla colgada Yo soy el ro que viaja dentro de los hombres, rbol fruta rosa piedra mesa corazn corazn y puerta retornados, 7 Yo soy el ro que canta al medioda y a los hombres, que canta ante sus tumbas, el que vuelve su rostro ante los cauces sagrados. 8 Yo soy el ro anochecido. Ya bajo por las hondas quebradas, por los ignotos pueblos olvidados, por las ciudades atestadas de pblico en las vitrinas. Yo soy el ro

ya voy por las praderas, hay rboles a mi alrededor cubiertos de palomas, los rboles cantan con el ro, los rboles cantan con mi corazn de pjaro, los ros cantan con mis brazos. 9 Llegar la hora en que tendr que desembocar en los ocanos, que mezclar mis aguas limpias con sus aguas turbias, que tendr que silenciar mi canto luminoso, que tendr que acallar mis gritos furiosos al alba de todos los das, que clarear mis ojos con el mar. El da llegar, y en los mares inmensos no ver ms mis campos frtiles, no ver mis rboles verdes, mi viento cercano, mi cielo claro, mi lago oscuro, mi sol, mis nubes, ni ver nada, nada, nicamente el cielo azul, inmenso, y todo se disolver en una llanura de agua, en donde un canto o un poema ms slo sern ros pequeos que bajan, ros caudalosos que bajan a juntarse en mis nuevas aguas luminosas, en mis nuevas aguas

apagadas.
UNA PIEDRA Piedra fra, solenme piedra si pudieras hablar en mi costado, si pudieras cantar en tu vertiente! Si desembocaras en un ancho ro, Y trajeras la paz al mundo entero, al cantarte en tus aguas destiladas, alma seras en mi frente oscura, brazo seras de mi antigua cabellera.. SOLO En las montaas o el mar sentirme solo, aire, viento, rbol, cosecha estril. Sonrisa, rostro, cielo y silencio, en el Sur, o en el Este, o en el nacimiento de un nuevo ro. Lluvia, viento, fro y azota. Costa, relmpago, esperanza, en las montaas o en el mar. Solo, solo, slo tu sola risa, slo mi solo espritu, solo mi soledad y su silencio. MI CASA 1 Mi cuarto es una manzana, con sus libros, con su

cscara, con su cama tierna para la noche dura. Mi cuarto es el de todos es decir, con su lamparn que me permite reir al lado de Vallejo, que me permite ver la luz eterna de Neruda. Mi cuarto, en fin, es una manzana, con sus libros, sus papeles, conmigo, con su corazn. 2 Por mi ventana nace el sol casi todas las maanas. Y en mi cara, en mis manos, en el dulce clamor de la luz pura, abro mis ojos entre la noche muerta, entre la tierna esperanza de quedar vivo un da ms, un nuevo da, para abrir los ojos ante la luz eterna.

UNAS COSAS Mariposas, rboles calles angostas y venideras, cmo decirles que a la hora del crespsculo sus ramas vivideras volvern

a crujir en la tormenta! Si en la noche remontaran el ms ancho ro, cmo negarles su candor sangriento, su pecho claro esclarecido! Mariposas, rboles en la tormenta, en el ro claro merced vuestras alas al ruidoso viento que entre los dos saldr la madrugada.

EL VIAJE EL VIAJE DEL DESCANSO Quisiera descansar todo un ao y volver mis ojos al mar, y contemplar el ro crecer y crecer como un cauce, como una enorme herida abierta en mi pecho. Levantarme, sentarme, recostarme en las vertientes o en las orillas de los mares, recostarme en las crecientes, acomodarme suavemente en las aguas o en los manantiales.

EL POEMA 1 He dormido todo un ao,

o tal vez he muerto slo un tiempo, no lo s. Pero s que un ao he estado ausente, s que un ao he descansado, s que en ese tiempo las moras y las frutas secaban sus races triturndolas de sabor y regocijo. Yo descans en la sierra, y felizmente mi corazn no se sec con la humedad del llanto, no solloz, no reclam tristezas pasadas. Todo suceda como siempre: y yo descansaba descansando, los trenes an pesaban sus rieles, los barcos naufragaban tarde y anoche, muchos peces agotbanse en el mar. 2 Pero ya estoy aqu. He vuelto sin embargo, con un raro sabor a tierra amarga, muchos sufrimientos tena acumulados y es difcil olvidar en un ao. Es difcil dejar todo abandonado, un ao es siempre un ao y nunca es suficiente. Es difcil dejar todo, plidos arbustos cubren el corazn de odio, y arrancar es siempre dejar algo, un hueco,

una raz fina; el aliento del odio incansablemente habita en el corazn y en el sueo. 3 Hoy he vuelto mis caminos. Part hace ya un ao. Todo podra negarlo ahora: no s si he nacido, no s si he ledo alguna vez un libro. Habre tal vez hojeado un verso de Salinas que hoy quiero olvidar. Un ao nunca es suficiente cuando se desea el descanso. Si he nacido es porque he de acabar con mis huesos en el mar: (el mar lo lava todo, el mar cubre las hierbas y los pastos, l llena los corazones de sal y de tinieblas). Pero yo acaso ya he muerto, un ao es siempre un ao, realmente no he descansado nada, o es que quiero volver a recostarme en el lecho del descanso, en donde en sueos escuchaba el rumor de las vertientes del otoo? 4 He vuelto ya. Mam, pap, he vuelto. Hermanos, aqu estoy como antes, cantando en

las noches del invierno, con mi seco corazn de pan y piedra. Gustavo, t has crecido. Y ya no cuentas con los dedos, y ya no lees letra a letra, y ya no sueas con los tigres y elefantes? Es cierto, padres, hermanos, aqu estoy. No s si he descansado, y es que en el camino encontr un sauce que rea con el viento y con mis pasos, que rea con los dientes y las ramas, que rea de todo como un nio, y esto me ha hecho dudar. 5 He estado un largo ao tendido en la hierba del olvido, cubierto por las hojas del amor y del otoo. Ya he descansado un poco, lo confieso, yo part sin despedirme, pero es que en mi corazn no caban ya mis flores, en mi corazn no entraba ya el duro secreto de la vida. 6 He vuelto lentamente ( Un poco de sueo es siempre necesario aunque sea corto como el silencio de las enredaderas). Por cada pueblo que pasaba

de regreso, vea que sus puertas estaban abiertas para m, que sus techos eran mos, que sus campos, sus odos, todo me perteneca. Yo caminaba y caminaba, no miraba atrs hacia mi lecho de hojas, un ao es suficiente me deca, no es necesario morir mas si es que queremos abrir los brazos y decir: "hasta maana, gracias, nada ha sucedido, y estoy como siempre entre los ros, y estoy como nunca entre las piedras". Y segua caminando, pensando en el pan caliente de la casa, saboreando el arroz preparado por mi madre, sintiendo a mi cama con sus sbanas felices. 7 El canto de los ros acompaaba a mis pies de tibio caminante, el ro cantaba con mis brazos, en l yo miraba a la muerte y a la vida. Pero uno est siempre compuesto de un. trozo de muerte y de camino, y uno siempre es ro,

o canto, o lgrima cubierta. 8 He vuelto. Dorm un largo ao, descans y estuve muerto, pero goc de abril y de las flores blancas. 9 Hoy he regresado por los campos, a ratos corriendo sofocado, a ratos descansando nuevamente al pie de un rbol de hojas castaas. El sol arriba, (como siempre), entonando estruendosas canciones de triunfo o desafindome a correr por todo el campo. Me detuve en las vertientes, hunda mis brazos en sus aguas, conversaba refrescando la cabeza. Y me vi de nuevo reflejado en el mar y aqu dud de nuevo: yo no he sabido nada, todo un ao he viajado por los pueblos de los sueos. no s si soy tan slo un muerto que golpea su cajn de asfixiado, no s si en un pedazo de t pudiese recordar toda una vida perdida, pero s que he estado dormido: un ao es un siglo cuando es un ao de sueos y de olvidos. 10

No me reprochen nada si he estado ausente todo un largo racimo de das apretados, es porque supuse que nunca se puede vivir tanto, mis manos ya eran manos slo para el clamor y el refugio. Yo construa mis grutas con mis ojos, y las uas no existan para el pan ni para el trigo. Nunca sabr si he descansado, saber no es suficiente, un ao es siempre un ao, pero s que he dormido, y all donde dorma las flores cubran mi cabeza, y no me preocupaba ni del ro ni del valle, ni del mar ni las arenas. Hoy vuelvo, hoy retorno despus de un ao, despus de un ao de descanso o de perenne viaje hacia la vida. Pero el viaje del descanso, o el viaje sin descanso, o el viaje y el descanso, todo es un alivio para mis ojos muertos. Hoy regreso con la duda y la palabra, hoy retorno con la dicha en la garganta, sin descanso o con descanso, pero sin nuevos sueos. Sin un nuevo suo que me obligue a retornar a mi lecho de hierbas y de flores, sin un nuevo y largo

sueo, podr construir nuevas palabras, tal vez sonreir con cara alegre, alguna vez saludar a la vida, y esperar a la muerte alegremente, con mi seco corazn. RECUENTO DEL AO Una vez terminado el ao, procedo a recoger mis cosas nuevas, procedo a reclamar papeles viejos, hago al comps de charlas amistosas el recuento del ao, el recuento de mis 365 das pasados: todo se fue rpidamente, no hubo tiempo para la cosecha, ni para sembrar el trigo en los maizales. Los das volaron raudamente, estuve sentado, leyendo, o alguna vez escribiendo hasta la noche. No tuve miedo de la muerte, no pude sembrar el amor como quera, recog algunas frutas cadas y supuse que al final morira alguna tarde entre pjaros y rboles. No estoy muerto.

sin embargo, entre tarde y tarde cuando vibran los soplos del silencio, abro mi corazn al conjuro del viento y la palabra, y construyo casas, tierras, mares, nuevos albores, nuevas tristezas, y callo al final (como siempre recordando y recordando). LAS ESTACIONES poema Oscuro es el tiempo y leves las sonrisas de los das. El da asume su palidez de infante: su regocijo se expresa en las noches del amor y la venganza. Es la hora de los muertos, ah donde surgen los plidos rostros de nios consumidos por el viento. Largo es el camino y oscuras las sonrisas de los das. (Las tumbas conservan sus viejos temores, los hombres sus viejos escritos y los nios nacen con nuevos rencores en los labios). Y all donde el da se ofrece (oscuro regocijo de hierbas cadas) abro mis ojos a la luz del amor y de tus labios. Invierno Agosto ha pasado ya. Duras primaveras acosan mis olvidados recuerdos.

(Las cicatrices del tiempo y del olvido, lo cicatrices del odio y el amor, las llanuras de sangre abiertas con la mano, los campos desolados por la sed y el amor). PRIMAVERA Es la hora de la sangre y del clamor. ah donde vibraban los viejos clarines, all donde sonaban los viejos sonetos, vibran y suenan los das oscuros del tiempo y del amor. Los muertos esperan felices los truenos pacientes, y los ros congelados aguardan la llegada del verano. Verano, viejo slido, nada podrs contra la ardiente tirana de la primavera. VERANO Redoblados soplos del amor sacuden el corazn y los ojos. (Es la luz de la vida y de los das. Es el castigo de la muerte y de las noches). Recojo y siembro las semillas del amor; camino entre noches oscurecidas por el vino, pregunto a la tierra y a los montes, arranco montaas de odios y tumultos: Qu son las tardes al lado de la paz, qu son los montes al lado de los sueos, qu son los ros

a lado de las lgrimas, qu son una sonrisa, un llanto, un estremecimiento, un rostro, una mano si da a da mueren las hierbas en los campos, si da a da caen en sus noches los rboles del amor y del silencio? OTOO En los ros del otoo, mi sangre, mi muertos, mi amor, las hierbas cadas, mis labios, las cicatrices abiertas, se fundirn como una primavera, se unirn como nios jugando, en el eterno renacer de nuestros corazones.

MI CASA MUERTA 1 No derrumben mi casa vieja, haba dicho. No derrumben m casa. 2 Tenamos nuestra prgola, y dos puertas a la calle, un jardn a la entrada, pequeo pero grande, un manzano que yace seco ahora por el grito y el cemento. El durazno y el naranjo haban muerto anteriormente, pero tenamos tambin (cmo olvidarlo!) un rbol de granadas.

Granadas que salan de su tronco, rojas, verdes, el rbol se mezclaba con el muro, y al lado, en la calle, un tronco que daba moras cada ao, que llenaba de hojas en otoo las puertas de mi casa. 3 No derrumben mi vieja casa, haba dicho, dejen al menos mis granadas y mis moras, mis manzanas y mis rejas. 4 Todo esto contena mi pequeo jardn. Era un pedazo de tierra custodiado da y tarde por una verja, una reja castaa y alta que los nios a la salida del colegio saltaban fcilmente, llevndose las manzanas y las moras, las granadas y las flores. 5 Es cierto, no lo niego, las paredes se caan y las puertas no cerraban totalmente. Pero mataron mi casa, mi dormitorio con su alta ventana maanera. Y no qued nada del granado, las moras ya no ensucian mis. zapatos,

del manzano slo veo hoy da, un triste tronco que llora sus manzanas y sus nios. 6 Mi corazn se qued con mi casa muerta. Es difcil rescatar un poco de alegra, yo he vivido entre carros y cemento, yo he vivido siempre entre camiones y oficinas, yo he vvido entre ruinas todo el tiempo, y cambiar un poco de rbol y de pasto, una palmera antigua con columpios, una granada roja disparada en la batalla, una mora cada con un nio, por un poco de pintura y de granizo, es cambiar tambin algo de alegra y de tristeza, es cambiar tambin un poco de mi vida, es llamar tambin un poco aqu a la muerte (que me acompaaba todas las tardes en mi vieja casa, en mi casa muerta). YO NO ME RO DE LA MUERTE ELEGA T quisiste descansar en tierra muerta y en olvido. Creas poder vivir solo en el mar, o en los montes. Luego supiste que la vida es soledad entre los hombres

y soledad entre los valles. Que los das que circulaban en tu pecho slo eran nuestras de dolor entre tu llanto. Pobre amigo. No sabas nada ni llorabas nada Yo nunca me ro de la muerte. Simplemente sucede que no tengo miedo de morir entre pjaros y arboles Yo no me ro de la muerte. Pero a veces tengo sed y pido un poco de vida, a veces tengo sed y pregunto diariamente, y como siempre sucede que no hallo respuestas sino una carcajada profunda y negra. Ya lo dije, nunca suelo reir de la muerte, pero s conozco su blanco rostro, su ttrica vestimenta. Yo no me ro de la muerte. Sin embargo, conozco su blanca casa, conozco su blanca vestimenta, conozco su humedad y su silencio. Claro est, la muerte no me ha visitado todava, y Uds. preguntarn: qu conoces? No conozco nada. Es cierto tambin eso. Empero, s que al llegar ella yo estar esperando, yo estar esperando de pie o tal vez desayunando. La mirar blandamente (no se vaya a asustar) y como jams he redo de su tnica, la acompaar, solitario y solitario.

LAS LLAVES DE LA MUERTE Ahora y siempre en mi rostro conservo la inigualable voz,

la voz nica que abrir las puertas incansables de la vida, las puertas inagotables de la muerte. La nica voz en mi rostro eternamente conservo, mi rostro que es inmediato a la hora del medioda, que es susceptible de frente al sol eterno, que es partitura de llantos ante la muerte. La voz nica contiene incansablemente mi rostro. La inigualable voz que es capaz de abrir las puertas de la vida, que puede abrir las puertas de la muerte. Mi rostro y mi voz se confunden en las puertas de la vida, se confunden en el alba de la muerte, ambos, rostro y voz, como una llave, como un racimo de llaves, como eternas llaves de la muerte.
EPLOGO Slo soy un hombre triste que agota sus palabras POEMAS DE RODRIGO MACHADO Explicacin Rodrigo Machado naci un da del mes de julio en La Habana, el ao de 1962. ( Su edad no se sabe an pues tiene la edad de la lucha de su pueblo). La guerra contra el imperialismo, a

la que ir conjuntamente con 40 camaradas, dir o callar los aos que l ha de cumplir. Se quedar en algn monte regado con una bala en el cuerpo? seguir de viaje a la esperanza o lo enterraran en el lecho de algn ro, entonces enteramente seco? No, pero los ros de la vida, de la esperanza, seguirn afluyendo con torrentes cristalinos. Porque en el ro est la vida de un hombre, de muchos hombres, de un pueblo, de muchos pueblos. Y Rodrigo Machado, de pie o acostado, seguir cantando con un fusil al hombro, porque el fusil ser uno de los medios para lograr la liberacin. Y una vez liberados, los hombres dignos y honrados dirn la verdad a todo el mundo sobre nuestro pueblo, sobre sus luchas y su futura vida. Slo entonces, Rodrigo Machado y con l los 40 que partieron hacia la vida ( de pie o debajo de la tierra) se sentirn felices y dichosos. La Habana, octubre 1962.

POEMA ESPECIAL* Se trata ahora de escribir algo original, nuevo, sorprendente. Maana salgo de viaje. (Ir a Mxico como peruano, turista que recorre las antiguas ruinas) y luego Bolivia, rindome de perros policas y canes presurosos. Entrar junto con 30 compaeros furtivamente a mi patria. Armados con palabras y fusiles, armados con ansias nuevas de un Per ms joven, sembraremos en la sierra de los Andes semillas subversivas". I Pero esto tiene un origen ms lejano. Fue en Abril (cruel y blando abril) cuando una maana apareci el Comandante. Era el bravo Fidel en carne y hueso que nos propona levantarnos en armas y cambiar de curso la Historia del Per. 40 aceptamos. Subimos al Turquino 2,200 metros de alto y durante 6 meses aprendimos la guerra de guerrillas. El final lo conocern todos. (Me aburro y no termino este poema) Pero voy al combate y a la guerra por amor a mi patria, a mi Per, por amor a mi suelo, a mis paisajes, por amor a los pobres de mi tierra, por amor a mi madre, a sus carios, por amor a mi padre, a sus durezas, por amor a hermanos y amigos,

por amor a la vida y a la muerte, por amor a las cosas de los das, por amor a los das del otoo, por amor a los fros del invierno. No s qu pasar conmigo y mis hermanos en la lucha, pero supe vivir y morir como hombre digno, queriendo respetar y salvar al que todo lo sufre, queriendo abrir nuevos soles salvadores. "El final de la historia lo dirn mis compaeros, arriba, abajo, encima de la historia, y contarn a mis hijos historias verdaderas, y para siempre vivir la esperanza." La Habana, Nov. 62 Javier Heraud Gustavo Melgar Rodrigo Machado
* Antes de partir de La Habana, Javier escribi este poema en noviembre de 1962. Lo titul "Poema Especial" y en l explica el viaje, que hara y su decisin de entrar al Per para abrir un frente guerrillero. Lo firma con tres nombres: Javier Heraud y sus seudnimos Gustavo Melgar y Rodrigo Machado. ( Gustavo se llamaba su hermano menor que siempre lo recordaba en sus cartas). Una parte de este poema fue publicado en Poesa completa, bajo ttulo de "Fragmento de Poema Especial". Esta es la versin del poema completo que Javier dejara a uno de sus compaeros que permanecieron en Bolivia para formar dicho frente guerrillero.

EXPLICACION I Antes habl del ro y las montaas, cant al otoo, al invierno, maldije al verano y a sus ritos. Habl, pase, pis otras tierras, dije Paz en Mosc, en plazas, en calles y puentes. Hoy hago otra cosa. Algunos preguntarn de qu se trata, qu ha pasado. Nada ha pasado. Un da conoc a Cuba, conoc su relmpago de furia, vi sus plazas llenas de gentes y fusiles, escuch sus gritos, palp, sent, camin Sierra Maestra, pis el Turquino, vi al Apstol en piedra

para siempre. Vi a Fidel de piedra movediza, escuch su voz de furia incontenible hacia los enemigos. Y record mi triste patria, mi pueblo amordazado, sus tristes nios, sus calles despobladas de alegra. Record, pens, entrev sus plazas vacas, su hambre, su miseria en cada puerta. Todos recordamos lo mismo. Triste Per, dijimos, an es tiempo de recuperar la primavera, de sembrar de nuevo los campos, de barrer a los miserables "patriotas" explotadores. Se acabarn, dijimos, las fiestas palaciegas para los menos y las mesas sin comidas y con hambre. Y un da nos juntamos unos cuantos. "Es fcil manejar un fusil, disparar esperanzas, es ms difcil contemplar inerme la miseria" dijimos, y con confianza iniciamos una nueva vida, una vida de futuros para la patria. Triste Per, aguarda, nacern nuevos ros, primaveras nuevas sern devastadas uevos otoos, y en cada rostro brillar la alegra rebosante y la fortaleza del pueblo reunido y santo. II Me paro y pregunto quin sufre? Responden: "TODOS". Qu esperamos?, pregunto, si ya los tiempos maduraron, muchos murieron intilmente (pero no sin causa) muchos cadveres estn esperando su redencin, ah est el cadver de Juan

el campesino, y de Pedro el pescador, y de Mateo el leador. "Vamos todos juntos, decimos, ahora y con armas en la mano. Aqul tiene muser (camarada que haba pedido la palabra) aquel otro una thompson, todos tenemos dinamita y mechas. Basta esto para despertar la conciencia dormida de Nuestro Pueblo, basta esto para volar las entraas del rgimen burgus. Ahora s todo lo poseemos. Somos fuertes y nobles, los ros sern nuestros y las aguas doradas de los mares, nuestros sern el pan, el trigo, la espada y los campos asoleados. Todo nos pertenece. A la alegra vamos". Bolivia 1963. III este camino Fidel seala el camino. Es fcil pero difcil, hay mucho por hacer, muchos quedan atrs, retroceden, pero la mayora avanza hacia el porvenir. IV Pregunt: Quin detiene al pueblo en su avance hacia el futuro? Todos responden "Nadie". Y entre humo y plvora y fusiles, se le ve avanzar de frente a la Historia. V

ellos Dnde quedarn los traidores a sueldo, los vendidos, los pobre diablos? A dnde ir la bazofia del pas, ellos que hablaron de "libertad", de "justicia", de "igualdad", cuando miles moran en los campos, (comuneros, campesinos, indios desarmados) bajo las balas del petrleo, de los latifundios, de los explotadores? Dejemos noms que escuchen los primeros tiros. Dejemos noms que vean al primer campesino armado. Dirn "es fcil". Y mandarn sus oficiales de plomo y de huiski. Morirn stos. Mandarn otros. Y casi, casi al final se irn arrojando abajo de las camas. Se irn a las embajadas. No importa. Los sacaremos de sus inmundos huecos, a todos juntos los juzgar el pueblo. Nadie podr pedir clemencia para ellos, pues estn solos. Morirn ante el tribunal del pueblo. Nadie los llorar. Pronto sern olvidados. La Paz, 1963 VI
balada del guerrillero que parti

Una tarde djole a su amada "Me voy, ya es tiempo de lluvias. todo est anegado la vida se me envuelve en la garganta no puedo resistir mas opresin. Mientras mis hermanos mueren en las sierras por balas asesinas, yo no debo quedar pensativo,

indiferente, Adis me voy a los montes con los guerrilleros" Se despidi y parti Y un da ya estaba arriba, de brazo con los guerrilleros. Fue su mano espada de plata fina, ar, sembr, cosech la tierra, dispar con su fusil rayos de esperanza. y otro da ya estaba muerto, sobre el hombro. Pensativo y triste an recuerda a su amada inmemorial por largo tiempo. Y ella lo espera junto al ro, en el puente en donde lo vio partir. Y acaricia su vientre con tristeza, pensando en l, en todos, con su ojos hermosos y radiantes mira haca el puente, al ro, a la vida. Y siente en su corazn la esperanza, la nueva alegra que su amado junt en la tierra. POEMA Ahora debe ser, Juan, empua tu fusil, Pedro, coge t la treinta. Ahora hablaremos con las armas. Antes era fcil, nos cogan con los gritos en la mano, nos metan en las crceles. Somos menos, no importa. Estamos armados y con la fe en el pueblo: campesinos, obreros, estudiantes: ahora es el momento levantmonos todos para sembrar en la tierra, en nuestro Per una nueva vida con machetes, fusiles, hoces y martillos. Quin podr detenernos, si ahora somos menos pero seremos todos contra el puado que gobierna..

ARTE POTICA En verdad, en verdad hablando, la poesa es un trabajo difcil que se pierde o se gana al comps de los aos otoales. (Cuando uno es joven y las flores que caen no se recogen uno escribe y escribe entre las noches, y a veces se llenan cientos y cientos de cuartillas inservibles. Uno puede alardear y decir "yo escribo y no corrijo, los poemas salen de mi mano como la primavera que derrumbaron los viejos cipreses de mi calle"). Pero conforme pasa el tiempo y los aos se filtran entre las sienes, la poesa se va haciendo trabajo de alfarero, arcilla que se cuece entre las manos, arcilla que moldean fuegos rpidos. Y la poesa es un relmpago maravilloso, una lluvia de palabras silenciosas, un bosque de latidos y esperanzas, el canto de los pueblos oprimidos, el nuevo canto de los pueblos liberados. Y la poesa es entonces, el amor, la muerte, la redencin del hombre. Madrid, 1961 La Habana, 1962.

Otros poemas dispersos de Javier Heraud PRLOGO Ha llegado ya el hombre de los mares Seor, abre tu puerta Seor, abre tu corazn que ha llegado ya el hombre de los mares.. Gabier Er 1960 NADIE TE MOLESTA, HERMANO Nadie te molesta, hermano. Hoy duermes en tu cuna Y en tu leche,

hoy duermes en tu sueo y en tu noche. Qu espantos, qu miedos te cogern en madrugada y te sacudirn en viernes o en sbados o en sbados convulsos? No. Aqu estoy yo, hermano, velando tu tranquilidad y tus noches, mirando tus manos enlazadas con la luna, mirando tu rostro hundido en tus sus otoales. Invierno. Y aqu est tu hermano, tu colcha, tu sbana, y tu almohada, y tu hermano para evitar que ngeles perversos paseen por tus ojos para coger tus sueos y arrullarlos fieramente. Hoy, durmiendo, cuidando tu muerte por momentos, evitar que nuevos soles nazcan en tu frente, evitar las tinieblas y las ruinas, las miserias y, los males, (que hoy se vislumbran en mis ojos) para hacer de ti, hermano, un nuevo hombre nacido aqu en la aurora. Junio. 1960.

POEMA A UN AMIGO Jueves, da ltimo de la infancia Jueves, viernes das dulces y amargos para el odo qu sombra que luces qu soles descansaban en tu f rente qu soles te acercaban al pasado, jueves, doce, ltimo, da de los lunes poesa, martes de la semana. Luis, hermano, hoy la humanidad me sabe fuerte hoy descanso en mis ojos y en mi voz. 28 de junio 1960 LOS VISITANTES DE LA NOCHE Me has dado de beber en tus manos el agua que sale de la fuente, la fuente para aplacar, mi sed de caminante, mi sed que corra por los campos cubiertos y tejidos de sol, la fuente para calmar mi sed de vida y muerte. mi sed de tus manos frescas, la fuente clara, la fuente que rea con Machado, la fuente que me adentraba con sus besos Esta fuente ha llenado de piedras mi seco corazn, la fuente y tus manos. el agua que me ofreciste a beber aquella tarde de Pjaros entre el desierto, la fuente y la piedra,

el amor destruye como la muerte, el amor llena de agua fresca mi rostro y mi aliento, la fuente como un da en tus manos, la fuente de la tarde y de la noche, la fuente y mi sed, tus manos y la fuente de la tarde.

IMAGEN NUEVA Para Armando Zubizarreta A veces me parezco un poco a la imagen de la muerte que mi madre descubra entre sus cuentos. Con mis ojos hundidos y mis manos sealando blancas calles me suelen confundir con la muerte devoradora, y entonces, para jugar, penetro en algunas casas, aliviando a carpinteros y artesanos del dolor, cogiendo tierras y hundindolas en el mar. Soy la muerte a ratos, y a ratos conservo mi belleza y mis vestimentas y asusto perros, gatos, y al final, como siempre, a la higuera estril y solitaria la quemo con el rayo de mis manos 25, Octubre, 1960 Krishna O Los Deseos A. C. B., interminable amigo. Keshava, con qu objeto matara a los mos? No deseo la victoria, los reinos ni los placeres. Bhagavad-Gita. I, 31 I NO DESEO LA VICTORIA. La victoria es siempre pasajera, no queda despus sino la muerte,

el regocijo, el gozo falso de la vida: una hierba cada sobre el hombro, un refugio que aguarda su retorno, un escondido llanto despus de la batalla y la victoria. Un vaso palpitante, un cuerpo en perpetuo movimiento, un cenicero vaco eternamente son ms efmeros quo la victoria, efmera y vana, cansada y agotante. Difcil es remar a remo suelto, difcil llenar el vaso lleno, difcil cambiar el tiempo ajeno. No deseo la victoria ni la muerte, no deseo la derrota ni la vida, slo deseo el rbol y su sombra, la vida con su muerte. II No deseo los reinos. Un reino es siempre mensurable: tantos metros y distancias, tantos bueyes y caballos lo separan de otros reinos pasajeros. No deseo ningn reino: mi nico reino es mi corazn cantando, es mi corazn hablando, mi nico reino es mi corazn llorando, es mi corazn mojado: mi reino es mi seco corazn (ya lo dije) mi corazn es el nico reino indivisible, el nico reino que nunca nos traiciona, mi reino y mi corazn, (ya tengo el corazn) no deseo los reinos si tengo mi pecho y mi garganta, no deseo los valles ni los reinos. III No deseo los placeres. No existe el placer sino la duda, no existe el placer sino la muerte, no existe el placer sino la vida. (El mar lavar mi espritu en las arenas, lo lava todos los das en el recuerdo, lo ha lavado con palabras, el mar no es un placer sino una vida). El mar es el reino de la soledad y el naufragio. IV No deseo sino la vida, no deseo sino la muerte.

V Descansar en el valle que baa el ro todas las tardes, en las arenas que cubre el. mar todas las noches, en el viento que sopla en los ojos, en la vida que alienta ya sin fuego, en la muerte que respira el aire lleno, en mi corazn que vive y muere diariamente. Noviembre, 1960. POEMA El valle de Tarma es grande. Pero ms grande es mi corazn cuando lo miro, pero ms amplio es mi pecho cuando aspiro aire, y aire, cielo y cndor, martes y jueves, ms grande que el ro es el hombre, ms grande que el valle son los ojos de tantos caminantes de costado. POEMA Un eucalipto, alto, espigado, contiene para siempre mi corazn. Eucalipto, alto germen de la tierra, espiga y piedra de ros, fruto eterno y sagrado de los hombres. Bosques, valles, campos y quebradas, quebradas que bajan como un hombre, quebradas que bajan en los pechos, sombras que descienden como cuerpos sombras que descienden como sombras.

POEMA Lentamente camin por la ciudad Y por sus calles. Clidas piedras sostenan mis zapatos, sostenan mi cuerpo tiernas manos anochecidas como estrellas. POEMA Mil pases que yo no conozco mil est:rellas y tneles, mil pases y pueblos, mil y un puentes incontables, desconocido pas: en tus puertas ya me siento torturado, en tu boca ya me siento masticado, en tus ros ya me siento ahora y siempre y nunca ahogado. DOS PREGUNTAS primera pregunta "En qu lugar de Lima, la dorada, vivan los que la construyeron?" (Bertolt Brecht) segunda pregunta Por qu ser que todava existen infelices que nos hablan de una Lima seorial, antigua, colonial y bella? Por que quedan todava desgraciados que anhelan sin cesar la ciudad de los Reyes, las tapadas, los balcones, la alameda, si de eso slo queda un basural de hambre, de miseria y de mentira? Ciudad de los Reyes de la explotacin y el hambre, tres veces coronada por la sumisin, ciudad triste, hambrienta, msera por todos lados, salvo pequeos rinconcitos donde se canta "la flor de la canela" "viva el Per y sereno" y se bebe whisky

con hielo y cocacolas. BALADA ESCNICA SOBRE LA REVOLUCIN CUBANA Personajes: un norteamericano y un miliciano cubano. Aparece un funcionario yankee mascando chicle - Habla. Hablo entre las lunas llenas de comunistas. Han ocupado el Caribe hemos perdido una isla. Pero con nosotros no se atreven. Recuerdan todava que hicimos hervir a 300 mil japoneses, j? Pero ay la libertad, la democracia, la justicia, la igualdad entre los hombres han sido victimados por tanques rusos. Castro, ah s, es un barbudo loco, debe morir en la cmara de gas, por qu no se afeita? Debemos poner a Cuba de rodillas, y por eso yo tambin me arrodillo, porque mi nuevo pesidente es catlico, cree en el dios nico existente, y tiene adems una esposa bonita y hacendosa. (aparte) me perdonan ustedes por un instante, pero me han venido ganas de orinar. (aparece una puerta porttil que lleva un letrero: 'For white men, only" (A lo lejos se escuchan voces. Se van acercando. Aparecen funcionarios, de diferentes pases Latinoamericanos y periodistas a sueldo vestidos de saltimbanquis. Se ponen en fila y repiten a coro lo dicho por el yankee). Salen. Aparece un miliciano con su uniforme verde olivo y un fusil.Habla: Porque mi patria es hermosa corno una espada en el aire, y ms grande ahora y aun ms hermosa todava, yo hablo y la defiendo con mi vida. No me importa lo que digan los traidores, hemos cerrado el pasado con gruesas lgrimas de acero.

El cielo es nuestro, nuestro el pan de cada da, hemos sembrado y cosechado el trigo y la tierra, y el trigo y la tierra son nuestros, y para siempre nos pertenecen el mar las montaas y los pjaros. (Sale) (1961) PLAZA ROJA 1961 Plaza Roja 1961. verano de Otoos incendiados. Palomas que circundan el aire a cada Paso nuestro. Hombres que se detienen. Aire libre y puro y sano. (San Basilio canta su hermosa balada de colores). Lenin, dormido, vigila la marcha de su pueblo. (All est. Pueden verlo. No es engao). Adoquines y pasos. Gente que se rene: Gagarn que regresa de su vuelo con una flor que arranc a las estrellas. (Titov besa a las mujeres y a los nios). Plaza Roja 1961 El Kremlin reposa con su muralla exprimida del fondo de los siglos. Gorki en la pared canta a los nios su historia (En los jardines del Kremlin los nios juegan con helados de frutas y con globos) Los enamorados se besan bajo rboles frondosos. La campana rota calla su sonido. (Del can salen palomas que juegan a los trinos). Plaza Roja 1961. Aqu yo he estado en el centro del incendio, en plena Plaza Roja y varias veces, tragndome mis penas y forzando mi pequesima alegra. He dicho Paz en rojo, en calles, en plazas y jardines.

Y digo paz en Mosc, en Tashkent, o en el corazn herido de mi pueblo. en la Plaza Roja A estas horas, en estos das, estuve en Mosc, y desde mi piso 23 del hotel Ucrana vi al ro Moscu de noche y a una ciudad de noche que vive y duerme en la paz de sus auroras. A estas horas, Arturo y Mario pasearn Mosc. Pero es diferente. Ellos hablarn con Marcos Ana, hablarn de Espaa, vern en los ojos ms abiertos de su pueblo el renacer y la esperanza (Pero es diferente estamos en 1962 Nicolaiev y Popvich suman ms de 100 vueltas, Ellos caminarn por la Plaza Roja, hablarn de m entre adoquines. Yo tambin quisiera hablar con Marcos Ana, contarle de mi pueblo y de su lucha. Pero ahora (no es demaggico decirlo) hay otras luchas que hacer, y Arturo y Mario hablarn por m con las palomas. PALABRA DE GUERRILLERO Porque mi patria es hermosa corno una espada en el aire, y ms grande ahora y aun ms hermosa todava, yo hablo y la defiendo con mi vida. No me importa lo que digan los traidores, hemos cerrado el pasado con gruesas lgrimas de acero. El cielo es nuestro, nuestro el pan de cada da, hemos sembrado y cosechado el trigo y la tierra, y el trigo y la tierra

son nuestros, y para siempre nos pertenecen el mar las montaas y los pjaros.

POEMA A RAFAEL ALBERTI (Compuesto en su presencia, el 5 de mayo de 1960, en el Instituto Jos Carlos Maritegui). Rafael, Alberti, djame llamar a tu voz desde mi voz, a tu canto desde mi canto naufragado, djame aprender en tus ojos la palabra ardiente, la poesa viva y despejada. Rafael, Marinero en tierra y cielo, marinero y ngel marinero y tierra, tierra y cielo, Alberti y rafael. Alberti, a tu cielo, a tu voz, a tu rostro emocionado, ahora, he de cantar en la voz de las palomas. Hueso en el rbol, pedro, federico, rafael, venidos de tan lejos y tan cerca. Alberti, que tus aguas vengan puras a tu cielo, que tu lluvia caiga suave hoy en mi pecho, que tu cielo llueva frtil en Espaa, que tu voz riegue en Amrica, y en la tierra d sus frutos, de flor en los ocanos, siembre rboles en los hombres. Llene de flores este mundo. Nada podr la muerte contra t. Rafael,

la muerte ya no existe en tus praderas, ya no reina en tus campos azules, el olvido ya no te olvidar en sus aguas tormentosas. Alberti, rafael, en la palabra, en el rostro de tu poesa, pusiste tu voz y tu garganta, dejaste tu alma y tu sangre abierta, Rafael en tu voz te quedaste t. Eternamente. "Partir por mi patria sometida y por ti, mi bien" Vals "Melgar". UN DA ME ALEJ DE CASA Dej a mi madre en la puerta con su adis mordindome los ojos. (Mi hermano, el pequeo, no comprenda nada y crea que volvera pronto). Yo saba que ese viaje era para mucho y por eso abrac bastante a mi padre y salud futuros matrimonios de mis hermanas. El carro ya parta, me fui, me march, me largu rpido de casa, cumpliendo amenazas pasadas que yo profera. No quise despedirme de Amaranta porque "el tiempo del amor no vuelve ms". Yo lo saba, y as entre amargura y desconsuelo, me march una tarde, abandon todo, mi patria, mi pas, mi casa, "el mundo que a escondidas miro". Y as llegu a La Habana, recordando episodios transcurridos entre cantos y risas.

ODA A PABLO NERUDA I Viniste a m como un rpido corcel. Me traas uas duras y doradas, uvas secas e invisibles. Eras enredadera en tu pelo, te mezclaste rbol, te volviste oro, alma te tornaste en mi alma. II Ahora eres la rosa de hoy en el anuncio. Luego fuiste la voz seca del roble endurecido. De nuevo eres la luz y la luz esclarecida. III T eras canto en el mundo ofrendado. T eras pan y piedra agujereado. Eras fresco, innumerable, escribiendo en el corazn, en el pjaro, en el agua rugosa. IV A ti, enjambre nunca entendido, a ti padre Vegetal, a ti semilla germinada, yo canto, yo rbol, yo cielo. V En ti la muerte es piedra recostada en la vertiente, canto puro, tornasolado

llanto, hoja mojada en el ro perpetuado. La voz del viento era dulce en tus odos. El mar en olas te traa a diario geranios en su boca, las moras florecan en rboles cuando t las nombrabas. VI Empero la vida, la luz y las corrientes, no te hacan feliz. Luchabas en tu patria, o patria, volvas hacia ella la sangre, acercabas tu mejilla a su alma, a su nombre de nieve. Queras dormir en su substancia, queras mudar de sombra. Escoge las flores duras del nitrato. Hila el estambre glacial de la campana, teje tu ramo a la belleza. VII Eran los ros, ros arteriales, humedad, espesura y trueno. El viento no te olvidar, ni el silencio cubrir tu rostro. Amrica, amor amrica te llen de frutos, te dar la cosecha, el trigo, la espada y empuadura. Tu nombre est escrito en las secas arterias de tu Amrica. VIII

Si solamente escondieras tu armadura, si solamente callaras tu boca ante el sonido de la flecha, no habra ni Pablo, ni canto, ni verso, ni esperanza. IX Como un fantasma desencadenado, como una huella en la orilla, como presencia pura extendida al mar, sers toda la vida, costa, lluvia, relmpago esperanza. X Te cansabas de ser hombre en las camisas, la sangre chorreaba por sus puos y llorabas. Reas al son de la guitarra. No, no duermes todava. No, no suees victoria, esconde tus puales, muerte, nada podrs contra la roca despejada. Pura poesa, aladak hmeda. XI Durmiendo en cenizas apagadas eras ciudad en los crros de la

noche de hojas, no detuviste el mar en tu agona, dormas bajo el bosque de las hojas verdes, a la estrella de la eternidad. XII A veces pregunto, cmo te llamas? fundaste tu piedra en la lgrima, o en la madera, o en la abeja, o en la piedra misma? Fundaste tus libros en tu alma, en tu corazn, o sentiste estremecerte ante el influjo del llanto? XIII T, americano de las torres altar, t, americano de la muerte oscura, t americano, de la puerta eterna. XIV En el canto que edificaste a los ptalos, en el canto edificado a las puertas de Varsovia, el fuego, el rbol,viven en tu alma de nogales. Devulvete la torre, abre tu

corazn ya tan abierto, y renuvate al nido de tu luz sagrada. XV Era en ti Espaa dulce consuelo. A quin pudiste llamar sino a su boca? a quin imploraste sino a su sangre clara? a quin le pediste sino a sus labios? XVI Eras arena de Espaa en los osarios, eras rosa desatada, eras t solo, pueblo espantado en la * alborotada. * Palabra no descrifada en el manuscrito original. XVII Sers feliz con el canto de las aguas. Sers feliz con el pecho endurecido con las rodillas y la arena. El mundo es hoy tu alma, es hoy tu boca, en el aire, en la tierra, en la piel de tu frescura. XVIII Caminaste cerca

de cincuenta aos con ella, poesa. La derramaste poco a poco en tu agua inagotable, en tu corazn quemado, reviviendo desde las cenizas. XIX El tiempo poco a poco te convertir en tierra y dejar correr eternamente las aguas de tu ro, en poesa sin muerte retomada, en nuevos albores del ocaso entristecido. XX El tiempo es tu amigo inseparable, no te separar del alma de las primaveras, ni de la tierra semejante. Sobre tu tiempo, los hilos de las briznas, dejarn la huella nunca borrada: una madreselva frangante y viviente como el fuego. El tiempo borrar la identidad que te separa, y el mismo

que elev dos llamas como espigas, te dar la victoria, eterna y sers un solo ser final bajo la tierra. REFUGIENME COMO SIEMPRE EN VUESTROS PECHOS ES IMPOSIBLE (A mis amigos) Slo quiero conocerme a fondo como siempre, slo quiero descansar en tierra muerta y en olvido. Yo podra vivir solo en el mar, o en los montes, pero siempre necesitara de unos cuantos, de un puado, de un racimo de amigos para pasar las noches al lado del caf y del silencio. Refgienme como siempre en vuestros pechos, corazones alertas. No s si podr escribir ms pues ya no puedo arreglar este poema librarme de esta mesa, librarme de

esta sidra. POEMA EN EL AVION* Si acaso me preguntan dnde estuve y si insistentes, quieren averiguar los sitios que he pisado, les dir. "Tres meses son tres aos, tres aos son tres das, tres das son tres horas, y en verdad, en verdad hablando slo sala dar una vuelta por el parque, entr al cinema me tropec con otras gentes en otras partes. Y ya estoy aqu, nada le ha pasado a nadie, yo sigo como siempre admirando los ros del otoo, yo sigo como siempre esperando al verano para maldecirlo, y conversando con mis viejos objetos adorados: y no pregunten ms, que de m no habr ya ms respuestas". Bien, yo deber decirles a mis amigos "lo he hecho. Estuve en Mosc. Aquella vez que volv a casa me sent muy derrotado."
*POEMA ESCRITO A SU REGRESO DE SU VIAJE A MOSC Y EUROPA

Qu difcil, volcar mi corazn ahora, en plena Espaa, en el corazn sangrante de Madrid, cuando las palomas de la paz y del otoo vuelan hacia los altos edificios del futuro y aqu la primavera muere sin nacer, vse sin venir! Qu difcil decir: vengo de Mosc,

del Asia, he visto surgir a Samarkanda con sus altas ermitas que los aos construyeron, qu difcil repito, repetirle a los ocanos sus smbolos marchitos, y decir luego: He estado en Espaa y all mi corazn sangr inmediatamente como si trabara contacto con el viento que corta las rosas en invierno! Pero es cierto. Esta es Madrid, este es m corazn sangrando, este es nuestro camino, y seguir gritando la verdad de los bosques apagados, la verdad de las rosas cadas, la verdad de Espaa y sus historias. Escrito en Madrid. Octubre, 1961. L: DNDE EST COMBRAY?* J: En el jardn de Swann, en otoo. Son hojas que recog del jardn de Swann un ocho de octubre en Combray o Illiers, da lo mismo. Habamos tomado el tren hacia Chartres Lucho, Rachel, yo y Amaranta. All haca mucho fro, pero nos consol una lluvia que nos oblig a tomar unos coacs. Claro, y tambin estaba la catedral mostrndonos claras estampas, sucios laberintos y blancos campesinos (no pagamos nada por ellas y an las conservo.) No haba tren para Illiers pero estaba el autobs esperndonos. Y mucho fro tambin en Combray, pero haba un hotel de la imagen con cuartos perfectos y edredones de plumas. Y la paloma aquella que comimos,

y el vino tinto de la aldea, y el queso natural que all fabrican, y el claro pan y el postre de manzana. S, son hojas que recog del jardn de Swann, sobre una colina, sobre un puente pequeo y un arroyo navegable, pero Lucho se mareaba en la barca y no subimos. No s si el pueblo era hermoso, pero all estaban la casa de Marcel, y la magdalena de la ta Leonie, y la foto de Francisca la dulce, y el acostumbrado libro de Ruskin, y Enrique el olvidadizo de Prusia. Qu ms haba? Tal vez un retrato de Proust, tal vez una ventana con vidrios de colores, tal vez una azucena, un huerto, un rosal, algunas rosas y estas hojas. (1961) CANCION DEL AMIGO
A Degenhart Briegleb, dgale para algunos

1 Caminamos mucho tiempo juntos, juntos llegbamos al colegio, juntos dejbamos la bicicleta, pelebamos juntos, hablbamos, jugbamos, reamos juntos como siempre y como ahora. 2 Es imposible situarte exactamente. No recuerdo el preciso momento en que nos vimos,

seguramente fue en las aguas mutuas de la infancia. (Un banco, una pequea carpeta, no s). Pero mucho tiempo hemos andado juntos: aos que parecen otoos fros, das como rayos, fuegos como imgenes. 3 Pero ya no me acuerdo de ti. Es claro todos pueden decirme, que si lo conoc tanto tiempo, no puede haberse alejado de mi lado, aunque est ausente como ahora. Pero para m no es as. He visto rostros levemente y los recuerdo an. Pero dgale pocas veces aparece en mis recuerdos: hoy camino solo, claro, tengo amigos pero ninguno como l. 4 Compartimos muchas cosas en el colegio: a la vez empezamos a escribir algunos

versos que luego se hicieron poemas con el tiempo. El debe seguir escribiendo como yo: yo en mi suelo, y l desterrado voluntariamente (bebiendo fros, escupiendo nieve, adelantando el aliento por el tiempo.) 5 Si t supieras qu difcil es vivir entre cadveres, qu difcil caminar con los ojos cerrados, poque ya no se puede mirar. Y aqu ( tenas razn, toda la vida ser un nio) olvido tus pesares: yo vivo entre cadveres pero vivo entre los mos ( lo cual es siempre un consuelo) y t sin embargo recoges y bebes el polvo de la distancia. 6 Cuando t te fuste leamos a Machado, a Vallejo, con fervor descubrimos a Daro,

Helderlin nos lo dio a leer Carlos Espinoza, Juan Ramn nos alegraba y sonrea. Hoy Juan Ramn yace olvidado, Daro es siempre un poeta lo s, pero ya no me toca. Conservo, (seguramente tambin t) vivo a Vallejo y a Machado, pero hay otros que surcan mi cabeza, otros que bajan en las noches a tocar la ventana de mi cuarto. 7 Poco te recuerdo: Sin embargo ahora, quiero elevar un canto enorme de palomas y cantar a tu regreso, que presiento durar un tiempo. Dos aos ya es mucho, mucho tarda tu retorno.