El rapto de la Odalisca

Marianela Balbi

El rapto de la Odalisca
Marianela Balbi

 El rapto de la Odalisca, 2009 Primera edicin, 2009 Primera reimpresin, agosto 2010 Editorial Santillana, S.A. Avenida Rmulo Gallegos, Edif. Zulia, piso 1 Sector Montecristo, Boleta, Caracas, 1071, Venezuela Tlf: 58212 235 3033 Fax: 58212 239 7952 www.santillana.com.ve Una editorial del Grupo Santillana que edita en: Argentina, Bolivia, Colombia, Costa Rica, Chile, Ecuador, Espaa, EE UU, Mxico, Per, Portugal, Puerto Rico, Santo Domingo, Uruguay, Venezuela ISBN: 978-980-15-0261-6 Depsito legal: If63320098003336

Impreso en Venezuela Printed in Venezuela Edicin y correccin: Enrique Parra Diseo: Myrian Luque Concepto y diseo de la cubierta: Jaime Cruz Fotografa de la cubierta: Fran Beaufrand
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

NDICE

Notas preliminares La usurpadora Una drle histoire de la Odalisca con pantaln rojo El noble origen de una esclava Amanecer sin ella Pasin y muerte Un cascarn vaco Trabajadores de los museos Unos Retrato desde Miami Vuelo directo a Collins Avenue Un marchante muy especial Odalisca en venta Certicado de origen Quietud en Caracas

9 15 17 21 27 33 41 47 55 57 61 67 73 79

Mutis en el MACC La inquilina indeseada del MACC Esa mala costumbre de robar arte Inquietud en el mercado Escndalo va email Un saludo, Genaro La impostora habita en el MACC Un delito a escala global Sin seales de vida Noticia de un siniestro El museo quiere su Odalisca Sin dolor ajeno

81 85 91 99 103 105 111 115 123 125 129 135

NOTAS PRELIMINARES

A veces el silencio resguarda el honor, y en su empeo por velar las sombras donde suele habitar la verdad, levanta los muros infranqueables de la indiferencia. Esta es una historia de silencios, de omisiones, de olvidos y sobre todo de una aguda impunidad que, esta vez, como en cualquiera de los mbitos venezolanos, se encarg de arrebatarle a un pas algo de enorme valor y le dej en la boca el gusto amargo de la injusticia. Ocurri en el museo de mayor prestigio de Venezuela, el Museo de Arte Contemporneo de Caracas. Le sucedi a una de las joyas de su coleccin, pero las verdaderas vctimas fueron todos los venezolanos a quienes le pertenece un patrimonio, un recuerdo colectivo, un orgullo nacional que se sinti mancillado cuando la Odalisca con pantaln rojo de Henri Matisse sencillamente desapareci. El escndalo devel la prdida de un patrimonio cultural valorado en casi 4 millones de dlares. El histrionismo de los actores distrajo por algunas semanas a los encargados de esclarecer el hecho: los detectives y fiscales en su trinchera jurdica y los periodistas y funcionarios en el terreno de las interpretaciones de la verdad. Pero al poco tiempo aquella sofisticada historia propia de

EL RAPTO DE LA ODALISCA

un thriller policial cay en el ms denso de los olvidos, en el ms oscuro de los silencios, en la ms cnica indiferencia, los cuales han sumado al expediente que reposa en la Fiscala General de la Repblica una capa de polvo de siete aos de antigedad. La invitacin a un Taller de Reportajes en Arte y Cultura, organizado por la Fundacin de Nuevo Periodismo Iberoamericano y conducido por el periodista portorriqueo Hctor Feliciano autor de El museo desaparecido, fue la ocasin para tomar la punta del hilo que haba dejado el trazo de la odalisca y comenzar a buscar el centro mismo de la madeja que envolva la historia de su desaparicin. Al comenzar a recorrer el laberinto de hechos, coincidencias, fechas, nombres, surgieron las distintas hiptesis sobre lo que pudo haberle ocurrido a la tela de Matisse en los espacios del museo en Caracas, en Miami o en Pars, pero en cada intento por reconstruir alguna de las piezas haba un palpable silencio que atentaba contra el empeo por iluminar las zonas oscuras de los sucesos y ganaba terreno un pacto de lealtad que le dejaba al tiempo y al olvido la minuciosa tarea de diluir las responsabilidades. La lealtad reuna en un mismo gremio a quienes escudaban frreamente a las antiguas autoridades del museo y a quienes adquiran muy oportunamente su salvoconducto para convertirse en funcionarios de la nueva administracin. En ese gremio no haba aparentes fisuras, ni siquiera aquellas provocadas por los cambios polticos que ha vivido Venezuela en estos ltimos diez aos. Slo cuando pensaban que el olvido haba hecho su laborioso oficio de enterrador, algunas voces indispensables, y siempre confidenciales, accedieron a revelar hechos que pudieron acercar esta historia lo ms posible a una verdad, la verdad que ha negado

10

Notas

prelimiNares

la justicia por mantener el caso en etapa sumarial y haber abortado su conclusin con sus investigaciones inconclusas. De esta manera, el tiempo que haba credo que jugada en mi contra, vir a mi favor y comenz a traer del pasado las certezas que sumaban elementos a la investigacin. Muchas veces me repet una pregunta que suelen hacerse los periodistas que investigan casos de difcil o imposible resolucin: tiene sentido publicar una investigacin de un caso inconcluso? La respuesta me la dio el periodista colombiano, redactor del Miami Herald y autor de la biografa no autorizada de Julio Mario Santo Domingo, Don Julio Mario, Gerardo Reyes, cuando calibrando sabiamente los lmites del oficio dej claro que en estos quehaceres no somos policas, somos periodistas frente a testigos, actores o presuntos implicados que slo responden a su propia decisin de hablar con uno o no hacerlo, proporcionar sus propias visiones, confesar sus testimonios y relatar sus versiones de los hechos, casi siempre en el ms viejo estilo del periodismo, sin grabador, al menos en mi caso. Ofrezco certezas, no pruebas, seala el periodista peruano Ricardo Uceda1 al definir la diferencia entre la investigacin periodstica y la judicial. La principal, naturalmente, es que el periodismo no es un brazo de la justicia, sino de la verdad. Ambas no siempre van de la mano. El contraste, la confirmacin, la revelacin de detalles que a pesar del despliegue meditico que rode al escndalo de la Odalisca con pantaln rojo de Matisse en el ao 2002 an continuaban ocultos, e incluso los obstinados silencios de algunas fuentes que rechazaron la oportunidad de asomar su versin de los hechos o consideraron que sencillamente no tenan que explicar a los dems sus actuaciones institucionales, fueron reconstruyendo esta

11

EL RAPTO DE LA ODALISCA

historia hasta alcanzar la mayor cercana posible con la verdad. Es el momento de agradecer a quienes accedieron a conversar con nombre propio y fueron generosos y transparentes en sus relatos, especialmente a Wanda de Guebriant, la archivista y certificadora oficial de la obras de Henri Matisse, testigo de excepcin en estos sucesos y quien comparti conmigo detalles imprescindibles de su propia cronologa de los hechos. Tambin a todos aquellos que ofrecieron sus confesiones a cambio del anonimato y a quienes me hicieron ms corto el camino hacia documentos y reseas hemerogrficas. No puedo olvidar la fe que demostr mi red de amigos solidarios que con su hospitalidad y diligencia contribuyeron a hacer posible cada viaje y los perodos de sabtico que me exigieron hacer este libro, insuflando mi proyecto del aire de absoluta independencia que rodea a El rapto de la Odalisca. Tampoco olvido el compromiso que siempre me demostraron mis editores de Aguilar, las certeras palabras de mis primeros lectores que lograron sacudirme algunas inseguridades; y por ltimo la gua luminosa y la sabia paciencia de Luis Alberto Crespo, Sebastin y Ezequiel Crespo Balbi, tres personajes protagnicos del intenso detrs de cmara de este libro. Dicen que el miedo a veces silencia a la gente, pero no ocurri as en este caso. Al menos no fue el miedo a las consecuencias establecidas en las leyes para castigar a los responsables por la prdida de un patrimonio cultural. Fue ms bien el horror al desprestigio, al deshonor, al sealamiento que prometan salpicar con saa a todos por igual y a manchar para siempre la esplendorosa historia de un museo y de quienes lo levantaron, lo consolidaron, contribuyeron a su cada, y muchos de los cuales an hacen vida entre sus ruinas o viven del resplandor del pasado.

12

Notas

prelimiNares

Por eso esta historia es tambin una historia de los excesos que produce perder de vista los lmites de lo pblico y lo privado, lo poltico y lo artstico, lo ideolgico y lo esttico. Y como dije en las primeras lneas, es una historia ms de la impunidad, un muro que ha logrado alcanzar dimensiones inimaginables y que, segn cifras recientes reconocidas por la propia Fiscala General de la Repblica, alcanza el 97% de los casos judiciales en Venezuela. La odalisca, desde donde quiera que est, mira ese muro cada da ms infranqueable.

1. Ricardo Uceda, Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del Ejrcito Peruano, Editorial Planeta, 2004. Pg. 12.

13

LA USURPADORA

15

Una drle histoire de la Odalisca con pantaln rojo

a maana no sera nada fcil. En el Museo de Arte Contemporneo de Caracas Sofa Imber nada sera normal. Ese da, 30 de abril del ao 2002, iba a ocurrir una escena absolutamente indita. A pesar de que haban transcurrido un ao y tres meses de la bochornosa ocasin en que el presidente de la repblica, Hugo Chvez, despidiera a travs de su programa radial Al Presidente a la directora y fundadora del museo, las heridas an sangraban, azuzadas por las intrigas que enrarecan el ambiente. Por primera vez en veinticinco aos, Sofa Imber entrara como la ex directora al museo que an llevaba su nombre. Se haba levantado muy temprano, como siempre, se haba puesto uno de sus inconfundibles tailleures y haba ido a cobrar su liquidacin por concepto de los servicios prestados como empleada pblica. Era el primer pago que la administracin del museo elaboraba para una ex directora pues nunca, en los aos que tena de fundado, nadie ms que ella haba sido la fundadora-directorapresidenta de la Fundacin Museo de Arte Contemporneo Sofa Imber1, como haba sido bautizado bajo algunas pocas crticas y un silencio cmplice aos atrs. La visita deba revestir la formalidad del caso. La nueva junta directiva seguira sus pasos en un intento por recobrar ciertos ademanes protocolares que suavizaran la brusquedad de su despido

17

EL RAPTO DE LA ODALISCA

en plaza pblica. Los empleados se alinearon para darle la bienvenida a la seora Sofa, presididos por la nueva autoridad del museo, Rita Salvestrini, a quien haban nombrado su sucesora por haber sido durante ms de dieciocho aos su empleada predilecta y quien mejor conoca la institucin, a pesar de la histrica rencilla que haban protagonizado ambas mujeres en tiempos pasados. En su trayecto por los aspticos espacios del museo, las damas sortearon toda gama de miradas. Las de quienes, altivos, haban ingresado con Rita Salvestrini y disfrutaban de los aires de cambio que prometan los nuevos tiempos. Las de quienes inclinaban la cabeza confesando la quejosa incomodidad que provoca la resignacin. Las ingenuamente festivas que pensaban que aquello slo sera una etapa sombra y que la seora Sofa regresara para restituir la normalidad. Y las miradas pragmticas de quienes interpretaron los hechos como meros sucesos en la evolucin de las instituciones, convencidos de que las personas pasan pero el museo permanece. Ellos seguiran en la nmina para probar esa irrefutable verdad. Haca algn tiempo que Sofa Imber no se detena a mirar las exageradas orejas del gato de Fernando Botero, las esculturas de Marisol Escobar, o las ldicas formas de las muecas de Niki de Saint Phalle. Recorri con la paciencia de la ltima vez cada espacio de su museo y, cuando entr a la sala donde estaban las Joyas de la coleccin que construy con 4.630 obras y que alcanzaron el valor de 30 millones de dlares, tom del brazo a su sucesora y se detuvo frente a la Odalisca con pantaln rojo, de Henri Matisse, que haba comprado a la galera Marlborough de Nueva York en 1981 por 480 mil dlares. Un da te contar una drle histoire sobre ese cuadro le murmur a Rita Salvestrini De qu se trata, Sofa? le respondi. Tengo algo grave que decirte con respecto a esta obra. Y sin ms, Sofa Imber agreg: No, esto es bueno conversarlo con tranquilidad.

18

UNa

drle histoire de la

odalisca

con pantaln rojo

1.

En 1990 se cambi el nombre oficial a Museo de Arte Contemporneo de Caracas Sofa Imber y, posteriormente, en 2006, volvi a denominarse Museo de Arte Contemporneo de Caracas (MACC), como se nombrar en adelante en este libro.

19

El noble origen de una esclava

ada pareca perturbar el solaz de la mujer de boca diminuta y roja, tan roja como su pantaln de seda, que muestra sus generosas formas a quien se detiene frente a ella. All estaba, en reposo, con los ojos azabaches y esas facciones ms eslavas que moras. Quieta, erguida, sentada sobre sus pantorrillas, exudando la impdica libertad que le concede un oficio de atvicas maneras. En esa posicin la coloc Henri Matisse, como una sugerente mueca que completa la extica escenografa de su personal evocacin del Oriente. Ella era una ms de las muchas odaliscas que pint el artista del fauvismo con el rostro de Henriette Darricarrre, la modelo predilecta de su estudio en Niza, o ms bien de Lydia Delectorskaia, su amante rusa. Ella, al igual que las otras, era el cuerpo desnudo que buscaba recurrentemente para estudiar su signo y delinear sus lmites en su obsesiva entrega al dibujo como acercamiento a las formas definidas. Hago odaliscas para hacer desnudos. Pero cmo hacer desnudos sin ser artificioso? Y luego, las hago porque s que existen. Las vi cuando estuve en Marruecos1. Necesit hacer muchas de ellas en su afn de reinventarse Oriente. Las convirti en el centro femenino de sus escenografas argelinas y las represent hasta el agotamiento como elemento protagnico de su ambientacin de interiores. En esa tarea a la que se entreg en su fase clsica que

21

EL RAPTO DE LA ODALISCA

segn los crticos de arte abarca entre 1919 y 1928 les hizo perder su presencia figurativa y las transform en puro pretexto para reconocer las relaciones entre colores, espacios, corporeidad de la figura y de los objetos y para emprender la desmaterializacin decorativa. Nunca como en esta poca Henri Matisse transit con mayor fervor los terrenos de la irrealidad. Como dice el crtico Walter Guadagnini: las Odaliscas son una representacin, una puesta en escena cuyo objetivo es crear una situacin en la que puedan emerger de lleno los elementos portadores de su potica: lo colorstico y lo decorativo. No es un tema de invencin pura, ni de significado simblico, ni de tradicin realista. Es un tema extico que se halla vaco de cualquier otro sentido que no sea el estrictamente pictrico2. Entre todas ellas destaca una que realiz en 1921, la Odalisca con pantalones rojos (leo sobre tela 67 x 84 cm) que se encuentra actualmente en el Museo Nacional de Arte Moderno de Pars, conocido como el Centro George Pompidou, y fue la primera adquisicin que hiciera un museo francs de un obra de Henri Matisse. Otra de ellas, Odalisca con seda moruna, realizada en tinta, en 1928, pertenece al Museo de Arte Moderno de Nueva York. Y entre ambas, mientras realizaba obras en modestos formatos que revelaban su vida sin sobresaltos, pint una cuyo destino sera aterrizar en los calores del trpico, en un museo de Caracas, donde le aguardaban un reinado de casi dos dcadas y un oscuro y misterioso final. La Odalisca con pantaln rojo que pint en 1925 no era de sus mejores obras ni producto de un momento genial. Dicen sus crticos que durante esos aos en que Henri Matisse pint las odaliscas deca soar con un arte de equilibrio, de pureza, de tranquilidad la felicidad conquistada, mientras el viejo de barba cana y pasado de contador invocaba temas inofensivos y un realismo convencional. Sus admiradores le perdonan el momento

22

el

Noble origeN de UNa esClava

de cordura diciendo que fue una pausa, una transicin en la que hasta las mejores pinturas plenas de encanto y sosegada alegra estaban lejos de contener la maestra de sus obras fundamentales realizadas de 1905 a 1916, como tampoco se acercaban a las mejores obras que pint luego de 1926 cuando inici nuevas formas de expresin que lo despojaron del cuerpo y lo entregaron con maestra a la lnea pura. La aguda mirada de Roland Barthes nunca perdon su creacin en momentos de su apacible existencia. Enjuici la felicidad de vivir que cantaba Henri Matisse en plena turbulencia de la entreguerra y desde su altura de autntico mito francs sentenci a otro monstruo del arte cuando sin piedad escribi la felicidad sale armada con la claridad de los colores y con la redondez de las lneas, como si lo redondo y lo claro poseyesen por naturaleza la ciencia de la felicidad. De hecho, la felicidad esencial de las formas no puede ser ms que una verdad de orden decorativo... En el caso de Matisse, lamento que el aspecto decorativo de su pintura y su ethos ms soleado que solar hayan podido alimentar el mito calmante de la felicidad de vivir, tan querido por extraordinario, por la revistas Match y Realites, en las que no se suele despertar a los hombres de su sueo prudente3. Matisse haba abandonado la potica fauve y comenzaba a trabajar en la recurrente demarcacin lineal de los lmites de la figura, en la explosin de los colores planos y en los desnudos que anunciaban los trazos absolutos de los contornos como en Alegra de vivir, su obra ms clebre junto con La danza cuando apareci en su estudio de Niza la Odalisca con pantaln rojo, un leo sobre tela de 60,5 x 73,5 centmetros que, luego de pintarla, haba pasado por pocas manos antes de llegar a convertirse en una de las obras clave de la coleccin del maCC. Sofa Imber siempre recuerda cuando la vio por primera vez en la galera Pierre Levai-Marlborough de Nueva York. Haba pertenecido a la Casa Matisse, en Pars.

23

EL RAPTO DE LA ODALISCA

En el museo trazamos una lnea de coleccin a medida que se iba formando y buscbamos piezas para la coleccin de un pas que careca de obras de calidad, aquellas que podamos comprar del perodo after war. Pero si haba alguna que, sin tener mucho dinero para hacerlo en subasta, podamos comprar, la comprbamos. Con el Matisse no lo tenamos pensado. Estaba en la galera Marlborough viendo cuadros con Carlos Rangel y le pregunt a Pierre Levai por el cuadro de Matisse. Es muy caro para ti, me dijo. Logr que me lo bajara a 480 mil dlares. Adems pedamos crdito y as sala hasta ms barato. Tena el marco original y era bellsimo. Fue una gran adquisicin4. Sofa Imber y Carlos Rangel lo compraron para el MACC el 17 de marzo de 1981. Cuando la Odalisca con pantaln rojo lleg a Caracas para unirse a las Joyas de la coleccin del MACC, despert la sensible curiosidad de un periodista y escritor quien dijo de ella lo que quizs muchos visitantes del museo sentan al mirarla all, naturalmente impdica, expuesta a las miradas poco expertas de sus admiradores: Al final de todo el recorrido, despus de ver cmo cambi el mundo visual con la accin de tantos artistas determinantes como Picasso, Mir, Moore, Bacon, Braque, Chagall, Lger, Kandinsky y otros, surge un pequeo cuadro que parece iluminado desde su interior. Es la Odalisca con pantaln rojo (1925), una de sus odaliscas del perodo de Niza. Lo que se siente ante ella puede considerarse como una de las experiencias ms sutiles y extraas, porque su luz se impone a la iluminacin artificial y a la luz natural que se introduce en el laberinto sentimental del museo. El espectador que se queda hasta el recodo final se queda pasmado (...). Despus viene el inters por saber qu virtudes hacan de Matisse un pintor tan especial, y por qu razn es tan condenadamente interesante una mujer con rollitos en la cintura, boquita de cereza y una habitacin a punto de esfumarse. La odalisca no est enamorada de los objetos y ni siquiera vive en el centro del cua-

24

el

Noble origeN de UNa esClava

dro. Sin embargo, permanece sentada en el lugar donde el cosmos encuentra su equilibrio. El espectador entiende de repente lo que ocurre: ella est esperando el regreso de Matisse y le ilumina el camino con sus tetas de luz Ador los desnudos femeninos como un sultn. Pint odaliscas, paisajes y reflej la opulencia en sus naturalezas muertas. No haba comunismo en su corazn. La palabra turca odah liq, significa, segn el Diccionario de la Real Academia, concubina, esclava dedicada al servicio del harem del gran turco. Generalmente el gran turco tena tantas mujeres que la mayor parte del tiempo solo poda contentarse con mirarlas. Las odaliscas de Matisse parecen extradas de Las mil y una noches con el nico objeto de ser contempladas a travs del tiempo por todos los hombres que no han podido ser sultanes ni grandes turcos y por todas las mujeres que han tenido la libertad de escoger en el amor5. La Odalisca con pantaln rojo atrajo durante veinte aos la lujuriosa mirada de centenares de visitantes, viaj con las otras obras maestras a exposiciones exclusivas, ilustr las mejores publicaciones de arte del MACC, hasta que el imperioso deseo de poseerla acab con su privilegiada permanencia en Venezuela. Un da, sencillamente, desapareci.

Walter Guadagnini, La vida y la obra de Matisse, Grijalbo Mondadori, 1991, p. 186. dem. 3. Roland Barthes, La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen, Paids (Comunicacin, 124), Barcelona, 2001, p. 15. 4. Entrevista con Sofa Imber realizada por Marianela Balbi en noviembre de 2004. 5. Resea del periodista y escritor Jos Pulido escrita en El Universal, citada por Yasmn Monsalve en el mismo diario el 15 de diciembre de 2002.
1. 2.

25