Professional Documents
Culture Documents
Carlos Bravo sj
GALILEA AO 30
PROLOGO Este libro nace como exigencia de otro anterior, Jess, hombre en conflicto, en el que sugeramos que el conflicto es una clave de lectura imprescindible para comprender el Evangelio de Marcos y su teologa de la cruz como lugar de la revelacin de Jess como Hijo de Dios. Todo eso en un momento en que se habla de Jess en base a ttulos cuyo contenido puede malinterpretarse, si se olvida su historia, su carne. Ese primer libro fue una adaptacin de la tesis para el doctorado en teologa; haba ido gestndose a partir de la enseanza teolgica y de la clida experiencia de las comunidades de base. Pero el momento eclesial exiga un libro que fundamentara exegtica y teolgicamente la interpretacin que propona. Por eso, aunque ha sido bastante aceptado por el pblico y por la crtica, (una edicin espaola, en Sal Terrae y dos ediciones en Mxico, en el CRT), la conciencia de que no es un libro fcil de leer para el pblico medio y popular, que es para quienes quise profundizar el evangelio me urga a hacer algo ms asequible. A l me remito para la fundamentacin de lo que en ste hay de interpretacin bblica. La intuicin cuaj hace apenas unos tres meses. La experiencia de reescribir el evangelio me lleg a emocionar en varios momentos; puedo confesar sin rubor que fue hecho en ambiente de oracin. Creo ser fiel a la intencin de Marcos, a quien intento hacer presente y actual, como si hoy nos escribiera, ampliando su narracin y descifrndonos las claves de lectura que nos abren la puerta a su intencin y a su mensaje. Si este libro ayuda al pueblo pobre a profundizar en el conocimiento interno del Seor, que por nosotros se hizo hombre, para que ms le amemos y le sigamos, habr pagado apenas algo de la deuda que tengo con quienes me han evangelizado. Mxico, D.F. a 23 de noviembre de l989, fiesta del Beato Miguel A. Pro sj, a los 62 aos de su sacrificio, y a una semana del asesinato de los seis compaeros jesuitas del Salvador, y de las dos mujeres que trabajaban con ellos: Ignacio Ellacura, Ignacio Martn Bar, Amando Lpez, Segundo Montes, Juan Ramn Moreno, Joaqun Lpez y Lpez, Elva Ramos, Celina Ramos. Su sangre ha confirmado que el camino del compromiso con la liberacin y la vida plena de su pueblo es el camino verdadero al reino del Padre. Carlos Bravo Gallardo, sj.
2
cordn umbilical con el pueblo judo, pero eso produca enfrentamientos dentro mismo de la comunidad. Y corramos otro riesgo an peor: el de vaciar la realidad humana de Jess y de la fe en l, en aras de un espiritualismo desencarnado que serva de fuga de las responsabilidades sobre la historia. Muchos se dejaban llevar por una actitud entusistica que daba ms importancia a fenmenos carismticos de tipo mstico que a una vida comprometida con el amor y la justicia. De Jess se hablaba como alguien del pasado, que haba sido exaltado y llevado al cielo, pero ya sin conexin con la historia. Se le confesaba como el Mesas, como el Hijo de Dios, pero esos trminos no decan ya nada de lo que l haba sido cuando vivi entre nosotros. Los paganos tambin hablaban de hijos de dioses, los judos seguan esperando un liberador, y desde esas concepciones ya no se saba qu quera decir que Jess fuera Mesas e Hijo de Dios. Por eso me decid a escribir los recuerdos que haba sobre su vida: para que esta explicara lo que confesbamos de Jess. No eran los ttulos los que explicaban la vida de Jess, sino ms bien su prctica la que haca comprensibles los ttulos que le atribuamos. Porque finalmente no bastaba decir que Jess era el Mesas y el Hijo de Dios; haba que decir qu Mesas y qu Hijo de Dios era y cmo lo era. No bastaba el qu; se necesitaba el cmo. Pero slo les voy a hablar de cmo comenz todo este asunto de Jess. No les dir cmo termin. Eso tienen que descubrirlo por ustedes mismos. Porque nadie puede sustituirnos en esa experiencia. Es como tocar a Dios mismo. O lo hace uno o no lo hace nadie por uno. Yo, pues, lo que voy a hacer es abrirles el camino a esa experiencia, que slo la tendrn si regresan a Galilea a seguirlo, como l nos dijo, haciendo lo mismo que l. Para eso les voy a contar lo que hizo durante el tiempo que vivi entre nosotros. Tampoco les voy a decir nada de cuando l era muchacho. Yo no pude averiguar nada sobre ese perodo porque era uno de tantos, sin nada especial. Adems, lo que realmente nos haba impactado era lo que hizo en el corto tiempo en que convivimos con l. Yo no anduve con l, sino con los que los conocieron personalmente; pero la manera como hablaban de l era tan honda, que despus de haber escrito todo esto siento como si siempre lo hubiera conocido, como si hubiramos sido amigos de toda la vida. Y mi ms profunda conviccin es que l sigue vivo. El Padre no poda dejar en la muerte a quien haba amado la vida de los dems incluso por encima de la vida propia. Y con las cosas que fui averiguando de uno y de otro, comenc a tejer este relato. No est escrito de acuerdo a un orden cronolgico; no es una vida de Jess, en la que pudieran encontrarse con los datos objetivos de lo que l hizo y dijo. He pensado que, adems de imposible, un relato as no servira para nada. No les ayudara para seguir a Jess en la fe. Por eso les comunico al mismo tiempo lo que recordamos de Jess, pero visto desde lo que l signific para nosotros. Ojal que con esta experiencia que les comunico, ustedes tambin lleguen a la conviccin de que l vive, que ha sido confirmado por el Padre como norma viva, y que vivir como l prosiguiendo su causa es la nica manera de corresponder al regalo que en l nos dio el Padre. Pero ya no les digo ms en esta introduccin, porque creo que me estoy adelantando. Hagan de cuenta que no les he dicho nada, y empecemos por el comienzo.
3
profeta. Era el primero que abra una alternativa de salvacin al pueblo, al que despreciaban los fariseos, los esenios, los sacerdotes, los romanos, Herodes, todos. Y para colmo nos hacan creer que tambin Dios nos despreciaba, que ya no tenamos alternativa, que el Reino era slo para los selectos. Juan rompi con esas visiones cerradas. En l encontramos por fin alguien que nos deca que la salvacin era tambin para el pueblo, para los pecadores, si nos arrepentamos de nuestros pecados, si nos convertamos, si nos atrevamos a confiar en Dios. Juan se saba amenazado. Porque se haba atrevido a hacer lo que nadie: en un tiempo en que la salvacin se reservaba a los selectos, y el perdn se ofreca en el Templo, mediante sacrificios que realizaba un sacerdote, Juan cambi todo: la salvacin al pueblo pecador, en el desierto, en un lugar no sagrado, y no mediante sacrificios sino mediante la conversin y ya no por mediacin de los sacerdotes, sino de uno del pueblo, -porque eso era Juan, aunque, segn se deca, era hijo de un sacerdote y de una mujer que lo haba concebido despus de aos de esterilidad-. Pero Juan era humilde. Y nunca se le subi a la cabeza la fama tan grande que corra sobre l. Se saba de paso. Y muchas veces hablaba a la gente dicindoles: Detrs de m viene uno que es ms fuerte que yo. Pero para qu queremos alguien ms fuerte que t? -le contestaban algunos-. Y l segua, con una imagen que nos deca mucho a los judos: Es que yo no soy el esposo; el que viene detrs va a rescatar por s mismo al pueblo para Dios; yo no tengo por qu suplantarle ese derecho de rescate; quitarle la sandalia al que va a cumplir con esa obligacin es insultarlo. Vean que yo los bautizo, pero nada ms con agua; l los inundar de Espritu Santo.
4
A Jess eso le pas: que Dios le dijera t eres mi hijo querido lo hizo ver todo de manera radicalmente nueva. Y obedeci a un impulso interior de alejarse, de quedarse solo, de irse al desierto; tena que tomar en serio esa revelacin, darle tiempo de que se asentara, y darse tiempo para concretar cul deba ser su respuesta a eso que le haba descubierto el Espritu de Dios. Jess fue el primero que comenz a llamar Pap a Dios, como nadie se haba atrevido a hacerlo. All empez un profundo cambio en l. Era un carpintero que viva en su mundito de maderas y de arreglos caseros; pero ese descubrimiento de un Dios as poda guardrselo slo para s, en el gozo de la contemplacin?. Por qu los maestros no hablaban de Pap Dios y, en cambio, ponan a los hombres delante de un Dios lejano, inaccesible, al que ms bien haba que tratar con mucho cuidado, con temor reverencial -y algo ms que reverencial-?. As comenz para l una etapa prolongada de profundo discernimiento sobre lo que le tocara hacer. Qu quera Dios de l?. Era un desconocido, no tena preparacin, nadie le hara caso. Mejor regresar a su tierra y guardarse para s aquella experiencia, vivir de ella. La vida cotidiana se iluminara siempre con la luz del recuerdo de aquel da en que Pap-Dios le dijo: T eres mi hijo querido, estoy satisfecho de ti. Sera como si las piedras se convirtieran de pronto en pan con solo decirlo o pensarlo, y que nunca ms pudiera pasar hambre. Pero l no era ni siquiera un hijo de un sacerdote, como Juan, el maestro; no era profeta ni hijo de profetas; era carpintero, de padre carpintero y de madre pobre, una bella y an joven nazarena pobre, sencilla, pero en cuyos ojos casi poda ver a Dios cuando le hablaba de El siendo chico. Y, por cierto, -pensaba Jess- lo que ella me deca de Pap-Dios se parece ms a lo que ahora experiment, que todas las cosas que decan los escribas, los fariseos, los sacerdotes. Quiz por eso le quedaba la sensacin de eso ya lo saba en parte, a pesar de su impactante novedad.
5
intereses, sino salvar, responder por la vida. Decir que Juan fue precursor de Jess no significa que Jess fuera continuador de la obra de Juan. Jess ir ms all que Juan y que nadie. Por eso Jess ni sigui bautizando ni se qued en el rumbo del Jordn. Precavidamente tom distancia del Centro judo, de Jerusaln, y se fue al Norte, a Galilea, que eran sus rumbos. En suma, Jess pasa de la predicacin sobre cmo escapar al juicio de venganza que llega, al anuncio del Dios que ama la vida y la da gratuitamente: de la predicacin para la conversin a la accin en favor de la vida, (con los enfrentamientos que fue implicando); del lugar fijo a la itinerancia; de la marginacin en el desierto a la vida con los marginados (Galilea); de la concepcin nacionalista de Reinado de Israel sobre los paganos a la expectativa del Reinado de Dios sobre Israel y sobre todos; de entender el acceso a Dios en base a normas rituales de pureza, a comprender que slo el amor concreto por los que sufren es camino seguro hacia l. El Norte, Galilea... Siempre haba habido problemas con el Sur, con el Reino de Jud, primero por la intransigencia de Roboam, hijo de Salomn, luego por los intereses y las alianzas de los reyes de Israel. Aquella separacin fue la ruptura irreparable del ideal de un pueblo de Dios unido, inquebrantable. Y siempre quedaron sospechas mutuas que hacan difcil la relacin. Ms con los samaritanos, donde estuvo la capital del reino de Israel, pero tambin con los galileos, por otros motivos. Siendo frontera con otros pases, los reyes del Norte hacan alianzas con otros reyes paganos, se casaban con mujeres extranjeras, incluso muchos levantaron altares a dioses extranjeros, y les dieron un culto por el que se prostituyeron, siendo infieles al amor de Yav. Por esa historia pasada, y por lo que haba dejado de herencia, los galileos eran despreciados por los judos como impuros, semipaganos, pecadores, contaminados. Pero nadie poda negar que en el Norte se mantuvo siempre viva la inquietud por la libertad. Siendo Jess muchacho, en el pueblo de Sforis, lugar muy importante que distaba de Nazaret slo cinco kms., tuvo lugar un levantamiento contra Roma por resistencia al pago del impuesto, en el que vean los galileos una aceptacin del dominio del Csar sobre el pueblo de Dios, a lo cual slo Dios tena derecho. No era slo por motivos econmicos la resistencia, sino por fidelidad a la Alianza. Y Jess decidi irse precisamente all, lejos del Centro, a plantear a sus compatriotas la alternativa que Dios les ofreca. A muchos no les parecera la mejor eleccin: Galilea estaba puesta bajo sospecha, tanto por el poder central religioso como por el poder romano. La realidad fue que el origen de Jess, (uno del pueblo, y galileo) condicion sus acciones y marc su destino.
6
trabajo conocido por otro desconocido; un proyecto personal, centrado en sus propias necesidades y las de los suyos, por otro en el que tendrn que hacerse responsables de la vida de los dems hombres... Pues s, dio resultado: Simn y Andrs dejaron inmediatamente las redes y se fueron con l. Esas dos cosas caracterizaron a los que lo siguieron: dejaron lo que tenan y se fueron con l. Y poco ms delante vio a Santiago, hijo de Zebedeo, y a Juan su hermano, en la barca remendando las redes. Inmediatamente los llam. Y dejando a su padre Zebedeo en la barca con los jornaleros, se fueron tras l. Aquel nazareno tena algo especial para llamar as la atencin. Todava no saban a qu iban con l. Lo intuan, pero no les quedaba nada claro, ni menos por qu ellos pescadores, eran los invitados. Por qu no el otro Simen, hijo de un escriba, de manos cuidadas, de palabra elegante?. O el otro Johannan, joven sacerdote?. Jess invit gente del pueblo, trabajadores sin una formacin especial, ni pertenecientes a ningn grupo de lites. A nadie se le hubiera ocurrido seleccionar ese personal para una empresa tan importante. Pero esa era la mejor manera de dar con hechos la buena nueva al pueblo: Dios est con ustedes. No tienen que tener credenciales, estudios, lista de obras buenas, para ser objeto de su amor y predileccin, para ser invitados a poseer el Reino y a trabajar por l. Dios no es propiedad de selectos, sino Pap-Dios del pueblo.
7
Ante Jess y su palabra el mal se debilitaba y nada poda contra la vida. Y as quedaba claro que, aunque el mal es ms fuerte que el hombre, no puede contra Dios. Y que lo que Jess anunciaba -que el plazo para el mal se haba terminado y que Dios estaba ya comenzando a reinar- era la gran noticia. Todos se quedaron estupefactos ante aquello; nadie poda parar aquel hablar y hablar buscando una explicacin. Y slo haba una: que estaban ante una nueva manera de ensear; con hechos, con poder de Dios. Jess hablaba y suceda lo nuevo: el hombre quedaba liberado del mal que lo esclavizaba. Sus hechos mismos eran su enseanza. Haba anunciado que el plazo para el mal ya se haba vencido, y que Dios estaba llegando para reinar y aquel hombre liberado del demonio era el testimonio de la verdad de su anuncio. Pero antes de seguir, quiero dejar en claro una cosa. Jess jams se cuid de s mismo, de su imagen, ni de probar nada acerca de su persona. Lo que lo acaparaba totalmente era el Padre y su causa, la causa de la vida, el que los hombres aceptramos el reinado de Dios y que creyramos que con l se abran nuevas posibilidades para el hombre. Esto lo digo, porque Jess sufri ciertamente la tentacin de la popularidad. La venci, pero tuvo que enfrentarse con ella. Y tambin tuvo que aprender a manejar algo ms peligroso para l: acaparado por el Reino y por la causa de la vida, dejaba en segundo trmino cosas que para los judos eran muy importantes, por ejemplo, la guarda del sbado... en una situacin en la que haba pena de muerte para quien lo violara. Ya haba sucedido en el pasado: un hombre que haba recogido lea en sbado haba sido apedreado por rdenes de Moiss. Y Jess haba curado a un hombre en sbado, en pblico y en la sinagoga misma... En ese primer momento la gente, sorprendida por la vida que de l manaba, tal vez no cay en la cuenta de eso. Seguramente algn fariseo o escriba se haya inquietado. Pero cmo negar la evidencia de que all haba vida?. Las noticias corren; por todas partes de Galilea se empez a saber de lo que Jess haca y deca. Y eso le comenz a crear problemas. Porque la gente comparaba... y los escribas y fariseos no salan nada bien librados en esa comparacin.
8
el pequeo mundito de una regin que le ofreca el triunfo fcil de la popularidad. Pero las presiones mayores vinieron de parte de sus amigos. Simn y los otros ya saboreaban el xito que se auguraba a su movimiento. Con Jess como jefe las cosas iban a cambiar para Israel. Incluso llegaron a soar su futuro como jefes del pueblo junto con l. Pero por la maana, al buscarlo para comentar lo que haran, no lo encontraron. Inmediatamente salieron todos a buscarlo, as como en una persecucin. No poda haber desaparecido, y menos en ese momento en que todo estaba de su parte. Por fin, siguiendo huellas, lo encontraron lejos, a solas, rezando... Pero Jess, qu haces?. T ac rezando cuando todo el mundo te busca... Es el momento de organizar a toda esta gente. Y despus.... Pero Jess ya se haba aclarado en dilogo con el Padre lo que tocaba hacer. Contra toda lgica, supera la tentacin de reducir el Reino al localismo pequeo de Cafarnaum y sus necesidades. No ha venido a resolver toda necesidad humana, sino a rehacer la esperanza del pueblo marginado y a impulsar a los hombres a colaborar con ese Reino que ha comenzado. Y les dice: Vmonos a otra parte, a los pueblos cercanos, para predicar tambin all; porque no he salido de mi pueblo para quedarme encerrado en otro pueblo igual, sino para llegar a toda Galilea, para predicar en toda sinagoga, para expulsar todo demonio. As comenz una etapa en la que el torbellino de la actividad por el Reino llev a Jess y a sus amigos a no tener tiempo ni siquiera para comer. La tranquilidad de Nazaret haba desaparecido, y ya para siempre. Pero lo peor todava no comenzaba. Las exigencias iban a ser cada vez mayores, el enfrentamiento con el Centro, cada vez ms violento, las amenazas, cada vez ms directas, la incomprensin, cada vez mayor.
9
que quedarse fuera, en lugares desiertos, pero de todas partes venan a l. El desierto se converta en lugar de vida. La vida no estaba en el centro sino en los mrgenes. Donde el marginado Jess, el que ha decidido mancharse las manos con el dolor del hombre.
10
de impuestos, un publicano (as se les llamaba porque cobraban el publicum, es decir, el impuesto que cobraba Roma). Ya sabrn cmo los vea el pueblo: eran traidores colaboracionistas con la dominacin romana; por tanto, pecadores, porque aceptaban el dominio de los paganos sobre el pueblo que slo perteneca a Dios; adems, se enriquecan a costa del pueblo, porque cobraban de ms o cambiaban la moneda romana por la juda de manera ventajosa para ellos. Todos se quedaron sorprendidos, comenzando por sus discpulos -apenas se estaba formando el grupo inicial de sus seguidores- al or que se diriga uno de ellos, a Lev, hijo de Alfeo, para decirle -como lo haba hecho con ellos poco tiempo atrs-: Sgueme. Y l se levant y lo sigui, con la misma incondicionalidad. Y para colmo, estando l a la mesa en su casa, se juntaron tambin otros muchos recaudadores y pecadores en el banquete comiendo con Jess y sus discpulos, porque ya eran muchos los que les seguan. Los escribas fariseos se empezaron a meter con los discpulos, porque saban que aquella conducta de Jess tambin les sorprenda, y en plan de crtica y de burla les decan: Vean nada ms qu maestro se han conseguido!. Uno que come con pecadores y con cobradores de impuestos, con los enemigos de Dios y de Israel!. Jess los oy y les dijo: No necesitan mdico los sanos, sino los que estn mal; yo no vine a compartir la vida con los que se creen justos, sino con los que se reconocen como pecadores. Quera que quedara bien claro que la vida no se protege permaneciendo aislado entre los sanos, sino comprometindose con la suerte de los enfermos, haciendo patente a los pecadores la solidaridad de Dios.
11
eleccin no la hara impunemente...
12
Tambin haban llegado unos escribas, enviados por los jefes de Jerusaln para espiarlo y desprestigiarlo. No podan negar lo que haca en favor de la gente que sufra, pero empezaron a correr la voz: Tiene pacto con el demonio; cura a los enfermos y expulsa a los demonios con el poder de Belceb, prncipe de los demonios. Aquella falsedad, unida a lo que su familia deca de l, s poda afectar al anuncio del Reino. Y Jess decidi hablar. No por defenderse, sino por defender el mensaje. Y llam a los escribas de Jerusaln y, para hacerles ver lo absurdo de sus crticas, les dijo: Pero cmo va Satans a expulsar a Satans?. Pero vamos suponiendo que as fuera: Yo todo lo que he anunciado es que el reino de Satans ha llegado a su fin; y si un reino se divide contra s mismo, no puede permanecer en pie; si una familia se divide contra s misma, no puede permanecer en pie; si Satans se enfrenta contra s mismo y est dividido, no puede seguir en pie, y ha llegado su fin. As que, aunque hiciera lo que hago por el poder de Satans, lo que digo es cierto: que el plazo se ha cumplido. Pero sigui Jess: Ustedes no saben ver lo que est sucediendo: nadie puede entrar en casa de un hombre fuerte para saquear sus bienes si primero no lo amarra; entonces saquear su casa; y eso es lo que ha sucedido: que el poderoso de este mundo est siendo amarrado y su casa est siendo saqueada. Y todava tena que hacerles una advertencia: En verdad les digo: cualquier cosa se perdonar a los hombres; los pecados y las palabras que hieren, todo lo que daen con la palabra; pero el que blasfeme contra el Espritu Santo ese no tiene capacidad de ser perdonado; por eso ser culpable de ese pecado para siempre. -El pecado contra el Espritu consista en que decan que estaba posedo por un espritu impuro. Y su problema era que, si vean lo de Dios como causado por el demonio, cmo podran en verdad reconocer a Dios?. Cmo podran distinguir lo que realmente vena del demonio?. No tenan perdn porque ni siquiera crean necesitarlo-. En eso llegaron su madre y sus otros familiares que haban ido por l para llevrselo y, quedndose fuera, lo mandaron llamar. Haba mucha gente sentada a su alrededor, y algunos se acercaron a decirle: Mira: tu madre y tus hermanos te buscan afuera. Jess saba cuales eran sus intenciones. Y mirando a sus discpulos y a los que estaban sentados en torno suyo, dijo: Esta es mi familia; mi madre y mis hermanos; todo el que haga lo que Dios quiere ese es mi hermano y mi hermana y mi madre. Por duro que parezca ese compartimento, Jess defina: ante el Reino todo pasaba a segundo plano; no estaba dispuesto a que nadie malinterpretara eso del Reino; ni los jefes religiosos ni la familia pueden intentar encerrarlo dentro del estrecho crculo de la tradicin o de las obligaciones familiares. El futuro -ya- presente es algo indito y est por construir; no se le puede definir de acuerdo al pasado, cuyos marcos estrechos rompe. A PROTEGERSE LLAMAN Primero fue la prisin de Juan, luego la acusacin de blasfemia, luego el complot con los herodianos para matarlo, luego la incomprensin de su familia, luego la satanizacin que de l hicieron los escribas espas de Jerusaln; y el mismo pueblo le representaba una cierta amenaza por la forma como buscaban ansiosamente tocarlo para ser curados. Unos lo siguen, otros lo persiguen. Pocos entienden, otros malinterpretan sus palabras. Jess deba tomar algunas precauciones.
13
conviertan y sean perdonados. Por lo que yo investigu con los que me transmitieron todo esto, creo que hay que entenderlo en sentido fuerte: Jess hablaba de esta manera para que no cualquiera captara lo que quera decir. Simplemente buscaba provocar una inquietud de bsqueda de sentidos ms profundos en los que lo oan; otros se iran diciendo: Hoy slo habl de un sembrador al que no le salieron todas las cosas bien. Y no podran acusarlo de nada. Pero tambin quiso hacer una advertencia a sus discpulos: Pnganse ms atentos porque si no entienden esta parbola no podrn entender ninguna otra. Y les explic por qu la respuesta que se daba a su enseanza dependa del lugar social en el que se estuviera y de los intereses que se defendieran: El sembrador siembra la palabra. Hay unos (los sembrados en la tierra apisonada y dura de la vereda) en los que se siembra la palabra y, en cuanto la oyen, viene el Tentador y arrebata la palabra sembrada en ellos. Hay otros que se parecen a estos: son los sembrados en terreno pedregoso; en cuanto oyen la palabra reaccionan con gran alegra; pero no tienen raz en s mismos, son inconstantes y oportunistas y en cuanto les llega un conflicto o una persecucin por causa de la palabra que escucharon, sucumben. Otros son diferentes: los sembrados entre las espinas; son los que oyen la palabra pero las preocupaciones por el presente, la trampa que son las riquezas, y todos los tipos de codicias que les entran ahogan la palabra y le impiden dar fruto. Y hay tambin los sembrados en tierra buena, los que oyen la palabra y la acogen y dan un fruto sobreabundante, ms de lo esperado: el treinta, el sesenta y el ciento por uno. Tengan en cuenta que todo esto est relacionado con la advertencia que Jess haca a los discpulos: Por tanto, examinen la manera cmo me escuchan; porque sern medidos con la medida con que me midan y se les acrecentar. Porque a quien ha dado fruto (por haber acogido la palabra) se le dar todava ms; pero a quien no le ha producido fruto (por haber dejado pasar la oportunidad) an lo que le quede lo perder. Mucha gente se preguntaba: Por qu habla as, en parbolas, para que no le comprendan?. Quin prende una luz y la mete debajo de la cama o la tapa con una caja en lugar de ponerla sobre el candelero?. Jess les repondi: Todava no es tiempo de hablar abiertamente; pero nada de lo que ahora queda escondido quedar sin manifestarse, ni nada de lo oculto dejar de ser revelado. Entre tanto, si alguno tiene odos dispuestos para or, que oiga. Se trataba de una especie de clandestinidad provisional, necesaria en el momento, por la situacin de amenaza, pero que se romper en su momento. Y as sigui Jess hablando en parbolas. Y les deca: As me pasa en este asunto del Reino de Dios: como a un hombre que sembr la semilla en la tierra; l duerme y se levanta, de noche y de da, va y viene y, sin que l sepa cmo la semilla germina y va creciendo, porque la tierra por s misma produce el fruto: primero los brotes, luego la espiga, luego el grano lleno y maduro en la espiga. Y en cuanto el fruto est a punto, mete la hoz, porque lleg la siega. Y les deca tambin: Con qu compararan ustedes el Reino de Dios?. Con qu ejemplo lo expondremos?. Con el de un ejrcito poderossimo, el de un gigante, el de grandes cantidades de oro?. Pues yo creo que se parece ms bien a un grano de mostaza que, cuando se siembra en la tierra es la ms pequea de todas las semillas que hay, pero una vez sembrada, crece y se hace la ms grande de las hortalizas y echa ramas suficientes como para que bajo su sombra puedan anidar los pjaros. Un arbusto de mostaza nunca ser un rbol grande; lo importante es que, a pesar de su pequeez, esconde una fuerza de vida incapaz de detenerse. Su eficacia no es la del poder que se impone sino la de la vida y el amor que se ofrecen. Y con muchas parbolas semejantes a stas les iba transmitiendo el mensaje del Reino, de acuerdo a como podan orlo; por eso no les deca nada sin parbolas, pero en privado les aclaraba todo a sus discpulos. Desde entonces Jess comenz a realizar una nueva prctica de enseanza, de acuerdo al triple auditorio que tena: los enemigos, el pueblo y los seguidores. Sobre todo, haba querido aclarar las condiciones para orlo y seguirlo y los obstculos que lo impedan. Que lo siguieran o que lo persiguieran dependa, en gran parte, de donde y cmo vivan quienes lo escuchaban, de los intereses que defendan y de las opciones que guiaban su vida.
14
En relacin con este tema he querido poner los siguientes pasajes, en los que les quedar claro, como nos qued a nosotros despus de la resurreccin, que Jess es el Seor de la vida. JESUS, SEOR DE LA VIDA
15
Haba entre la gente una mujer que, desde haca doce aos sufra de flujos de sangre. Aos de sufrimiento de mdico en mdico, de esperanza en desesperanza. As se haba gastado todo el dinero que tena, pero en vez de mejorar se pona cada vez peor. Y le lleg un da la noticia de Jess y lo que haca. Tambin ella tuvo que vencer el miedo, porque su enfermedad la haca impura y fuente de contaminacin y maldicin para todo aquel que la tocara. Porque eso era la impureza: una mancha ritual que impeda al hombre vivir en presencia de Yav, so pena de muerte. Ms todava que su enfermedad, ya de doce aos, era la terrible pena de saberse rechazada por Dios, incapaz de acercarse a su presencia y, adems ser fuente de maldicin y muerte para su propia gente. Fueron momentos de vacilacin entre la certeza de que tocar a Jess sera para ella la salud, y el temor de tocarlo hacindolo impuro; entre la esperanza de la vida y la angustia de que su impureza se hiciera pblica. Pero pudo ms la esperanza. Y as, a escondidas -cuanto poda esconderse entre la gente- se acerc a Jess por detrs y alcanz a rozar su manto con la fe de que aquello bastara para curarse. Y aquello bast. Con emocin hasta las lgrimas se dio cuenta de que se haba secado la fuente de impureza, de su muerte en vida. Ganas de gritar, temor de que se supiera, temor tambin de callar; toda ella era una confusin de gratitud, alegra, sorpresa, certeza, susto. De pronto una pregunta que no se esperaba. Quin me toc la ropa?. Pero cmo se haba dado cuenta Jess? -se preguntaba entre asustada y temblorosa- si yo apenas roc su manto.... Algunos de sus discpulos tomaron a broma aquella pregunta: Pero si ests viendo que toda la gente te apretuja y sales con la pregunta de que quin te ha tocado la ropa?. La mujer no saba que ella no haba tocado slo el borde del manto, sino que haba tocado a Jess en el propio centro de su fe en el Reino. Porque llevaba la fuerza de la fe. Y Jess segua mirando alrededor a ver si descubra en algn rostro, en alguna mirada, la seal que le explicara qu haba pasado. Porque l tambin haba sido sorprendido internamente; haba sentido que haba salido de l una fuerza especial. Ella no pudo contenerse ms. A gritos cant su alegra, contenida a duras penas y le explic todo lo que haba sucedido. Jess, emocionado le dijo: - Hija, fue tu fe la que te cur; vete en paz y queda libre de la pena que te atormentaba. Todava estaba platicando con ella cuando llegaron algunos de casa de Jairo por darle la noticia: - Tu hija ya muri... ya no hay para qu molestar al maestro... Aunque les dola lo sucedido, aquello era una buena salida. No les haca ninguna gracia que Jess fuera precisamente con el jefe de la sinagoga a curarle a su hija. Se estara legitimando la prctica de Jess, y se desautorizara a los escribas de Jerusaln, que haban dicho que todo lo que haca era por tener pacto con Belzeb, (el dios de las moscas). Pero Jess le dijo a Jairo, el jefe: No hagas caso ni tengas miedo; slo ten fe, y basta. Sera capaz aquel hombre de tener una fe como la de la mujer aquella?. Como la suya propia?. Sin ella no podra haber milagro... La morbosidad de la gente haca difcil de manejar la situacin, Jess no permiti que fuera con l nadie de todo aquel gento; slo Pedro, Santiago y Juan, hermano de este. Y as llegaron a la casa del jefe de la sinagoga. Toda muerte es dolorosa. Pero ms cuando se trata de una muerte prematura; una nia que muere cuando apenas comienza la vida casi suena a maldicin de Dios. Eso haca ms insoportables los gritos y llantos de las plaideras. Jess entr directamente hacia donde estaban y les dijo: A qu tanto grito y llanto?. La nia no est muerta; esta dormida. -Qu pretende diciendo? -se preguntaban sus tres amigos- Bien sabe que est muerta. Qu ir a hacer?. El resto de la gente, en cambio, se burlaba de l. Entonces, con autoridad, l los ech fuera y con el padre y la madre de la nia, junto con sus amigos, entr al cuarto donde estaba tendida la nia. Y como quien sabe qu hay que hacer la tom de la mano con fuerza (nuevamente pasa por sobre la ley de la pureza, tocando un cadver y precisamente en casa del jefe de la sinagoga) y le dice en arameo, su idioma: Talitha, qum. (Eso quiere decir Chiquilla, yeme: ponte en pie!). Ningn gesto mgico, nada fuera de lo comn; slo la fuerza de su fe y el poder del Espritu que estaba con l. Y la chiquilla se levant inmediatamente y comenz a caminar como si nada; ya era una muchachita madura. Y todos se quedaron como viendo visiones, como fuera de s: tanto los paps de la nia como sus amigos. Toda la tensin anterior, el rechazo que se haba manifestado contra Jess, no haca la situacin fcil ni para Jess ni para los paps de la nia. Por eso Jess, tratando de minimizar el impacto de lo que iba a suceder, haba dicho que no estaba muerta sino dormida. Y por eso les dice Jess ahora que no dijeran nada; y por eso les dijo que simplemente le dieran de comer a la nia.
16
Ese Jess desconcertado y que desconcierta a los que lo siguen, decidi un da que tocaba ir a su tierra. A pesar de todo. Ya saba que las cosas no andaban bien con sus familiares; no haca mucho haban ido a buscarlo para llevarselo, porque decan que estaba loco. Esa pretensin de predicar un mensaje tan fuera de lo comn, sin tener ninguna preparacin para ello, esa manera tan escandalosa de violar la ley del sbado y las leyes de pureza, su amistad con publicanos y pecadores, su enfrentamiento cada vez ms violento con los jefes del pueblo, los escribas y fariseos... Su cercana les resultaba peligrosa social y religiosamente. Y, o se arreglaba, o la situacin iba a ser ms delicada. Por eso, cuando tom esa decisin, sus discpulos le dijeron: Nosotros vamos contigo. Se fueron con l y, nada ms llegado el sbado, comenz a ensear en la sinagoga. Todos quedaron sorprendidos por la manera como hablaba. Incluso los ms opuestos no salan de su desconcierto. Pero era un desconcierto nacido de la incredulidad. De dnde le vienen estas cosas? -se decan, criticndolo-Qu sabidura se le ha dado para que hable de esa manera?. Y tales acciones poderosas que brotan de sus manos?. Si no es ms que el carpintero, el hijo de Mara, hermano de Santiago y Jos y Judas y Simn. Y sus hermanas tambin viven entre nosotros.... Y se escandalizaban por su causa. Era su enseanza y su prctica lo que les escandalizaba; no es el comportamiento propio de uno de los suyos, un carpintero. Qu se haba credo?. Quin garantizaba su autoridad?. Con sus pretensiones rebasaba los lmites de su situacin familiar y local. Qu explicacin poda darles?. Tena razn: el Dios de que hablaba era un Dios diferente a aquel del que hablaba el Centro judo. Su manera de enfrentar el Reino era tambin diferente. Y era cierto: l no tena preparacin ni estudios. Nunca haba pertenecido a ningn grupo de selectos, a ninguna lite. Era del pueblo-pueblo. Y la verdad es que su gente no tena fe en que alguien del pueblo, alguien conocido, igual que ellos, pudiera ofrecerles a ellos la salvacin de parte de Dios. Pero aquella falta de fe le ata las manos a Jess y a Dios. Porque el Reino que l predica no es como un poder que se impone sino que es amor que se ofrece. Jess, para quien el criterio sobre lo que puede o no hacer ha sido la necesidad de la gente, ahora no puede hacer all ningn milagro. Slo por compasin a unos cuantos pobrecitos enfermos, imponindoles las manos. Y realmente no comprenda aquella falta de fe... (Para Jess una curacin no es automticamente un milagro; slo cuando, gracias a la fe, el hombre descubre en ella la seal de que Dios est de su parte para salvarlo. Por eso son inseparables fe y milagro). Y cmo poda explicarse a s mismo aquel fracaso?. Por qu sus acciones no hacen surgir la fe en el Reino?. Las curaciones han centrado a la gente en una bsqueda desesperada, incluso amenazante para Jess, de su propio beneficio, pero no se han convertido para ellos en signos del Reino. Entonces se ha equivocado de prctica?. No era eso lo que tocaba?. Deber dejarla?. O ms bien intensificarla y hacer algo ms?. Esa fue la ltima vez que volvi a predicar en una de sus sinagogas. Pero ante el fracaso y la contradiccin Jess no se repleg. En el discernimiento hecho en presencia del Padre decidi lanzarse a recorrer todos los pueblos de alrededor, enseando.
17
vestido, unos huaraches, un bastn. Esa pobreza les dar libertad y ser un testimonio ms grande que mil palabras, de que el Reino no se impone por la fuerza, sino que se ofrece desprovisto de todo poder, inerme, como el amor. Tambin deben aprender a confiar en la comunidad a la que vayan. Qudense, pues, en la primera casa que entren, hasta que termine su trabajo en ese pueblo. Ustedes miran por ellos, y ellos mirarn por ustedes. As se irn reconstruyendo las relaciones y la confianza entre ellos, que es lo que Dios quiere. Cuenten con que a todos les va a gustar lo que ustedes digan o hagan. Porque al llegar Dios a reinar va a cambiar muchas cosas que estn mal. Y eso va a chocarles a los que viven a costa de los dems. Cuando los rechacen y no los quieran escuchar, slganse de ese pueblo y sacdanse hasta la tierra que se les haya pegado a la planta de los pies, como testimonio contra ellos. Lo que deben tener delante de los ojos siempre, como lo fundamental, es que estn trabajando por el Reino de Dios, no por su propio reino; ni siquiera por el reino de Israel; el de Dios directamente. Y no el de cualquier Dios, sino el del Padre que ama la vida. Y all se fueron todos, de dos en dos, a predicar que hicieran penitencia, a echar fuera a los demonios del mal, a ungir con aceite a muchos enfermos y a curarlos.
18
mosaico de razas. Filipo dominara sobre territorios habitados por no judos: Iturea, Tracontide, Abilinia, Panias; gran amigo de los romanos fue el primero que acu monedas con la imagen de Augusto y de Tiberio. La voluntad de Herodes el Grande era que Arquelao conservara el ttulo de rey de Judea. Pero Roma, alarmada por las revueltas de protesta que hubo desde el comienzo mismo de su gobierno, a causa de su crueldad, lo destituy unos cuantos aos despus. Su territorio se confi a un prefecto, dependiente del gobernador de Siria. Entonces Antipas, su hermano, asumi como nombre dinstico el de Herodes, y tom como esposa a Herodas, primera mujer de Herodes Filipo, el hermano mayor a quien su mismo padre haba hecho a un lado.
19
ensearles con toda calma. Y los Doce?. Y los planes de descanso?. De verdad que no era justo. Primera ocasin que tienen de descansar, y no es posible por la gente. Ni siquiera han podido comer lo que llevan para los Doce y Jess. Y l no parece tener prisa ni intenciones de acabar. Y se est haciendo ya muy tarde. Y tenemos hambre. Y nos vamos a retrasar en el regreso, y el lago se pone peligroso por la noche... Adems, era ya imprudente retener tanto tiempo a la gente, que tambin tena hambre. Jess -le dijeron los discpulos- ya es muy tarde y esto est muy solo, y la gente tiene hambre; ya djalos para que se vayan a algn rancho cercano a comprarse que comer. La solucin al problema del hambre, -dice el mundo, dicen los discpulos- est en que cada quien se compre algo para comer. Jess, en cambio, les dice: Denles ustedes de comer. Cmo se le ocurre eso?. Como si fuera cosa de magia dar de comer a cientos y cientos de gentes. Donde -y con qu- iban a comprar doscientos denarios de pan para darles de comer?. Si los haba enviado a la misin si un centavo; y apenas estaban regresando. Y aunque tuvieran esa cantidad, apenas ajustara para darles un bocado a cada uno. (El denario era el salario de un campesino por el trabajo de un da). Nuevamente no estaban entendiendo. Ellos ven claro que el hambre se resuelve comparando; y Jess insiste: Yo nunca he hablado de comprar. Cuntos panes tienen?. Vayan a ver. -Pero Jess, es intil; no traemos ms que cinco panes y dos peces; no alcanza para nada... Quiero hacer una parntesis para que entiendan el mensaje que les quiero dar. No se imaginen a Jess como un mago al que se le multiplican los panes en las manos; yo no hablo de multiplicar sino de dividir. El Imperio Romano hablaba de multiplicar (fiestas, impuestos, ejrcitos, riquezas, todo); lo que nos ense Jess fue lo otro: a dividir. Y para entender el mensaje fjense en los smbolos. Los discpulos tardaron mucho en entender lo de los panes; no se extraen de que ustedes no lo logren a la primera. Porque todos tenemos muy metido el que la solucin de los problemas del pueblo (por ejemplo, el hambre) est en que cada quien se compre qu comer. Para Jess, en cambio, la solucin estaba en que los que tuvieran algo lo compartieran. Porque cuando el hombre comparte, Dios interviene, y ajusta para todos e incluso sobra. Jess no entenda el Reino como una situacin de pobreza o carencia, sino como abundancia, pero no para unos cuantos, sino para todos igualmente. Y haba que ir organizando este mundo y la historia de acuerdo a eso que esperaba para el final; y el nico camino era el compartir con el pueblo organizado. Eso es lo que est muy claro en la narracin. Yo no estuve presente en aquella ocasin. Si me preguntaban qu fue lo que sucedi, no les sabra decir; ni es eso lo que pretendo. Slo s, -y es lo que hay detrs de la tradicin que me lleg, y que les he transmitido a ustedes- que en aquella ocasin en que todos compartieron lo que traan ajust y sobr. Y en eso descubrieron que el Reino era algo cercano para ellos. A alguno se le ocurrir: Pero de veras slo llevaban cinco panes, si iban en plan de da de campo?. No les vaya a ocurrir esa pregunta. Sepan leer los smbolos. Y siete significa plenitud para los judos. Y 5+2 son siete. Como tambin es simblico el nmero 12 (el pueblo de Israel), de los canastos que sobraron: la plenitud que all se dio es suficiente para todo un pueblo. Pero s es importante que descubran que all sucedi un milagro. Slo que lo deben entender como lo entendemos los judos: un milagro es un hecho -ordinario o extraordinario, comprensible o incomprensible para nosotros- en el que los hombres descubrimos que Dios est con nosotros y que nos salva. Sucedi all un signo de que el reino ya comenzaba a hacerse un pueblo, el pueblo de hijos de Pap-Dios. Lo que Jess hizo, pues, fue mandarles a los discpulos que organizaran a la gente en grupos de cien y de cincuenta, y que se sentaran en la hierba verde (era tiempo en que comenzaba a revivir el campo, con las lluvias tempranas). Y tomando los cinco panes y los dos peces, mirando al cielo bendijo a Dios y parti los panes y los daba a los discpulos para que los repartieran a la gente, y dividi tambin los dos peces para todos. Y todos comieron y se saciaron. Y recogieron las sobras de aquellos panes partidos, y las sobras de los peces divididos, y se juntaron doce grandes cestos. Los que comieron eran como cinco mil. All haba sucedido un milagro: cuando el hombre comparte lo que tiene. Dios interviene y ajusta para todos y an sobra; se haba alimentado todo un pueblo. Y se arm un revuelo. Aquel grupo de gentes que inicialmente eran como ovejas sin pastor, sin cohesin, ahora eran un pueblo con columna vertebral, con un pastor que se preocupaba por su vida. No es difcil suponer que quisieran hacerlo rey. Y que a los discpulos aquello les pareciera muy bien. Y que estuvieran dispuestos a alentarlo. - Ustedes se me van a Betsaida, a la otra orilla, y yo los alcanzo all, les dijo Jess: - Pero si ahora es cuando tenemos a la gente con nosotros -le dijeron- y quieres que nos vayamos?. Vas a organizar todo t solo?. - No es lo que ustedes se estn pensando; tengo que explicarle a la gente que no les ofrezco lo que ellos se esperan; les ofrezco el Reino de Dios, no el Reino de Israel sobre las naciones. Entiendan que no soy ningn rey ni ningn mesas guerrero. Por ms que muchos eso quisieran de m; ustedes, entre otros. Jess tuvo que obligarlos. El desencuentro entre las dos maneras de entender el Reino (Jess y los discpulos) era cada vez ms evidente. Parecera que mientras ms tiempo pasaban con l menos lo entendan, menos saban quin era. Finalmente Jess se qued solo. Tampoco le fue fcil despedir a la gente, convencerla de que su camino no era el que se imaginaban. Pero todo aquello iba cuestionando a Jess ms y ms sobre su prctica. Porque los problemas que le
20
causaba eran cada vez mayores. Y sin embargo, senta un compromiso con el pueblo, con su vida, porque all estaba en juego el nombre del Padre... Todo eso era lo que tena que platicar con su Dios. Otra larga noche en vela con El, para conferir nuevamente, en el monte, en la soledad del dilogo ntimo con el Padre, el rumbo de su accin.
21
pureza eran lo que garantizaba la vida y nada excusaba de su cumplimiento. Para Jess, en cambio, mirar por el hombre en necesidad era motivo suficiente para pasar por alto la ley. Porque cuando una ley deja de mirar por la vida pierde su sentido y deja de tener vigencia, dado que el ncleo de la ley es la defensa de la vida. Pero haba algo ms que agravaba la situacin del momento: la hipocresa de los fariseos. Los discpulos haban compartido su pan con el pueblo impuro; apenas ahora tenan tiempo para comer su pan. Y ahora precisamente los fariseos, desde su situacin de aislamiento en el que se defendan de las exigencias del amor y de la responsabilidad por la vida, se atrevan a juzgarlos... Jess no pudo ms. Ya haba guardado la prudencia mucho tiempo. Buscando defender la misin haba comenzado a hablar con mucha prudencia, hablando a la gente de acuerdo a lo que podan entender, y, ya en privado, explicando todo a los discpulos. Pero ahora la misin misma estaba en juego, y lo oculto deba darse a conocer, fueran las que fueran las consecuencias. Haba que desenmascarar ante el pueblo la hipocresa que se encerraba tras la apariencia de bondad y respetabilidad de la ortodoxia, porque eso s engaaba a la gente y la desviaba de lo esencial. Y entonces les dijo: Qu bien profetiz Isaas acerca de ustedes, los hipcritas, segn aquello que dijo: Ese pueblo me honra de labios afuera, pero su corazn anda bien lejos de m!. Mentirosamente me dan culto enseando como mas doctrinas que son meros mandatos de hombres!. Y abandonan la Ley de Dios para dar fuerza de ley a sus tradiciones!. Y sigui dicindoles: Con qu facilidad dejan sin valor la ley de Dios para proteger sus tradiciones!. Porque Moiss dijo: Honra a tu padre y a tu madre, y el que maldiga a su padre o a su madre, que sea condenado a muerte; ustedes, en cambio, para defender sus propios intereses dicen que si alguien declara consagrado a Yav- o sea, korbn- algn bien, ya no tiene obligacin de preocuparse por sustentar a su padre o a su madre. Lo dispensan de esa obligacin, quitando autoridad a la palabra de Dios en favor de esa tradicin que han impuesto. Y como estas hacen muchas cosas semejantes. Siempre los hombres hemos sido expertos en pervertir lo ms sagrado; en hacer de lo simblico algo diablico; de lo que une a los hombres y garantiza la vida hemos hecho algo que dispersa y enfrenta a unos contra otros, y hace olvidar que la obligacin mayor, la no-dispensable, es el amor. Los fariseos y los escribas se haban especializado en esa diablica tarea, que haba terminado por construir una sociedad de desiguales, de gente predilecta de Dios y de gente rechazada por l; y eso terminaba por ser un falso testimonio contra Pap-Dios. Jess tena que desenmascarar la maldad que haba en la defensa de las tradiciones, que llegaba incluso a negar fuerza de ley a la ley de Dios misma. Y para prevenir al pueblo, lo llam de nuevo y les dijo: Oiganme todos y entiendan!. Nada de lo que hay fuera del hombre puede hacerlo impuro, entrando en l. Lo que de verdad lo hace impuro y es para l cuestin de maldicin y de muerte es lo que sale de l. De esa manera Jess ha entrado en un camino definitivamente peligroso y ya sin retorno. Si slo mantuviera sus ideas en privado, ya estara mal, segn los escribas y fariseos. Pero ahora est deslegitimando las tradiciones rituales en torno a la pureza y al culto pblicamente; con eso es un enemigo del orden pblico, porque influye fuertemente en la gente. Por eso su suerte est echada... Y tuvo que irse a casa, en busca de proteccin. Se qued por fin a solas con sus discpulos. Y para su sorpresa, result que tampoco ellos haban entendido. Ellos que haban comido sus panes con manos impuras, no saban por qu lo haban hecho. Y le preguntaban por el sentido de aquella especie de parbola. Aquellos a quienes haba sido dado el don de conocer los secretos del Reino, cada vez entendan menos; y se iban pareciendo cada vez ms a los de fuera, a pesar de la decisin de Jess de aclararles todo en particular. Tena que prevenirles de que corran el peligro de quedarse afuera. Por eso les dijo: As que tambin ustedes son incapaces de entender?. No se dan cuenta de que lo que el hombre come no lo puede hacer impuro, porque no entra en su corazn sino en su estmago y va a dar al excusado?. En cambio, lo que sale de su interior, de su corazn, eso es lo que mancha al hombre. De su corazn, que es la sede de sus decisiones, salen todos los proyectos malvados: fornicaciones, robos, asesinatos, adulterios, deseos de tener ms, maldades, engao, libertinaje, malas intenciones, el herir con la palabra, la soberbia, la prdida de valores; todas esas maldades salen de dentro y hacen al hombre reo de maldicin y de muerte. (Fjense de paso que en lo que Jess denunci como causa de maldicin y muerte para el hombre no aparece nada que se refiera directamente a Dios; son doce situaciones de relacin injusta, alterada respecto de los hombres. All es donde se juegan las cuestiones de vida o muerte para el pueblo. A Dios no se le ofende directamente; en lo que se hiere al Padre que ama la vida es en el incumplimiento de su proyecto de vida; lo que va contra la vida de sus hijos es lo que de verdad ofende al Padre). Despus de aquello Jess se dirigi a la regin de Tiro, que era territorio pagano; no se fue en plan de misin, sino de refugio. Por eso no quera que nadie se enterara. El conflicto con el centro religioso judo haba sido muy fuerte y las consecuencias previsibles, amenazantes. Buscaba aclararse, sin la presin de la amenaza. Por eso sali de Galilea, donde todos seguan discutiendo sobre el conflicto que haba tenido con los escribas y fariseos.
22
Nuevamente se enfrentaba Jess con una situacin de vida o muerte. Pero no eran sus planes ir a los paganos; su misin era convocar al pueblo de Israel, a las ovejas perdidas por falta de pastores. Para eso haba creado el grupo de Los Doce: porque el pueblo reunificado necesitaba Doce como nuevo fundamento. Pero ellos no entendan; los jefes judos lo tenan amenazado de muerte; el pueblo lo buscaba por los beneficios que les representaba, pero no porque vieran en su prctica signos del Reino nuevo. Y ahora esa mujer pagana lo pona frente al dilema: para quines era el pan: para los hijos (los judos, que lo rechazaban) o para los perrillos (los paganos, que lo acogan)?. Primero se tienen que saciar los hijos; no est bien tomar el pan de los hijos y echarlo a los perrillos, le dijo a la mujer. Pero el ser madre le daba a sta una lucidez y una tenacidad que la haca superar cualquier dificultad. Cierto, Seor; pero t eres pan despreciado por los hijos; eres migaja cada de la mesa de Israel, y eres la parte que toca a los perrillos. La mujer supo leer en el interior de Jess el dolor del despreciado, del incomprendido, del amenazado y perseguido. Y le revel a Jess que, aunque rechazado por los suyos, segua siendo vida y dando vida. Aquello era para Jess como un aire fresco que no se haba esperado. El buscaba refugio y soledad, y encontr comprensin y aliento en una pagana, una mujer a quien sus compatriotas, los hijos, designaban como perra. En ella haba encontrado la fe que no encontr en su propia tierra. Y le dijo: Eso que has dicho ha realizado ya el milagro; vete a tu casa, que ya sali de tu hija el demonio que la atormentaba. Y, efectivamente, al llegar a su casa encontr a la niita acostada en cama, ya tranquila, sin aquella fiebre que la estaba acabando, sin aquella respiracin angustiada; el demonio se haba ido.
23
- Pero a qu viene esa advertencia, si no traemos panes? -se decan entre s, dicutiendo-. Tampoco ellos entendan. La incomprensin ahora iba cerrando la pinza en torno a Jess, enrareciendo el ambiente. - Cmo discuten que no tienen panes?. Todava no entienden ni comprenden?. Tienen tan cerrado el corazn?. Teniendo ojos no ven y teniendo odos no oyen? les dijo Jess. El peligro era que, por no comprender al que llevaban en la barca, y por no identificarse con sus valores, se iban identificando con los valores de los fariseos y los herodianos, los enemigos jurados de Jess, los que ya haca tiempo haban determinado darle muerte. De eso era smbolo la levadura a que se refera l. - No se acuerdan de aquella ocasin en que part cinco panes para cinco mil y de cuntos canastos recogieron? sigui dicindoles Jess. S, -le dijeron-, recogimos doce canastos. - Y cuando part siete panes para cuatro mil gentes cuntas canastas llenas de sobras recogieron? Siete, -le respondieron-. - Y an no entienden?. No. ni as entendieron. Pareca como si Jess les estuviera hablando en clave. Se parecan cada vez ms a la gente de fuera del secreto del Reino que aquellos primeros discpulos que lo haban seguido con tanta decisin, dejndolo todo. Su problema estaba en aquello de la levadura: lo que ellos buscabn en el fondo era su propio reino, ms que el Reinado de Dios. Seguan esperando lo que esperaban para Israel los fariseos y el pueblo: el reino de Israel sobre las naciones, en el que ellos tendran el poder. No se diferenciaban tampoco nada de los herodianos en esa ambicin de estar por encima de los dems. Por eso no entendan a ese Jess que slo viva para los dems, en funcin de las necesidades fundamentales de la gente, sin tiempo ni para comer. As de ciegos estaban: que oyndolo no entendan, vindolo, no vean nada, conviviendo con l estaban muy lejos de l.
4 CRISIS Y CONFIRMACION
Ya para este momento, ustedes se habrn dado cuenta de que Jess haba llegado a un momento crucial. Se iba fraguando una decisin de cambio, ante el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Pero antes quera cerciorarse si, como sospechaba, sus discpulos estaban tan ciegos como el pueblo mismo. Decidi salir nuevamente a territorio pagano; all se senta con ms libertad. Se fue hacia el norte, por donde naca el ro Jordn, cerca de Cesarea de Filipo.
24
Y ahora vena la pregunta que tena miedo de plantear, pero que tena que hacerlo; porque es ms dolorosa la duda que el desengao; en ella se jugaba el todo por el todo: Y ustedes... quin creen que soy?. Cmo me ven?. Qu esperan de m?. Pedro, el impulsivo, le dijo lo que no quera or: Qu pregunta!. Si es claro que t eres el Mesas!. Tampoco ellos lo entendan. Tampoco Pedro. Esperaban que l encabezara la lucha de Israel para dominar sobre las naciones. No haban comprendido que por lo que Jess viva, y por lo que estaba dispuesto a morir, era por el Reinado del Padre mismo en la historia, no por ningn otro reinado de un Mesas durante mil aos ni por el dominio de Israel sobre las naciones. Lo que quera era que reinara la justicia, la verdad, la vida. No haban entendido que no buscaba el poder; dejndose llevar de sus propias ambiciones no haban percibido la fuerza mortal de la amenaza que se cerna sobre l; tal vez se imaginaban que Dios lo protega de manera mgica, y de seguro pensaran que no haba nada que fuera ms fuerte que l. Pero no haban entendido que el Reinado del Padre no se impone por la fuerza sino que se ofrece como amor indefenso a quien quiera abrirse a l. Y que Jess haba asumido esa manera de ser de Dios en la historia. Pero, adems, para Jess era sumamente riesgoso que dijeran eso de l. Roma era sumamente sensible a cualquier posibilidad de revuelta que cuestionara su imperio; los Sacerdotes, servidores vendidos a Roma por sus propios intereses, tambin estaban decididos a desalentar cualquier apariencia de organizacin contra Roma, pues slo as podan conservar sus privilegios; los herodianos tampoco estaban dispuestos a dejar que cualquier posible levantamiento del pueblo les pusiera en peligro de perder el favor de Roma. Y sealarlo como Mesas era ponerlo en la punta de las lanzas romanas. Por eso les impuso una estricta orden de silencio: No anden diciendo eso de m. Quera evitar que se malinterpretara su misin. Pero tambin quera evitar riesgos innecesarios. Estaba convencido de que, tarde o temprano, lo iban a matar, y sus discpulos an no estaban preparados. Lo que esperaban de l era el poder, el triunfo, la fama. Y decidi jugarles con las cartas sobre la mesa. Era una lucha contra el tiempo. Los haba invitado a que fueran con l, y les haba compartido su misin y sus poderes para anunciar el Reino, para curar, para expulsar demonios. Eso era lo que l haba hecho. Pero ahora las cosas haban cambiado. Algo le deca que llegaba el momento en que ni las palabras ni las acciones ajustaran para dar testimonio del Reino; sera necesaria la entrega de toda su persona. Tena que hacerles la revelacin que ellos jams querran or y que no estaban dispuestos a ver; en la que Jess se jugaba la posibilidad de quedarse solo. Pero la verdad siempre haba sido la norma de su relacin con ellos. Por eso comenz a explicarles que iba a padecer mucho, que lo iban a rechazar los ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas, y que lo iban a ejecutar; pero que estaba seguro de que Dios mirara por l y lo rescatara de la muerte. Les dijo eso con toda claridad, para que no quedara duda ni de la certeza que tena ni de su decisin de llegar hasta el final. Y con eso el grupo entero entr en crisis. Y Jess tambin, porque le afectaba la incomprensin de los discpulos, el desprestigio ante la gente y, sobre todo, la posibilidad de una muerte ante de tiempo, injusta, infame, no deseada ni buscada. Pedro no poda soportar aquello. Hablando de esa manera slo iba a provocar una desbandada entre sus seguidores. Nadie que no estuviera loco lo iba a seguir en esas condiciones. Quiso por un momento ser prudente; se lo llev aparte, para que no se hiciera notorio el desacuerdo y comenz a regaar a Jess. Cmo te pones a pensar en eso?. Si toda la gente est con nosotros. Dios est contigo; cmo puedes pensar que te va a abandonar?. Es cierto que muchos estn en contra tuya, es cierto que andan buscando la forma de acabar contigo y con nosotros. Es cierto tambin que t tienes mucha culpa, por la manera como te has enfrentado a ellos y a la Ley. Pero ahora tenemos ms fuerza que nunca. No puedes ya dar marcha atrs ni desilusionar al pueblo, si es verdad que amas a la gente y que crees en el Padre del que hablas. Para ambos fue un momento difcil. Jess comprenda que aquello que les haba dicho tiraba por tierra todos los planes que se haban forjado. Comprenda que aquello los desilusionaba y que era para desanimar a cualquiera. Comprenda la frustracin de Pedro. Pero no poda dejar que esa crisis desdibujara la claridad con la que haba hablado. Por eso decidi aclarar todo de una vez para siempre. Y llamando a todos los discpulos le dijo al pobre Pedro lo que jams dijo a nadie: Qutateme de enfrente, Satans, Tentador. Qu ms que las cosas no llegaran a ese extremo?. No crees que esos planes de triunfo que me presentas no son tentacin para m?. Pero tu problema es que no entiendes el modo de ser de Dios, no entiendes su Reinado; slo piensas en el poder a la manera humana. Y no bastaba todava. Haba que sacar las consecuencias. Y Jess las sac. Y llamando a todos -tambin a ustedes, los lectores- junto con los discpulos, les dijo: Ya no tengo ms palabras que decirles. Si despus de esto todava alguien quiere seguirme, quiero que sepa a dnde voy. Ya no se trata ms de milagros y curaciones, sino que tendrn que renunciar a sus propios intereses y cargar con la posibilidad de una condena a una muerte infame e injusta, como yo. Sonaba imposible que alguien quisiera as seguir con l. Era como caminar al fracaso. Por eso les dijo que lo que estaba en juego en la decisin que enfrentaban era la vida misma. Si alguien quiere asegurar la vida, guardndola como en conserva, la perder; pero quien la arriesgue por la causa del Reino, mi causa, la causa del evangelio, la salvar. Y piensen: de qu les servir conquistar el mundo entero, a costa de su vida?. Qu pago podran dar a cambio de ella?. Pues sepan que aquel que se avergence de m y de las exigencias del Reino ante los dems, tambin el hijo del hombre se avergonzar de l cuando venga en la gloria de su Padre entre los ngeles santos. La paradoja que Jess vivi y cuya verdad experiment a fondo: que la existencia humana slo se asegura definitivamente a travs de la muerte. Y para compartirles su esperanza, concluy: Sepan que algunos de ustedes no morirn antes de haber visto que el Reinado de Dios ha llegado en poder.
25
Es una llamada de atencin a quienes me lean, sobre los smbolos de que est cargando este relato. Cuando alguien tiene una experiencia profunda, slo puede comunicarla, y muy a medias, a base de smbolos. Cualquier lenguaje que pretenda ser objetivo se rompe ante la incapacidad de encerrar la hondura de lo que se refiere a la relacin del hombre con Dios. Hasta cuando queremos expresar una experiencia humana muy honda, las palabras se nos quedan cortas: No s cmo decirlo; no encuentro las palabras.... Y entonces recurrimos a imgenes para expresar la profunda verdad de lo que hemos experimentado. Les hablo, pues, de lo que sucedi a Jess a los seis das: el da sptimo, o da de plenitud. Pero lo digo mediante smbolos: no pregunten si as exactamente fue como sucedi; busquen el mensaje detrs de los smbolos: el Padre confirm todo el caminar de Jess, y el nuevo rumbo que ahora tomaba, al enfrentamiento ms definitivo con las autoridades judas, con todas sus consecuencias. -Un ejemplo muy sencillo les ayudar a entender el smbolo fundamental de este pasaje de transfiguracin. Si una mujer sufre una angustia por la enfermedad de un ser querido, se le nota el dolor en todo su ser: en las arrugas de la frente, en la sombra de los ojos. El da en que finalmente le dicen que no hay peligro, todo se ilumina nuevamente para ella; como si se hubiera transfigurado. Los ojos le brillarn cuando platique con sus amigas, el cielo mismo le parecer ms luminoso, y todo vuelve a estar abierto a la vida y a la esperanza.La crisis que haban experimentado Jess y sus amigos haba sido muy honda. Una crisis de identidad que afect la confianza entre ellos y Jess. Y en medio de aquel conflicto, la experiencia que tuvo del Padre cambi todo el panorama. Desde estas claves lean lo que escrib en mi primera redaccin de este relato: Estaba Jess en oracin y se transfigur delante de ellos; sus vestiduras se volvieron resplandecientes, tan blancas como ningn lavandero en la tierra podra blanquearlas. Y se les aparecieron Elas y Moiss y conversaban con Jess. Qu experiment Jess?. Que el Padre confirmaba su caminar. Despus de aquella primavera galilea en la que pareca florecer una nueva esperanza en el pueblo, haba constatado el fracaso: lo que haca para despertar la fe en el Reino no haba dado el resultado esperado; y se le haba quedado clavada una pregunta: Qu es lo que ha fallado?. Yo slo hablo del Reinado de mi Padre, y la gente y los discpulos no entienden, sino que se centran en m y buscan slo acciones prodigiosas, solucin a todas sus necesidades. O soy yo quien ha fallado en algo?. Toca seguir haciendo milagros?. Ya no es tiempo de ellos, sino tiempo de cruz?. Y tambin a los discpulos llegaba clara la revelacin del Padre sobre quin era Jess: Este es mi Hijo, el amado; escchenlo. El incomprendido, el tachado de blasfemo, de endemoniado, de loco, de impuro, es el nico que de verdad cumple lo que el Padre quiere, el se hace responsable por la causa de la vida. Moiss y Elas, la Ley y los Profetas, no tienen ni comparacin con Jess: es superior a ellos, y slo l es propuesto como norma de seguimiento. -Maestro, qu bueno que vinimos; deberamos quedarnos para siempre aqu, en la seguridad de esta revelacin , en la seguridad de la oracin, cobijados por la certeza, protegidos por el Padre. Que nunca ms vuelva la incertidumbre ni la duda a nuestros corazones.... Del asombro que tenan, Pedro no saba ni lo que estaba diciendo. Permanecer en la contemplacin era una tentacin. Pero de pronto la nube que los haba cubierto, (la presencia de Dios), se disip; y ya no tuvieron que ver ni a Moiss ni a Elas; slo Jess estaba con ellos. Ya no necesitaban ni la Ley ni los Profetas, si tenan a Jess. Esa era la certeza que les haba quedado. Jess era la norma viva. Y ahora tenan que volver al camino,... que a partir de este momento los encaminara hacia Jerusaln, hacia la muerte amenazadora, tal vez ms cercana de lo que querran. Tenan que bajar del monte. La revelacin no era excusa para la evasin. Y mientras bajaban, Jess les orden que no contaran a nadie lo que vieron hasta que el hijo del hombre resucitara. As lo hicieron, pero entre ellos discutan algo que no acababan de comprender: qu era eso de resucitar de entre los muertos.
Ahora Jess tena claras dos cosas: haba intentado rescatar el nombre y la causa de Pap-Dios en Galilea, pero aquello no haba bastado. Tena que ir a Jerusaln, para desenmascar a las autoridades judas y su interpretacin falseada de Dios en el Centro mismo. Ese enfrentamiento seguramente lo llevara a la muerte; y sus discpulos no estaban an preparados para hacerse cargo de la causa del reino. Si quera que pudieran hacerlo, deba intensificar su formacin, rectificando sus criterios y fortaleciendo su decisin. Ya no era, pues, tiempo de seales, de milagros, de triunfo popular sino de entrega. Por eso tambin tendra que dejar en segundo plano al pueblo, porque el tiempo se le echaba encima. Eran muchas las ideas y los valores que tena que rectificar en ellos, tan contaminados por ideas fariseas, por la ambicin de poder tpica de los herodianos, por las expectativas triunfalistas del pueblo, incluso por actitudes cercanas a los grupos de resistencia armada. Y fueron doce las instrucciones que les dio. En ellas Jess les estar insistiendo en el cambio de valores y actitudes que exige el Reino, y en la importancia que para Dios tienen los marginados, los hechos a un lado, los ltimos de la sociedad. Cuatro son respuestas a preguntas de los discpulos (r), otras cuatro son aclaraciones no pedidas (a); las cuatro restantes son correccin a conductas inadecuadas de los discpulos (c). Yo las organic en dos bloques de seis cada uno.
a)
26
Jess est exagerando -pensaban los tres-. Habla como si el Reino estuviera ya por llegar. Y es claro lo que dicen los escribas: Que antes de que llegue el Reino vendr Elas, el profeta de los ltimos tiempos. Hay quienes piensen que Jess es Elas, pero nos queda claro que no, despus de lo que vimos. O es que Elas estar por llegar?. De todo eso discutan, bajando del monte. Y no salan de su duda. Por eso decidieron preguntarle a l abiertamente. Oye: por qu los escribas dicen que Elas debe venir primero, y eso t no lo tomas en cuenta?. Claro! -les dijo Jess- La venida de Elas tiene como finalidad restablecer todo. Pero la realidad es que ya vino. Acurdense de Juan el Bautista: traa el vestido de Elas, una piel de camello amarrada a la cintura, coma lo que se encontraba en el desierto, saltamontes y miel de abejas silvestres. Vena a preparar el camino del Seor; exhort a los hombres a que fueran iguales, que no tuvieran intenciones ni proyectos torcidos. Era la voz que gritaba en el desierto que enderezaran las veredas para que el Seor llegara; que los montes y las colinas se abajaran y los valles se levantaran; entonces todos veran la salvacin de Dios. Y qu le pas?. Lo encarcelaron, lo mataron, lo trataron como les vino en gana. Y sigui: Sepan descubrir que estamos viviendo en los tiempos ltimos, los del Reino. Pero no es tiempo de triunfalismos, sino que est marcado por la muerte. Yo decid irme a Galilea a predicar cuando apresaron a Juan; cuando los envi a ustedes, recuerdan la suerte de Juan?. Lo mand matar Herodes, para agradar a su hijastra. Y esa ser mi suerte tambin; he de sufrir mucho y ser despreciado. As tiene que ser. Aunque les cueste aceptarlo. No le caba duda a Jess del destino trgico de los profetas, rechazados e incomprendidos siempre; lo que haba sucedido a Elas, el rechazado, a Juan, el asesinado, le sucedera tambin a l.
b)
Cuando se acercaban a donde se haban quedado los otros nueve compaeros, vieron que los rodeaba una gran cantidad de gente y que unos escribas les estaban discutiendo. Cuando la gente vio llegar a Jess se quedaron sorprendidos y corrieron a saludarle. Haba un ambiente de expectativa ante su llegada. Se hizo un silencio, y l pregunt a sus discpulos sobre qu estaban discutiendo con ellos. Uno de entre la gente tom la palabra: Maestro: yo te traa a mi hijo, que est en manos de un espritu mudo; y cuando lo ataca lo tira al suelo, y echa espuma por la boca y rechina los dientes; y se me est secando... T no estabas, y yo les dije a tus discpulos que lo echaran fuera de l, pero no pudieron. Jess les haba compartido su propia autoridad y su misin para echar fuera demonios. Y lo haban podido hacer. Pero despus de la crisis que sufri el grupo, y de la que apenas se estaban rehaciendo, y a medias, los tres que fueron testigos de la confirmacin del Padre a su caminar, la fe de ellos estaba ms vacilante. Y sin fe ninguna seal del Reino era posible. Por eso se dirigi a ellos, con un tono de impaciencia en su voz: Esta raza que no tiene fe...! Hasta cundo estar entre ustedes sin que me entiendan?. Hasta cundo los voy a soportar?. Y les dijo que le trajeran al muchacho. En cuanto se lo trajeron, empez a sufrir el ataque del mal; se azot contra el suelo y all se retorca echando espuma por la boca. Jess le pregunt al pap cunto tiempo haca que le daban esos ataques. Desde chiquito, -le dijo-, y muchas veces lo ha arrojado al fuego y al agua, para acabar con l. Si algo puedes, aydanos, compadecindote de nosotros.... -Cmo que si puedes...?. El que tiene fe lo puede todo. Crees t?. El padre le grit, desesperado: Yo creo, pero no s si sea suficiente mi fe... Ha sido tanto tiempo, tanta lucha para curarlo, tantas idas y venidas con curanderos... Y ahora, tus discpulos, que no pudieron nada... Aydame en esta mi fe a medias!. Jess vio que, con toda aquella conversacin que se alargaba, el gento iba creciendo y amontonndose; y rpidamente se acerc al muchacho y orden a aquella fuerza maligna que lo atormentaba: Espritu que causas la sordera y la mudez: yo te lo ordeno: sal de l y jams vuelvas a hacerle dao!. El muchacho se retorci de nuevo fuertemente a aquella orden, azotndose a un lado y a otro, y de pronto se qued totalmente inmvil, como muerto; muchos pensaban que aquel ataque lo haba matado. Pero Jess lo tom de la mano con fuerza, lo levant, y el muchacho se puso de pie. Se retiraron a casa l y sus discpulos. Ellos, en silencio, le daban vueltas a lo que haba sucedido. Por qu no haban podido? -se preguntaban-; en otras ocasiones haba sido tan fcil; y ahora... Y el ridculo ante toda la gente, y las burlas de los escribas, y la reprensin de Jess.... Y en cuanto entraron a casa le preguntaron. Por qu no pudimos nosostros echarlo fuera?. Y empez Jess a instruirlos: No se puede luchar contra el mal si se tiene miedo. Hay demonios que no pueden ser echados fuera si no se tiene fe. Y cmo van a tener una fe fuerte si no oran?. Por eso no les extrae que no hayan podido echarlo fuera. -En efecto: Los discpulos poca oracin hacan; les extraaba que Jess se pasara las horas enteras, las noches enteras en oracin. Ellos no aguantaban sin dormirse-.
c)
Pero ya no era tiempo de seales milagrosas. No era tiempo de pueblo. El tiempo que quedaba era todo para rehacer la fe de sus discpulos. Y yndose de all atraves Galilea. Y no quera que nadie supiera a dnde iban, porque iban instruyendo a sus discpulos. -Se trataba de un cambio definitivo en su prctica: el pueblo pasaba a segundo plano ante la urgencia del momento-. Y les deca, presagiando lo que iba a sucederle: A este Hijo de hombre lo entregan en manos de los hombres y lo matarn; pero despus de muerto, resucitar al tercer da.
27
No estaba Jess adivinando el futuro o anunciando algo; les comparta lo que l mismo haba ido descubriendo en el dilogo con Pap-Dios en la oracin, en la que hablaba con l sobre la oposicin creciente que haba a su proyecto y a lo que deca de El; y poco a poco iba madurando la decisin de llegar hasta las ltimas consecuencias en el anuncio del Reino de ese Dios-Padre que se le haba revelado; lo que en un primer momento fuera un mero presagio de conflicto cuando la prisin de Juan, se iba convirtiendo en certeza de muerte. Desde ella se revelaba a sus amigos lo que prevea que sucedera, para prevenirles contra el desaliento y la duda. Pero no lo tomaba como un destino fatal, marcado de antemano, sino como lo normal en la historia de los profetas. Y tambin la Sabidura hablaba del justo perseguido que pone en Dios su seguridad de ser salvado. Desde la certeza irrenunciable en la fidelidad de Pap-Dios les expresaba tambin su profunda confianza en que lo rescatara de la muerte. La fe de Jess se enraizaba en la creencia, comn entre los fariseos, de que Dios era el garante de la vida, resucitando a los justos despus de la muerte, el Da Final.
d)
Y as caminando llegan a Cafarnan. Jess haba notado que iban discutiendo, a ratos acaloradamene, a ratos alejndose de l para que no lo notara. Llegaron a casa y Jess les pregunt: De qu discutan por el camino?. Ellos nada ms se miraban unos a otros, pero nadie se atreva a responderle; porque haban venido discutiendo sobre quin de ellos era el ms grande en el grupo, el que ms influa, a quien Jess ms estimaba, en quien ms confiaba. Nunca se acabara la lucha contra la ambicin?. Finalmente llegaran a entender de qu se trataba en este asunto del Reino?. Ya se acercaba el final y an seguan creyendo que era cuestin de poder de grandeza. Entonces Jess se sent, como un maestro, y llam a los Doce y les dice terminantemente: Quien quiera ser el primero, deber ser el ltimo de todos y el servidor de todos. Jess hablaba provocativamente con paradojas como estas, para que no nos confundiramos: el Reino rompa la lgica y los valores de este mundo, y no era el mismo mundo pero mejorado. Pero eso deca cosas como stas: La vida llega a la plenitud slo a travs de la muerte, el grano da fruto si muere, el primero es el que sirve, hay que felicitar a los pobres y llorar por los ricos.... Esto no lo deca Jess como una leccin sacada de otro maestro; eran las ideas a las que daba vueltas constantemente en la oracin, era la leccin que l mismo iba viviendo en ese momento de opciones decisivas.
e)
A Jess le gustaba hacer las cosas de bulto, como decimos. Se levant y se dirigi a donde estaba jugando un niito, todo lleno de tierra, con la cara sucia, el pelo revuelto. Lo llam y lo abraz, y as abrazado con ternura se lo trajo y lo puso de pie all en medio de ellos, como se les propusiera un modelo. Los nios pequeos eran considerados apenas un proyecto de hombre y, como tales, no eran tenidos en cuenta por los judos. Pronto adquiran la mayora de edad, a los doce aos, pero mientras tanto no contaban. Por eso les extra ms todava a los discpulos lo que luego les dijo: no slo se trataba de servir, sino de ponerse al servicio de los ltimos de la sociedad. El que reciba a uno de estos niitos en mi nombre, a m me recibe; y el que me recibe a m no es a m a quien recibe, sino al que me envi. Quien mira por los marginados por la sociedad, mira por el Padre. Eso que Jess revelaba, nuevamente con una paradoja, era muy serio: Jess identificaba su propia suerte y la de Dios con la suerte de los nios, los que no tienen derechos ni quien mire por ellos, los ltimos, los despreciados, los no tenidos en cuenta. Porque en realidad todo l se identificaba con ellos: se haba puesto de su lado, haba asumido su causa como propia. Por eso deca que todo servicio hecho a ellos se le haca a l mismo y, en definitiva, al Padre. Nuevamente pona la jerarqua de valores de la sociedad al revs o, mejor, al derecho. Una sociedad que mira slo por los de arriba no garantiza ni el Reino ni la vida; sta slo puede sobrevivir en un mundo que desde abajo mire por los de abajo, los que no tienen derechos.
f)
Suma y sigue: segua la incomprensin de los discpulos, y era necesaria otra correccin. Un da andaban fuera de casa y, al regresar, Juan lleg muy agitado. Maestro: acabamos de ver a uno que andaba expulsando demonios en tu nombre, pero no nos sigue a nosotros; entonces nosotros le reclamamos y le exigimos que dejara de hacerlo, porque no nos sigue a nosotros. Ese era el carcter de Juan, que le vali aquel apodo de hijo del Trueno. La razn de su reclamo era que no nos sigue a nosotros. Contrastaba aquel juicio con la conducta de Jess, que jams busc ser tenido en cuenta, autoafirmarse, sino que slo le importaba el Reino. Jess, con calma pero con mucha claridad, les dijo: Creen ustedes tener el monopolio de la lucha contra el mal?. Lo que ustedes queran es estar metidos en todo y aparecer en todo, y que nada se les salga de control. No entienden que lo que importa es que el mal sea vencido?. No sean tan intransigente ni tan credos. Qu importa que no nos siga?. Nadie que luche contra el mal y haga milagros, ayudando a los hombres a descubrir que Dios est de parte de la vida, y lo haga en nombre mo, va a hablar despus mal de m. Quien no est contra nosostros, est con nosotros. Sepan distinguir quines son los amigos y quines los enemigos; sepan discernir con quines hacer alianza y de quienes cuidarse. (Cuando recopilaba el material para esta Memoria de Jess, me llegaron algunas frases sueltas de Jess, que creo que tienen que ver con esto de la ambicin de los discpulos. Por eso las pongo a continuacin, aunque no todas tengan que ver directamente con el asunto. Pero me parece importante que no se pierdan, porque contienen instrucciones muy valiosas de Jess. Siguiendo la costumbre popular voy a ir encadenando estas frases fijndome en el tema que me parece ms importante; vean cmo hay una relacin entre los pequeos seguidores, el escndalo de los pequeos, lo que nos hace tropezar, lo que evita el escndalo que corrompe la comunidad -el fuego y la sal-, la paz).
28
As como Jess se haba identificado con los despreciados, los ltimos, los sin derecho, tambin se identificaba con sus discpulos y su suerte. Muchas veces haba asumido su defensa frente a los fariseos que los atacaban; y esa defensa le haba causado ya varios problemas. Por eso Jess les dijo: Quien les d a beber un vaso de agua por el hecho de que son de Cristo, no se quedar sin recompensa. Tambin volvi Jess varias veces sobre el tema de los pequeos. Uno de los pecados que a Jess le parecan ms serios era el escandalizar a los pequeos, el ser para ellos como piedra en la que uno se tropieza y cae. El escndalo que ms estaba afectando a la comunidad de seguidores era la ambicin. Por eso sigui: Pienso que le sera menos malo a uno que le amarraran una piedra en el cuello y lo echaran al mar antes que escandalizar a un pequeo que cree. Y no eran exageraciones de Jess. Las discusiones que haban tenido sobre quin era el mayor, su oposicin a que otros colaboraran en la lucha contra el mal, sus planes de sobresalir estaban deteriorando el ambiente entre ellos. Por eso sigui Jess: Si tu mano te hace tropezar, crtatela; ms te vale entrar manco en la vida que, conservando ambas manos, ir a dar a la gehenna, al fuego que no se apaga. Si tu pie te hace tropezar crtalo; ms te vale entrar cojo en la vida que, conservando ambos pies, ir a dar a la gehenna. Si tu ojo te hace tropezar, scatelo; ms vale entrar tuerto al Reino de Dios que, conservando ambos ojos, ir a dar a la gehenna, donde el gusano de ellos no muere y el fuego no se apaga. Jess estaba usando smbolos muy conocidos para los judos. Cuando hablaban de una parte se referan al todo. Hablar de la mano era hablar de las acciones del hombre, hablar del pie era hablar de los pasos para realizarlas, o sea, de los proyectos, hablar del ojo era hablar de los deseos y las intenciones de donde nacen los proyectos. Es obvio que Jess no se refera a los miembros del cuerpo, como si ellos nos hicieran pecar. Ya haba dejado muy claro que lo que mancha al hombre son los proyectos que nacen del corazn y que no slo los alimentos, sino ninguna parte del cuerpo es impura. Lo que Jess quera decir era que hemos de saber cortar a tiempo con las intenciones torcidas, de donde nacen proyectos desviados y acciones perversas. Todo esto tena que ver con la ambicin, que tanto dao le estaba haciendo al grupo de los Doce. Nada daa tanto a una comunidad de discpulos como la ambicin entre los que han sido elegidos para servirla, pero se aprovechan de la autoridad como motivo de privilegio y distincin. Jess deca que contra ella debemos ser implacables. Tal vez les ayude a saber qu era la tal gehenna. Se acuerdan de que Jerusaln estaba construida sobre un monte. Enfrente, al lado oriente, quedaba el Monte de los Olivos y entre ambos haba un cauce seco, que slo llevaba agua en tiempo de aguas; era el Cedrn. Y por la parte sur la muralla daba a otro cauce seco que se juntaba con el primero, al que se daba el nombre de Gehenna. Pues bien: all estaba el tiradero de basura de Jerusaln. Y ya ven lo que pasa en los basureros: el olor es insoportable por la corrupcin; nada ms le escarban un poco y brota el gusanero en tal cantidad que parece que nunca se acabarn; y con el calor y la corrupcin de pronto empieza a arder y aquel fuego no se acaba mientras siga habiendo basura. Imagnense lo tremendo que sera ser arrojado a la Gehenna... Con aquellas imgenes le quedaba muy claro a la gente lo que Jess quera decir. La corrupcin de la que haba que defenderse, pues, era de la ambicin. Jess us tambin la imagen del fuego y de la sal, que son dos cosas que preservan de la corrupcin. Y dijo tambin. Todo ser preservado de la corrupcin mediante el fuego. Tambin deca, refirindose al grupo de seguidores: La sal es buena; sirve para condimentar y para preservar de la corrupcin. Pero qu pasa si la sal pierde su capacidad de dar sabor o de preservar de la corrupcin?. Con qu le van a volver el sabor?. Ni modo que echndole ms sal, porque la echaran a perder. Esta imagen de la sal tambin la entenda cualquiera. En sitios donde el ambiente era hmedo y caluroso, la sal del mar luego luego absorba la humedad del ambiente y se converta en agua salada. Ya no serva para nada; haba que tirarla y limpiar el plato para poner sal nueva. Y entendieron los discpulos, -pero no entonces, sino mucho tiempo despus- que su misin era preservar de la corrupcin y dar sabor; pero que si ni siquiera eso podan lograr en su comunidad, por la ambicin que haba entre ellos, seran como sal que haba perdido su capacidad, que con nada se le podra volver. La solucin estaba en que superaran la ambicin; entonces seran sal ellos mismos, y en la comunidad podran vivir en paz unos con otros.
a)
Haba querido que la gente no se enterara, pero era imposible y se le junt mucha gente y se puso a ensearles, haciendo un parntesis en su plan de instruir a los discpulos. En eso estaba cuando llegaron unos fariseos, abiertamente en plan de ponerle trampas. Queran enredarlo en las discusiones de casustica que tenan. Era conocida de todos la manera como Jess defenda a la mujer, incluso a las prostitutas; yendo contra las costumbres judas haba aceptado mujeres entre el grupo de sus discpulos y seguidores (cualquier otro maestro pensara que se rebajaba). Se acercaron los fariseos a Jess y le preguntaron a rajatabla: Qu piensas acerca del divorcio?. Puede un hombre repudiar a su mujer?. Jess estaba en terreno difcil. Les regres la pregunta: Qu dej escrito Moiss?. (De hecho Moiss mismo haba repudiado a su mujer Sfora). Ellos, conocedores de la Ley, le citaron lo que estaba escrito en ella: Si una se casa con una mujer y luego no le gusta, porque descubre en ella algo vergonzoso, le escribe el acta de divorcio, se la entrega y la echa de la casa, y ella sale de la casa y se casa con otro, y el segundo tambin la aborrece, le escribe el acta de divorcio, se la entrega y la echa de la casa, o bien muere el segundo marido, el primer marido, que la despidi no podr casarse otra vez con ella, pues est contaminada; sera una abominacin ante el Seor. En tiempos de Jess haba dos maestros, Hillel y Shammay, que haban jugado un papel muy importante precisamente en este asunto del divorcio. Ambos pensaban que el divorcio era un privilegio concedido por Dios a los
29
varones judos. Y discutan la interpretacin de aquella frase algo vergonzoso. Shammay lo interpretaba como una falta seria, por ejemplo, si la mujer cometa adulterio; Hillel, en cambio, pensaba que poda ser incluso algo tan banal como si la esposa hubiera dejado que se quemara la comida. Y esta escuela era la que se haba impuesto; favoreca absurdamente al hombre, y dejaba en franca desproteccin a la mujer. Y Jess les dijo: Pero por qu escribi Moiss aquello?. Porque por la cerrazn de sus corazones no eran capaces de cumplir el proyecto de Dios. Pero al principio de la creacin no fue as; Dios los cre varn y hembra; a ambos los cre el mismo Dios. Ms an: la mujer es razn suficiente por la que se justifica que el hombre deje a su padre y a su madre, sus races, su proteccin para unirse a ella de tal manera que ya no son dos seres sino uno solo. Por eso, lo que Dios ha unido, que el hombre no se atreva a separarlo. La novedad de esta afirmacin de Jess saltaba a la vista; en su interpretacin desautorizada no slo las opiniones de aquellos respetados maestros, sino incluso la misma motivacin de la ley de Moiss. Y daba por tierra con las pretensiones de superioridad farisea, que despreciaba a la mujer, como despreciaba a los nios, a los pobres, a los enfermos, al pueblo. Nuevamente se pona Jess de parte de los rechazados, los marginados, los sin derechos, al defender a la mujer. Pero los discpulos compartan las mismas ideas de los fariseos en esto; por eso no entendieron y, ya en casa, le preguntaron sobre lo que acababa de afirmar. Jess no explic mucho ms; simplemente les ampli las consecuencias de aquello: Quien repudie a su mujer y se case con otra, comete adulterio contra la primera; y lo mismo la mujer: si repudia a su marido y se casa con otro comete adulterio. -Esta ltima frase no creo que la haya dicho Jess, porque no era costumbre juda que una mujer repudiara al marido; pero esto s se daba entre los romanos, que reconocan ms derechos a la mujer. La comunidad de la que me lleg la tradicin de estas palabras de Jess ya haba reinterpretado su pensamiento y lo haba aplicado a su situacin, de manera muy vlida, creo yo, porque corresponda a su pensamiento de igualdad entre hombre y mujer y a la manera como entenda el proyecto originario del Padre sobre el amor humano-.
b)
A Dios le importan los que el mundo desprecia: son los destinatarios de su Reino (c) (10,
13-16)
Llegaron varias mujeres, que le traan a Jess a sus nios para que los tocara y bendijera. Era mucho de alboroto que se haba armado, de gritos, de llantos, de risas. Y los discpulos se molestaron y las detuvieron y les prohibieron que se los acercaran. No les pareca que, en ese momento en que iban a Jerusaln al triunfo -as pensaban- se entretuviera en algo tan poco importante. Decididamente algo no estaba funcionando en ellos. No acababan de asimilar las actitudes de Jess ni los criterios del Reino. Y Jess se enoj mucho con ellos; su paciencia tambin tena lmites; si algo no toleraba era el desprecio hacia los marginados. Y les dijo con mucha energa: Dejen que los nios se me acerquen. Con qu derecho se lo impiden, cuando el Padre ha decidido que su Reinado sea precisamente en favor de ellos?. No entienden todava que en el Reino de Dios las cosas se entienden totalmente al contrario que en el mundo? Anden, acrquenme a sus nios, no tengan miedo. Algunos nios todava miraban con recelo a Pedro, a Santiago, a Juan; y atrayndolos a s, Jess los abrazaba y los bendeca y les impona las manos, para que sobre ellos viniera la benevolencia del Padre. Cuando ya la gente se iba yendo, Jess dijo a sus discpulos: Miren, les digo esto muy en serio: aprendan de los nios, porque el que no se acerque al Reino con la confianza incondicional que tienen ellos, no va a entrar en l. Como nadie los toma en cuenta, cuando alguien se fija en ellos y los acepta responden con un agradecimiento y apertura totales; todo lo reciben de buena gana, sin poner peros; y as hay que recibir el Reino: sin ponerle condiciones, sin exigir nada, con la conciencia de que se recibe algo que no se merece, pero que al Padre le ha parecido bien regalrnoslo. Ante el Reino no hay merecimiento que valga.
c) La riqueza es un serio peligro, porque impide la relacin correcta con el Padre y con los hermanos (a) (10, 17-27)
Jess decidi proseguir su camino; y apenas haban comenzado a andar, un hombre corri a su encuentro y, dando muestras de mucha estimacin y reverencia, le pregunt. Maestro bueno, t debes saber: qu tendra que hacer yo para tener derecho a la vida eterna, as como si fuera una herencia ya asegurada?. A Jess, en su sencillez y en su modo tan directo que tena para tratar las cosas no acab de gustarle mucho aquella manera de dirigirse a l. Y comenz aclarndole algunos puntos: Qu pretendes llamndome bueno?. El nico verdaderamente Bueno es Pap-Dios. Y a nadie hay que atribuirle lo que es de El. En cuanto a tu pregunta, francamente me parece que sobra. Ya conoces cmo quiere Dios que tratemos a los dems: No matars, no cometers adulterio, no robars, no dars falso testimonio, no despojars a nadie, honra a tu padre y a tu madre. Eso es lo que El quiere y nos manda. Jess daba por supuesto que los mandamientos que se refieren a Dios eran fundamentales; pero ya haba tenido la experiencia de la capacidad de perversin que tenemos los hombres; el gran conflicto que tuvo con los fariseos lo llevaba a poner el nfasis en el amor a los dems, para que comprendiramos, en primer lugar, que Dios no quiere de nosotros nada para s mismo ni que cuidemos de El o de sus intereses. -El se cuida solo!-, sino que quiere que, si lo amamos, amemos a quienes ha dado la vida; y, en segundo lugar, que lo que a l como Padre lo hiere y ofende son las relaciones injustas con sus hijos, el desprecio a la vida y a los derechos de los pobres, los pequeos, los desprotegidos; porque en la vida de los pobres es donde est en juego la verdad de su nombre de Padre en la historia. La gloria de Dios es que el hombre viva y, sobre todo el pobre, que es quien tiene la vida amenazada. Por eso no perda ocasin para dar relevancia a las obligaciones para con los dems. Pero volvamos al hombre aquel. Era un hombre bueno. Y no por vanagloriarse, sino porque era verdad, le dijo: Desde muchacho he vivido cumpliendo todo eso. En la respuesta se vea que quera algo ms, porque si no ah hubiera
30
terminado agradecindole a Jess su respuesta. Y Jess descubri ese fondo bueno, descubri que tena capacidad de ms y, mirndolo con simpata le gust para que se les uniera en la tarea del Reino. Era arriesgado que entrara alguien ms en ese momento en que iban a Jerusaln; no haba tenido toda la experiencia anterior de la misin, de la preparacin que ya llevaban los otros, pero le vea posibilidades. Y le dijo: Mira: ya no tienes que hacer nada; lo que te falta es una sola cosa: que te deshagas de lo que tienes, compartindolo con los pobres; no te preocupes por de qu vivirs, que tendrs un tesoro en Dios y en su pueblo y en la libertad que da el servir sin condiciones; y cuando hayas vendido y compartido todo lo que tienes, ven y sgueme. El hombre aquel no daba crdito a lo que oa. Nunca se hubiera esperado algo as. Y horrorizado ante esas palabras se dio media vuelta y se retir entristecido. Es que tena muchas riquezas... Se comprobaba lo que haba dicho Jess: que hay terrenos en donde la Palabra de Dios no puede dar fruto; uno de ellos es el corazn que se deja enredar en la trampa de las riquezas. Porque el dinero exige que se deje todo para conseguir ms riquezas: la salud, el bienestar de la familia, el amor de la esposa, de los hijos, incluso la misma conciencia... es como si fuera un Dios celoso que exige la totalidad del ser. Y Jess, mirando a los que estaban a su alrededor, dijo a sus discpulos: ""Cunto les va a doler a los ricos entrar en el Reino de Dios. (La palabra que us Jess era muy descriptiva: era algo as como qu mal hgado les hace a los ricos entrar al Reino...). Ahora los sorprendidos fueron los discpulos. Todo mundo pensaba que las riquezas no slo eran una bendicin, sino que eran una seal de predileccin de Dios, que a los buenos daba bienes aqu en la tierra, y a los malos, en cambio, males. Por eso los pobres, los enfermos, las estriles, los hurfanos, las viudas eran menospreciados. Y ahora Jess volva a poner las cosas de cabeza, diciendo que si a alguien le iba a costar entrar al Reino de Dios era precisamente a los ricos... Jess not la sorpresa, y volvi a remarcar su afirmacin: De verdad, hijos, -as trataban los maestros a sus discpulos; y Jess estaba hablndoles como maestro-, para todos es penoso el camino al Reino; pero para los ricos... Es ms fcil pasar por el ojo de una aguja una soga de esas que se usan para amarrar las barcas, que el que un rico, siendo rico, entre en el Reino de Dios. Los discpulos no salan de su asombro; la pregunta obvia era: Si ellos no, entonces quien se podr salvar?. Tenan razn. Entrar al Reino de los cielos y salvarse, aunque no eran exactamente lo mismo, eran cosas que rebasaban la capacidad humana. Pero Jess contest slo al asunto de la entrada de los ricos al Reino, y dijo: Para los hombres definitivamente es algo imposible, pero no para quien est de parte de Dios: porque para Dios todo es posible. Con esto Jess llegaba al fondo del asunto. Dios no es un gran mago que anda haciendo cosas sorprendentes, como pasar camellos -as se llamaba a unas sogas gruesas, que servan para amarrar las barcas- por los ojos de las agujas, o como meter ricos al Reino; pero hay algo que si puede hacer, y que para los hombres es imposible: hacer que un rico se haga pobre y as pueda entrar al Reino de Dios como a su propia casa, sin sentirse mal en ella, como herencia dada por el Padre.
d)
Todava no les quedaba nada claro. Todava le daban vueltas a la respuesta que haba dado Jess cuando preguntaron quin podra salvarse, a la que respondi diciendo que humanamente es imposible. -Entonces a qu le tiramos?. Dejamos todo para nada?. Pedro abord a Jess para aclarar la cuestin. Todava haba quienes flaqueaban, y aquello no ayudaba al nimo del grupo. Y le pregunt directamente: A ver, Jess, aclranos esto: t ves que nosotros hemos dejado todo y te hemos seguido; cul es el futuro?, qu podemos esperar?. Est bien eso del Reino futuro, est bien eso de que no seamos ambiciosos, pero... y para ahora?. Tenan derecho a una respuesta clara. Y lo que Jess les dijo no fue para darles una tranquilidad falsa; no poda dejar de hablar del conflicto que les esperaba. Pero tambin era cierto que l no idealizaba la pobreza, el hambre, la enfermedad, como si fueran un bien; estaba claro que eran un mal y que haba que luchar contra ellas; estaba al lado de los pobres, siendo uno de ellos, contra la pobreza. El ideal del Reino era la abundancia, pero para todos , no para unos cuantos; la abundancia nacida del compartir, no la originada en la injusticia, la opresin, el despojo de otros. La abundancia de la vida era lo nico que haca justicia a Dios, a su nombre de Padre. Y por esa causa se jugaba Jess la vida. Entonces Jess les respondi: Les hablo con toda la verdad de que soy capaz: no hay nadie que haya dejado casa o hermanos o hermanas, o padre o madre, o hijos o campos por causa ma y de la Buena Noticia del Reino, que no reciba cien veces ms ahora en el presente; en casas y hermanos y hermanas, y madre e hijos, con persecuciones y, en el tiempo venidero, la vida definitiva. Y ser realidad que los primeros ahora sern entonces los ltimos, y los ltimos ahora sern los primeros entonces. Noten cmo Jess no menciona cien padres, porque Uno slo es el Padre de todos. En la comunidad cristiana nadie puede jugar el papel de Padre, ni asumir su nombre; nadie es su vicario, porque no ha renunciado a ser el dador de toda vida. Tambin deja claro que ese destino de plenitud no elimina la persecucin ni la conflictividad en la historia, que marca, a todo el que quiera seguirle, con la seal de la cruz. Y, por ltimo, una nueva advertencia contra la ambicin: los primeros sern ltimos y los ltimos, primeros, en ese Reino que tergiversa y pone al revs los criterios de valoracin del mundo.
e)
Los hombres me van a matar, pero yo tengo puesta mi confianza en que el Padre me rescatar (a) (10, 32-34)
Ahora s la cercana de Jerusaln era inminente. Y con ella, la incertidumbre amenazante. Por ms que les hablara claramente de lo que prevea que sucedera en Jerusaln, no saban nada sobre cundo o cmo, o si podan hacer algo para evitarlo. Cuntas veces trataron de disuadirlo algunos de los discpulos, temerosos de lo que pudiera sucederles; otros, viendo que la gente an los segua, y todava recordando el xito que los haba embriagado al inicio, soaban con el triunfo
31
de Jess al que estaran asociados ellos como jefes del pueblo judo, cuando llegara el reino. Por eso los desconcertaba Jess caminando tan resueltamente hacia la ciudad santa. El no dudaba para nada. Pero eso mismo a ellos los pona a la defensiva, y otros que iban con ellos tenan francamente miedo; -es que no tenan fe-. Jess se apart con los Doce y comenz a hablarles de lo que ya estaba a punto de sucederle. Y les dijo: Dense cuenta de los serio del momento: ya estamos subiendo a Jerusaln, y a este hombre lo van a entregar a los sumos sacerdotes y a los escribas, que lo condenarn a muerte y lo entregarn a los romanos; lo van a ultrajar, a escupir, lo azotarn y lo matarn; pero el Padre lo resucitar despus de tres das.
f)
No les ha pasado, ante una tragedia que se avecina, que se bloquean, y les parece imposible, absurdo lo que temen?. Y mucha gente simplemente lo niega, lo pone entre parntesis, como mera pesadilla, que nunca ser realidad, por temible que haya sido. As les pasaba probablemente a los discpulos. No puede ser. Jess exagera. Tenemos al pueblo de nuestra parte. Est bien que no la vea tan fcil. Pero nadie es ms poderoso que l; nadie le ha llegado al pueblo jams como l lo ha hecho. Nunca han sido ms propicias las condiciones para la liberacin que ahora. Y nosotros hemos sido escogidos por l como los pilares del pueblo reconstruido!. Y por ese bloqueo que les llevaba a negar lo que para Jess era palpable y patente, Santiago y Juan, que hacan grandes planes para su futuro y el de su familia en el Reino de Israel que estaba por llegar, aprovechando la cercana con Jess -se sentan hombres de su confianza, slo despus de Pedro- le dijeron, adelantndose a todos los dems: Maestro, vamos a pedirte algo que no nos vas a negar, y que adems te conviene para tus planes. - Qu quieren que les conceda?, les dijo Jess, confiadamente, pues de verdad los estimaba. - Ahora que vas a manifestar tu goria en Jerusaln concdenos en tu gloria como rey que estemos los dos a tu lado, uno a tu derecha y otro a tu izquierda. T nos conoces y sabes que somos incondicionales tuyos y que puedes confiar en nosotros. Ahora Jess era el sorprendido. Qu se estaban pensando estos todava?.... No, miren, -les dijo- de veras que no saben ni lo que estn pidiendo. Creen que podran beber la copa que voy a beber o meterse en las aguas en que me voy a meter?. Ya para este momento Jess estaba hablando con un doble sentido, a ver si alguno de ellos captaba. Ellos por supuesto, pensaron en la copa de un banquete real o en una uncin tambin real. Y le dijeron, sin haber entendido el fondo de lo que Jess deca: Claro que podemos!. Y Jess volviendo a darle a sus palabras la densidad de ese doble sentido simblico, les dijo: Pues s, les aseguro: siendo fieles a las tareas del Reino bebern de la copa que yo beber, sern sumergidos en las aguas en que yo ser sumergido, pero sobre eso que me han pedido de sentarse a mi derecha o a mi izquierda, no me toca a m determinarlo; el Padre mismo es quien lo determinar a su momento. Es para quienes El lo ha preparado. Para eso, ya los otros diez se haban dado cuenta de las ambiciones de Santiago y Juan y de cmo haban querido adelantrseles en las pretensiones que todos compartan. Muchas veces haban discutido sobre quin sera el segundo despus de Jess en el Reino de David que llegaba con l. Y todos se enojaron contra Santiago y Juan y comenzaron a reclamarles. Jess cort en seco la discusin y les dijo: -Ustedes saben perfectamente que los que se supone que gobiernan a los pueblos lo que hacen es utilizarlos en favor de sus intereses y caprichos, y someterlos bajo su tirana; vean tambin cmo los poderosos abusan de su poder y oprimen a los dbiles. Y son ustedes iguales que ellos!. Si realmente quieren cambiar las cosas, y preparar el camino al Reinado del Padre, todo tendr que ser totalmente diferente entre ustedes. Cundo van a entender que el Reino del Padre no se impone por el poder, sino que se ofrece gratuitamente, y que busca cambiar esta historia construyendo la igualdad, el amor, la preocupacin por los otros, el servicio a los despreciados, a los pobres?. El que quiera llegar a ser grande entre ustedes, que se distinga en servir; quien de entre ustedes quiera ser el primero, que se haga esclavo de todos y se ponga a sus pies; lo que han visto en m que no fui enviado para que me sirvieran, sino para servir a todos dando la vida para liberarlos a todos, rescatndolos para la vida. Esa era la solucin que Jess ofreca para superar lo diablico de la ambicin de poder, y para construir un mundo nuevo, en el que se supere la injusticia, causa de muerte para los pobres: ponerse al servicio de los ltimos, de los despreciados, de los que sufren.
32
La gente lo regaaba para que se callara; pero l gritaba todava ms fuerte: Hijo de David, apidate de m. Jess lo oy y se detuvo; y mand que lo trajeran. Entonces la gente cambi de tono con l. Animo, te est llamando, levntate. El ciego arroj su manto a un lado, y se le acerc casi corriendo. Jess lo recibi y le pregunt qu quera que le hiciera. Claro que ya lo saba, pero quera darle la oportunidad de enfrentar su fe, a ver si realmente crea que l pudiera darle la vista. Esa era su peticin: Maestro: que vuelva a ver. An recordaba con nostalgia sus primeros aos, cuando tena ese regalo maravilloso de Dios. Y luego, aquella enfermedad que nadie puedo detener: poco a poco se le fue nublando la mirada, ante la tristeza de sus padres, ante su propia desesperacin. Y despus, los aos que haban transcurrido en soledad y en amargura, cuando todos lo fueron abandonando, como si fuera un maldito de Dios. Y ahora, la esperanza de nuevo anidaba en su corazn; ms que la esperanza, la certeza. Y Jess le dijo: Anda, esa fe que tienes es lo que te da la vista. Y volvi a ver. Y desde aquel momento su vida tuvo rumbo: decidi seguir a Jess por el camino. Si quieres entender lo que quiero decir, no se queden slo en la curacin, porque all no est el mensaje que quiero darles. Me he servido de ese hecho como un pre-texto para que descubran lo que estaba pasando con los discpulos de Jess: son como ciegos, que lo proclaman Mesas de acuerdo a sus expectativas. Acurdense del primer ciego, el que cur en Betsaida: vea a medias, como ellos. A pesar de las instrucciones que les ha dado y de los criterios que les ha corregido, todava no lo ven como lo que es en verdad. Pero tambin como este ciego, cuando vean quin es Jess, se levantarn y lo seguirn por el camino. Y yo espero que pase lo mismo con todos los que lean lo que estoy escribiendo.
Ya en otras ocasiones Jess haba ido a Jerusaln. Yo les voy a narrar lo que sucedi en la ltima ida suya a la ciudad santa. Estando las cosas como estaban, los discpulos se haban dividido. Unos queran ir all, porque, todava sin entender la seriedad del momento, suponan que ya era el momento del triunfo; otros, en cambio, tenan miedo porque no prevean nada bueno de un posible enfrentamiento con los jefes judos. Pero lo que sucedi no poda ni imaginrselo ninguno de ellos... A qu iba Jess a Jerusaln?. Quiz para entender esto necesiten ustedes algunos datos para situarse. Era la semana de preparacin de la Pascua, la fiesta de la liberacin de Israel. Pero ramos un pueblo dominado en nuestra propia tierra, que nunca nos resignaramos a tener otro Seor fuera de Dios. Todo el pueblo mantena la esperanza del rescate de Dios, y muchos vivan a la bsqueda de seales del momento, para saber qu tocara hacer y a quin seguir. Se esperaba que el Mesas se manifestara en Jerusaln, en el Templo, y reuniera a todo el pueblo para esa lucha definitiva que regresara a Israel su liberdad perdida. Jerusaln tendra para entonces unos treinta mil habitantes; y lo peregrinos que iban cada ao seran unas tres veces ms, como unos cien mil. Era el momento ms importante para la ciudad, desde el punto de vista religioso, pero tambin desde el punto de vista poltico (la confirmaba como centro del pas) y econmico (por la cantidad de dinero que entraba, por diezmos, por limosnas, por impuestos y por la compra de corderos para sacrificios y para la cena pascual). -Un clculo muy conservador: por el impuesto de la didracma para el templo, que obligaba incluso a los judos de dispora, entraban a Jerusaln unos quince millones de denarios al ao-. Ya pueden ustedes ver la importancia que tena el Templo para los habitantes de Jerusaln: era su motivo de orgullo, la clave de su identidad juda y la fuente de su economa: muchos vivan del comercio de animales para los sacrificios; otros (l8.000, decan algunos) trabajaban en la construccin, que an segua en tiempos de Jess, otros trabajaban en el servicio del Templo (unos 7.000 sacerdotes, y unos 9.000 levitas, tal vez). Las cuatro principales familias sacerdotales (la de Ans, la de Boetos, la de Phiabi y la de Kamith), que se iban turnando en el ejercicio del sacerdocio, haban amasado sus grandes fortunas gracias al comercio del Templo. Y aunque haban perdido prestigio ante el pueblo, por la manera lujosa como vivan, por la colaboracin que prestaban a Roma y por la manera como abusaban de la gente, sin embargo el papel que jugaban en el Templo era tan importante que mantenan sin dificultad su posicin privilegiada. El Templo era la sntesis de la historia de la eleccin del pueblo judo y clave para nuestra identidad como pueblo elegido. El primer Templo lo haba construido Salomn haca novecientos aos. Cuando se separ el reino del norte, y Jeroboam edific dos lugares de culto, para que los israelitas no aoraran el Templo, pareci resquebrajarse su importancia, pero la destruccin de Israel bajo los asirios fortaleci su primaca. Pero luego vino la catstrofe jams pensada: la cautividad de Babilonia y la destruccin del Templo fue la prueba ms fuerte que sufri nuestra fe en Dios. Sin embargo apenas sesenta aos despus se inici la reconstruccin del Templo y, con l, tambin del pueblo. Su poca de mayor esplendor se inici cuando Herodes comenz a reconstruirlo, unos quince aos antes de que naciera Jess. Era un proyecto que superaba en grandeza al Templo de Salomn y, por supuesto, al que se haba reconstruido cuando el regreso de Babilonia, y que varias veces haba sido destruido y reconstruido. En el centro del Templo estaba el Santo de los Santos, el lugar interior donde estaba el Arca de la Alianza, las Tablas de la Ley y la presencia de Dios mismo; una enorme cortina pesada, hecha con pelo de camello, lo separaba de la recmara anterior, que era el Santo. La presencia de Yav era la gloria de Israel y su distintivo entre las naciones.
33
Pero la santidad no toleraba la impureza; por eso ningn profano poda estar en presencia de Dios sin morir. Por eso ningn impuro poda entrar en ese lugar. Slo el sumo sacerdote entraba, una vez al ao, y revestido de todos sus ornamentos, para que Dios no lo matara. Ese privilegio era fuente de discriminacin y separacin del sacerdote y su familia respecto del pueblo, que no poda ser invitado a comer lo que tocaba al sacerdote como ofrenda sacrificial. Una de las contradicciones del momento era que los ornamentos los guardaba Roma, y se los prestaba al sumo sacerdote una vez al ao para ese servicio sacro. As que el acceso al Dios de Israel estaba tambin bajo dominio romano. Ningn judo y menos si viva en Jerusaln, se quedara indiferente ante cualquier crtica o ataque al Templo. Vivan un conservadurismo nacido al mismo tiempo de su fe religiosa y de sus intereses econmicos y polticos. Ya Pilato haba tenido serias dificultades una vez que, por la noche, introdujo en l estandartes del Emperador con el guila romana. Igualmente cuando acu monedas con la imagen de un augur y de un vaso ritual romano. En esta situacin Jess decidi ir a Jerusaln. Y seguirn preguntndose: A qu iba?. A celebrar la Pascua, y lo sorprendi la muerte?. O fue una accin desesperada, casi suicida?. Hay quienes as lo han pensado. Pero nada de eso le hace justicia. Sganlo paso a paso y lo vern. Era una decisin madurada largamente. Consciente de las expectativas mesinicas falseadas que han surgido en torno a su prctica, ha intentado corregirlas, al menos entre sus discpulos, pero eso slo cre una fuerte crisis en el grupo; las instrucciones que les dio no lograron quitarles su ceguera, y an esperan un golpe de fuerza mesinica que les reporte poder y gloria. Las autoridades religiosas judas, responsables de la ortodoxia del culto y de la ley de la pureza, se daban cuenta perfecta de la amenaza que representaba la libertad de Jess y la manera como antepone al hombre a la Ley. buscaron desautorizarlo, aunque intilmente, satanizndolo all arriba, en el norte, en territorio galileo. Mientras siguiera all su influencia daina sera muy limitada, y representara un problema menor; al fin y al cabo los galileos siempre haban sido gente poco ortodoxa. Jess, por su parte, ve que la crtica que ha hecho del poder no ha bastado para cambiar la mentalidad de la gente; tampoco ha sido suficiente la denuncia que ha hecho en Galilea sobre la manera como las autoridades judas, con apariencias de respetabilidad, haban pervertido la idea de Dios, haban secuestrado al pueblo la esperanza, y negaban a los pobres, sus destinatarios por decisin de Pap-Dios mismo, la pertenencia al Reino. Por eso tendra que enfrentarse con ellos en el Centro mismo. Aquella fiesta de Pascua haba sido escogida por l como marco solemne de lo que iba a hacer. Muchos se haban decepcionado de Jess, porque se enfrentaba directamente con Roma, el Imperio opresor que usurpaba el lugar de Dios, nico rey del pueblo judo. Juan mismo, cuando an viva, se preguntaba desconcertado si sera el que haba de venir o an haba que esperar a otro; porque no haba en sus acciones nada que pareciera cambiar a fondo las cosas; slo curaciones, comer con pecadores, predicar por all, por Galilea, lejos del Centro, el lugar donde se tomaban las grandes decisiones. Jess tena muy claras sus ideas. El dominio del Imperio romano era absolutamente inaceptable. Ante sus discpulos haba expresado claramente su juicio respecto de los gobernantes: Ustedes se dan cuenta de que los que pretenden gobernar a los pueblos se portan como tiranos y de que los poderosos los oprimen.... Pero el problema fundamental estaba en el terreno religioso. La tarea ms urgente era la de rehacer al pueblo, renovar a Israel, reunificarlo en torno al Padre. La dominacin romana caera por su propio peso cuando el Reino de Dios llegara; pero la manera como los jefes judos haban metido en la gente del pueblo la idea de que no tenan nada que esperar de Dios, porque eran unos malditos, haca que el pueblo fuera incapaz de aceptar la buena nueva de que el reinado de Dios llegaba precisamente para ellos. El obstculo principal eran, pues, las autoridades religiosas judas y el sistema que haban montado en torno al Templo. Haban hecho del pueblo de Dios un pueblo excluido sin identidad, sin esperanza, incapaz de pensar en un futuro mejor, incapaz de renovacin. Y decidi comenzar con tres acciones simblicas, como las que en otro tiempo hicieron los profetas. Ese lenguaje s lo entendera la gente. -Para comprender lo que Jess hizo, recuerden aquello de Jeremas, por ejemplo, cuando Yav le mand comprar una faja de lino y ceirsela, y luego dejarla en una hendidura de las piedras junto al ro; despus de un tiempo la mand recogerla, pero estaba podrida, no serva para nada. Y Dios le dijo: as har yo que se pudra la soberbia de Jud y el orgullo de Jerusaln (Jer 13, 1ss). O tambin cuando rompi aquel jarrn de barro y dijo al pueblo: As dice Yav: Porque me han dejado a m y han ofrecido incienso a dioses ajenos, llenando este lugar de sangre de inocentes, as romper yo a este pueblo y a esta ciudad, como se rompe un cacharro de alfarero, sin que pueda volver a componerse (Jer 19)-.
34
guerrero, al estilo de David; yo soy otra cosa. La gente segua juntndose. Los que haban venido con l de Galilea echaron sus mantos sobre el burro y l se mont y ech a andar hacia la ciudad. El entusiasmo empez a cundir. No ser el Mesas, que viene a manisfestarse en Jerusaln?, se preguntaban. Y tendan sus mantos a su paso, y cortaron ramos de plantas y pronto aquello fue un solo grito que fue contagiando un deseo, casi una certeza: Slvanos, Rey bendito!. Bendito el reino de nuestro Padre David, que nos viene en nombre del Seor!. Slvanos desde el cielo!. La esperanza de liberacin se hizo clamor popular, agitar de palmas, luz en los ojos, esperanza en el corazn. Jess saba a qu iba. No tras la aclamacin popular ni tras el poder poltico sino tras la verdad sobre el Templo. Y all se fue directamente. La gente segua gritando, tal vez ansiando la esperada manifestacin mesinica. El slo miraba con atencin todo alrededor: aquel mercado en que se haba convertido el atrio de los gentiles, aquel subir y bajar animales para los sacrificios, las mesas de los que cambiaban dinero romano por dinero judo para pagar el tributo, -aunque en realidad no era dinero judo, sino una moneda idlatra, el denario de Tiro, que tena la imagen del dios Melkart...- los sacerdotes que paseaban sus vistosos mantos por el atrio de los judos... Todo igual que en otras ocasiones. Y sinti que le herva la sangre por el celo de Dios, al ver cmo se haba pervertido aquella casa de oracin, que deba estar abierta a todos, pero se haba convertido en lugar de privilegiados, que excluan al pueblo de la bendicin y de la promesa. Pero no era ya prudente hacer nada. Ya oscureca, y Jess decidi refugiarse en Betania, junto con los Doce, en casa de unos amigos. Tena que medir bien sus acciones y las consecuencias de ellas, y no precipitarse. Estaba dispuesto a todo, pero no se iba a arriesgar imprudentemente.
35
Los sumos sacerdotes y los escribas lo estaban oyendo, ocultos entre la gente, y andaban buscando cmo acabar con l. Pero le tenan miedo, porque toda la gente se haba quedado muy impactada por lo que acababa de hacer; nadie se haba atrevido a desenmascarar la explotacin que se ocultaba bajo el velo de religin; nadie haba salido de esa manera al rescate de Dios y de su gloria; nadie haba hablado as de los derechos del pueblo a la cercana del Padre. Y cuando ya estaba oscureciendo, Jess sali de la ciudad y se fue nuevamente a Betania. Todos iban callados; tampoco ellos se atrevan a preguntarle nada. Pero sentan que se estaban metiendo en la boca del lobo. Lleg el martes. Y muy de maana -porque quera llegar pronto al Templo- pasaron otra vez cerca de la higuera del da anterior. Se haba secado desde la raz. Oye, Jess, -le dijo Pedro-, la higuera que maldijiste ayer est totalmente seca!. Y le dijo Jess: No es la higuera; es el Templo lo que est seco. Ustedes tienen miedo ante lo que he venido a hacer. Les parece una pretensin absurda la que me ha trado ac. Porque no tienen fe. Si la tuvieran, le diran al Monte ese de Sin arrncate y arrjate al mar!, y le diran al Sistema religioso ese, que ha pervertido el nombre de Dios, ests acabado!, y as suceder, con tal de que no duden en su corazn. Lo que est en juego en esta accin que realic contra el Templo es el nombre del Padre, traicionado por los que se han pretendido apoderar de l. Todo ese sistema que est fundado en l ya no da vida sino muerte, y tiene que ser destruido. El Padre no est encerrado en el Templo, ni es el acercarse a El lo que da muerte al hombre; es ms bien la lejana de El que hace al hombre morir. No son sacrificios de animales lo que El quiere, sino que el pobre viva. Tal como lo dijo Jeremas: Cuando saqu a sus padres de Egipto no les orden ni habl de holocaustos y sacrificios; esa fue la orden que les di: Obedzcanme y yo ser su Dios y ustedes sern mi pueblo; caminen por el camino que les sealo y les ir bien. Y tambin deca de parte de Dios: Si enmiendan su conducta y sus acciones, si juzgan rectamente los pleitos, si no explotan al emigrante, al hurfano y a la viuda, si no derraman sangre inocente en este lugar, si no siguen a dioses extranjeros, para su mal, entonces habitar con ustedes en este lugar, en la tierra que di a sus padres desde antiguo y para siempre. Era su fe lo que lo llevaba a enfrentarse con el Centro judo, a desenmascararlo, para alertar al pueblo del peligroso engao que encerraba: daba un culto que no era el que Dios quera, y a un Dios que no exista; creaba una sociedad de desiguales (de excluyentes y excludos); daba a los sacerdotes un lugar que no les tocaba e impeda a los pobres la entrada al Reino que les perteneca. Desde aquella primera experiencia del Padre, su fe, aquilatada en la oracin, era la luz que iluminaba todas sus acciones. Y desde ella haba juzgado al Templo como camino que ya no llevaba hacia Dios, y que sera destruido. (Esto sera una de las acusaciones que sacaran contra l para condenarlo a muerte). (Y a propsito de la oracin, me acuerdo de una frase de Jess, que no quiero que se olvide. Deca: Y cuando estn de pie orando, si tienen algo contra alguno, perdnenlo, para que tambin su Padre de los cielos les perdone sus pecados).
36
de Dios en mis acciones; y si no pueden discernir lo que es de Dios, no tienen capacidad ni derecho de juzgarme o pedirme cuentas. No los reconozco como maestros de Israel. Por eso no les dir en nombre de quin hago esto. Porque no lo conocen. Y todava fue ms all. Dej en claro que la ortodoxia ms piadosa, si se cierra a la posibilidad de que Dios hable por otros canales que los suyos, corre el riesgo (y cae en l con frecuencia) de convertirse en homicida, matando en nombre de Dios; matando incluso al enviado de Dios, a su hijo amado. Si de algo estaba seguro Jess era de que Dios lo amaba. Y les dijo una parbola: Un hombre plant una via, la rode con una cerca, excav un lagar, para hacer el vino, y edific una torre de vigilancia; la rent a unos labriegos y se regres a su ciudad, que quedaba lejos de ah. Llegado el tiempo de la vendimia envi a uno de sus trabajadores para que los labriegos le dieran la parte de cosecha que le tocaba; pero estos lo maltrataron y lo regresaron con las manos vacas. Se extra el dueo, pero todava les envi a otro; a ese no slo lo maltrataron, sino que le dieron de golpes en la cabeza y lo ultrajaron. Y les envi a otro, y a ese lo mataron. Y les envi a muchos otros, de los cules a unos se los hieren y a otros se los matan. Ya no saba qu hacer aquel hombre. Tena todava una posibilidad: enviarles a su hijo amado; y lo mand ya como el ltimo enviado, dicindose: A l lo van a respetar. Pero nada. Los labriegos se dijeron: Este es el heredero; vamos a matarlo y la via ser nuestra herencia. Y lo apresaron, lo mataron y echaron su cuerpo fuera de la via. Qu haran ustedes si fueran ese hombre, dueo de la via?. Seguro que iran all y daran muerte a los labriegos, y la via la entregaran otros. Si ustedes se abrieran al menos para entender aquello que est escrito: La piedra que los constructores despreciaron se ha convertido en piedra fundamental de la construccin; eso ha sido la obra admirable que el Seor ha hecho delante de nosotros!. Claro que se dieron cuenta de que la parbola aquella haba dicho por ellos!. No eran tontos como para no ver que los estaba retratando en aquel ejemplo. Pero no hay peor ciego que el que no quiere ver. Algunos de ellos queran ya all mismo detenerlo por la fuerza pero se lo impidi el miedo que le tenan a la gente. Y optaron por retirarse, dejndolo solo en el Templo... hasta que llegara una oportunidad mejor. Fjense cmo el entender lo que Jess dice o quiere no basta para seguirlo; a ellos los llev a perseguirlo.
37
Augusti filius, (Tiberio Csar, hijo del divino Augusto) y formaba parte del culto dado al Emperador como dios. Con esa pregunta Jess estaba situando el problema en su verdadera dimensin; no era cuestin slo tica, ni menos poltica, sino religiosa. Cualquiera de nosotros, judos, inmediatamente recordaba el segundo mandamiento de la Ley de Dios: No te hars dolos: figura alguna de lo que hay arriba en el cielo, abajo en la tierra o en el agua debajo de la tierra. No te postrars ante ellos, ni les dars culto, porque yo, el Seor, tu Dios, soy un Dios celoso.... Pagar o no pagar dependa, pues, de en qu Dios se crea y a quin se quera servir, no de quin era el tirano en turno. Y por eso contest, pero en un lenguaje cifrado, para protegerse: Al Csar lo del Csar y a Dios lo de Dios. O sea: Que el Csar se lleve esta moneda, este dolo que mancha nuestra tierra santa, y que le d a Dios lo que le pertenece, el dominio sobre el pueblo, que l injustamente retiene bajo su poder. Devolver al Csar el dinero que era smbolo de la dominacin colonial, era una ruptura de relaciones; implicaba no aceptar su dominio. He sabido que algunos han querido interpretar estas palabras de Jess como si l estuviera aprobando el pago del impuesto al Csar. El nunca dijo: Paguen el tributo. Y no por no caer en impopularidad; para l slo el Padre era rey y viva en funcin de que reinara sobre el Israel reunificado. Por eso convertir a Jess en guardin de los intereses del Csar es la traicin ms grande que se le podra hacer. Prueba de que as pensaba fue la reaccin de la gente del pueblo, que entendi perfectamente, y se qued maravillada al ver cmo responda escapando de la trampa que le haban puesto. Y los romanos, en cambio, que no comprendan el trasfondo judo, no encontraron nada malo en su respuesta. Sin embargo, esa sera una de las acusaciones que ms tarde sacaran los jefes judos en su contra: que prohiba el pago del impuesto. Seal de que su mensaje haba sido muy claro para quien tena odos dispuestos para or.
38
ponerle trampas, sino de buena fe. Y le plante algo que le inquietaba, no una mera discusin terica. Maestro -le dijocul es para ti el primero y ms importante de los mandamientos?. La pregunta no era fcil, pues los fariseos, en su deseo de cumplir totalmente la voluntad de Dios, la haban concretado en seiscientos trece mandamientos, de los cuales hay 248 preceptos y 365 prohibiciones. Pensaban que no todos tenan la misma importancia, pero no se ponan de acuerdo a la hora de determinar cul era el ms importante para Dios. Para unos era el guardar el sbado, para otros, el ayuno, para otros, el pago del diezmo. Jess le respondi con la confesin de fe juda ms ortodoxa y tradicional, la que est en el libro del Deuteronomio: Escucha, Israel: el Seor, nuestro Dios, es el nico Seor, y amars al Seor, tu Dios, con todo tu corazn, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas. Pero luego Jess cit otra frmula muy antigua, del libro del Levtico, que para l tena la misma importancia que la anterior: y el segundo es este: Amars a tu prjimo como a ti mismo. No existe otro mandamiento mayor que estos. Haba tomado posicin pblica en este punto tan importante para la fe juda. Y aquel maestro le dijo: Tienes razn, Maestro, al decir que El es el nico y que no hay otro fuera de El, y amarle con todo el corazn, con toda la inteligencia y con todas las fuerzas, y amar al prjimo como a s mismo vale ms que todos los holocaustos y sacrificios. Haba entendido la razn ms honda de todo lo que Jess haca: el amor a Dios y el amor al hombre, como una unidad inseparable y como camino a Dios ms seguro que todas las prcticas rituales y todos los sacrificios que se hacan en el Templo. Haba entendido el ncleo del conflicto que tena con las autoridades judas, que daban ms importancia a las prcticas religiosas que al compromiso con la vida, al culto que a la misericordia y la justicia. Haba comprendido que el Dios del que Jess hablaba era otro Dios, el Padre, al que le importa ms la vida de sus hijos que los sacrificios o los ayunos o las oraciones rituales. Y al manifestar su acuerdo estaba confirmando la ortodoxia de Jess, el excomulgado, el satanizado, el perseguido, el excludo, y diciendo que su fe en Dios era la fe verdadera. Eso mismo habran podido ver los escribas y fariseos, si no estuvieran ciegos. Y Jess, viendo la calidad de aquel hombre y el buen sentido que mostraba con aquella respuesta le dijo: Y t tambin ests muy cerca del Reino de Dios. Estaba cerca porque haba aceptado el reto que planteaba la rspuesta de Jess: el reto de lo ilimitado del amor. Las leyes nos marcan los lmites mnimos y, por eso, dan seguridad. Un nio necesita que le digan claro qu puede y qu no puede hacer. Pero cuando se es adulto, uno mismo es quien decide, desde lo profundo de su conciencia y de su libertad y amor, qu puede o no hacer. Los fariseos preferan la ley a la responsabilidad de la conciencia. Por eso sus 613 mandamientos, en cuyo cumplimiento se sentan seguros. Pero no saban qu hacer cuando se encontraban con que las exigencias del amor nunca terminaban. Tal vez por eso, porque intuyeron en aquella respuesta de Jess un camino de compromiso, a partir de aquello la gente ya no se atrevi a hacerle ms preguntas.
39
lo ve; donde no cuenta la cantidad sino la calidad; donde la gente vale por lo que es, no por lo que tiene o por lo que pretende valer; un mundo que no se compra con sobornos, en el que nadie domina sobre nadie, ni hay quien explote a otro. Es el Reino, que empez con l.
40
se salvara nadie; pero por amor a sus elegidos l ha determinado que no sea demasiado largo aquello. Entonces, fjense: cuando alguien les diga: Mira, aqu est el Mesas, mira all est, no les crean. Porque, como les advierto, se levantarn falsos mesas y falsos profetas y harn milagros y prodigios para engaar incluso a los elegidos de Dios, si fuera posible. Fjense, pues y tengan los ojos abiertos; les estoy advirtiendo todo esto antes de que suceda. El fin del Templo no coincida con el fin de la historia. No es ms que el comienzo. Pero tambin exista la otra realidad futura: la historia humana, la individual y la colectiva, se encaminaba a un final, cuya cercana o lejana ningn humano poda determinar, pero a la que haba que prepararse. Jess us imgenes muy conocidas para los judos: las de la apocalptica. Era una manera de hablar que, mediante smbolos, comunicaba una serie de verdades importantes sobre la victoria de Dios sobre el mal. La palabra apocalipsis significa revelacin. Los discpulos queran fechas; Jess no dir nada sobre cmo sera el final, que es una pregunta estril; les revelar cmo haba que vivir la historia a fin de prepararse para ese final. Y les dijo: En aquel da, despus de aquel gran sufrimiento, el sol se oscurecer y la luna no dar su resplandor y las estrellas irn cayendo del cielo, y los poderes celestiales sern sacudidos en sus cimientos. (Con esos smbolos les hablaba de algo desconocido tambin para l; por eso yo siempre insist en que no se tomaran estas frases al pie de la letra, sino tratando de leer detrs de los smbolos, porque si no, se perdera el mensaje principal, que creo que viene en lo que sigui diciendo Jess): Entonces vern al Hijo del hombre venir entre las nubes, con todo el poder y la gloria de quien ha triunfado sobre el mal. Y entonces enviar a los ngeles a que congreguen y recojan a quienes ha elegido del norte y del sur, del oriente y occidente, es decir, de todas las naciones, lenguas y razas, desde el ltimo extremo de la tierra hasta el final del cielo. Al decir esto Jess pona el acento en tres cosas muy importantes: primero, que lo definitivo en la historia no es el triunfo del mal, sino el del bien, no el del pecado sino el de Dios, por negro que se vea el panorama; segundo, que cuando El venga no lo har como Juez castigador, sino que viene para salvar; y tercero, que la salvacin no es slo para unos cuantos, como pensaban los fariseos, ni slo para los judos -y tendramos que decir que tampoco para slo los cristianos-, sino que juntar gente de todas las razas, lenguas y naciones, a todos los hombres de buena voluntad. Y sigui Jess con una comparacin: Ustedes se dan cuenta de que el verano est llegando cuando ven que las ramas de las higueras se ponen tiernas y empiezan a brotar de ellas las hojas. Aprendan de ese ejemplo: cuando vean suceder esto que les digo, sepan que el Reino de Dios est cerca, ya casi tocando a su puerta. de veras les aseguro que es a ustedes a quienes les tocar, no a otra generacin. Podran deshacerse los cielos, o desaparecer la tierra pero lo que les digo no quedar sin cumplirse. Pero Jess no era un adivino y, para corregir las falsas expectativas que tenan los discpulos, les dijo: Pero ustedes me preguntaron por cundo ser todo esto y cules las seales de que la historia humana est por acabarse. Yo no les he respondido porque no lo s; no lo saben tampoco los ngeles del cielo, sino slo el Padre. es lo mismo que la muerte: slo sabemos que suceder, pero no sabemos ni el cundo ni el cmo. Por eso esa pregunta no deben volver a hacerla jams. Lo que s les puedo decir es cmo deben actuar ante esta certeza: Vivan en actitud siempre vigilante, precisamente porque no saben cundo ser el momento. Hagan de cuenta que un hombre, dueo de una casa, se fuera lejos y le dejara a cada uno de sus trabajadores una tarea, y al portero le encarga que vigile. Ustedes deben estar al da, porque no saben cundo vendr el seor: si vendr por la tarde, o a media noche, o al canto del gallo o a la madrugada. Qu pasara si, regresando de repente, los encontrara dormidos?. As que ustedes vigilen; y eso es lo que les digo a todos: Vigilen!. De esa manera Jess les dej a sus discpulos -y a todos nosotros, que lo hemos seguido para proseguir su causatres lecciones: ante la conflictividad poltico-religiosa de la historia hay que vivir en actitud de discernimiento de las seales que en ella encontramos para actuar; frente al desconocimiento del momento y la certeza de su venida para llevar la historia a plenitud, vivir en expectativa esperanzada; y frente a las tareas del presente, actitud de vigilancia permanente. EL JUICIO DE JERUSALEN CONTRA JESUS
41
hacer. Ahora, en tiempo de contradiccin, hubo muchos, incluso algunos de sus discpulos, que empezaron a criticar a la mujer indignados por aquello que consideraban despilfarro. No haban comprendido su sentido simblico. Y empezaron a racionalizar: A qu viene ese despilfarro de perfume?. Bien se ven las intenciones de esa mujer... Adems, si Jess dice preocuparse por los pobres, tendra que haberlo impedido; bien poda haberse vendido por ms de trescientos denarios, -casi un ao de salario-, para repartir ese dinero entre los pobres ahora, en tiempo de Pascua. Jess sali a su defensa. Djenla en paz!. Por qu la critican y molestan?. Ha hecho algo bueno conmigo, cuyo sentido ustedes ni siquiera entienden. Dense cuenta de que a m no me tendrn siempre con ustedes, porque me van a matar. Ante eso ella ha hecho lo que ha podido: anticiparse a embalsamar mi cuerpo para la sepultura.... Jess estaba dndole un vuelco al sentido de aquella uncin: no era uncin de triunfo sino anticipacin de su destino. Interpretndola as la transformaba en una accin proftico-simblica, en su intento de quitar ambigedades a aquel momento y de disipar las ambiciones de los discpulos. Y sigui: Y no pongan de pretexto a los pobres; siempre los tendrn con ustedes, y pueden ayudarles con sus propios bienes cuando quieran. No piensen en lo que otros han de hacer para socorrerlos; hganlo por ustedes mismos, como es su obligacin. En cuanto a ella, les aseguro que dondequiera que se proclame la Buena Nueva que he venido a anunciar se hablar de ella y de lo que ha hecho conmigo, y no se perder el recuerdo de su accin.
42
Cmo poda ser eso?. Un traidor entre ellos?. Jess no lo iba a denunciar; pero iba encontrando sentidos a todo aquello a la luz de las Escrituras. Aquella amarga queja del salmo 41: Incluso mi amigo, de quien yo me fiaba y que comparta mi pan, es el primero en traicionarme. Y les dijo: S, uno que moja el pan conmigo en el plato, uno de ustedes, los Doce. Y esto me duele, que tenga que ser uno de mis amigos el que me traicione. Yo me voy; as tena que ser; pero traicionado?. Pobre de aquel que me entrega!. Ms le valiera no haber nacido!.
43
Por favor, Jess! -dijo Pedro con insistencia- ni se te ocurra volver a decir esto. Aunque tenga que morir contigo, jams te negara!. Y lo mismo le juraban los dems.
44
Estaban ante un callejn sin salida. Porque llegara finalmente un momento que sera el ltimo, en donde tendra que enfrentar nuevamente el dilema: o huir, ya para siempre, y con eso negar todo lo que haba predicado, o enfrentarse con la violencia a la violencia, o dejarse en manos de los pobres de este mundo y de la violencia de los hombres, para desenmascarar las fuerzas de muerte que haba tras la apariencia de respetabilidad del Centro judo, de su culto, de su Templo, de su Dios. Se haban comenzado a or voces y pasos de gente que se acercaba; entre los olivos brillaban, todava algo lejos, las luces de algunas antorchas. Ni eso siquiera haba despertado a los discpulos. Podra haber huido y ni cuenta se habran dado. Se acerc a Pedro y, en tono de reproche le dijo manifestando su decepcin y su tristeza: Ahora s, Pedro, ya pueden dormir y descansar; ya lleg el que me va a entregar... Basta ya!. Es la hora en que este Hombre va a ser entregado en manos de los pecadores. Vamos, levntense!.
45
se le malinterpretara su identidad. Ahora ya no haba nada que ocultar, nada qu defender. La muerte misma era la que revelara en plenitud quin era y cmo era hijo de Dios, y de qu Dios era hijo. Eso fue lo que revel con toda claridad: Yo soy. Y les digo ms: a este hijo de hombre que ahora pretenden juzgar lo vern venir entre las nubes del cielo, sentado a la derecha del poder de Dios. Jess no cedi al miedo. Abiertamente dio su ltimo testimonio de la verdad. Y ante aquella revelacin el sumo sacerdote, con un gesto que pretenda impresionar definitivamente a todos contra Jess, se rasg las vestiduras, (el gesto que se haca ante alguna ofensa que iba directamente contra Dios), y grit: Para qu andamos buscando otros testigos?. Ustedes mismos son testigos, pues han odo la blasfemia. Qu condena merece?. Y todos gritaron: La muerte!. Merece la muete!. Y empezaron a escupirle, a jalarle de la barba, a golpearlo...; algunos le cubran la cara y le daban de bofetadas y le decan: Adivina quin te peg!; y los criados lo sacaron a empellones y lo siguieron golpeando... Abajo estaba Pedro. Y lleg junto a l una de las criadas del sumo sacerdote y se le qued mirando fijamente. Al darse cuenta Pedro buscaba ocultarse en la oscuridad; pero la mujer le dijo: Yo te he visto antes... T andabas con Jess de Nazatet!. Pedro trat de disimular su miedo, y lo neg, diciendo: De qu ests hablando?. Yo ni conozco a este tal Jess, ni s siquiera de qu ests hablando. Ya no se senta seguro all dentro, y se fue saliendo disimuladamente hacia el portal. Pero la criada estaba segura. Nunca se le olvidaba un rostro. Y todo el revuelo que se haba levantado en aquellos das la haba llevado por curiosidad a ver quin era aqul de quien tanto se hablaba. El palacio de Caifs quedaba cerca de donde Jess haba celebrado la cena de Pascua, haca apenas unas horas. Entonces lo haba visto. Y tambin a los que iban con l. Y por eso comenz a decirles a los que estaban all: Ven a ese hombre sentado all?. Ese es uno de los que andaban con Jess. Pedro volvi a negar, cada vez ms nervioso y violento. Pero entonces los que estaban all le dijeron: Ni lo niegues; es claro que t eres uno de ellos; en el modo de hablar se te nota que eres galileo. Pedro entonces empez a echar maldiciones y a jurar: Yo les juro que no conozco a ese hombre de quien hablan!. Y en ese momento, cuando Pedro acababa de juzgar y condenar a Jess, oy que un gallo cantaba, anunciando por segunda vez la cercana del amanecer... Pedro se qued helado. Entonces midi la dimensin de lo que acababa de hacer. Toda su seguridad se haba venido por tierra. Y se acord de lo que le haba dicho Jess: Antes de que el gallo cante dos veces ya t me habrs negado tres. Y sali llorando, a buscar entre las sombras de los callejones de la ciudad, el refugio para la vergenza de aquella amistad traicionada. Mientras, all haba quedado Jess, al que le quedaba todava un largo rato de burlas, de golpes, de humillacin, de soledad.
46
Jess le respondi con una frase, que equivala a una negativa: Eso lo dices t, no yo. Y as lo entendi Pilato; porque si lo hubiera visto como una afirmacin, exigira una sentencia de muerte. Los sumos sacerdotes seguan gritando sus acusaciones. Pilato volvi a preguntarle a Jess: No contestas nada a todas esas acusaciones que te hacen?. No te vas a defender?. Jess haba decidido que era tiempo de silencio, de dejar en manos del Padre su causa: Lbrame de mis enemigos, protgeme de mis agresores... Mira, hombres crueles me acechan emboscados, sin que yo haya pecado ni faltado... Despierta, ven a mi encuentro, mira... mira cmo sueltan la lengua, sus labios son puales... Pero yo cantar tu fuerza... porqu t eres mi refugio, mi Dios leal (Sal 59). Y no le respondi nada. La oracin de los salmos iba y vena a su mente. Dios mo, slvame, que me llega el agua hasta el cuello: me estoy hundiendo en un cieno profundo y no puedo hacer pie; me he adentrado en aguas hondas, me arrastra la corriente. Estoy agotado de gritar, tengo ronca la garganta; se me nublan los ojos de tanto aguardar a mi Dios... (Sal 69).
47
La guarnicin romana estaba aburrida. Los haban trado de Cesarea para la Fiesta, pero no haba pasado nada. Ahora tenan la oportunidad de divertirse a costa de un Jess que les entregaron hecho guiapo despus del espantoso castigo de la flagelacin. Algunos haban muerto all mismo, bajo los azotes. Se lo llevaron al patio interior de la Torre Antonia, fortaleza adosada a la muralla norte de Jerusaln, prcticamente fuera de la ciudad santa. Llamaron a toda la guardia al pretorio, el patio que daba fuera, por donde entraba la caballera. Le pusieron como vestido una vieja y sucia tnica de color prpura, trenzaron unas varas de un arbusto espinoso con las que hicieron una corona y se la encajaron en la cabeza, y empezaron a fingir un saludo real: Viva para siempre al rey de los judos!. Y con una caa, que le ponan y quitaban de entre las manos, a manera de cetro de burlas, le golpeaban en la cabeza; le hacan reverencias entre carcajadas, y luego lo escupan en la cara. Una vez que se cansaron de tanta burla, cuando aquello dej de divertirles, le quitaron la prpura, abrindole de nuevo la llaga que haba en la espalda por los azotes, le pusieron de nuevo sus ropas y lo sacaron para crucificarle. Era todava temprano. Jess repeta interiormente: Soy como el agua que se derrama, tengo los huesos descoyuntados, mi corazn, como cera, se derrite en mis entraas; mi garganta est seca como una teja, la lengua se me pega al paladar; me aprietas contra el polvo de la muerte. (Sal 69).
48
No reclamaba; en aquella pregunta slo manifestaba que no comprenda por qu no haba podido ser de otra manera, por qu no se haba hecho presente como su salvador. No le llam Abb, como era su costumbre. Jess estaba apurando hasta las ltimas gotas el cliz de lo que significa ser hombre y, desde la experiencia de su limitacin se diriga a l asumiendo la distancia que haba entre la creatura y el creador; y aceptando que no le competa conocer la razn de todo aquello, en medio de aquel tormento le llam Mi Dios. Se mantena en oracin a pesar de que la pregunta no tuviera ms respuesta que el silencio del Padre. Verlo en aquel tormento era insoportable. Uno de los presentes, al or aquellas palabras, corri a ofrecerle algo de vinagre en una esponja clavada en una lanza, para aliviarle la sed. Haba confundido las palabras de Jess pensando que estaba invocando al profeta Elas, y deca: Vamos a ver si aguanta un poco, y veamos si viene Elas a descolgarle!.
Aquel grito qued resonando en el corazn de todos los que lo siguieron. Y en ese preciso momento en el que parecan haber triunfado los jefes judos, desgarrando la vida de Jess, destrozando las esperanzas de sus seguidores, arrancando de raz toda posibilidad de proseguir su causa, con el Templo sucedi algo parecido: el enorme Velo de pelo de camello, que aislaba a Dios en el interior del santuario, (el Santo de los santos), se rasg de arriba abajo. Dios abandonaba el Santuario; no poda seguir en el centro de aquel sistema que exclua a sus hijos y mataba a su Hijo. All ya no haba vida. As, la muerte de Jess fue su triunfo, porque quedaba al descubierto la maldad de los piadosos que dan ms importancia a las leyes que al hombre y que, para defender supuestamente los derechos de Dios violan los derechos del hombre. No era la cercana de Dios lo que amenazaba al hombre; era, al contrario, la cercana al hombre lo que amenazaba la vida del hijo de Dios. Pero adems, muriendo Jess fuera de la ciudad, haba consagrado los mrgenes como el lugar de Dios. Y el Centro haba quedado desenmascarado como el lugar donde Dios mismo (en su Hijo) era amenazado de muerte. Nunca ms tendra ya sentido hablar de distancia entre lo sagrado y lo profano; se acababa la barrera que la ley de la pureza pona entre Dios y los hombres; nunca ms volvera a estar Dios all, encerrado y separado de su pueblo; y el sacerdocio concebido a la manera juda dejaba de tener validez. El Templo mismo, construdo como lugar de selectos, como receptculo de la santidad de Dios, ahora perda definitivamente su razn de existir. Y el capitn romano, al ver aquello, y cmo haba muerto dando aquel grito, dijo: En verdad que este hombre era hijo de Dios. Haber sufrido lo que sufri, experimentar su abandono, y todava mantenerse en dilogo con su Dios... slo puede hacerlo quien de verdad sea su Hijo.
49
y se dirigi hacia la cruz con algunos de sus sirvientes, descolg el cuerpo, lo envolvi en la sbana y lo puso en un sepulcro excavado en la roca, en donde nadie haba sido enterrado. Luego empujaron la piedra de la entrada, para cerrar bien la tumba, y se fueron. A Mara Magdalena y Mara de Joset se les quedaron grabados todos los detalles del lugar donde lo pusieron. Eso era todo lo que se poda hacer por l: rescatarlo de la infamia de ser enterrado en la fosa comn. Pero las costumbres judas eran tan inflexibles que tuvo que ser enterrado en un sepulcro en donde no hubiera sido sepultado nadie antes, porque quien haba muerto as, fuera de la ciudad, como maldito, no poda mezclar sus restos con los de los santos de Israel. Al final mismo la infamia sellaba, con la piedra, su destino. SIN NADA QUE ESPERAR Lleg la noche con que comenzaba el Shabbat de Pascua. Qu podan celebrar?. Muerto Jess se haban muerto las ilusiones por la liberacin. Otro ms en la ya larga serie de pretendientes a Mesas; otro ms tambin eliminado por razones de Seguridad Nacional y por la defensa de los derechos de Dios. No tenan nada que celebrar ni con qu hacerlo, porque ni se les haba ocurrido preparar nada. Algunos incluso sentan que algo muy ntimo de su fe juda se haba roto. Y afuera se oan los cantos de alegra, los salmos de victoria: Se levanta Dios y se dispersan sus enemigos, huyen de su presencia los que lo odian; como la bruma se disipa, se disipan ellos; como se derrite la cera ante el fuego, as perecen los malvados ante Dios. En cambio, los justos se alegran, gozan en la presencia de Dios, rebosando de alegra. Canten a Dios, toquen en su honor, allanen el camino del que cabalga por el desierto; se llama El Seor... padre de hurfanos, defensor de viudas... Dios prepara casa a los desvalidos, saca con bien a los cautivos; slo los rebeldes se quedan en la tierra abrasada (Sal 68). Todo les sonaba como vaco. O, al menos, no era para ellos, ni para Jess. Sobre ellos tambin haba cado la maldicin...?. Lleg la maana. Con el mal sueo, lleno de pesadillas, de recuerdos, ni Pedro ni ninguno de los que estaban en la ciudad, escondidos por miedo, haba logrado aclararse nada. Era la Pascua ms absurda que haban vivido. era, ms bien, una anti-Pascua, una Pascua de opresin y de muerte. En Egipto Yav haba pasado por las casas de los Israelitas, marcadas con la sangre del cordero, rescatando sus vidas; ahora, el Abb, ante la cruz de Jess, haba pasado de largo... Se puso el sol, y comenz el primer da de la semana. La decisin estaba tomada. Haba que desandar el camino y volver nuevamente a la fe de los padres, que creyeron superada por Jess. Tenan que dejar Jerusaln, muerte de todo lo que haban esperado. Terminado el descanso haba que emprender el viaje de regreso a Galilea. Y mientras ms pronto, mejor, para dejar enterrada en Jerusaln la pesadilla, y para rehacer pronto la vida.
7 INCONCLUSION
50
sus discpulos y a Pedro que ir delante de ustedes a Galilea, como les dijo antes de morir; quien lo siga, quien prosiga su causa, se lo ver resucitado. Oyeron aquello las mujeres y temblando salieron despavoridas del sepulcro; tal era el espanto que se haba apoderado de ellas; y regresando a casa no le dijeron nada a nadie, porque tenan miedo... NOTA EXPLICATORIA FINAL A muchos ha parecido extraa la manera como he querido terminar mi relato. Algunos han pensado que perd algunas notas sobre las apariciones de Jess; otros, que no conoc tales relatos. Cmo pueden creer eso, si la noticia se corri como fuego en los matorrales por todas partes?. A otros les parece mi relato incompleto. Es que a una prctica truncada violentamente, y que debe ser proseguida, este es el tipo de relato que le corresponde. Claro que no bastaron ni las apariciones ni el relato de la tumba vaca, para que creyeran que Jess haba resucitado. Varios de los discpulos tardaron mucho tiempo en dejarse convencer de que la fuerza de Dios haba rescatado a Jess de la muerte. Y tuvo que pasar mucho tiempo para que los mismos discpulos lo aceptaran. La verdad es que ya no esperaban nada, despus de ver cmo Dios aparentemente lo haba desautorizado. Si alguien no habra podido inventar la resurreccin eran ellos, los desengaados, los frustrados, los escpticos discpulos, cuyas ambiciones se haban derrumbado con aquella muerte ignominiosa para Jess,... y para ellos. Por eso he querido terminar aqu mi relato: primero, porque hay muchos cristianos que creen que en la exaltacin de los cantos, de la oracin, del xtasis, se tiene la garanta de la fe en Jess como resucitado, y que por eso hay que desentenderse de la situacin del mundo y de las responsabilidades de la historia; y segundo, porque creo que lo que sucedi a los discpulos les puede suceder tambin a ustedes: que crean que Dios acta en la historia a base de golpes de fuerza. Slo puede experimentarlo como resucitado quien regrese a Galilea a seguirlo, caminando tras l, prosiguiendo su causa. El seguimiento es la nica expresin vlida de la fe en l. Y para eso escrib mi evangelio: para que sepan dnde queda Galilea y qu hizo Jess all, y as puedan seguirlo. Galilea para ustedes hoy es su propia historia humana. Es en ella donde Jess sigue caminando. All prosigue su causa, la causa del Reino de su Padre, la causa de la vida de los pobres. Sigue compartiendo con ellos la mesa y el pan, sigue dando vista a los ciegos, haciendo hablar a los sin voz, poniendo en pie al pueblo para que camine. Sigue conviviendo con los pecadores, regresando al pueblo la esperanza que el centro le haba secuestrado. Sigue desenmascarando los intereses que se ocultan detrs de las apariencias de piedad, sigue enfrentndose con el Centro, sigue dando su gran mensaje de libertad: que el hombre est por encima de la Ley, que un culto olvidado del hombre es una perversin de la fe, que todo Templo que se convierta en cueva de ladrones ser destruido. Sigue all manteniendo en alto la antorcha del amor y la causa de la vida. Sepan leer en esto mi mensaje: slo el seguimiento de Jess en el pro-seguimiento de su causa puede dar razn adecuada de lo que luego pas. Y es a ustedes, los lectores, a quienes les toca concluirlo. Slo quien lo siga experimentar la fuerza de su resurreccin y sabr que el Padre confirm su causa y su persona y los convirti en norma para todo aquel que quiera llegar al Reino. Sabr que no se nos ha dado otro nombre sobre la tierra por quien nos pueda llegar la liberacin total ms que Jess. Por eso, y para que no se presten a engao, no les narr ningn relato de apariciones. El que regrese a Galilea lo ver y ser tal su experiencia, que todo lo que yo pudiera contarle sera apenas un plido bosquejo de lo que l mismo ver. Y a quien no regrese a Galilea, de nada le servira ningn relato de las apariciones, ni siquiera un retrato del Resucitado. As que no se pregunten qu sucedi despus. A ustedes les toca escribir las pginas siguientes, reiniciando el camino a Galilea, para seguirlo. Saben el camino. All lo vern. Los quiero como hermanos. Marcos Len.
51
Por eso fue la primera en tener la experiencia de que Jess haba sido confirmado en la vida por su Pap-Dios; que este le haba hecho justicia. Poda decir que lo haba visto; no era una ilusin; era una certeza. Lo vea con otros ojos, pero lo haba visto. Sacudida toda ella por aquella certeza corri a decrselo a sus compaeros, que estaban de duelo, pero ellos, al orle decir que estaba vivo y que lo haba visto, se negaron a creer. Al fin y al cabo quin poda aceptar la palabra de una mujer como testigo?. Otro tanto sucedi con dos de ellos que haban ya renunciado a toda esperanza y decidieron olvidar aquella ilusin que haba sido Jess, y regresaron al rancho de donde haban salido para seguirlo. Y Ellos tambin, contra todo lo que podan imaginar o esperar, tuvieron la certeza incuestionable que estaba con ellos y caminaba con ellos. Era El, no podan ya dudar ms, pero ahora lo vean de manera diferente; poco a poco lo fueron reconociendo, en gestos semejantes a los suyos, en una forma de hablar parecida a la de Jess y, sobre todo, en el compartir el pan con ellos. Esa misma noche regresaron a Jerusaln para anunciarlo a los dems, pero tambin se estrellaron contra la dura pared de incredulidad de los discpulos, que se negaron a creerles. Todo pareca perdido; la causa de Jess, el Reino de Pap-Dios, pareca sin futuro. Ya no eran Los Doce, el fundamento del Israel reunificado, sino slo Once, el pueblo incompleto, fragmentado, incapaz de reunificar en torno suyo al pueblo de Dios. Pero el Seor no se dio jams por vencido. Y como lo ltimo que poda hacer, hizo a Los Once capaces de experimentarlo como resucitado; sucedi un da, cuando estaban a la mesa, el lugar del compartir el pan y la vida. Qu hubieran hecho ustedes?. Yo lo he pensado muchas veces: les habra dicho que, dada su incredulidad y su cerrazn a la evidencia que Pap-Dios les estaba dando, ya no haba nada que hacer con ellos, y que buscara a otros que fueran menos duros de corazn. Jess les ech en cara su incredulidad y su terquedad en no creer a los que lo haban visto resucitado. Pero luego aadi lo que slo nuestro incorregible Seor poda aadir. Les dijo: Vayan, pues, al mundo entero gritando a los cuatro vientos la Buena Noticia de que Pap-Dios ya decidi reinar en el mundo y la historia. No esperen a que les pregunten; anncienlo a todo hombre. El que acepte esa buena noticia con todo su corazn y toda su persona y se integre en la comunidad de salvacin a travs del bautismo, se salvar; si alguien se cierra y no acepta esta realidad nueva, no tiene remedio y se perder a s mismo. Y todo el que crea y viva unido a m har cosas que sern seal para los dems de que el Reino ya ha comenzado: vencern al malo invocando mi nombre; hablarn un lenguaje nuevo, capaz de ser entendido por cualquier hombre: el lenguaje del amor; su cercana cariosa a los enfermos devolver a estos la salud; y por ese mismo amor pasarn por encima de peligros sin sufrir dao: ni serpientes, ni venenos tendrn fuerza para matar su amor. Todo eso les dijo Jess y, despus de hablarles, dej de estar presente en nuestra historia para siempre, hasta el momento final en que regrese a llevarla a plenitud, en el ltimo da. dej de estar en la tierra, para vivir para siempre junto a Pap Dios, en el lugar que le corresponde, a su derecha. Y los discpulos, confirmados por la fuerza de su Espritu, vencieron todo miedo y se fueron a gritar a todo el mundo su esperanza, su fe renacida; y con ellos sigui caminando el Seor, confirmando su mensaje con las seales que acompaaban su predicacin. Y eso me hace pensar que somos una comunidad nacida de la incredulidad y de la imposibilidad de ser pueblo; nacidos de la fragmentacin y la desesperanza. Somos de la misma carne que aquellos primeros seguidores de Jess. Y en nosotros ha puesto Jess su confianza. No podemos nosotros ni escandalizarnos de la incredulidad que, an ahora, sigue siendo nuestra tentacin, ni renunciar a purificar nuestra fe y nuestra prctica creyente, ni frustrar la ilusin y la esperanza de Dios. (Nota de la Redaccin: La firma del editor anterior es ilegilble).