(1924)

Pierrot e Arlequim Personagens de teatro

Ensaios de dilogo Seguidos de comentrios por Jos de Almada Negreiros

CONOCIDO SI ABARCADO NO

memria do Arlequim D 'O JARDIM da Pierrette e Pierrette, ao Pierrot Arlequim e ao Poeta.

TEATRO
Nenhuma arte tem de falar para todos a no ser o teatro. Grandes e pequenos, instrudos e analfabetos, sbios e ignorantes, no teatro todos so Um e, por conseguinte, s o que interessa o nico pode ser agradvel a todos. A origem da palavra teatro refere-se disposio em hemiciclo dos lugares dos espectadores de maneira que de qualquer lado cada um possa seguir a cerimnia pblica. Por isso o teatro no pode desculpar-se com nenhuma espcie de ignorncia, seja a que molesta os sbios, seja a que no ensine os ignorantes. No apenas a arte dramtica que pode ser considerada como teatro. As primeiras cerimnias pblicas do teatro eram ofcios religiosos e s depois se comeou a fazer a diferena entre o templo sagrado e a comdia profana. Estimando a origem desta palavra ficamos sabendo que toda a arte ou qualquer outra linguagem que passa do particular para o geral faz imediatamente teatro. Que cada um tenha uma arte que a maneira de apurar o seu prprio gosto, a ningum compete julg-la; mas quando destine ao pblico a sua arte, desde esse momento o pblico a servir-se e o artista quem serve. O melhor exemplo de puro e admirvel teatro so as palavras de Cristo: Falando para todos, no ignora ningum e estima cada um. O Velho e o Novo Testamento, a biografia mitolgica, as personagens dos cmicos gregos e latinos, e as dos trgicos espanhis, e de uma maneira geral todo o espectculo pblico, divino ou profano, lendrio ou histrico, so smbolos universais e portanto teatro. O conhecimento geral que a humanidade tem das coisas comuns, como por exemplo, a prpria ideia de humanidade, de sociedade e de indivduo; a ideia do espao e do tempo; a ideia geogrfica da Terra; a nomenclatura das coisas, das suas utilidades e propriedades; a ideia de vida e de morte; a ideia de Deus, de Ptria, de Famlia, de Religio, de Cincia, de Arte, etc., so funes da palavra teatro. o sentimento prprio do teatro a igualdade do conhecimento. A Igreja Catlica compreende perfeitamente o sentido desta palavra: os seus templos tm as portas abertas para o pblico e no interior cada qual encontrar a imagem da sua devoo. Catlico quer dizer Universal, isto , para que todos sejam um nico. A ideia do Homem-Padro no representa um homem s mas uma legio de homens; contudo o padro nico. bem conhecida a facilidade com que os palhaos se fazem entender pelo pblico, e pena que eles no saibam mais coisas para no-las dizerem daquela maneira to agradvel. Se eles soubessem tanto como os sbios, ns todos passaramos a ser sbios por termos aprendido com os palhaos. Mas, infelizmente, os sbios no sabem dizer o que sabem, e os palhaos sabem mas no sabem nada.

NS TODOS E CADA UM DE NS
Sabem quantas pessoas tem havido desde o princpio do mundo at hoje? Duas. Desde o princpio do mundo at hoje no houve mais do que duas pessoas: uma chama-se a humanidade e a outra o indivduo. Uma toda a gente e a outra uma pessoa s. Um dia perguntaram a Demcrito como tinha chegado a saber tantas coisas. Respondeu: perguntei tudo a toda a gente. Bastantes sculos mais tarde Goethe confessou por sua prpria boca que se lhe tirassem tudo quanto pertencia aos outros, ficava com muito pouco ou nada. Por aqui se v que cada um o resultado de toda a gente; o que de maneira nenhuma querer dizer que seja o bastante ter cada qual conhecido toda a gente para que resulte imediatamente um Demcrito ou um Goethe! Precisamente o difcil no chegar aos Grandes, mas a si prprio!... Ser o prprio uma arte onde existe toda a gente e que raros assinaram a obraprima. O que est fora de dvida que cada um deve ser como toda a gente, mas de maneira que a humanidade tenha efectivamente um belo representante em cada um de Ns.

PIERROT E ARLEQUIM
Contam-se tantas histrias de Pierrot e de Arlequim e h por esse mundo fora tantos retratos de um e de outro, que pelas histrias e pelos retratos ser possvel, pelo menos, disfarar a sua ausncia.

COMDIA

(A mmica uma arte s de gestos, e estes querem copiar os prprios gestos da vida. Entre o que a mmica desencantou na vida e veio depois imitar publicamente luz artificial est o enigma do Pierrot, personagem cuja histria igual ao figurino. Todo branco, roupas largas e quase sem feitio de vestirem um corpo humano, uma blusa pouco mais ou menos, umas calas pouco mais ou menos, e as mangas muito compridas no sabem o tamanho dos braos e passam para alm das mos, as quais no necessitam para nada de estar livres, porque o no so. Pois se no podem agarrar o que desejam! Tudo branco, o fato como a prpria cara, e a no ser o negro da calote e dos enormes botes fingidos que no servem para abotoar coisa alguma, nenhuma cor da realidade se digna a convencer-nos de que h efectivamente uma vida ali naquele retalho branco. Pelo contrrio, Arlequim usa o maillot esticado por cima da pele e mostra bem o feitio do corpo, a inquietao dos nervos, a impacincia dos msculos e o frenesim animal. O chapu de feltro negro mas posto com inteno. Anda sempre com uma espcie de bengala que ao mesmo tempo o seu amigo inseparvel e a sua varinha de condo, e serve tambm para experimentar a valentia de todas as coisas, isto , se vo abaixo logo primeira ou se necessrio puxar-lhe ainda com mais ganas. difcil que Arlequim j alguma vez tenha passado despercebido em qualquer parte. O seu maillot efeito de trinta e sete mil pedaos de trinta e sete mil cores e que so precisamente as trinta e sete mil histrias de Arlequim, as quais todas juntas no chegam para fazer uma s.

Pierrot anda sempre metido consigo e no fcil saber quando est acordado ou a dormir. Pelo contrrio, Arlequim no pra nem um momento, no pode estar quieto, e sem dvida porque no anda satisfeito. Est sempre a magicar ideias e sempre com experimentaes, e no so experimentaes nem ideias o que falta ao Arlequim.)

PIERROT

Gostava de ser como tu, pois fazes quanto queres e eu, que no quero seno a uma,

essa mesma no na tenho!

ARLEQUIM

Pois quem me dera querer tanto s a uma, como tu, para ento servi-la como a

nenhuma!
PIERROT

Palavras e mais palavras! Se quisesses s a uma, como eu, deixavas logo de ser Arle-

quim e j no podias nada por Ela!

ARLEQUIM

Isso o que havemos de ver! Deixa-me c encontrar A que eu procuro, e ento

sabers quem o Arlequim!

PIERROT

Procurar fcil; pior depois de encontrar o que se procura: torna-se impossvel reali-

z-lo!
ARLEQUIM PIERROT

Queres dizer co'as tuas palavras que j encontraste o que procuravas?

Encontrei e no procurei: apareceu-me! Isso que foi sorte, hem? vir ter s mos sem trabalho nenhum!

ARLEQUIM PIERROT

Foi a sorte que o quis assim. Mas, pelo que vejo, a sorte no te serviu de nada!

ARLEQUIM PIERROT

Ningum te diz que a minha sorte boa. Nem era necessrio diz-lo.

ARLEQUIM PIERROT

Nem boa nem m: a sorte! No digas asneiras! A sorte no existe; o que existe a coragem!

ARLEQUIM PIERROT

Eu tenho a coragem da minha sorte! Tu deves ter aprendido muitas coisas a nesse canto onde ests sempre metido.

ARLEQUIM PIERROT ARLEQUIM

Eu sei o que sei e nada mais. No h dvida; mas o que no sabes viver! Anda da um dia comigo e vers

como sou conhecido em toda a parte por causa da minha alegria!

PIERROT

Se eles te vissem quando voltas p'ra casa depois de teres estado por toda a parte! O que acontecia?

ARLEQUIM PIERROT

Veriam que tinhas deixado a alegria por toda a parte, pois que voltas p'ra casa sem

nenhuma.
ARLEQUIM PIERROT

Ora, ora! Durante a noite vem sempre mais alegria para o dia seguinte.

E no dia seguinte voltas outra vez p'ra casa, sem nenhuma!

ARLEQUIM

Porque a gastei! mas nessa noite torna a vir mais alegria p'r dia seguinte. V-se

mesmo que no percebes nada de alegria: se a no gastasse toda, no dia seguinte no havia alegria nova, era ainda a atrasada.
PIERROT ARLEQUIM

E sempre assim de dia e de noite?

Isto at fazia perder a graa toda se soubesse o dia certo em que hei-de encontrar

o que procuro! E ainda te digo mais: s vezes at chego a ter pena de vir a encontrar o que procuro, to agradvel andar a procurar!... Mas diz-me l: o que que tu percebes de alegria?
PIERROT

Alegria no sentir necessidade de a procurar. Como tu, no verdade? Que linda alegria que tu arranjaste, no haja dvida!

ARLEQUIM PIERROT

Eu necessito da minha tristeza p'ra saber onde estou, e se ando triste porque a no

tenho, contudo sou feliz porque a encontrei e s a Ela quero!

ARLEQUIM

Pois a alegria, c p'ra mim, andar a procur-la! E nada de tristezas, que fazem a

gente velha. A chorar ou a rir o tempo passa da mesma maneira; portanto mais vale a rir. Olha! faz como eu: vai dizendo a verdade a rir, porque ela no fica melhor se for a chorar;
PIERROT

A rir.

(Arlequim zanga-se. Vai subindo a voz medida que f ala, e p'r fim j a gritar que um escndalo e sem preciso nenhuma! Faz o dobro de gestos do que j era a mais, o sangue sobe-lhe cara, e a boca quer dizer mais do que sabe, e os olhos incham-se de raiva e j no lhe cabem na cara, e os insultos so faclimos e quantos quiserem, e tudo isto s por causa de o Pierrot ter dito): A rir.

ARLEQUIM

Pois se eu agarro as coisas com estas minhas mos, e sirvo-me delas, e uso-as, e

gozo-as, e gasto-as at ao fim, sem deixar perder um nico pedao, e depois no fica nada, as mos ficam-me vazias! Vazias! exactamente como se nunca tivessem pegado em nada deste mundo, como se no tivessem nunca feito nada, como se eu nunca tivesse nada nestas minhas mos!... Quanto mais tu, que no pegas em nada, que nem sequer mos tens, que nada experimentas, que nunca te arriscaste a entrar na realidade, que no s capaz de dar um passo P r nada deste mundo!... Farto de fantasias ando eu at aos olhos! e at a minha cara se enchia de vergonha se houvesse alguma coisa que eu tivesse de aprender contigo, espantalho de trapo que no espantas nada, nem as moscas, e bem pelo contrrio!

(Pierrot no responde porque j sabe que o Arlequim h-de ser sempre o ltimo a falar. Pierrot nunca se zanga: h outra coisa que o preocupa mais. Quase sempre Pierrot que sem querer comea as conversas, e at hoje ainda nenhuma deu bom resultado.

Pierrot continua no canto mais escuro da casa, mas por causa do desalinho daquelas suas roupas no fcil verificar se est deitado de costas ou de barriga para o ar. Arlequim anda de um lado para o outro, e vai janela e torna a entrar, e passeia em volta da mesa, e pra para ver os livros, e abreus, e pe direitos os que estavam ao contrrio, e folheiaos sem ler uma palavra, e procura um determinado captulo do princpio ao fim e de trs para diante, e fecha o livro antes de ter encontrado e pe ordem na mesa, e baralha as cartas para se entreter, e comea uma pacincia e acaba-a logo depois de principiada, e tira do violino sons ao acaso, e tem muita sede e vai beber dois copos de gua, e enche uma terceira vez mas j no bebe, e assobia uma dana a olhar pela janela e com a ideia noutra coisa, e vai sentar-se para escrever, e arranja papel, e prepara a caneta e experimenta o aparo, e inclinase sobre a mesa para comear, e molha a pena no tinteiro quinze vezes enquanto pensa o que vai escrever, e levanta-se para ir ver-se ao espelho, e volta mesa para meter outra vez o papel dentro da pasta e pr a caneta no seu lugar, e vai janela em passo de dana, e vem da janela com imensa pressa e vai a correr at porta, e no chega a abrir aporta nem a ver bem da janela, mas, sempre a correr de uma para outra, vai levando do cabide primeiro a bengala, depois o chapu, e por ltimo a capa, mas afinal j no preciso nada, e pe tudo em cima da cadeira, e est a rir-se ele l sabe de qu, e passeia satisfeito com as mos atrs das costas, e ainda mais contente faz saltar uma bola de tnis, e cada vez mais radiante d manivela da caixa da msica e depois franze o nariz e zanga-se de repente e ningum sabe porqu e atira ao cho com a jarra das flores e d um pontap na mesa e espalha tudo pelo meio da casa, e f ia a chorar que corta o corao, virado contra a parede, mas durante muito menos tempo do que era de esperar. Pierrot no assiste a nada deste mundo, nem as estardalhao que fez o Arlequim?)

PIERROT

No posso compreender que Ela no seja minha se s a Ela amo e com tamanha

perfeio! (Werther, de Goetbe.)

ARLEQUIM PIERROT

Ouve l: Ela sabe ao menos que tu existes?

Ouviste o que eu pensei? Pudera que ouvi! Parece-me que no sou surdo.

ARLEQUIM PIERROT

S Ela no ouvir nunca! Dissesses-lho tu alguma vez que Ela o ouviria!

ARLEQUIM PIERROT

No, no o ouviria. Ento surda!

ARLEQUIM PIERROT

No, no surda. Ento estpida.

ARLEQUIM PIERROT ARLEQUIM

No, no estpida.

Ento ... E no querem ver esta agora? Ento eu no estava a dar-te trela?! Olha:

sabes o que mais? Em vez de andares a sonhar a pelos cantos e sem fazeres nada, era bem

melhor que visses a vida como ela e te sujeitasses como toda a gente a um ofcio que te desse de comer e de vestir e onde ficasses durante a noite tua custa!
PIERROT

Sujeitar-me a um ofcio, dizes tu? Eu no posso sujeitar-me seno a Ela! e que outro

ofcio posso ter seno am-La?

ARLEQUIM

Nesse caso queres um conselho? Aparece diante d'Ela nessa linda figura e ento

ouvirs a verdade da sua prpria boca: Ento j viram? Olha o lindo presente que me davam para marido!
PIERROT

No, no irei v-La. Tambm acho melhor.

ARLEQUIM PIERROT ARLEQUIM

Eu vou fugir p'ra muito longe. No necessrio, descansa: fica a mesmo a sonhar. E eu aproveitando o melhor

possvel os bocados desta vida, que s uma ouviste bem? que s uma, infelizmente, mas eu hei-de esprem-la muito bem espremidinha at ao fim, e espero que no h-de ter ficado nada por fazer! Tu nunca ouviste dizer:

Quem lobo faz como lobo, E isso conhece-se logo?

(Arlequim, de repente, d uma grande palmada na testa como quem se recorda de alguma coisa esquecida, vai ao espelho pr o chapu de uma certa maneira que no fica logo primeira, puxa lustro nos sapatos com a ponta do reposteiro, deita a capa pelos ombros e d-lhe um jeito que lhe agrada, verifica se a bengala est capaz do que der e vier, enche o peito de ar, levanta bem a cabea, e com estilo triunfante sai a cantar com toda a fora dos seus pulmes:)

Quem lobo faz como lobo E isso conhece-se logo!

TRAGDIA

(J algum viu um Pierrot ou um Arlequim que fossem casados? Ningum podia ter visto, porque ambos morreram solteiros. O Pierrot nunca perdeu aquela mania de andar sempre metido consigo, e o Arlequim j tinha mais trinta e sete mil histrias por cima das trinta e sete mil histrias que j tinha, o tempo foi passando e eles sempre na mesma, at que um dia acabou-se o tempo que cabia a cada um. Depois os amigos do Pierrot e do Arlequim foram fazer-lhes uma visita ao cemitrio. As suas covas eram ao lado uma da outra e cabeceira cada um tinha um cipreste; mas esta rvore, em vez de lhes fazer companhia, dava ainda mais a impresso do seu completo isolamento. E enquanto os amigos caam em meditao, comeou inesperadamente este dilogo:)

ARLEQUIM PIERROT

Ouve, ouve Pierrot!

O que h ainda? Ouve: tive uma ideia!

ARLEQUIM PIERROT

Mais uma ideia? Sim, sim! Chegou agora mesmo!

ARLEQUIM PIERROT

No achas que chegou tarde? porque tu no sabes a ideia que !

ARLEQUIM

PIERROT ARLEQUIM

Tinha-te escapado essa! verdade. E a melhor de todas! At estou admirado como no a tive h mais

tempo! Queres ouvi-la?

PIERROT

Escuta, Arlequim! O que foi?

ARLEQUIM PIERROT

Tive uma ideia! No, espera um pouco: Deixa-me contar-te primeiro a minha.

ARLEQUIM PIERROT

No, no pode ser! Primeiro conto eu. Quem teve primeiro e ideia fui eu! P

ARLEQUIM IERROT

Ah, v-se mesmo que no sabes qual a ideia que eu tive agora mesmo! Seno no

falavas dessa maneira...

ARLEQUIM PIERROT

Oh, e se tu ouvisses a minha!

No pode haver comparao! Isso mesmo digo eu!

ARLEQUIM PIERROT

Eu nem tenho foras p'ra escutar a tua sem te ter dito a minha! o que acontece comigo.

ARLEQUIM PIERROT

Tanto pior para ti! impossvel haver uma ideia mais genial que a minha!

ARLEQUIM PIERROT

Oh, e a minha! Somos capazes de ter tido a mesma ideia!

ARLEQUIM PIERROT

Oh, no, impossvel! Vais ver: eu conto-te a minha, e a tua fica logo a perder de vis-

ta.
ARLEQUIM

No digas fantasias! Tu sabes l o que me veio cabea?! Digo-te mais. - o sufi-

ciente p'ra voltar o mundo inteiro de pernas ao ar!

PIERROT

Ora a est! afinal sou eu que tenho razo: tu precisas de ouvir primeiro que tudo a

minha ideia.
ARLEQUIM PIERROT

Mas porqu?

Pois tu acabas de dizer que a tua ideia faz voltar o mundo de pernas ao ar: tens por

fora que ouvir primeiro a minha ideia.

ARLEQUIM PIERROT

Bom: conta-a l, mas depressa!

A minha ideia esta: pedir-te p'ra que no digas a tua ideia. Ora essa! porqu?

ARLEQUIM PIERROT

Pensa porque ser. No sei porqu.

ARLEQUIM PIERROT

Ento eu digo-te: Porque tu e eu, ns os dois, j no existimos. Ambos ns morremos e

estamos aqui enterrados os dois, cada um na sua cova, e to ss como o estivemos na vida. Ouviste bem? A morte j veio ter connosco, e ela como tu dizias da vida: s uma. Agora j no h ideias que nos valham! Acabou-se tudo: o que foi feito e o que no foi feito!

ARLEQUIM PIERROT

O que no foi feito?

Sim. O pior no o que fizemos; o que no fizemos!... E agora j tarde, muito tar-

de! Ests a ouvir? 58

ARLEQUIM

verdade! Acabou-se tudo!... E ia tudo to bem desta vez! Tu no imaginas que

genial que era a minha ideia!

PIERROT

Escapou-te essa! Tu no dizias que a vida era s uma, e que havias de esprem-la

muito bem espremida at ao fim?

ARLEQUIM PIERROT

Escapou-me logo a melhor de todas!

Tem graa, no tem? Ter escapado logo a melhor de todas! Dou-te a minha palavra de honra que era a melhor de todas!

ARLEQUIM PIERROT

Escusas de dar a palavra de honra, porque sei que dizes a verdade. Tambm a mim

me escapou a melhor de todas!

ARLEQUIM PIERROT

Tem graa: a ti tambm?!

verdade: a mim tambm. . ; No h dvida: agora j tarde.

ARLEQUIM

CAI O PANO PARA SEMPRE

Pierrot a contemplao do prprio Desejo o qual se desenvolve, se purifica e torna-se Perfeio. o ideal tornado perfeio no prprio Desejo. Arlequim a passagem autntica do corpo por esta vida: a necessidade de satisfao para no contrariar as faculdades que devem ser livres e estimadas para que saibam escolher o melhor. Nem Pierrot um monge nem Arlequim o D. Juan, Nem Pierrot renuncia nem o Arlequim varia; um e outro dizem a mesma coisa: Ela e Eu havemos de encontrar-nos um dia! Ambos so duas figuras do Amor, e os seus amores ambos tm nobreza: Pierrot ama uma nica; a prpria nobreza do amor! E Arlequim no descansa enquanto no encontrar entre todas Aquela que a sua; a prpria nobreza do amor! Pierrot no subtil, simplesmente um convencido, um apaixonado, fatalmente atrado pelo seu nico amor. Arlequim um subtil e um apaixonado, e h-de encontr-La haja o que houver, acontea o que acontecer, e s para isso viver. E so estas as duas nicas maneiras pelas quais o Amor pode reconhecer em Ns o esplndido vassalo: o mstico e o profano. Pierrot a apario e Arlequim os sentidos. Pierrot o xtase e Arlequim a aventura. Pierrot a inspirao e Arlequim a experincia. Pierrot o culto interno e Arlequim o culto externo. Pierrot o Werther de Goethe, e Arlequim como o Fausto capaz de vender a sua alma ao Diabo em troca dos bens terrestres. Goethe foi acusado por causa do seu romance Werther de ter ocasionado mais suicdios do que a soma das letras com que escreveu as palavras do seu livro. Porm, como diz Andr Gide, quantos no saberiam o que deviam ter feito se no tivessem ouvido as detonaes do suicdio de Werther? Arlequim o D. Quixote, esse livro admirvel onde se experimentam ao ar livre, de dia e de noite, e atravs de todas as eventualidades os preceitos da Honra e das outras teorias! Pierrot a tragdia do Homem e o seu Desejo, e Arlequim exactamente essa mesma tragdia. Ambos so os representantes legtimos da sede e da fome devoradoras e incessantes do Rei Tntalo, o qual apesar de estar no meio do rio, no conseguia mitigar a sede porque a gua fugia-lhe dos lbios, nem podia matar a fome porque as rvores carregadas de frutos levantavam os ramos quando ele ia j a colh-los.

Diz a mitologia que este suplcio de Tntalo foi o castigo por ter querido saborear a divindade dos deuses. E isto quer dizer que o Homem no deve desejar alm do que humano, para no desafiar a ira dos deuses. O Homem em vez de tornar grande e admirvel o seu prprio tamanho, que tudo quanto lhe pertence, ambiciona pelo contrrio divindades que no lhe so destinadas e que, por conseguinte, nunca conquistar. , como Tntalo, a fisionomia ficar perpetuamente insaciada em esgares de sede e de fome. Mas por que razo, sendo Tntalo o smbolo da insaciabilidade, aparecem mais duas personagens para representarem tambm o mesmo smbolo? No bastava o de Tntalo? A diferena est em que Tntalo ambiciona alm do que humano, enquanto que Pierrot e Arlequim no ultrapassam os limites deste mundo; mas Pierrot por ausncia de realidade e Arlequim por excesso desta, tambm no conseguem o seu Desejo, o qual fica perpetuamente insaciado como o de Tntalo.

A bblia e a mitologia descrevem duas personagens as quais antecedem Pierrot e Arlequim. A personagem bblica Onan, segundo filho de Jud, filho de Jacob e de uma Ganncia, filha de Sue. Seu irmo Her tomou como esposa Tamar, e morreu sem sucesso. Onan por lei ou uso de levirato, devia tomar como esposa Tamar, mulher do seu irmo, para suscitar-lhe descendncia. Assim fez Onan, mas sabendo que os filhos que nascessem haviam de considerar-se como filhos de seu irmo, impedia criminosamente a descendncia, pelo que foi castigado por Deus com a Morte. A outra personagem tis, da mitologia sria. Deus pastor, belo e formoso, o qual perde para sempre o amor da Rainha Semb por ter faltado ao juramento sagrado de se conservar sempre puro at ao dia de bodas. A deusa Cibele que estava apaixonada pela sua formosura pede aos deuses como vingana que lhe causem um rapto de loucura em que ele prprio se mutila. Ao v-lo destroado e morto, a deusa apaixonada quer ador-lo para sempre e converte-o em pinheiro, smbolo trgico do isolamento. E importante notar que Onan pertencendo a uma civilizao mstica castigado por Deus com a morte por demasiado zelo para com o seu ideal, enquanto que o sanguinrio tis fazendo parte da mitologia pag sacrificado pelos deuses por desvario da carne. No era natural que os excessos de Onan fossem possveis entre pagos nem to-pouco os de tis entre msticos. No seu romance Thas, Anatole refere-se circunstncia de o Desejo ou a elevao do esprito sem correspondncia material, desligar desta vida o convencido da ideia. E no sem

uma grande razo que a aco do seu romance se passa nos ltimos instantes do paganismo e, por conseguinte, nos primeiros dias da era crist. Como Onan, Pierrot no trair o seu Desejo nem ainda quando seja terrvel o castigo de Deus! Como tis, Arlequim ter o bastante com que escolher o melhor, mas que no falte ao juramento sagrado de no desejar seno o que lhe pertencer.

A humanidade como uma medalha tem duas faces, uma mstica e a outra pag. Isto , a humanidade nica e o Homem diverso. E ainda que o pago e o mstico se contrariem a humanidade continua invariavelmente. O que faz o Homem o Amor, e este que faz do homem um mstico ou um pago. As esttuas pags no so enigmticas: Imitam a seduo da pele, tornam parecida a atraco natural das formas do corpo, e copiam a raridade nica do modelo vivo. As esttuas msticas so esfngicas: A esttica passa-se no interior da esttua. De uma maneira magistral diz Rodin que as esttuas pags so convexas e que as msticas so cncavas.

Enquanto escrevia este ensaio sobre Pierrot e Arlequim, encontrei os retratos clebres de Santo Incio de Loiola e de Rabelais. J uma vez no Prado tinha tido ocasio de ver esse admirvel trabalho do pintor portugus Sanches Coelho representando Incio de Loiola. E a impresso recebida foi tamanha que no serei verdadeiro se no confessar que nada teve de agradvel. Uma contrariedade visvel tinha acabrunhado o crnio rgido e modificara-o sensivelmente, como se a periferia tivesse desejado conquistar o seu prprio centro e a luta tivesse sido violenta, tenaz e sem trguas. E ainda mais: Como se a esfera no confiasse em si prpria e fosse por conseguinte, necessrio concentrar-se ainda mais, para que dentro dela no coubesse efectivamente seno uma ideia nica. Os seus olhos apesar de bem abertos no fixam nada em redor; so como os olhos de cego, sem brilho e sem acertarem nos objectos distncia exacta em que esto. Contudo aquele olhar vence e convence de que no deixa de ver todas as coisas visveis e invisveis, e que no ignora nenhuma! Rabelais admiravelmente o outro extremo: Il ne se fait ps du mauvais sang. Ele aceita tudo que o Destino quer e aproveita o melhor. O seu cuidado estar sempre atento para no perder a ocasio propcia. As coisas passam por diante dos seus olhos esfricos, espertos e pontiagudos, e Rabelais no deixa passar as coisas sem ver e crer como S. Tom. Os seus olhos acertam imediatamente com o que vem e ficam espetados de uma vez para sempre em cada descoberta que fazem. O verdadeiro olhar que acerta! O amor da Verdade natural, sem complicaes nem mistrios. E desta maneira o Destino, sem dvida, ser mestre.

Porm, se a Sabedoria tanto deve a Loiola, em menos nada deve a Rabelais. Se a verdade deve tanto a Rabelais, tanto deve tambm a Loiola. Eles so efectivamente dois, diversos e opostos: tanto melhor para a Sabedoria, tanto melhor para a Verdade! A Sabedoria e a Verdade so nicas e o Homem diverso. Isto , a humanidade com todas as suas raas, religies e civilizaes diferentes, tem uma nica Verdade e uma nica Sabedoria para todos. E precisamente a garantia da Verdade e da Sabedoria nicas, est na completa diversidade entre os homens e na sua desigualdade, e na raridade excepcional de cada um deles. de esperar que ningum tenha perdido de vista a Pierrot e a Arlequim por causa destes dois retratos. E bem pelo contrrio j deve at este momento ter sido dito o bastante para que ningum possa dizer que Pierrot represente a alma e Arlequim o corpo. Muito mais do que grosseira seria errada esta correspondncia, pois que ambos so to completos como smbolos humanos que a nenhum deles podem ser retirados os direitos de corpo ou de alma. E to evidentes so estas duas espcies humanas que podemos observar a direco do mundo atravs das civilizaes, dividida em duas nicas foras geniais, paralelas e opostas: os espiritualistas e os materialistas. Pois estes mesmos so representados no teatro, os primeiro por Pierrot e os segundos por Arlequim. H sempre uma causa para que algm seja espiritualista ou materialista. Da mesma maneira que uma mulher que bela no tem mais do que dominar com a sua formosura, assim tambm as outras sero Rainhas de outras belezas: a inteligncia, a bondade, a elegncia, etc. A Natureza fornece sempre a compensao por no ter podido dar--nos tudo. E acontece que os que no tm uma coisa preparam-se para a ter, e os que a tm nem sempre o sabem. extraordinariamente humano desejar o que se no tem; e na verdade indispensvel completarmo-nos com o que nos falta. At a prpria mulher que bela preferia ser conhecedora! E at o prprio homem que inteligente preferia ser belo! Um dia algum acompanhava Rodin e disse-lhe acerca dos cisnes que estavam no lago: Que lindos animais! mas pena no serem inteligentes. Rodin repondeu: Os cisnes tm a inteligncia dos seus pescoos! E assim : A formosura do corpo no diferente da beleza do conhecimento. A formosura sempre beleza esteja no corpo ou esteja no esprito. Um lindo corpo de mulher tem tanta importncia como a cincia do mundo inteiro!

A Natureza d uma presena fsica irresistvel ou uma presena de esprito inimitvel. E o que cada um julga poder adquirir por si, no seno a revelao do que a Natureza tinha afinal posto nele prprio. A vontade e a experincia so o esclarecimento feito por cada um acerca do que a Natureza tinha afinal posto nele prprio. A vontade e a experincia so o esclarecimento feito por cada um acerca do que a Natureza lhe deu. Assim a conscincia no seno a ateno posta contemplativamente diante da inconscincia. Isto , a vontade da inconscincia e a ateno da conscincia.

Vai contar-se um episdio da vida de Santo Incio de Loiola: Na sua juventude dedicarase carreira das armas, a qual ia admiravelmente com a sua valentia, e a estatura esbelta e magnfica que Deus lhe tinha concedido. E to famosa foi esta em toda a Espanha que as mulheres que o viram se apaixonaram s por motivo da sua extraordinria, atraente e admirvel figura de cavaleiro. Um dia, porm, no cerco de Pamplona foi gravemente ferido e teve de sofrer uma operao da qual resultou ficar com uma perna mais curta. Contrariado desta maneira o seu legtimo orgulho, Loiola sujeitou-se a uma segunda operao em que seria tentada a possibilidade de restituir j perna o seu tamanho normal. Mas, tendo sido pior sucedida do que era Loiola teve esta frase que o define inteiramente: Ento irei o mundo de outra maneira! E tendo-se retirado para um convento fundou a Companhia de Jesus.

Contou-se este episdio para que se saiba que esta perna partida um smbolo terrvel: o Irremedivel! E ser traioeira a desgraa ou ns os imprudentes? Ningum acredita que ela seja para ns e julgamo-la como coisa destinada apenas a desgraados. Dizia Goethe que s na desgraa os homens aprendem a saber que somos todos irmos. Efectivamente s naquele instante em que o perigo e inevitvel, comea cada um a saber como devia ter feito antes. E no h exemplo da ateno ter chegado ao Homem primeiro do que a Desgraa! Ora aqui est o que no se pode evitar se se evita, e a nica maneira de a no temer tem-la.

Razo tinha Cames em dizer-nos:

De que me serve fugir De morte, dor e perigo, Se me levo eu comigo?

Reconheo que deselegante falar de desgraa e principalmente a quem como ns est ansioso de felicidade; mas como h-de ser doutra maneira se elas andam sempre juntas as duas amigas inseparveis? Ao menos que ningum confunda uma com a outra, e para isso no h como esta velha cano francesa profundamente filosfica e religiosa.

Le bonheur et le malheur Nous viennent du mme auteur, Voil Ia rassemblance; Le bonheur nous rend heureux Et le malheur malheureux, Voil da diffrence.

Os msticos eram trados por afastamento do que era terreno e os Pagos por tirania da prpria realidade. A humanidade no podia deixar de ter passado por todas as provaes para que fosse possvel um dia saber os ensinamentos dos seus prprios desequilbrios. E quando seria possvel humanidade comear a aproveitar a sua prpria experincia? Quando seria possvel comear cada um a ser o aproveitador Gnio da humanidade, o qual foi edificado em padres diversos de glria atravs dos tempos? Quando seria possvel comear cada um a ser a sntese e a harmonia de todos os paroxismos da genialidade do esprito e da matria? E no ser possvel ainda hoje entrar cada um de ns pessoalmente no Cu e muito antes de termos deixado de pertencer a este mundo.

O Homem do Sculo XX tem um perfil determinado: no mstico nem pago. Rodin distinguindo as esttuas msticas das pags, coloca-se numa terceira idade diversa de qualquer das duas. ver a sua obra onde nenhuma das suas esttuas serve de exemplo mstico ou pago, e embora o assunto tenha sido inspirado em qualquer das ideologias, contudo a manufactura procura uma outra resultante. E admirveis ou no, as esttuas de Rodin so exactamente desta nossa poca em que a humanidade abre caminho para uma nova idade da qual ns seremos os primitivos.

Pierrot e Arlequim so duas personagens e no duas pessoas. Pelo contrrio, cada um tem em si um Pierrot e um Arlequim. esta a razo por que ns somos em geral to diferentes de Ns prprios e to desiguais: porque umas vezes o Pierrot que sonha, outras vezes o Arlequim que salta, e outras vezes os dois que no se entendem. Mas necessrio que se saiba que os efeitos no so das pessoas, so da humanidade e que cada um no seno o nico responsvel pelos defeitos da humanidade. Os nossos desejos, apetites e caprichos pertencem muito mais a cada uma das personagens que existem em Ns do que ao nosso carcter nico de autores. De verdade existem tantas personagens diversas quantos so os instintos humanos e cada uma delas tem a sua tendncia, a sua simpatia e a sua atraco prprias. por conseguinte indispensvel conhecer o nosso drama ntimo e comum a todas as personagens que vivem dentro de cada um de Ns, para evitar que elas fiquem sem autor. O carcter individual a harmonia entre essas diversas personagens que andam desencontradas dentro de Ns prprios; indispensvel que cada personagem, alm de conhecida, seja respeitada pelo prprio, para que seja possvel traz-la completa e juntamente com as outras todas para a formao do conjunto original.

Atravs do Pierrot e do Arlequim, de Onan e de tis, soubemos que no basta conhecer apenas a parte do esprito ou s a da matria. E ainda que essa parte que se conhea, tenha sido magistralmente cumprida, falta-lhe sempre a outra parte que foi por ns desprezada. E quer tenhamos recusado o conhecimento da outra parte, quer a tivssemos ignorado involuntariamente, de ambas as maneiras ela vingar-se- terrivelmente. Aqui est a explicao da impresso desagradvel ao ver o retrato de Santo Incio: Era evidente que aquela figura extraordinria tinha na verdade renunciado matria!

Neste mundo, cheio de milagres e de ratoeiras, ningum acredita nos milagres e todos caem nas ratoeiras. E entre estas, h uma imensa e maior do que todas as outras juntas: a Glria! E se a Histria enumera os que a mereceram, no poder jamais contar aqueles que a no tiveram. Pois precisamente nos gloriosos que a ratoeira evidente. Adriano, imperador romano, tendo alastrado as suas fronteiras fortificadas at aos confins da Germnia e da Inglaterra, ficava, desta maneira, o nico Senhor do mundo inteiro. E um dia, vencido por uma angstia inexplicvel e habitual, apareceu-lhe uma Velha que lhe disse: Renuncia portanto ao teu encargo como tu o fazes para com o teu dever!

A ideia mais revoltante que a humanidade tenha podido conceber a de escravo. Porm, h escravos e escravos: No saber do que se escravo, diferente de reconhecer-se realmente escravo do que no pode deixar de ser! E se o mundo inteiro deseja ser livre, muito poucos so realmente os que procuram a liberdade, e ainda menos os que a encontram. Com a f na libertao e com a obedincia ao Destino ser possvel se no a liberdade, pelo menos a clareza do que acontece, e portanto mais fcil se torna evitar que seja afinal o prprio o seu maior inimigo. E sem f e sem obedincia poder-se- alguma vez deixar de ignorar o escravo e o tirano? Ningum pensa em ser diferente do que realmente. No paganismo cada um adaptava-se ao deus da sua preferncia e este reconhecia depois no homem a sua verdadeira imagem ou, desgraadamente, no a reconhecia. Paralelamente no misticismo a resignao ao Destino, e a f e a obedincia Vontade de Deus.

No paganismo a curiosidade consiste em possuir e no misticismo em desejar. A curiosidade ser vencida por uma nica maneira tanto nos msticos como nos pagos; estes entregando-se absolutamente ao deus instintivo da sua preferncia, e aqueles ao Deus nico e invisvel. A distncia entre o Homem e o seu desejo o seu valor real. Pois precisamente na distncia de cada um ao seu desejo que ningum esperar nenhum auxlio alheio entre o sobrenatural e o prprio. Avons-nous quelque ambition folie dont il faudra gurir? quelque soif avide dont il faudra mourir? Malheureux sont ceux qui possdent; ils ne pourront jamais rien sur ceux qui s'abstiennent. (George Sand, lettre Franz Listz). Aquela ideia que era a melhor de todas e que escapou ao Arlequim enquanto esteve c neste mundo, e aquela outra que tambm era a melhor de todas e que pela mesma forma tambm escapou ao Pierrot, interessa-nos extraordinariamente. Pierrot e Arlequim, coitados, j no tm na verdade salvao possvel. Ns que ainda pertencemos a este mundo que poderemos aproveitar o que a eles lhes escapou. Para ns a ideia boa! Mas qual ideia? Aquela que era a melhor de todas do Arlequim e a outra que era a melhor de todas do Pierrot? No! essas no, essas eram as deles!... O que cada um quer ter, e enquanto estiver c neste mundo, a melhor de todas as suas ideias, para no morrer em Pierrot ou em Arlequim! No isto a verdade? justo que todos desejem ter uma ideia mais firme que a do Arlequim, e mais realizvel que a do Pierrot. Mas como h-de ser se cada um tem dentro de si ao mesmo tempo essas duas personagens que se contrariam e que so indispensveis uma outra? Ora aqui est a tal

ideia que cada um h-de ter enquanto estiver c neste mundo e a qual vai ser com certeza a melhor de todas as suas ideias! Mas no se demorem com esse assunto particular, porque um dia, e quando menos se esperar, aparece-nos uma Velha, muito velha, que no sabe dizer seno estas palavras: Pronto! acabou-se tudo! Porm, por causa da Velha no vo to-pouco cair na outra pouca sorte de se decidirem antes de tempo! Cada um tem a sua vez, uma vez nica e a qual no antes nem depois. Quem sabe bem destas coisas no somos ns, a Justia! Essa que no est na mo dos homens e que nunca esteve e que nunca estar! Essa que tem uma espada de dois gumes perigosssimos e que no se lhes pode tocar! Essa que tem os olhos vendados para no conhecer nenhum dos que desejam equilibrar os pratos da balana! A Justia inflexvel! Ela no quer saber das trocas ou dos enganos, dos atrasos ou das precipitaes. Ela simplesmente a Justia! Toda a gente, quem quer que seja, pode vir com as suas razes, porm os pratos da balana equilibrar-se-o ou no: Quem manda a Justia e razes so as de cada um! No venha, portanto, cada um imprudentemente meter-se de permeio entre si prprio e o que tem de ser! Deixemos cada um sonhar o nosso Pierrot e procurar vontade osso Arlequim. No estorvemos por nada deste mundo nem um nem outro. Deixemos os dois completamente livres. E sem nenhuma condio deixemo-los partir sozinhos, cada um para seu lado, com os seus feitios e as suas preferncias, para aqui ou para ali, que importa? Isso l com eles! Deixemo-nos de cuidados com os dois, porque eles governar-se-o por si; e sobretudo deixemo-los partir sem os nossos conselhos, pois que um dia eles viro dizer a cada um o que ningum saberia se no lhe tivesse sido dito pelo seu Pierrot e pelo seu Arlequim. J viram que em cada um h uma parte que se fixa e outra que viaja, uma que se diviniza e outra que se agarra cada vez mais Terra; mais viram que nenhuma dessas partes pode ser sacrificada em favor da outra sem sofrer-lhe as consequncias irremediveis; e talvez que possa cada um reparar a que arbitrariedades est sujeito o nosso ideal e o nosso dever, a nossa liberdade e a nossa disciplina. E assim como o Destino mais amplo e determinado do que parece, assim tambm a nossa obedincia ao Destino deve ser a um tempo muito mais generosa e muito mais reflectida do que podemos. Baltasar Gracian, jesuta espanhol, do princpio do sculo XVII, num dos seus livros chamado Arte de prudncia y orculo manual onde reuniu trezentas mximas, tem uma que a nica que no comenta e diz no necessitar de comentrio porque o preceito de um grande Mestre. A mxima esta: necessrio servirmo-nos dos meios humanos como se no houvesse os divinos, e dos divinos como se os no houvesse humanos.

A morte de Pierrot e de Arlequim explica-nos tudo: Eles afinal nunca pertenceram vida, nem mesmo enquanto estiveram c neste mundo. As suas mortes foram exactamente como as suas existncias: dois isolados!... Ambos morreram como personagens, no tendo nunca chegado a ser pessoas. Escapou-lhes logo a melhor de todas as suas ideias! Diz Shakespeare: Bem nossa s a morte. Na verdade, o que realmente cada um de Ns, a morte o dir mais exactamente do que ns imaginamos a nosso respeito. A razo desta conferncia cada um em particular. E o motivo foi que foi escolhido este assunto por haver incomparavelmente mais Pierrots e Arlequins do que pessoas, quando precisamente do que h cada vez mais falta de gente. Portanto, se destas palavras quiserem saber a moralidade aqui a tem: O nico servio que podemos realmente prestar humanidade continu-la. O resto so detalhes.

Para terminar, e como provvel que estas palavras tenham sido incompletas, quero dar-vos uma prova de lealdade revelando publicamente o segredo infalvel que me ensinaram para conhecer todas as coisas e os seus detalhes. Chama-se esse segredo:

O ANJO DA GUARDA um anjo lindssimo, mais lindo sem comparao nenhuma do que qualquer outro, e tal qual o sonho doirado de cada um. Tem umas grandes asas doiradas para acompanhar a voar o sonho doirado de cada um. E volta outra vez para o p daquele a quem guarda por ordem de Nosso Senhor, para lhe contar at onde vai o seu sonho a voar. Mas ai daquele que desconhea a tal ponto o seu prprio sonho, que no saiba sequer fazer as perguntas, pois o Anjo da Guarda s responde ao que for realmente bem perguntado. E quando a nossa pergunta estiver bem feita, o Anjo da Guarda responde imediatamente: Amigo! a tua pergunta est to bem perguntada que se pensares mais um bocadinho tens j a resposta a seguir. Com efeito, pensa-se mais um bocadinho e pronto, logo a resposta a seguir! Quer o Anjo da Guarda dizer com as suas palavras que muito mais difcil do que responder perguntar.

Jan. 1924

FIM