UN DA EN CIUDAD JUREZ

Por Csar Silva-Santisteban

I, with my mad presumption of throwing a little light on something. Samuel Beckett

Siempre me conmovi el contraste entre El Paso y Ciudad Jurez. Separadas apenas por un ro y una extensa va de ferrocarril, ambas poblaciones habitan mundos distintos. La primera est considerada una de las urbes ms seguras de los Estados Unidos; la segunda, una de las ms peligrosas del planeta. Desde mi departamento en El Paso puedo ver ese lado de Mxico. Lo veo a simple vista, pero sobre todo con el tamiz de varios recuerdos. Es verdad que tengo imgenes de calles polvorientas, de bares abiertos todo el da, de vendedores ambulantes, de bulla incesante, de un trfico endemoniado de gente y carros viejos; sin embargo, s que nicamente mi memoria ha registrado el aspecto menos agradable de una ciudad que tiene, asimismo, bellezas difciles de explicar. Como sabemos, la memoria inventa tanto como actualiza nuestros recuerdos, y en mi caso, asimismo, los recuerdos sobre Ciudad Jurez tienen la forma que los peridicos y los noticieros de televisin perfilan. Tengo referentes ntimos para esa ciudad, por supuesto. Soy sudamericano. Soy peruano. La primera vez que atraves la frontera hacia Mxico pens que haba in1

gresado a uno de los distritos ms populosos de Lima. Hall, entonces, una mezcla semejante de atraso y modernidad, de confianza y peligro, de pobreza y derroche funesto de dinero. Un territorio con ley propia. Una ley, desde luego, hecha a la medida de los negocios turbios y el abuso de unos cuantos hombres: el cdigo de los verduguillos y la metralla. De esto ltimo me di cuenta en la ltima visita que hice, har unos meses; el 18 de mayo, para ser precisos. Ese da, los embalsamadores de Ciudad Jurez no se daban abasto y, pese al trabajo intenso, estaban de buen humor. Claro est que las funerarias son un negocio seguro en cualquier lugar del mundo, pero hay sitios donde gozan de prosperidad. Pensemos, por ejemplo, en el Lbano, Afganistn, la Repblica del Congo o Irak. Y en Mxico, donde los juarecinos dan una muy alta cuota de muertos a sus funerarias. No digo nada nuevo, sin duda. Pero un asunto es la informacin ascptica y otra, bastante diferente, la vivencia prxima de aquella manera de vivir a diario sobre una cuerda floja. Sin ir ms lejos, esa semana del 18 de mayo, un martes, los narcotraficantes regaron las calles de cadveres. En una entrevista para El Diario de Jurez, un embalsamador deca, sonriendo: Vienen totalmente desechos los cuerpos. Y es que ahora se estn yendo fuerte. La otra vez me toc un joven con ciento veintitantos agujeros chicos y grandes, y tambin una mujer, agente del ministerio pblico, asesinada en su casa, que lleg totalmente destrozada: tena ms de cien balazos en el cuerpo. Al parecer, hace unos aos los crmenes eran el resultado de un ajuste de cuentas vinculados al comercio de las drogas; ahora,

los motivos no son tan evidentes, aunque tarde o temprano estn relacionados con el afn de poder y dinero. Los hechos tambin sugieren que el homicidio en Ciudad Jurez significa, por lo comn, el ejercicio de un tribalismo permanente y sanguinario. Lo digo as, ya que entre varios antroplogos existe una teora que explica las guerras entre clanes como el efecto de la interaccin entre una escasez de recursos y un exceso de poblacin: las matanzas reducen el volumen de gente y, por lo tanto, aminoraran ese problema. Probable o no, la teora es incmoda. Explicara asimismo, en el marco de un universo irracional pero con un engranaje brutalmente lgico, el asesinato de nias recin nacidas y el de mujeres en edad de concebir.1 De igual modo, la teora de las sectas podra caber en los estudios sobre Ciudad Jurez. Me viene a la memoria lo que sobre ellas escribi Roger Callois hace 44 aos. En su libro Instintos y sociedad deca: En la sociedad es estimada la tolerancia; en la secta se la considera como una debilidad culpable. Y ms adelante: En la secta todos se enorgullecen de ser implacables y todo viene a reforzar el odio y los conflictos; se sospecha inmediatamente de la tibieza; la vehemencia tranquiliza en vez de asustar En ella la regla es soberana y slo cabe observarla exactamente o no observarla. No se permite error ni desnimo. Todo defecto es punible. Esta normatividad rupestre nos indica que lo que importa es el grupo, y aun ms que el grupo, el negocio que ste lleva a cabo. En la secta, pese a sus ostentaciones de
1

cofrada, el individuo es lo de menos. Resulta natural, entonces, que los sectarios vean a los dems como objetos, como piezas corrientes de un engranaje mercantil. De all que siempre se le pueda decir a la vctima, antes de liquidarla: No es nada personal. Aquel martes que deambul por Ciudad Jurez vi algunas funerarias. Una de ellas, Perches, ofreca atades de metal o laminados en pan de oro. Recuerdo que el gerente del local slo tena una queja con respecto a la situacin: la morgue oficial, el SEMEFO, no poda con tanta necropsia y le remitan los cadveres tarde y con gotero. Pero era comprensivo con la situacin y se armaba de paciencia. A fin de cuentas, en todo el 2007 se haban reportado 316 homicidios ligados al narcotrfico; en cambio, a mediados de 2008 aquella cifra se haba triplicado (hoy, cerca a diciembre, rebasa los 1.500). Lo mismo repiti en la entrevista que tuvo con un reportero de El Diario, pero se explay en detalles: Hace una semana vino un seor a agradecernos porque, aunque el cuerpo de su familiar vena totalmente destrozado, gracias a Dios le pudimos reconstruir el rostro y se lo tuvimos dos horas antes de lo que habamos dicho. El gobierno mexicano haba enviado tropas para controlar los estallidos de violencia, cada vez menos espordicos. Fue en vano. Despus de muchas semanas de escaramuzas, redadas y tiroteos, los soldados se percataron de que los delincuentes tenan ms armas y estaban mejor organizados, de manera que, acaso con gran alivio, muchos se integraron al sistema de sobornos y el res-

En el captulo 9 de su libro Cultural Anthropology, Marvin Harris nos advierte: La evidencia de esta interpretacin ecolgica de la guerra consiste en estudios comparativos entre culturas que correlacionan ratios desequilibradas de sexo con la guerra activa. Sin embargo, la teora es controvertida. 2

to se dedic a mejorar su saludo a la bandera. Ahora, me deca una amiga de Chihuahua, S.D., si ests en tu coche y otro te adelanta a lo bestia, o se planta adelante, mejor ni tocarle el clxon porque no vaya a ser que el conductor se baje con una metralleta para quitarse el estrs y te deje peor que un queso suizo. Estas fueron sus palabras har un mes en el estado de Illinois, sintindose a salvo en una discreta cafetera, con su brazo inmovilizado y tmidamente escondido bajo la chaqueta. A su novio, T.Z., recin graduado en criminologa, lo acribillaron cuando iba con ella de la mano, saliendo del cine. S.D. sobrevivi gracias a que l la cubri con su cuerpo, aunque de todos modos se le incrustaron tres balas que atravesaron al chico. Tena los ojos cerrados cuando oy que un fulano se acercaba a ellos carajeando; al instante sinti las salpicaduras de un lquido caliente, un tufo a herrumbre y pudo oler la plvora y el olor a pellejo chamuscado por un tiro de gracia que aqul larg sobre la nuca de T.Z. Pero no todas son desgracias en Ciudad Jurez. O, cuando menos, no todas las desgracias son intolerables. Los seres humanos nos acostumbramos al escenario que nos toc en suerte; incluso al terror, si es que se hace crnico. Los juarences de clase acomodada, los profesionales, los que administran pequeos negocios se ven obligados a pagar cierta proteccin, a confiar en su buena estrella y a enviar a sus hijos a este lado de la frontera para librarlos de la violencia. Sus paisanos pobres trabajan siete das a la sema2

na y ganan la mitad de lo que merecen, o hasta la tercera o cuarta parte de lo que recibiran por hacer lo mismo en nuestra orilla del Ro Bravo. Cada cual se las arregla como puede, por supuesto. Los maestros jvenes, por ejemplo, pueden llegar a ganar hasta 7 dlares por hora de trabajo; los obreros, a veces poco menos de la mitad que eso. De acuerdo con cifras estimadas, funcionan 320 maquiladoras, pero un 25 por ciento de toda la planta industrial reduce su produccin y sus jornadas laborales con el fin de pagar apenas un 50 o un 60 por ciento de las remuneraciones.2 Y pese a todo ello, todava se cantan serenatas, se organizan matrimonios, se oyen bromas por las calles y las familias salen a flote echando por la borda su desesperacin. Hay que tener un duro callo en el alma para aguantar tanto. De otra forma nadie sera capaz de sobrellevar el levantamiento de una hermana destazada, el encuentro con un primo o una prima cuyo rostro fue aupado como tortilla, o el choque con una cuneta de arenisca llena de parientes hechos fiambre y picoteados por los zopilotes. Semanas atrs, por ejemplo, las personas que iban a cruzar el puente Al Revs se dieron con la sorpresa de un muerto decapitado e izado sobre uno de los pilares. En otro punto transitado de la ciudad, otro cadver, ste de un polica, fue tambin enarbolado, aunque en lugar de su propia cabeza tena cosida la de un cerdo. Como se ve, tal parece que la gente de Ciudad Jurez habita en un infierno que, como todos los infiernos, se nos

La presidenta de la Asociacin de Maquiladoras A.C. (AMAC), Sandra Luz Montijo-Dubrule, seal que el nmero de empleos en las 320 maquiladoras en Ciudad Jurez pas de 260 mil a 250 mil en los primeros meses del ao, lo que implica una disminucin de 3.8 por ciento respecto al cierre de 2007 (Diario Excelsior, Mxico, 27 de mayo de 2008). 3

antoja vitalicio. Y esa gente parece resignada a la condena.

II

Hace poco, el 20 de diciembre de 2008, la BBC coment la repeticin de la prueba Milgram que llev a cabo un equipo de investigadores de la Universidad de Santa Clara, en California. Para los que no estn al tanto, la prueba Milgram fue hecha en 1963, y se hizo tristemente clebre porque sus resultados mostraban que las personas, incluso si se nos conmina a infligir dolor o poner en riesgo de muerte a nuestros semejantes, estamos dispuestas a obedecer a quien ejerce un rol de autoridad. Y el estudio de la Universidad de Santa Clara ratific las conclusiones de hace 45 aos.3 Imposible no establecer un paralelo entre estos penosos resultados y lo que sucede da tras da en Ciudad Jurez. Las condiciones all son predatorias y la autoridad la ejercen los narcotraficantes y delincuentes, no las instituciones gubernativas. Una gran parte del resto de la pirmide social llega al escarnio y slo atina, incluso con beneplci3

to, a obedecer; unos cuantos miles, en cambio, optan por camuflarse con el paisaje o se encaminan hacia el exilio. De lo que se trata, en apariencia, es no slo de una condena tangible sino tambin metafsica. El miedo, un miedo a todas luces comprensible, impide la resistencia contra esta persistente barbarie, pero asimismo la mitificacin del criminal y del narcotrfico como una fatalidad diablica. Ahora bien, toda prohibicin en el consumo de algo que tiene demanda origina, por supuesto, la aparicin de mafias. Sin ir ms lejos, en los aos veinte, aqu en los Estados Unidos, se padeci casi una dcada y media de estupros y homicidios de los cuales, entonces, nadie pareca estar a salvo. Qu la origin? El contrabando de whisky causado por un pliego de peticiones, respaldado por seis millones de firmas, exigiendo el veto a la fabricacin y venta de bebidas alcohlicas. Pliego que fue recibido por el Congreso norteamericano en 1914, y que luego, en 1919, tras una enmienda constitucional, adquiri la calidad de ley. El remedio, naturalmente, result peor que la enfermedad. Y la pacatera del momento (una pacatera afn a la de hoy) tanto como los

El experimento fue diseado de la siguiente manera: a los participantes se les asign el rol de instructores, quienes, dirigidos por un cientfico, iban a observar las reacciones de un alumno al castigo; tanto el alumno como el cientfico eran actores, pero los participantes no lo saban; los castigos seran una serie de descargas elctricas de voltaje incrementado que deba aplicar cada instructor, por separado, con la gua del falso cientfico, cuando el supuesto alumno cometiera un error. En la prueba original se encontr que, despus de escuchar los primeros gritos de sufrimiento (afortunadamente fingido) del alumno tras una descarga de 150 voltios, el 82,5% de los instructores voluntarios continu aplicando las descargas. De stos, el 79% sigui con las descargas hasta el lmite del generador, a 450 voltios (una descarga mortal). El estudio, adems, no hall diferencias de conducta entre las voluntarias y los voluntarios: ambos sexos obedecieron por igual al mandato del falso cientfico, pese a la aparicin fortuita de otro cientfico (tambin un actor) que cuestion su proceder, y pese a conocer de antemano las consecuencias del suplicio que ocasionaban. El nuevo experimento, llevado a cabo por el doctor Jerry Burger, no representa, como desearan muchos, la justificacin infame de tales actos. Sin embargo, otra vez pone en evidencia nuestra proclividad humana a cometer atrocidades cuando estamos bajo presin. Como todo lo dems, dijo el profesor Alan Elms, de la Universidad de California, el lmite de la crueldad humana depende de las condiciones. 4

formidables dividendos del negocio ilcito que llenaban las manos de numerosos polticos, fueron suficientes acicates para oponerse, en principio, a eliminar aquella ley que trajo profusas desgracias y que, por lo dems, haba violentado la constitucin. No bast que un puado de hombres se rebelase contra todo ello y adoptara la decisin histrica de enmendar aquel nefasto error de la prohibicin para que la mafia relacionada con el alcohol se diluyese. Tamaa decisin, por su trascendencia, obviamente tuvo un costo muy alto de sacrificio individual y, sobre todo, requiri del apoyo comunitario. No fueron armas de fuego las que consiguieron erosionar los cimientos del trfico; como nadie ignora, fue la legalizacin del negocio. De pronto, los delincuentes vieron que las reglas del comercio se haban transformado: nadie tena que esconderse para comprar ni para vender. Obligados a negociar abiertamente dentro de los canales de circuito comercial, los traficantes entraron en vereda. En un inicio las entradas en metlico iran a ser mucho menores, pero a la larga se ahorraba en sobornos, en fletes arriesgados, en la seguridad de la familia. Incontables mafiosos descubrieron con sorpresa que los negocios lcitos tambin podan dar mucho dinero y, por si fuera poco, una ptina de respetabilidad. Se sabe que en ciertos pases de Europa no slo se ha legalizado las transacciones de droga sino que el Estado entiende que debe brindar asistencia sanitaria a los adictos. El criterio es que varios tipos de adiccin resultan incurables, lo que significa que hay consumidores que son, tcnicamente hablando, enfermos crnicos y como tales requieren las prestaciones del seguro mdico.
5

Estemos de acuerdo o no con este criterio, es innegable que antepone una idea humanista de la persona a la vez que rechaza la nocin del adicto a las drogas como un apestado. Lo cual hace que la Declaracin de los Derechos Humanos no sea, como en tantas otras ocasiones, letra muerta. No se trata nicamente de altruismo. De ninguna manera se trata de ingenuidad. Hay sobradas motivaciones econmicas en juego: el narcotrfico es un cncer que estpidamente acaba matando el cuerpo que le permite vivir.

III

Los antiguos griegos haban notado que, para el hombre, el carcter puede ser su destino. Ethos antrophos daimon, decan refirindose a ese aspecto tirante, personalmente conflictivo, de la condicin humana. Nuestro destino como ethos: hbitos, costumbres, tradiciones, rutinas de las que puede sacudirnos el carcter. De todo esto se compone la tica. Y cuando la tica de una comunidad es suicida, unos cuantos individuos tienen que hacer acopio de todo su temple para echar por la borda ese lastre mortfero. Como todo ejercicio del carcter, la voluntad es el motor y no se activa sin opciones. Se puede optar por ser fiel a una idea sin amarla, o amarla y serle infiel; incluso delante de nuestra inevitable muerte se elige la cobarda o el coraje. Sin embargo, no hay acciones qumicamente puras: lo natural es decidir y actuar animados por distintos gradientes de concentracin de uno mismo. En condiciones ideales, las circunstancias nos

retan alegremente, nos impulsan a ser creativos; en las catstrofes, nuestra adrenalina se dispara y no queremos pensar sino huir. Si estamos prisioneros, huimos hacia nuestro interior: los ensueos y las fantasas hacen de blsamos; si nuestra situacin es la de campo abierto, corremos alejndonos del peligro. En ambos casos, aquello que coarta nuestra libertad siempre nos pervierte. La desgracia, en realidad, no nos hace mejores. Los desgraciados son egostas, maliciosos, injustos, crueles y menos capaces aun que los tontos de comprenderse uno al otro, escribi Chjov en Enemigos, y en seguida: La desgracia, en vez de unir, separa a la gente, y all donde parecera que los hombres debieran estar ligados por el dolor comn, se cometen ms injusticias y crueldades que en un medio relativamente satisfecho. La carencia de oportunidades, de alternativas reales, sumada a la escasa o nula educacin formal y a la pobreza, abastece el caldo de cultivo de esta tica necroflica, que es, tal parece, la que se ha diseminado en Ciudad Jurez. Extraamente, hay pobladores que an la salvan del total desmoronamiento. Son de todas las condiciones econmicas y tienen apego a su terruo. Trabajan con honestidad y, sin olvidar que pueden ser las siguientes presas de la violencia, no huyen de la adversidad sino que la enfrentan con ahnco. No s si todava tienen, ntimamente, esperanzas. En Washington DC el senado de los Estados Unidos no quiere repetir la historia de la legalizacin, acaso porque los miles de muertos no son suyos. All que los mexicanos se maten. Quiz la humanidad, para casi cualquier poltico vinculado con grandes lobbies, slo implica una parcela muy reduci6

da y bastante adinerada que, por supuesto, no contempla a los vecinos del sur del Ro Bravo, ya que stos, de acuerdo con el estereotipo en boga, resultan demasiado tostados, palurdos y sentimentalones. Se trata de una venenosa caricatura que, semejante a cualquier mala hierba, ha cuajado profundamente en el imaginario colectivo de norteamrica. Inclusive entre los mismos mexicanos, porque, hablando por boca de Javier Maras, no hay nada como estar convencido de algo para persuadir a los dems de ello. La estrategia que desde las capitales (en DF y en DC) manejan ambos gobiernos tiene como fundamentos la detencin selectiva y las extradiciones. Esto lo subraya con entusiasmo el fiscal Michael Mukasey del Departamento de Justicia de los Estados Unidos: Las extradiciones de hoy demuestran que los carteles no pueden operar en la impunidad y que Mxico y Estados Unidos trabajarn juntos sin cesar para derrotarlos (BBC, 01 de enero de 2009). Lo cual se oye bien, pero aumenta la amargura que deja la confrontacin entre esas intenciones y su repercusin pblica. Por ejemplo, segn el Departamento de Justicia de Estados Unidos, en el ao 2007 Mxico entreg a 83 personas, entre los que estaran los mayores agentes de droga o de carteles superiores, incluyendo el cartel del Golfo y el de los Arellano Flix, cuyo jefe de seguridad fue Armando Martnez Duarte, un ex funcionario de la fiscala mexicana. La secuela: un incremento de la virulencia criminal, no slo en Ciudad Jurez sino en todo Chihuahua y Baja California, por la reparticin de los vacos de poder.

Lo anterior no desautoriza, sin duda, la estrategia de ambos pases, pero deja en la superficie su precariedad y tambin la falta de una voluntad libre de tabes. Sin ir ms lejos, el 06 de enero de este 2009 el alcalde de El Paso, John Cook, vet una resolucin del Concejo de la Ciudad aprobada por unanimidad que peda al Senado del pas un serio debate con respecto a la legalizacin del negocio de narcticos. Cul fue la impenetrable justificacin del seor Cook? Dijo que pedir ese debate no era realista. En sus propias palabras: It is not realistic to believe that the United States Congress will seriously consider any broad based debate on the legalization of narcotics. This position is not consistent with community standards both locally and nationally (http://newspapertree.com/news/3284). Cabe preguntarse cules son los estndares locales y nacionales a los que se refiri el alcalde, ya que no dio ninguna explicacin al respecto. Parece creer que toda la gente respetable piensa y se comporta necesariamente como l. Sobre todo si tenemos en cuenta lo que, segn el concejal Beto ORourke, habra dicho el seor Cook poco despus refirindose a la resolucin del Concejo: I cant take this into (Sen.) Kay Bailey Hutchisons office and not expect them to laugh me out of the room (dem). Sin comentarios.

IV

Paseando por las calles de Ciudad Jurez recuerdo algo que, en primera instancia, no tiene nada que ver con lo que observo. En alguna parte le que los nios de Santo Ste7

fano Belbo, en Italia, aprenden desde muy pequeos que all naci un gran escritor, Csare Pavese, que nunca fue feliz. Gracias a su fama, tambin aprenden desde temprano la palabra suicidio y quiz unos cuantos de ellos crecen con la sensacin de que es obligatorio ser desgraciado. Miro alrededor y pienso que la conviccin en el Destino ha impuesto una serie de mitologas; entre ellas, la de que uno es lo que es, no lo que quiere ser. Esta conviccin es notoria y apropiada en aquellas sociedades sometidas al imperio de un poder nico, sin debate, hermtico y vertical, que dictamina sobre la vida y la muerte de sus integrantes. En este sentido, las sociedades esclavistas son ejemplares; tambin, las seudopaternalistas, que buscan protegernos del trance de nuestras libres decisiones; tambin, y sobre todo, las corruptas, que no respetan a los seres humanos por s mismos sino por lo que pueden comprar y vender. En estas sociedades la gente comn se halla atrapada y sometida bajo los designios arbitrarios de quienes detentan el poder, cuyos dispositivos tienden a la perversin de los medios que emplea. Lord Acton lo dijo con claridad: Power tends to corrupt; absolute power corrupts absolutely. As, no es nada raro que los juarences crean en el Destino. Entro en una farmacia o botica: necesito un antibitico. Tengo bronquitis y por los sntomas entiendo que se trata de una infeccin bacteriana. La gente que me atiende es amable. Estn acostumbrados al trato con los paseos que no se les antoja, o por lo general no pueden, pagar por la costosa receta de un mdico en Estados Unidos. Salgo del local y deambulo hasta llegar a la Catedral; despus, recorro unos cien me-

tros hasta una pequea librera, en la cual los nicos ejemplares baratos son falsificados. Las farmacias pueden ofrecer medicamentos de bajo precio ya que son genricos; en cuanto a los libros, an no hay nada semejante a esa forma de produccin. Hay cura sin cultura, pienso tontamente. Conviene tener sanos a los maquiladores. Que rindan, no que se eduquen y adquieran consciencia de su plena humanidad. La mejor educacin produce gente rebelde y de ninguna manera es conveniente en las sociedades esclavistas, o seudopaternalistas, o corruptas.