ENRIQUE VERASTEGUI EL compromiso revolucionario

ENRIQUE VERASTEGUI / El compromiso revolucionario

325

f Cmo ha sido tu aprendizaje O de poeta? Es un aprendizaje vital que trata de expresar fundamentalmente mis senti mientos frente a la realidad. No s cundo empec a escribir cosa que supongo debi ser ya desde muy i o, con mis primeras lecturas de au tores clsicos universales y peruanos pero es un hecho que el llamado m un do de las letras me atrajo desde siem pre. Me gustaba escribir poesa pero tambin me gustaba leer de todo. S lo que a una edad posterior, cuando uno toma un poco ms de concien cia de las cosas, a los nueve aos, digamos, empec a comprender que la literatura no slo era un hermoso mundo romntico sino que eso era as porque era el producto de un gran trabajo. Siendo la literatura algo her moso e inalcanzable te hablo desde la perspectiva de un nio me prom e t que yo tambin poda escribir algo as, cuando fuera su mom ento. Y es que yo llegaba a plantearme estas co sas de este modo porque la literatura era algo profundamente respetable. Tal vez si no hubiera tenido este senti miento sencillamente no hubiera llega

do nunca a escribir, ni siquiera a plan tearme que la literatura existiese. Ha tenido alguna influencia el medio social en el que te criaste en tu deci sin de hacerte poeta? Sin duda, pero yo no podra explicar te eso en fonna concreta. En todo ca so ha sido una educacin ma. En mi pueblo no haban intelectuales pero yo haba llegado a considerar intelec tuales, hasta cierto punto, a mis pro pios maestros de escuela sencillamen te porque entre las materias que nos enseaban se consideraba tambin el estudio de los textos literarios. Sin embargo, influencia en el sentido de una predisposicin social, o del pro pio colegio, no la he tenido. Tal vez la influencia est en que la literatura es para m un estado de rebelda. * Puedes hablarme un poco de tu m e dio familiar y social? Yo provengo de una familia muy po bre, trabajadora, de una moral cris tiana bastante rgida. A su vez, aunque nunca he conversado de literatura en mi casa, sent siempre que haba all un gran respeto por las letras. Ese res

326 ROLAND PORGUES j Palabra Viva: Hablan los Poetas peto les venia por la propia Iglesia ca tlica a una de cuyas revistas, las Florccillas de San Antonio, mi madre se haba suscrito. Esa revista la le des de muy pequeo, seis, o siete aos, hasta cuando me vine a Lima, e inclu so a pesar de que en la adolescencia a los catorce aos, haba empezado a leer libros polticos, Es que en aque lla revista me atraan las aventuras de los sacerdotes por llevar sus creencias incluyendo escuelas y postas mdi cas a las aldeas ms apartadas de nuestro pas. No era, pues, un clima intelectual en el que yo me formado sino un clima de gran sensibilidad so cial. Dnde naciste? Nac en Lima. en el campo. Cuando era nio inclu so escuch decir una vez que estba mos emparentados, o ramos descen dientes directos de uno de los Incas. Hasta cierto punto yo he credo siem pre esa versin, lis tambin cierto cjue uno de mis bisabuelos naci en China y que emigr hacia Lima. Y una de mis bisabuelas, ciertamente na ci en Africa. El apellido vasco es la consecuencia de un antepasado es paol que se asent en la sierra cen tral, y all form descendencia, por la lnea paterna. El proceso del mestiza je, en mi caso, es, como ves, bastante complejo. I)c todos modos, hemos si do siempre una familia pobre pero vin culada al campo y que por el proceso de pauperizacin se vi obligada a des cender a la ciudad donde ciertamente empezaron a aprender ciertas cuestio nes tcnicas: de arrieros, que haba mos sido en el siglo pasado, pasamos a ser mecnicos y choferes. As mi fa milia viva en la ciudad, en Caete, que es un pueblo muy pequeo donde confluyen los campesinos. Tu familia viva eti Caete? Me di ces que naciste eti Lima, tu familia se haba trasladado, pues, de Lima a Caete . por qu? Mi madre se traslad a Lima a lomo de caballo para darme a luz en mejo res condiciones mdicas.

Crees (jue esa educacin cristiana un poco rgida tuvo en ti un efecto contrario, es decir que motiv tu re belda, esa rebelda que se siente en cada verso de tu poesa? No es una rebelin contra mi familia. Es una rebelin contra la sociedad. La formacin cristiana que tuve de pe queo ms bien me sensibiliz para darme cuenta de la explotacin que suframos los pobres. Yo he visto el sufrimiento de los campesinos y eso me oblig a pensar. Los propios sa cerdotes eran conscientes de la situa cin en que vivan los campesinos por A s que el medio social en que te que, en las discusiones que sostenan criaste fue provinciano. Pero no me con nosotros, en el colegio, nos da dices nada de la condicin social de tu ban toda la razn. Y eso incluso antes familia. (Ju hacan tus padres? del propio Concilio Vaticano II. Mi padre es chofer, mi madre se dedi caba a su hogar. Tu familia es campesina? Mi familia no es campesina, aunque Casi se trata y a p o r consiguiente ele un sus inmediatos ancestros tenan races medio social de clase media.

ENRIQUE VERASTEGVl / 7 compromiso revolucionario Si quieres. Clase media porque no st est tan peor remunerado como en l;i clase obrera, puede ser, pero clase obrera de carcter tcnico-calificado si nos atenemos a su ubicacin dentro del proceso productivo. T jormaste parte ilcl movimiento li terario HORA /U R O , cul era la mo ta ile ese movimiento? Qu propo nan los ijue lo integraban? Fjate. Yo no te puedo decir cules eran las metas de HORA /E R O ni qu se proponan. Tampoco te puedo de cir lo que yo me propona id ligarme con esa gente. Entrar en esto es entrar en discusiones de tipo terico cada vez ms necesarias, sobre todo aqu donde la mediocridad impide un avan ce en la teora literaria- que nos con-, duciran a todo un libro sobre el pro blema literario. Al respecto, tengo un libro sobre la teora potica, un libro que escrib en Pars hace algunos aos, pero que fue rechazado por una edito rial sencillamente porque lo consider demasiado abstracto y nada comer cial. Si queremos que se produzca un avance en la literatura de nuestro pas que significara un avance en la sen sibilidad de las conciencias llamadas a su comprensin entonces lo que nosotros, poetas de HORA ZERO, exigiramos es que se nos apoye en lo que es correcto apoyrsenos: que se publiquen nuestros poemas, y que se publiquen nuestros trabajos tericos. Exigimos esto sencillamente porque sabemos que nuestra calidad es incues tionable. Sin embargo, las editoriales burguesas burguesas en apariencia pero bastante chuscas en sus gustos li terarios se han emperrichinado en publicar slo lo mediocre pero no la buena poesa que, como buena poe

327

sa, es poesa de combate, aunque al o n a s veces el tema no sea necesaria mente un tema poltico. En fin, bsi camente lo que nos una y nos une es una profunda amistad con la gente de HORA ZERO. Todos ramos pro vincianos en Lima, nos encontrba mos muy solos y enfrentados casi con tra una situacin de incomprensin. Yo estaba muy solo, escriba mis poe mas y con una enamorada de esas que llegan temprano para guardarte un lugar porque nuestras aulas univer sitarias escasean de todo, hasta de m o biliario adecuado nos ponamos a realizar planes para casamos y tener muchos hijos cuando terminramos nuestros estudios de economa. Le lea mis poemas y esta joven, que en tenda ms de economa que de poe sa, me los aprobaba romnticamen te. Entonces una noche le prom et solemnemente, que empleando todos los medios a mi alcance hara lo impo sible por publicar mis poemas. Conti nu mis estudios econmicos a la vez que lea literatura y, en los cafs, en los parques, escriba mis poemas. No habfa tenido el placer hasta entonces de conocer a un solo intelectual pero consideraba que el ambiente universi tario era suficiente: para un provincia no estar en Lima era una situacin intelectualmcnte reconfortante. Haba roto con mi familia cuando entr a San Marcos pero, casi simultneamen te, amigos comunes me vincularon a HORA ZERO. Ellos leyeron mis poe mas y, de inmediato, me aceptaron como uno de los suyos. Pero qu te impuls a buscar vincu lacin con otros poetas y a entrar en ~ un movimiento literario?

328 ROLAN!) PORGUES/ Palabra Viva: Hablan los Poetas Mira, yo me encontraba predispuesto a pertenecer a un movimiento literario porque, en mi adolescencia, siendo to dava escolar haba concebido la ne cesidad de la existencia de un movi miento literario. Una cuestin en la que yo crea firmemente: los grandes movimientos artsticos europeos de los que haba tenido conocimientos en los textos escolares que haban contribuido a forjar la conciencia de sus propios pases me haban predis puesto a pensar en la necesidad de crear un movimiento, si ello me fuera posible, aqu. Era sta una necesidad que, en un principio, crea personal pero que despus comprob en innu merables conversaciones que tuve con la gente de HORA ZERO a modo de exmenes personales donde nos cont bamos todo lo que haba sido nuestra vida hasta el momento de conocemos as como lo que pensbamos sobre lo que deba ser el poema y una vida ideal en una sociedad ideal era una necesidad generacional, popular, y na cional. Si no hubiera existido HORA ZERO otros movimientos con las mismas caractersticas pero con otro nom bre se hubieran creado en Lima. En nuestras propias provincias haba mos ya ledo bastante y lo que Lima produca no satisfaca nuestras necesi dades. Lima, en la poesa peruana, sencillamente, no exista, y lo poco que poda haberse escrito sobre esta ciudad no se corresponda con nues tra propia experiencia quiz ms dura y conflictiva con la ciudad pero no por esto menos intensa ni menos bella. Tal vez la soledad me llev a estrechar la amistad con la gente de HORA ZERO, gente igualmente solitaria, que tambin haba llegado de la provincia, pero con la concien cia de que en el Per, y en cuestiones literarias, todo estaba por hacerse. Por sobre cualquier tesis que pueda tener HORA ZERO y, desde el co mienzo, hemos discutido respecto a la forma del trabajo sobre el hecho a poetizar, la unin con ellos es una unin principalmente vital. Todos son socialistas y esto est muy bien. Desde el punto de vista literario qu d) erenciaba esos creadores de los otros poetas? Bueno, buscbamos reflejar en la poe sa la realidad con palabras adecuadas. Integrar en un texto potico toda la visin de lo que ocurre en la realidad. Crear una tcnica adecuada. Crear for mas de vida comunales. Enriquecer los espacios de visin ampliando la conciencia de realidad a travs de una re formulacin de lo dado. V lo que para m es bsico: totalizar la realidad a travs de lo susceptiblemente posi ble de ser totalizado, lo finito como base de lo infinito. lln tu poema "Primer encuentro con Lezama, se siente mucho la soledad de la que estabas hablando, pero creo que traduce tambin la bohemia. Hay unos versos que dicoi: ... otra vez sololsiti nadie con quien cruzar unas palabras, una idea My , al mismo tiempo ese poema me parece expresar la bsqueda del amor y de la plenitud. Porque, como dices en otro poema, la soledad te pesa mucho: V yo no quiero estar solitario, no quiero ni puedo. Han tenido influencia en ti los poetas franceses Baudelaire, Verlaine y Rimbaud? S, ciertam e n te. B audelaire y Rimbaud son poetas a quienes he ledo

ENRIQUE VERASTEdUI / El compromiso revolucionario bastante pero no slo a ellos sino a muchsimos otros poetas franceses. Cada quien tiene algo que decir, cada quien aporta algo nuevo a la poesa. Baudelaire, que es la elegancia, descu bre a las muchedumbres. Rimbaud, la rebelda personificada, emplaza la necesidad del mtodo. Verlaine, la bo hemia galante, como Nerval, musicaliza la lengua francesa. Pero los versos que t citas son sobre todo la expre sin de cosas que yo he vivido en al gn momento. No son exactamente influencias literarias, aunque, naturili mente, stas contribuyen a precisar una cierta visin de las cosas. He ledo tanta poesa que no te pue do decir exactamente qu poetas han influido en m. Entonces , cules son los qu ms te gustan? Depende del estado de nimo.Sin em bargo, en ltima instancia me queda ra con Rimbaud cuya vida me recuer da a los barjots, los blousons noirs , los pitnks. Me quedara con Mikoski cuyo sistema de imgenes me es to talmente atractivo. Me quedara con Gerard Manlcy Hopkins cuyos poemas son intensos y concretos. Me quedara con Essenin cuyas imgenes campesi nas son exactamente lo que el campo es. Me quedara con Alexander Blok, Dylan Thomas, William Carlos Wi lliams, Guillaume Apollinaire, a quien he estudiado bastante. En castellano me gustan Lorca y Nicols Guillen. Un En los extramuros del mundo. tambin te refieres a Lezama en otro

32V

poema titulado Segundo encuentro con Lezama'. l: .n este poema se da una oposicin entre la vida y la muer te. Un que condiciones lo escribiste? Lo escrib en condiciones de extre ma soledad y de gran admiracin por Lezama Lima. Lezama era asmtico y yo tambin sufra de asma: admira ba en l su gran erudicin, su gran cul tura. Algunos amigos me decan que l ya no sala a la calle mientras que yo viva propiamente en la calle. En tonces yo lo invitaba de un modo qui z un poco adolescente a que saliera a las calles de La Habana. Era mi m o do de escribir un homenaje a Cuba. Se trata , pues, de un encuentro total mente imaginario ... Hay otras cosas que te vinculan a Lezama Lima? No. Slo la admiracin por su obra. Especficamente mi admiracin por al gunos poemas suyos y por unos cap tulos de su novela Paradiso, an cuan do en realidad me gusta toda su obra completa. (u es lo que ms admirasen Leza ma Lima? Aunque mi escritura es completamen te distinta, y quiz por eso mismo, de bo decir que admiro su barroquismo, su gran contenido verbal y su sexuali dad, aunque el amor uranista del que habla abundantemente en sus pgi nas me es totalmente indiferente al menos en mi vida personal. 7/i poema "Salm o' contiene utias tre mendas imprecaciones contra la socie dad burguesa, la sociedad de consumo; esa sociedad que segn afirmas condu

ti?

(tu' otros poetas han influido en

330 ROLAND FORGUt'S / Palabra Viva: Hablan los Poetas ce a la locura generalizada. A s dices, por ejemplo: Yo vi hombres y muje res vistiendo ropis e ideas vacas!y la tristeza visitndolos en los manico m ios. Izl nico exorcismo que puede haber en este caso es la poesa: el mundo an contina siendo lavado por las lluviiisjpor palabras como es tas que son una fruta para la sed, porque la poesa aparece coino una form a privilegiada de comunicacin, como se sugiere en el poema Datzibao donde aparecen estos versos: T queras leer mis poemas aferrarte a ese instante de dulzura donde/jams hubo lm ite entre uno y otro ser. Cul es la funcin que t le atribuyes a la poesa? En los versos que sealas se trata de lograr una catarsis en el lector, nada ms, si es que se puede decir que un poema deba reducirse a una cuestin presupuesta por el escritor. Ahora bien, pienso que la funcin potica es un hecho que se vincula a la reali dad en la medida que pretende cam biarla, en un nivel mediato, o que qui z pretenda darle un sentido a la vida (a la vida, en principio, del propio es critor). Sin embargo, no se puede pre suponer una funcin determinada al hecho de escribir dije ya que esto es la expresin de sentimientos sobre los que el escritor no posee una concien cia absoluta sino que expresa lo que es, aunque trascendindolo. Pero crees t que la poesa puede servir para resolver las contradiccio nes en la sociedad? qu puede con tribuir a la realizacin y a la plenitud del ser humano? Creo que s, en tanto que la poesa es una liberacin. Si no fuera as en tonces no se escribira poesa. Al escribir, queras hacer una poesa de combate que Juera directamente contra el orden establecido? Tu poe ma Datzi bao me parece realmente m uy violento, hay un llamamiento a la lucha que aparece netamente en los versos siguientes: Porque ya es hora de ir poniendo las cosas en claro y ms que nada! empezar a ser uno mismo /un solo obstinado bloque de rabia. A l tnismo tiempo, en el mismo poema , hay una especie de autocrtica: Cada uno recuerda paso por paso los piisos que fue dando y los/que no dio por que en uno mismo est el propio ene m igo./Y yo me levanto para luchar contra m /y me tengo m iedo. El trabajo potico es sobre todo un autoanlisis: sa es su diferencia con los otros gneros literarios. En otros gneros se analiza un hecho desde una perspectiva distante: en poesa no.En poesa los hechos se analizan a travs de uno mismo, aunque de hecho no creo que se produzca un tipo de rela cin no compleja entre la realidad y el yo creador. De hecho se produce una cierta violencia en mis poemas pero ello no es consecuencia de algo bus cado a priori sino que ello se produ ce en la forma de una respuesta. Creo que el poeta no debiera tomar dema siada conciencia de estos hechos so bre todo los que ocurren en el nivel de su psiquis en el momeno de la crea cin porque entonces se habra anulado como poeta y la creacin es pontnea (que no se contrapone al ni vel alcanzado en su tcnica as como tampoco se opone a una cierta planifi cacin de los temas tratados) no lle gara a producirse, o lo que se pro duzca no pasara de ser una buena re trica. Como casi todo lo que se pro duce hoy da, por lo dems.

ENRIQUE VERASTEGUI / El compromiso revolucionario l'u poesa se caracteriza tambin por la irrupcin de lo cotidiano eti un g nero del que tradicionalmente se vea descartado. Hay unos versos muy her mosos sobre el cotitenido anecdtico y realista de la poesa cuando dices en el poema Si te quedas en mi pas: lili mi pas la poesa ladra/suda orina tiene sucias las axilas. La poesa fre cuenta los burdeles/escribe cantos sil ba danza mientras se mira/ociosamen te en la toilette/y ha conocido el sabor dulzn del amo ren los parque cito s de crep/bajo la luna/de los mostradores. Y despus, terminas diciendo: I:n mi pas la poesa te habla/como un labio inquietante al odo!te aleja de tu cuta culeca/te filma tu paisaje de Hcrodes. En Praxis , asalto y destruccin del in fierno describes as a los manifestantes estudiantiles: Los muchachos de pelo largo iluminando el cielo con fogatas de furia/car ajos /geranios / a h j ra han ca minado toda la maana arrojando pie dras/gritando y tomados del brazo co mo un pene erecto/en el culo del siste ma. Cmo ves t la relacin entre la llamada poesa lrica, o poesa pu ra, y la poesa social? Yo hasta ahora no llego a comprender que cosa es lo lrico. Una poesa pu ramente imaginaria, basada en la fan tasa verbal metforas que se refie ren a metforas, o figuras de las que abusa la poesa pura, me parece insuficiente. La poesa tiene que dar se a travs de la propia realidad, aun que esto no quiere decir tampoco una poesa tradicionalmente social. De hecho aqu se hablaba de la rebelin como un ladrido (el lenguaje de la poca con que mis amigos se referan a sus propios sentimientos cuando se

331

ponan a escribir) pero fui yo quien le dio forma a esc refrn cotidiano. Una imagen que por lo dems encon tr despus en la mejor poesa euro pea. En tu opinin , puede servir de algo la llamada poesa social? Aunque no la practico, creo que s. Pienso que toda poesa es social por que el lenguaje utilizado es social. Uno no escribe porque pretenda escribir sino porque tiene necesidad de escri bir. Sin embargo creo que a travs de un trabajo formal la poesa puede llegar a una mayor cantidad de lecto res. Aunque parezca una paradoja, el trabajo formal, aunque algunos lo identifiquen con vanguardismo, es justam ente lo que puede permitir que la poesa llegue a ms gente. Un trabajo potico que integre formas que no sean exclusivamente las de la versificacin, como el drama, o !a pro sa, por ejemplo posibilitara el avance incontenible de la creacin potica. Quisiera que me hablaras ahora de tu segundo libro, Praxis, asalto y destruc cin del infierno que me parece toda va ms fuerte y violento que el prime ro y, quiz tambin, ms poltico en la medida en que all afirmas que los j venes han hecho del mimegrafo un arma/y de la clandestinidad el territo rio liberado/de la patria, y que, a par-' tir de eso, se asiste a una toma de con ciencia de la necesidad de luchar con tra el orden establecido para destruir lo. En qu condiciones lo escribiste? Es un libro ya viejo que escrib cuan do tena 19 aos. Su escritura fue pa

332 ROLAND FORGUES j Palabra Viva: Hablan los Poetas ralela a la de l:n los extramuros del mundo y aunque en Praxis algunos de sus versos son incluso ms antiguos. El ao 79, en Pars, lo retoqu y, efec tivamente, puede considerarse la ex presin poltica de Los extramuros. lil ttulo de tu primer libro de poemas parece sugerir una especie de marginacin social del poeta, qu opinas de eso ? S, es eso. Exactamente. Un com pro miso con la gente marginal y un recha zo del mundo oficial. F.ntonces ms all de la marginacin del poeta , tu libro expresara tambin la marginacin de ciertos sectores so ciales, la que aparece en Praxis, asalto, y destruccin del infierno. A ll mismo donde proclamas: Fui procreado por los marginados de la tierra y en/nom bre de ellos lie venido a destruir/todo rasgo de bondad sobre ella'. Yo no SC si expresa tanto como eso. * Es la vida de un estudiante radical. Cmo se produce esa radicalizacin? Mi radicalizacin viene desde hace muchos aos y a travs de la poesa explota aqu en Lima. Has sido militante )oltico de iz quierda? S. Cuando era escolar milit en el Partido Comunista Maosta. Y por qu dejaste de militar?, por razones de discrepancias ideolgicas o por razones personales? Digamos que por razones personales. No piensas que la mili tanda polti ca es tan importante como la militancia en el campo de la creacin litera ria? No s. Son dos niveles. Yo entiendo que un militante debe trabajar para su partido las 24 horas del da. Puede ha cer literatura pero su responsabilidad principal es el trabajo poltico porque el derecho a escribir es muy personal pero no puede estar por encima de las obligaciones polticas: esta contradic cin es insalvable. De modo que yo prefiero no tener militancia poltica para poder dedicarme a la escritura. So, te alejaste del partido porque de alguna manera tambin te sentas un poco prisionero de l en el campo ile la creacin artstica y literaria? \ o , no. Me alej porque el partido atravesaba una crisis interna. No creo que un partido de izquierda imponga alguna vez esquemas literarios. Si se escribe para el pueblo entonces el partido no puede oponerse a eso. Lo que pasa es que a m me resulta muy difcil conciliar el trabajo literario con el trabajo poltico, aunque considero que hacer literatura es una forma de hacer la revolucin. ()u ests preparando ahora? Estoy tratando de organizar un m ate rial al que deseo dar una organicidad tan perfecta como una obra de msi ca, o un gran cuadro renacentista. le has referido a tu poesa de la primera poca. Me imagino que esta nueva poesa ser algo diferente. Fu qu exactamente? Hay un desarrollo formal ms elabora do lo mismo que una apertura de nue vos temas que se oponen y relacionan

l:\R K Jih ' I rt'RASTl:GL l

/ /:'/ compromiso revolucionario

333

entre s pero conservando muchas co sas de Un os extramuros del mundo. lis decir el trasfotuto ideolgico v poltico? S. Se va a publicar prouto esa poesa? No, no tengo prisa. A veces me deses pero, quisiera publicar, y a veces no. Por qu razn to quieres publicar an? No s. Eso es algo que no tiene expli cacin. Cul es, en tu opinin. el principal valor de la poesa peruana actual? No s exactamente en qu consiste. Slo s que la poesa peruana actual tiene un gran atractivo en la mayora de escritores jvenes de Amrica Lati na. Estos ven con mucho inters so* bre todo el movimiento HORA ZERO. Supongo que se debe a la rebelda y al radicalismo que contiene. No es una rebelda gratuita pero la forma cmo decimos las cosas de la realidad pare ce que atrae a los jvenes poetas lati noamericanos. Porque es cierto que se nos quiere, se nos lee en pases mucho ms adelantados que el nuestro y con mayor tradicin cultural, aunque sin esa onda rebelde de IIORA ZERO. Las cosas que nosotros escribimos en la poca del gobierno de Vclasco criticando al rgimen militar ahora me pongo a pensar que son textos que ra dicalizaron a los idelogos del rgimen velazquista. Evidentemente toda la radicalizacin de Vclasco especialmente en lo que afect a los medios ie co municacin ce masas, esa radicalizacin vino despus de la lucha incesan

te que HORA ZERO sostuvo contra el capitalismo . Claro que no fue una actitud totalm ente consciente o polti ca sino una actitud vital, una actitud le necesidad. Supongo que los idelo gos velasquistas nos lean. Cuando yo critico en mi libro a Vclasco, el ao 72, el decreto ley 17437 de represin estudiantil, a los pocos meses ese de creto ya no existe, lo eliminan. Claro, muchos poetas eran velasquistas pero nosotros no. Tampoco ramos antivelasquistas. Creo que. como conclusin final, nuestros textos contribuyeron a radicalizar a Vclasco. lintonces para ti es evidente que la poesa puede desempear un papel poltico inmediato? Creo que s aunque no de un modo determinante. Sin embargo la poesa y la escritura permiten emplear tr minos adecuados para cada momento. La poesa es bsicamente la expresin del afecto, del afecto en el sentido total, que puede ser la clera y el amor Entonces se trata de expresar un mundo afectivo frente a la realidad concreta. Un poema es mucho ms complejo de lo que parece y lo que de be cambiarse son las formas poticas: es fcil hacer poemas de muy pocas lneas, como hemos acostumbrado hasta ahora, pero es mucho ms her moso plantearse (y desde luego, ha cerlo) un trabajo complejo que pueda reflejar al mundo en su totalidad. Slo un gran amor, amor a lo huma no, Y amor al arte, puede concebir un trabajo como el que uno se plan tea. Y ello requiere adems una fuerza sobrehumana para realizarlo. Cuando escribes poesas , lo haces impulsado por una especie de pulsin

334 ROI.AND l ORGL I.S / Palabra Viva: Hablan los Poetas inconscientoo considerando la escritu ra como una'forma de trabajo? En principio es una necesidad escri bir poesa, aunque, desde luego, uno con los aos aprende ms, y no son los aos sino el trabajo lo que a uno le ensea cosas. S que la poesa puede tener un efecto, pero ello es tambin el producto de un largo trabajo: des de buscar la informacin adecuada, in el uso en el sentido ms burdo de la pa labra, lo que leemos en los peridicos c incluso en las foto-novelas, hasta la informacin filosfica o cientfica ms refinada, para poder sintetizar en for mas artsticas elaboradas y acabadas lo que uno quiere expresar. De este m o do creo que se puede conseguir un efecto, aunque no se puede calcular su magnitud, como tampoco se puede escribir pensando en los lectores. Sunca le has hecho ninguna conce sin al lector? So. Yo tengo un compromiso con migo mismo y mi compromiso es con la revolucin. Y tambin con el amor . porque amor y revolucin slo son uno , como dicen estos versos de Praxis, asalto y destruc cin del infierno: CUANTO MAS HAGO LA R liV OL UCION/A i A S C A S A S TENGO DE HACER EL AM OR,/ CUANTO M AS HAGO EL AMOR MAS GANAS/TENGO DE HACER LA REVOLUCION Por ello , ms adelante apelas a los jvenes a fornicar y a luchar. Evidentemente. Si se compara la situacin social, eco nmica y poltica del Per actual de lielande con la situacin del perodo de l 'elasco parece que ha habido un cambio importante y to forzosamente en un sentido positivo, cul sera la mejor tcnica para traducir en la poe sa la nueva realidad? y qu opinas t de esa nueva realidad comparndola con la realidad anterior? Hay evidentemente un proceso de empobrecimiento del pueblo que el gobierno maneja muy bien. Evi dentemente ahora se trata de desper tar a la gente: no al proletariado que viene cumpliendo su rol, sino a la pequea burguesa. En poesa la crtica de la pequea burguesa debe reflejar sencillamente lo que la pe quea burguesa desea pero no puede obtener porque el capitalismo se lo impide. Para concluir quisiera que me aclarases cmo concibes la relacin entre las ideas y la praxis que plantean estos versos de tu libro: Eres materialista? / Qu es el materialismo? Eres idealista? / Qu es para ti el idealis mo? No eres materialista? / Por qu eres idealista? No eres idealista? / Por qu eres materialista? Lo que se discute no es lo / que se discute por que lo que se discute es lo que no / se discute. Cul es la diferencia enton ces entre / un buen verso extrado del mundo / y esta corola de fuego que raspa tu alma? / No hay diferencia? Qu significa entonces el verso en re lacin con el mundo? Transformar la poesa pura en buena poesa.