Mis Primeros 40 Años

Mis primeros cuarenta aos
Mis Primeros Cuarenta aos
JORGE BARON
Mis Primeros Cuarenta aos
Autobiografa de un hombre que forj su propio destino!

Prlogo Belisario Betancur
Redaccin y Asesora Editorial Yolanda Tinoco Lorenzo

Ttulo original: "Mis primeros cuarenta aos"
1.989 JORGE BARON

Composicin y armada: Seredit Ltda. Correccin: Affan Buitrago Impresin: Editorial Presencia Ltda. Diseo Cartula: Patricia de Bonilla Primera Edicin Reservados todos los derechos Este libro no podr ser reproducido en todo o en parte, por ningn medio impreso o de reproduccin, sin permiso escrito del autor. Impreso en Colombia.
A mis hijos y con fe en la juventud emprendedora de Colombia. De la altura de sus ideales y del cumplimiento de los objetivos que se propongan depender el mejor futuro para nuestra patria.
Prlogo Una Parbola Vital Por Belisario Betancur
Me complace presentar al pblico este libro, que es un recuento, descomplicado y sencillo, de los primeros cuarenta aos en la vida de un hombre activo, sin duda visionario, til a s mismo y til a la sociedad. Para los colombianos que sean, como l, ejemplo de laboriosidad, entusiasmo y superacin, este libro ser con probabilidad recibido como una revista de sus propias vidas. Para otros, no decepcionados ni derrotados por la aparente victoria del facilismo, quiz pueda servir de acicate a fin de que se decidan a encarar su propio destino con ms entereza y coraje, lejos de todo derrotismo. De este propsito autobiogrfico, que se lee de un tirn como una novela de aventuras, puede decirse sin exagerar que es una leccin de moral, en el sentido de que representa una pedagoga en el arte de hacerse hombre, de colmar una ambicin, de realizar un destino sin lesionar en el camino a los dems, sino ms bien sirvindoles sin mezquindades ni egosmos. Una primera aproximacin simplista a este libro Podra inducir a pensar que se trata de un canto a s mismo, pues es visible que el autor no slo se siente complacido y orgulloso de lo que ha hecho, de lo que ha sido y de lo que es, sino que alienta ambiciones ms altas. Si se penetra en el itinerario de la vida que se presenta es, tambin, fcil descubrir que se trata de un relato sin pretensiones, de cmo una existencia tomada del comn en una ciudad de la provincia colombiana, se transforma, por virtud de la voluntad, por designio anticipado morosamente y por decisin tomada y aislada, en una parbola vital de grandes proyecciones. Digo que su relato es a modo de una leccin de conducta, porque muestra cmo ajustar la vida a unas normas cuya aplicacin sostenida la elevan y dignifican. Y adems, porque ensea el cambio de un muchacho altanero y dscolo, en un ser disciplinado, respetuoso y creador, que a lo largo de ese proceso de cambio se hace importante pero tambin ms consciente de sus deberes familiares, de los apremios de sus semejantes; y de paso acrecienta su fortuna, no por suerte o casualidad, sino porque ese estuvo entre sus propsitos instrumentales: porque esa fue una de las metas que se fij desde joven; y que lo transform, a lo largo de arduas vicisitudes, de pobre estudiante provinciano, en personaje de relieve en el mundo del espectculo y de los medios de comunicacin. Y no solo en su patria sino en el difcil escenario de la televisin hispana de los Estados Unidos. Leyendo este libro, amena crnica del discurrir de un hombre comn que hace cosas poco comunes, el lector se da cuenta de que es el testimonio de vida de un ibaguereo
espontneo, que se hizo colombiano integral y se convirti en uno de los mejores propagandistas de su patria ante propios y extraos. Quiero que estas palabras de presentacin sean mi propio manifiesto de simpata y amistad; y la expresin de mi deseo porque el testimonio admirable que es Jorge Barn, pueda cumplir otros cuarenta aos de xitos y de servicios a Colombia.
Unas palabras para empezar
La idea de escribir este libro me ha rondado durante los ltimos aos, especialmente desde que cumpl los treinta y no porque me preocupen los cuarenta, sino porque habiendo logrado en plena juventud el cumplimiento de metas que me propuse desde muy temprano, quiero compartir con otros mi propia experiencia. Una mirada retrospectiva me permite identificar, en diferentes pocas de mi vida, algunas circunstancias cuya superacin constituye, para m, demostracin palpable de que para llegar a concretar nuestras legtimas ilusiones es indispensable perseverar. La satisfaccin de haber concretado las mas creo que corrobora el viejo dicho popular, que se dice mucho pero se practica poco, segn el cual "quien se propone llegar a alguna parte, si persiste en su propsito con fe y esperanza, llega finalmente". Por mi parte, evit siempre la depresin frente al fracaso y la tentacin de echarle la culpa de los propios reveses a la pobreza o a los dems y trat, ms bien, de buscar constantemente mi puesto bajo ese inmenso sol de posibilidades que brilla intensamente igual para todos los seres humanos. Jorge Barn no surgi de un da para otro. Fui moldeado en el duro crisol de una existencia difcil, golpeado una y mil veces por diversas circunstancias que en lugar de amilanarme fortalecieron mi espritu y templaron mi carcter. Nunca acept disminuirme ni claudicar,
porque no estoy hecho de esa materia endeble que, como el cristal frgil, se hace pedazos al golpe ms insignificante. Esta aventura autobiogrfica es para m otro reto, nada fcil, que intento vencer, para realizar el deseo de comunicar mi actitud positiva y el convencimiento de que la perseverancia y el optimismo fueron los medios que me ayudaron a salir adelante. Recordando sucesos pasa-dos y enunciando proyectos futuros tratar de urdir la trama de mis vivencias. Ojal el resultado sirva para compartir con quienes quieran leerme las fatigas, ilusiones y satisfacciones de mi vida.
Se venden cometas a cinco centavos
10
La llegada a mi oficina de Bogot, en mayo del ao pasado, de una comisin del Centro Cvico Colombiano de Nueva York, result muy oportuna porque fue el primero de una serie de sucesos que me llevara, eventualmente, a tomar la decisin de escribir este libro. La comisin era portadora de la tradicional invitacin que, desde 1985, me cursa dicho Centro para que asista, como maestro de ceremonias, al acto de conmemoracin del aniversario de nuestra Independencia. En esta ocasin not que haba un cambio en el programa: no me requeran como maestro de ceremonias, sino que dentro del acto, que se realizara en Flushing Park, lugar habitual de grandes espectculos norteamericanos, se inclua un homenaje que me rendira la colonia colombiana residente en los Estados U nidos. Sobra decir que agradec este gesto como era debido. La invitacin, adems de gentil, me pareci conveniente por otras razones. La primera era la de tener la posibilidad de volver a sentir de cerca el cario de un pblico muy mo, que vive la patria cada semana a travs de mi programa Embajadores de la Msica Colombiana. La segunda, la de no seguir aplazando unas vacaciones que les tena prometidas a mis hijos (mis tres Jorges: Jorge Luis, Jorge Elicer y Jorge Andrs) radicados desde hace algunos aos en Washington, donde estudian.
La tercera que consider saludable de alejarme por un tiempo de cierta atmsfera de escndalos que se cierne, de tarde en tarde, sobre la gente que como yo, se mueve en el mundo del espectculo. Acept encantado. Llame a mis hijos y program con ellos esas vacaciones que por uno u otro motivo se haban venido posponiendo y comenc a preparar mi viaje. Lejos estaba de suponer que sera en los Estados Unidos donde tomara la decisin definitiva de poner en prctica dos proyectos que vienen ocupando la mayor parte de m tiempo ltimamente: un compromiso internacional del cual hablar ms adelante y la preparacin de este libro.
El 15 de julio, en vuelo retrasado por la "operacin tortuga" de Avianca, llegu casi a medianoche al aeropuerto Kennedy de Nueva York. A pesar de la hora, el sitio herva de calor. Un calor de mitad de verano que traspasaba la piel y llegaba hasta los huesos, con la misma intensidad con que, en invierno, se cala el fro que congela. Experiment una extraa sensacin; el verano me record tiempos helados! Me esperaba el hijo del Presidente del Centro Cvico, Rafael Castelar, porque la comisin que haba ido a recibirme haba tenido que marcharse debido al evidente retardo del vuelo y al hecho de que seran los anfitriones de una reunin programada para esa noche. Ped a Rafael que me llevara al Waldorf Astoria, hotel en el que siempre me alojo cuando voy a Nueva York. A los pocos minutos de haber llegado, me llamaron telefnicamente de una empresa colombiana de taxis que opera en la ciudad" cuyo gerente general es
11
Alfonso Salazar, ofrecindome un carro para ir al lugar del agasajo. Me recogi una limousine comodsima. Me sent como estrella de cine, con el privilegio adicional de ser atendido en espaol, pues confieso que mi ingls, aunque lo estudio regularmente, sigue
siendo un desastre cuando intento hablarlo.
El lugar donde se llev a cabo la reunin tiene una vista inmejorable de Nueva York: al fondo se aprecia la Estatua de la Libertad, imponente smbolo que proyecta su grandiosidad en el marco de las simtricas moles arquitectnicas y de las innumerables luces artificiales de la conocida imagen de Manhattan. A las dos de la madrugada, obviamente cansado del viaje, ingres al saln. Al verme, el maestro de ceremonias solicit silencio a la orquesta que estaba interpretando un ritmo tropical. Me anunci. Del silencio surgi en progresivo aumento, una oleada de aplausos cuyo recuerdo an conmueve mi sensibilidad. El grupo de colombianos y amigos de otras nacionalidades all reunido ovacion con tal entusiasmo a este compatriota tolimense, que tanto el cansancio como esa tristeza que tenemos que sentir los colombianos, cuando, al llegar a territorio estadounidense, somos tratados por las autoridades de inmigracin y aduana en forma despectiva y humillante, como si todos fusemos delincuentes, se convirtieron en alegra indescriptible. Vi entonces en ese puado de paisanos a unos portaestandartes de la dignidad patria, que con su conducta ejemplar, y su lucha sin igual y perseverante de ciudadanos honestos, han sabido abrirse camino, a pesar de todos los obstculos, en un pas extrao y a veces hostil. Sus afectuosos aplausos resuenan todava en mi memoria. Muy emocionado y animado pas al micrfono. Salud a todos. Les agradec de corazn su clida muestra de simpata y los invit a continuar bailando. Al bajar del estrado todos queran fotografas conmigo. Pos innumerables veces. Entre quienes se acercaron a darme la bienvenida recuerdo especialmente a la Seorita Colombia 1987, Diana Patricia Arvalo.
Al terminar la tanda musical, me llamaron de nuevo al estrado para entregarme una placa de reconocimiento a la labor que he cumplido en pro de la msica colombiana y de la buena imagen de Colombia en el exterior. Una vez ms, agradec a los organizadores su estimulante apoyo, que considero muy significativo por venir de personas cuyo nivel de vida les ha permitido tambin llegar a niveles de exigencia que, afortunadamente, mi programa satisface. Sus demostraciones de solidaridad fueron y sern siempre incentivo para mantener la calidad de nuestra programacin nacional e internacional. Embajadores de la Msica Colombiana seguir siendo la ventana optimista de Colombia y el puente semanal entre ellos y su patria, en especial, para aquellos cuya ausencia suma ya muchos aos y para quienes el programa es el vehculo actualizador de la msica y de los paisajes de su tierra. Cada ocho das, cuando se graba el programa, mi atencin y la de mi equipo de colaboradores est centrada en el deseo de llegar a nuestros coterrneos con un mensaje amable y positivo que alivie la mala imagen internacional de Colombia.
Al otro da temprano, en la misma limousine que continuaba a mi disposicin, me fui al aeropuerto de La Guardia, destinado para vuelos locales. Mis hijos, a quienes ya les haba confirmado mi arribo a Nueva York, llegaban a las once de la maana. El avin aterriz puntual. Aparecieron mis tres muchachos. N os abrazamos, felices de encontramos. Ellos fascinados con todo, y yo un poco preocupado pensando si, en mi papel de padre, podra estar a la altura de sus inagotables energas.
12
El chofer acomod el equipaje y, cuando ya nos desplazbamos hacia el Waldorf, fuimos objeto a travs del radiotelfono, de un significativo saludo: el presidente de la empresa de taxis, conocido durante el tumulto de la noche anterior, solicit que se me leyera un mensaje de calurosa bienvenida, lleno de frases encomiosas que l, ibaguereo como yo, haba preparado para m. Mis hijos estaban tan emocionados como yo. Enfrente del hotel, el portero, impecablemente ataviado de rojo, nos abri con mano enguantada la puerta de la limousine. Al ver a mis hijos saludables y plenos de alegra agradec a Dios el haberme permitido brindarles las comodidades que yo no haba tenido en mi niez. Este tradicional hotel neoyorquino, es un lugar ideal para sentirse atendido en toda la extensin de la palabra. Me encanta el confort. Siempre aspir a l. De nio, en Ibagu, soaba con ser muy rico para poder proporcionrmelo. De adolescente, segu soando y, desde entonces, me apliqu al trabajo con todo entusiasmo como nico camino para alcanzar mi meta. En los tiempos en que mis compaeros slo asistan al colegio, yo, con mis escasos diecisis aos ya atenda dos responsabilidades: el trabajo nocturno como locutor en una emisora de radio y mis diarias actividades escolares. Con los aos, creci mi fervor por el trabajo. Hoy, con cuarenta recin cumplidos, veo que no me equivoqu y puedo vislumbrar que lo mejor est por llegar. He accedido a las comodidades que ofrece la vida por un camino arduo plagado de privaciones y dificultades, pero siempre orientado por una constante: todo problema tiene una solucin. Bienvenidos los problemas que dinamizan mi espritu y activan mi ser hacia la bsqueda del mejor desenlace. Jams me he dado por vencido. Al pisar la mullida alfombra que cubre el espacioso "lobby" del Waldorf, por donde a diario se pasean las grandes personalidades del mundo que, por una u otra razn, hacen escala en Nueva York, vino a mi memoria el recuerdo del da en que, disgustado por las reiteradas negativas de mi padre ante mis tmidas peticiones de dinero para satisfacer pequeas exigencias, me envalenton y le espet unas palabras que pronunciadas con la mayor de
las rebeldas, de pie, sobre el asfalto hirviente de la calle enfrente de mi casa, se convirtieron en una especie de compromiso de honor conmigo mismo: Me voy de la casa para ser rico! Para tener ms plata que usted! y como record que las pocas veces que me atrev a pedirle prestado el carro, su respuesta siempre era: "Trabaje! Compre el
suyo!", agregu furioso:

-
Y para tener mejor carro que usted!
Ese da no me fui de la casa pero empez a crecer, dentro de m, como un volcn, siempre activo de sueos y ambiciones de progreso, que ha venido alimentando desde entonces, ese anhelo de superacin. Ante el deambular de gentes elegantes que entran y salen del Waldorf y la algaraba de tantos idiomas, en la que las voces alegres de mis hijos suenan inconfundibles, pienso en mi padre. Recuerdo con nostalgia su cara sorprendida ante mi osada, su mutismo ante la ofensa, su dolor contenido de padre que no espera escuchar tales palabras de labios de su hijo mayor. Lo veo alejarse, de espaldas, en un silencio que dur, prcticamente, el resto de su vida. .
13
Si se me permitiera cambiar algn elemento de mi historia slo modificara, por tratarse de mi padre, el instante inadecuado en el cual pronostiqu 1 apasionadamente mi futuro. No cambiara, de ninguna manera, mi visualizacin de ese futuro porque lo he ido planeando juiciosamente, da a da, desde que tuve conciencia de mi porvenir. Pero s cambiara el silencio que provoqu en mi padre por todas las palabras que dej de dirigirme, desde entonces, y que seguir extraando, irremediablemente. Volv de mis recuerdos cuando mis hijos, impacientes por mi demora para definirles el siguiente movimiento del da, me demandaron accin. N o habamos almorzado y se me ocurri que lo indicado era llevados al restaurante que eligieran. N o me extra que los tres coincidieran en la eleccin: Vamos al Chibcha! Nos encanta visitado cuando estamos en Nueva York. El propietario, Jorge Alarcn, su seora y toda la gente que atiende en el restaurante son muy deferentes conmigo y con mis hijos. Desde sus comienzos, cuando empezaban a imponer el gusto por los platos colombianos, hasta la fecha, cuando puedo asegurar que es uno de los mejores restaurantes hispanos en Nueva York, su historia ha estado muy ligada a la trayectoria de mi programa Embajadores de la Msica Colombiana. La pauta comercial del Chibcha patrocin, entre otras, las primeras emisiones de ese programa. Mis visitas obedecen no slo al gusto por su excelente comida sino al cario sincero que les profeso. Es grato sentirse all como en casa. Cuando terminamos de almorzar suger a los chicos que visitramos a Oscar Vargas, un primo casado, residente en Nueva York hace aos. As lo hicimos. Al llegar, despachamos el carro. Pasamos una tarde agradable, en la piscina, departiendo sobre viejos tiempos. Compart con los tres Jorges, la singular experiencia de viajar en tren subterrneo. Mis hijos estaban acostumbrados pero yo, hombre de ciudad sin metro, todava me admiro de la celeridad matemtica de este "Subway" elctrico que carga y descarga, en segundos, obedientes pasajeros que uno ve como ensimismados en sus propios mundos. Este medio de transporte habra asombrado a mi padre, transportador de profesin, si lo hubiera conocido. El logr, gracias al indiscutible apoyo de mi madre, iniciar su propia empresa con un
taxi cuyos beneficios le permitieron comprar ms y hasta incursionar, con xito, en una lnea bien dotada de busetas que cubra las ms importantes rutas de Ibagu. El domingo, a las diez de la maana, llegamos al Flushing Park ya colmado de gente. Al aumentar el calor del medioda tem que la eleccin de mi traje claro, que exiga corbata, haba sido desacertada para la ocasin al aire libre. Pronto sal de dudas. Los organizadores nos tenan preparado un "carro casa", con aire acondicionado y con todas las comodidades que se pudieran esperar. Inicialmente, se celebr una Misa a la cual asist con los chicos. Cuando finaliz el oficio religioso solicit una copia de la programacin del evento. Constat que la atraccin de la tarde era mi presentacin. Cunto lament no ser cantante o declamador para poder regalar con algn arte escnico al maravilloso pblico que atiborraba las instalaciones del parque y que, cada vez que escuchaba mi nombre, daba muestras de gran entusiasmo! Mi presencia fue oficialmente anunciada cuando las aspas del helicptero que traa al Alcalde de Nueva York, Edward Koch, sonaron roncas, en plan de aterrizaje. Todo estaba previamente
14
planeado, con una impecable organizacin americana, digna de encomio. Justo antes de salir del "carro casa" me cruc con el seor Koch que entraba a refrescarse un poco. Me salud muy amablemente, y con mis hijos intercambi algunas palabras en ingls. Me pareci una persona alegre y extrovertida. A primera vista, luce muy descomplicado. El pblico me recibi con manifiesto entusiasmo. La colonia colombiana y los amigos de nuestro pas, reunidos en nmero cercano al milln de personas, batieron banderas y pauelos blancos para saludarme.
En estos actos multitudinarios, tan cargados de emotividad, hasta la piel participa de la sensacin y se maximiza la trascendencia del tcito compromiso adquirido por quienes trabajamos en los medios de comunicacin. Al calor de la ovacin, tom el micrfono, agradec el recibimiento, cont algo de mi vida y convid a todos, una vez dividido el pblico asistente en dos grupos, derecho, e izquierdo, a gritar con emocin: el uno, COLOMBIA, el otro, TE QUIERO. El parque se estremeci con la exaltada contienda de voces. Invit al seor alcalde al estrado. Ley una proclama alusiva a nuestra fecha patria y, a continuacin, me entreg una gentil nota de bienvenida. El Centro Cvico y los periodistas colombianos, radicados en los Estados Unidos, me entregaron sendas placas de reconocimiento. La reina Diana Patricia me condecor con la medalla "Honor al Mrito". Ante tanta cordialidad, opt por invitar a la reina a bailar un sanjuanero. Mientras bailbamos, ella con gracia y yo apenas con buena voluntad, pensaba que pblico tan especial merece ser objeto de espectculos en vivo que permitan un verdadero acercamiento a nuestra msica y a nuestros artistas. La idea de realizarlos, que ya tiene aos en mi "pantalla visualizadora", cobr fuerza. Gracias a las considerables dosis de motivacin directa recibida de nuestra colonia, es hoy un proyecto real, programado para septiembre de 1989, cuando un grupo representativo de artistas colombianos se desplazar, con los equipos de la Organizacin Jorge Barn, al Madison Square Garden de Nueva York para cumplir con ese pblico asiduo de Embajadores de la Msica Colombiana que espera la presentacin, en vivo, de las figuras ms importantes de. La msica en Colombia. Al da siguiente, con algunos contratiempos en la hora de salida de los vuelos, enrumbamos, con escala en Los ngeles, hacia Hawai, lugar escogido para nuestras vacaciones
de quince das. En Los ngeles, aprovechamos para visitar los Estudios Universal pues el menor de mis hijos no los conoca. La travesa de cinco horas a Hawai transcurri sin novedad. Los muchachos estaban impacientes por llegar a la isla, que ya conocan pero queran volver a disfrutar, Yo, pensativo, ordenaba mentalmente mis nuevos proyectos y apuntaba algunas ideas conducentes a su realizacin. La llegada a las Islas Hawai, por va area, ofrece a los ojos la fascinante vista de algunas de las ocho islas que, desde marzo de 1959, integran el Estado nmero cincuenta de los Estados U nidos, situado en medio del Ocano Pacfico. La capital, Honolul, ubicaba en la isla Oahu, punto obligado de escala de aviones y barcos que realizan el trayecto entre Norteamrica y el Lejano Oriente, se ha convertido en el lugar preferido de turistas que buscan descanso, sol y entretenimiento. Su clima tropical martimo y su reconocido exotismo favorecieron su reeleccin como sitio ideal para nuestras vacaciones.
15
El aeropuerto estaba en reparacin. Nos quedamos esperando el tradicional lei, collar de flores que, al menos en las pelculas, siempre colocan a quienes llegan a suelo hawaiano. Sin lei, fuimos literalmente empacados en un autobs que nos llev del avin al terminal areo. Alquilamos un carro y nos dirigimos al Hilton Hawaian Village, en la playa Waikiki. El hotel es inmenso, con un rea aproximada de cinco mil metros cuadrados. Sus cinco torres, de veintinueve pisos cada una, dan cabida a 2.566 habitaciones. Nosotros llegamos a la torre Arco Iris, la principal y mejor ubicada. Nos asignaron una habitacin en el octavo piso cuya vista, gracias a la altura, constituye una panormica espectacular de los alrededores del hotel: la ondulante cancha de golf, la laguna artificial de agua salada con una isla central, donde se practican deportes acuticos y, por
supuesto, el mar, formidable, con su muelle privado y una playa de fbula. Caa la tarde sobre la isla. Resolvimos dar un paseo por la playa. Mis hijos retozaban con la arena y con el agua espumosa que caprichosamente nos mojaba los pies. Una brisa entre hmeda y fresca impulsaba nuestros pasos. Volv a sentir una honda satisfaccin. Mir hacia donde el mar se confunde con el cielo arrebolado como si en el horizonte se iniciara un incendio fantstico y record que mi madre llegara muy pronto, procedente de Tokio, a reunirse transitoriamente con nosotros. Se intensific mi satisfaccin. Si no hubiera empezado a trabajar con constancia desde hace ms de treinta aos, no les habra podido proporcionar a los seres que ms quiero las comodidades que hoy tienen y el placer de viajar y conocer tierras distintas a la nuestra. A mi madre, muy especialmente. Abnegada, trabajadora y esplndida mujer. Con su ejemplo, sembr en m el tesn por el trabajo y un espritu de alegre optimismo ante la vida que considero su mejor herencia. Me parece verla animada, contenta, dispuesta a la lucha de cada da que casi siempre terminaba avanzada la noche. Nunca la o hablar de cansancio aunque slo durmiera unas pocas horas. Madrugaba ms que todos y, cuando la familia se despertaba, su clida sonrisa nos esperaba con el desayuno humeante. La misma sonrisa, imagino, de sus aos de jovencita en Lrida, su tierra que recuerda con tanto cario. Sedientos volvimos al hotel y nos dirigimos a un bar, cerca del muelle que tiene un nombre largusimo, "Bar con la vista del Ocano". La vista, en verdad, es inigualable. Mientras nos refrescbamos con deliciosas bebidas heladas, Jorge Andrs, el menor, me solt una noticia que me record sbitamente mis propias intenciones:
- Papi, estoy escribiendo el libro de tu vida, pero me faltan algunos datos y necesito que t me ayudes. Me sorprendi que se me hubiera adelantado tanto a mi proyecto pues me inform que la primera parte ya haba sido publicada en el peridico de su colegio. Con absoluto desenfado titul su obra Mister Jorge y la televisin. . Me sent francamente conmovido por estas inquietudes de Jorge Andrs y le promet tanto a l como a los otros dos, interesados tambin en todo lo relacionado con su padre, que muy pronto conoceran completa la historia de mis primeros cuarenta aos. Tras el ltimo sorbo de refresco les indiqu que era hora de ir a descansar. Antes de acostamos, quisimos prolongar un rato ms la conversacin iniciada en el bar. Desde el balcn de la habitacin que miraba a la laguna y al mar, en medio de una tenue atmsfera nocturna proveniente de los reflectores instalados en las torres y de las estratgicas antorchas encendidas, que engaan la vista con una misteriosa sensacin de luna llena hawaiana, intent responder a la preguntas de mi pequeo escritor sobre mi niez. Trat de desenredar el ovillo de los recuerdos como desenred el hilo de mi primera cometa amarilla, all en el barrio Posada Cullar, por los lados del cementerio de
16
Ibagu, cuando debido a mi inexperiencia en el arte de elevar cometas, perdi altura, cay en un rbol, se enred y qued muy averiada. Mis hijos, interesadsimos y sin perder palabra, se acomodaron en las sillas extensibles del balcn. Procur ordenar mis reminiscencias para hacerles ameno este rato de intimidad, tan valioso para m y decid contarles, para empezar, la historia de la cometa: Mi primera cometa, inmensa, romboidal, de vientos centrados, con piola fuerte y tan larga como para llegar al cielo y con bella cola de trapos de colores, me la regal mi madre para
recompensarme por acompaarla y ayudarla, hasta muy tarde, en la tiendita que haba organizado para contribuir con la que en esos tiempos era nuestra precaria economa domstica. Esa cometa jug un papel importante en mis primeros pasos como negociante pues por solucionar una cosa se me present otra. Animado por el deseo de no decepcionar a mam, rescat mi cometa averiada, calcul los daos y pens que con un poco de papel podra arreglarla. En efecto, as lo hice. Cuando la cometa reparada se remont segura, pidiendo cuerda para subir ms y ms, mirndola feliz, me dije: "Caramba, qu bueno sera hacer cometas para vender". En ese momento se despert mi vocacin de comerciante. Pronto pude colocar en el garaje de mi casa un aviso que escrito con la bonita caligrafa de mi madre, deca: "Se venden cometas a cinco centavos". Para el siete de agosto, de hace ms de treinta y cuatro aos, tena diez. Las vend todas. Con agosto se fue el negocio de las cometas que dej en mi bolsillo un billete de cincuenta centavos y una conviccin que ha durado toda mi vida: las oportunidades siempre se presentan y la mayora de las veces surgen de una dificultad. Ojal tengamos la habilidad para no desaprovecharlas. Todava conservo el viejo billete de medio peso como amuleto de la suerte, recuerdo imperecedero de viejos tiempos difciles y producto de mi primera oportunidad. Ni siquiera en los peores momentos, cuando el hambre me acosaba en las fras calles de Bogot, me atrev a gastarlos y, en esa poca hasta me habran alcanzado para comprar un vaso de leche o una gaseosa y un pan. A mis hijos les gust la historia. Como queran or otras, decid contarles la de mi bautismo, la de mis juegos y negocios infantiles y la de mi pasin por los micrfonos: Mi madre, la abuela Bertha Ortiz de Varn, quera que me llamara Pedro Pablo porque nac, en Ibagu, un 29 de junio de 1948, da de San Pedro y San Pablo. Mi padre, el abuelo Luis Eduardo Varn Guerrero, ferviente admirador de Jorge Elicer Gaitn, insisti hasta conseguirlo, que mi nombre fuera como el del caudillo liberal. Con la complicidad del cura, y a pesar de la oposicin de buena parte de la familia materna, me bautizaron Jorge Elicer Varn Ortiz. Varn con "v" que es como se escribe el apellido de mi padre. Yo lo cambi por Barn, en un acto de declarada rebelda contra mi padre, cuando me fui de la casa y, adems seguro de causarle un enorme disgusto "oficialic" el cambio ortogrfico. El odiaba que confundieran las dos letras. Recuerdo que una vez devolvi una carta que le lleg con su apellido escrito con "B". - Jorge Elicer, para que mi hijo sea un hombre importante, un lder- dicen que afirm mi padre. Se refera a un liderazgo poltico pero esa premonicin no se ha cumplido todava. Sin descartar mis inclinaciones en esta materia, para lo que he sido bastante hbil, desde nio, es para inventar, negociar, vender. ramos una familia de escasos recursos y mis padres no podan darme los juguetes que entonces anhelaba. Cuando bamos a la casa de una ta, con
17
mejores medios econmicos que los nuestros, me encantaba jugar con el triciclo y con los carritos de mi primo Rafael Vicencio Salazar. Yo me inventaba los mos con cajas de remedios, carreteles de hilo y pitas y hasta llegu a idear un triciclo con una silla de lona que acondicion para impulsar con los pies. Fui tambin adaptador de un singular cinematgrafo que funcionaba desenrollando, de un rodillo de mquina sumadora, las tiras cmicas de los peridicos recortado y atado por los extremos con una piola. Proyectaba as un
cine de sueos a mis amigos cuando me aburra de ser sacerdote frente a un altar de cajas que armaba para oficiarles misas imaginarias, con comunin de galletas.
Tambin les cont a mis hijos que un da, un pariente de mi edad, siete u ocho aos, me invit a cine al Teatro Tolima que todava es para Ibagu, y guardadas las proporciones, como el "Coln" para Bogot. En esa oportunidad se me abrieron las puertas de otro gran negocio. Jams haba ido a matinal y me sorprendi encontrar una larga fila de nios esperando para entrar. U nos pocos se distraan leyendo comics. Mientras vea la pelcula, que casi no vi, se me ocurri la idea de conseguir cuentos para alquilar a los nios. Solicit a mis padres algo de dinero con lo cual compr diez. Ya tena planeada la forma de ganarme unos pesos alquilndolos a diez centavos. Previendo que solo no poda controlar el alquiler y recaudo de dinero, le ped a un amigo del barrio, de nombre lvaro, que me ayudara en la vigilancia de mis clientes. lvaro fue el primer asistente en la lista de colaboradores que, a lo largo de mis aos de trabajo, he ido necesitando como funcionarios indispensables y muy apreciados para el buen cumplimiento de mi labor. Al terminar cada funcin corra a mi casa a depositar las ganancias en un marranito-alcanca que cada da pesaba ms. Desde entonces, el ahorro ha sido para m el factor esencial de progreso econmico, siempre y cuando se reserve, racionalmente, sin descuidar las inversiones que, con buena visin comercial, deban hacerse. El tercer negocio lucrativo lo mont con Tulio Varn, conductor de una de las busetas de mi pap. Eran mejores tiempos para la familia. Algunas tardes de domingo bamos a los
balnearios de Gualanday, en un tren colmado de paseantes. Como observ que muchas personas que queran viajar se quedaban sin cupo, me dije: "Ah est la oportunidad". Le propuse a Tulio que, sin contarle a pap, dejara de hacer la ruta habitual del da por la ciudad y, en su lugar, nos apostramos a la salida del tren.
-
Gualanday, Gualanday! - gritaba con mi voz ms convincente.
Los recorridos intermunicipales fueron un xito. Tulio decidi pagarme $ 15.00 por cada domingo trabajado. El marranito segua engordando. Otra de mis habilidades, que data de la infancia, tiene que ver con la locucin. Mi inters por esta surgi al tiempo con mi pasin por el ftbol y por mi equipo del alma, el Deportes Tolima. Recuerdo que, cuando volva a casa, tras el triunfo o la derrota de mi equipo, encontraba a pap, reunido con sus amigos, tomndose unas "politas" alrededor del radio que transmita las incidencias de las carreras, en los famosos domingos del Hipdromo de Techo. Al verme regresar del estadio, me peda que les narrara el partido. A m se me facilitaba imitar la voz y entonaciones del locutor y ellos se divertan, y hasta compartan mi fervor, cuando lograba contagiarles la emocin de un gol. Por esa poca, don Humberto Rodrguez Jarami110, quien hoy escribe la columna "Rumores del Ftbol" en El Espacio, diriga en la emisora Ondas de Ibagu, un programa de concurso para locutores deportivos aficionados, que se realizaba los domingos por la tarde. Ganaba quien mejor
18
cantara los goles. Yo era asiduo del radioteatro. Un da me arm de valor y le pregunt a don
Humberto:
- Los
nios pueden participar en este concurso?
- Claro que pueden! me respondi. Concurs narrando un gol de Galaviz, puntero derecho del Tolima, que hasta llevaba dibujado para describir con precisin los pases. N o gan. Pero me afiebr por los micrfonos y, como no poda ir a concursar todos los domingos, averig que la Voz del Tolima tena un concurso para cantantes aficionados, que se caracterizaba porque cuando el concursante se desafinaba, una gata maullaba. Me inscrib. Durante mi presentacin la gata no dej de maullar, desaforadamente. Tiempo despus, cuando estudiaba bachillerato en el San Luis Gonzaga y haba perfeccionado mi habilidad para "meterme en todo", desde lder del curso en recoleccin de dinero para las misiones, ayudante jefe de la tienda del colegio, donde se vendan roscones, brazos de reina y gaseosas, hasta organizador deportivo de cuanto campeonato de baloncesto, ftbol o atletismo se me ocurra, me lleg la fecha de mi consagracin "microfnica". Un martes, a la hora de entrar a clase, el Rector anunci que haba comprado un equipo de amplificacin. Me sent llamado a actuar. El Rector no pudo negarse cuando vio mi entusiasmo para ayudar a armar, a conectar, a manejar, a transportar el equipo. Para cualquier cosa que se relacionara con este artefacto fascinante, ah estaba Jorge Elicer Barn Ortiz:
Al..., al..., probando..., probando..., uno..., dos..., tres... - as me consagr como el perifoneador oficial del colegio.
-
Por esa misma poca, se inaugur en el centro de Ibagu, cerca al Hotel Ambal, una sucursal de los Almacenes Ley. Para m fue un acontecimiento, especialmente por la presencia de un "locutor de ofertas" que se convirti en mi dolo. Manejaba el micrfono con desparpajo, su voz sonaba agradable y segura. Yo pasaba horas enteras observndolo. Los clientes, a quienes entregaban contraseas por sus compras, participaban en llamativas rifas. Yo nunca tena con qu comprar nada. Una de mis habituales tardes de "mirn" sin un peso, me obsequiaron una contrasea para la rifa de un reloj que, para mi sorpresa y alegra, result favorecida: -Jorge Elicer Barn Ortiz, con tarjeta de identidad nmero..., con la contrasea nmero..., es el ganador de este magnfico reloj! Puede pasar a reclamarlo. Felicitaciones! -
anunci el locutor.
Mi pulso se aceler. Me emocionaba ms la opcin de pasar al micrfono y dar las gracias, que recibir el premio. Era mi primera oportunidad de amplificar mi voz ante un pblico annimo, distinto a mis compaeros de colegio. Mi alegra se acrecent cuando tuve el micrfono en mis manos. Sin embargo, al hablar slo atin a decir:
- Quiero
agradecer a los Almacenes Ley por este obsequio que me han obsequiado.
La redundancia golpe mi odo. Avergonzado por mi incapacidad para construir una frase que sonara bien, recib sin mirar el reloj, di las gracias a punto de llorar y me fui corriendo a casa. Esa noche no pude dormir pensando que haba perdido mi gran ocasin de lucirme como locutor de verdad, por un segundo.
19
Durante las fiestas del Festival Folclrico de Ibagu, (muy anterior al del Bambuco, de Neiva), pude desquitarme de esta frustracin cuando, en el parque Andrs Lpez de Galarza, convenc al locutor para que me dejara presentar dos tandas. Creo que lo hice bastante bien. No en vano era entusiasta discpulo de tres invisibles maestros, grandes para m, entonces y ahora, quienes con su voz y estilo me sembraron el fervor por la locucin: me refiero con respeto y admiracin que crece cada da a Carlos Arturo Rueda C., Alberto Piedrahita Pacheco y Jorge Antonio Vega. Los Jorges seguan empeados en or ms, pero, con el descuadre de horarios, llevaban demasiado tiempo sin dormir. Seran las dos de la madrugada. Los obligu a meterse a la cama. Yo, sin sueo, regres al balcn. El ruido del mar me llegaba ntido. Mir hacia la laguna. En la orilla, las bicicletas acuticas, que de da hacen las delicias de los turistas, reposaban, mecidas suavemente por una tenue brisa tibia que tambin tocaba las hojas de las palmeras recortadas contra la noche, un poco ms lejanas. Me prepar un refresco y me dispuse a seguir recordando mientras miraba el oscurecido horizonte donde una incierta luz se me antoj un barco que se acercaba a la isla. N o tendra ms de cinco aos cuando, por primera vez, tuve nocin, muy imprecisa, de la existencia del mar. Iba al colegio de la seora Calixta que era como el preescolar de la poca. Slo que all no jugbamos con arena, ni moldebamos con plastilina, ni nos dejaban hacer pintura dactilar. Exigente y brava doa Calixta crea en aquello de que "la letra con sangre entra" y aunque jams nos peg estaba muy lejos de parecerse a las adorables "jardineras" que, en su momento, tuvieron a su cargo los primeros aos de la educacin de mis hijos. Ella fue la maestra que me aproxim al concepto de mar el da que decidi montar un sainete para celebrar alguna fecha importante. A m me escogi para caracterizar a un "'capitn de barco de mar". Mi madre,
entusiasmada, se las ingeni para conseguirme un disfraz con gorra de marinero que me qued un poco grande. Mi primera actuacin en pblico se cumpli ante algunas autoridades de la ciudad, los padres de familia y los invitados especiales que aplaudieron, complacidos, nuestra presentacin. Al finalizar, como no terminaba de comprender mi papel de hombre de mar le pregunt a mi madre: - Mam, qu es el mar? Ella que tampoco 10 conoca me respondi que el mar era 10 ms lindo del mundo. Aos despus, me enter de su secreta pasin por el mar desconocido, pasin que no se interrumpi cuando 10 descubri, ya casada, en un viaje a Buenaventura. Prefiere el mar a todo lo dems. En los ltimos aos, todas sus vacaciones las planea con mar incluido y cuando regresa, es del mar y de las playas y de los amaneceres y atardeceres en el mar de 10 que ms habla. Ya le o decir que su prximo viaje ser a los Mares del Sur. Mi primer colegio fue, entonces, el de la seora Calixta. La clsica maestra de pueblo de esos aos, estricta, cincuentona y obesa. Ella me ense a leer y a sumar. Al Colegio Tolimense, que quedaba en la Plaza de Bolvar de Ibagu, pas a segundo de primaria. Mi pap, siempre preocupado por la educacin de sus hijos, me matricul en este plantel donde eran mayora los muchachos internos que venan de provincia. Sus familias vivan en el campo. Eran hijos de agricultores y ya bastante creciditos. Yo era uno de los ms pequeos, en edad y estatura. Era el consentido de la profesora, una pariente lejana llamada Ligia. El saln de clase quedaba en una casona antigua, anexa al colegio y contigua a la Catedral de Ibagu. El edificio nuevo, donde funcionaba el bachillerato y los ltimos cursos de primaria estaba comunicado con la casa vieja por un pasillo amplio. Todava, cuando escucho las campanas de cualquier iglesia, aunque suenen
20
distinto recuerdo esa casa de mis das escolares y hasta vuelvo a sentir esos murmullos de iglesia y ese olor a incienso que quedaron instalados para siempre en algn lugar de mi memoria. Los sacerdotes me inspiraban respeto y admiracin a pesar de cierto miedo que me producan sus cnticos incomprensibles. La catedral me gustaba con gente. Vaca me atemorizaba porque imaginaba apariciones en la penumbra de vitrales y veladoras. Sin embargo, durante algn tiempo pens que cuando grande podra ser sacerdote. La posibilidad de contar con un pblico que escuchara mis sermones, pronunciados con vehemencia desde el plpito, me subyugaba. A lo mejor las vocaciones se perfilan por caminos inesperados: mi predisposicin innata a ampliar desde mi voz hasta mi imagen en funcin de un pblico divag, primero, por las sendas ilusorias de la diplomacia y me llev, finalmente a la radio y a la televisin, medios de comunicacin masiva por excelencia. Las actividades en pblico y para el pblico ocuparon, desde nio, el centro de mi atencin. Lo espectacular me atraa irremisiblemente. Si no estaba importunando de monaguillo, cuando la misa no se oficiaba de cara a los fieles, me encontraba organizando o jugando partidos de lo que fuera y animando a equipos y barras. Un da, por estar embelesado mirando las gambetas y la agilidad de manos y de piernas de "El Guamuno", un basketbolista de lo mejor que hubo en mi colegio, recib un pelotazo tan fuerte en el pecho que deb perder por un instante el conocimiento. No olvido la angustia de muerte que viv, sin aire ni visin. Pens que era injusto que me pasara a m, tan aficionado, y me desanim del deporte. Volv a mi casa adolorido pero no cont el incidente. Siempre he credo que lamentarse no soluciona nada. De los golpes se repone uno mismo. Mi desnimo dur el rato justo para aprender una leccin que sigo aplicando todava: nunca descuides los detalles, por pequeos que parezcan, en ninguna actividad que emprendas, pero si algo falla tampoco le des ms importancia de la necesaria. Toma nuevamente y con rapidez las riendas de la empresa y contina avanzando. No te detengas. Corrige el tropiezo con la obra en marcha. Como le o decir a alguien: Un paso atrs ni siquiera para coger impulso. Por la maana, llegu al colegio ms decidido que antes a sacar adelante los planes deportivos. Me haba repuesto positivamente del golpe de pecho. Si tuviera que buscar palabras para definir la perspectiva actual de lo que fueron esos aos de transicin de la niez a la adolescencia escogera tres: inocencia, sueos y deporte. Inocencia de la vida cuyos supuestos secretos eran fortn de los mayores, cuidados con exagerado celo, para preservar a los pequeos de la realidad. Sueos que en m eran de grandeza: de sobresalir, de ser rico, de ser importante, de ser embajador,... Deporte, actividad para la cual mi cuerpo y mi alma siempre estuvieron de acuerdo; me atraan los torneos infantiles de los cuales era organizador o protagonista. Tena buen dribling, en baloncesto, y casi nunca me fallaban los lanzamientos de distancia; en ftbol era un buen defensa; en boxeo, fui programador de campeonatos en la terraza de un apartamento de cuarto piso, donde vivimos alguna vez. Paradjicamente, como era malo para los ejercicios de Educacin Fsica, mi nota en esta asignatura fue siempre la ms baja. Mi ltimo colegio fue el San Luis Gonzaga, de los Hermanos Maristas, al que llegu por un incidente con un cura bravsimo del Tolimense que, un da, entr al saln en el momento ms frentico de un "boleo de tizas", una de las cuales apenas lo roz. Me culp a m, inocente, escondido tras la tapa de mi pupitre. Sin mediar defensa ni aclaracin, me persigui decidido a pegarme. N o se lo permit y corr hacia el parque donde mi pap se estacionaba con su taxi, a la espera de pasajeros. Afortunadamente lo encontr y acus al cura. Mi padre se enfureci y quera sacarme de inmediato del colegio. Calmados los nimos y como faltaba menos de un mes para terminar el ao resolvimos esperar. Aprob primero de bachillerato y empec segundo en el San Luis Gonzaga, colegio de mejor categora. All estudiaban Germn Huertas, hijo del Gobernador, Hurtado, Riao, Triana, Rendn, Charles Dana y otros chicos de las familias importantes de Ibagu. Al principio yo era tmido y un poco solitario pues, como era nuevo y ms bien pobre no tena amigos. Haba un muchacho de apellido Carvajal que se haca en la primera fila. Me impresion por
21
dos cosas: llegaba manejando un precioso Mercury Monterrey habano que estacionaba con pericia a pesar de sus escasos quince aos y tena una musculatura ostentosa que resaltaba usando camisetas bastante apretadas. Casi todos eran socios del Club Campestre. Yo, a duras penas haba conocido el Club de Oficiales de la Polica, gracias a que Henry Garca, un amigo del colegio Tolimense hijo del ya fallecido General Henry Garca Bohrquez, entonces Comandante de la Polica, me invit una vez a la celebracin de su cumpleaos. Fue mi primera fiesta de verdad en un club. Recuerdo que la piscina me pareci lo mximo. Yo slo conoca Gualanday y sus baos de ro. En consecuencia, mis nuevos compaeros constituan un grupo cerrado, muy hermtico. En el saln, la "lite" eran los doce que recaudaran ms dinero para las misiones. Tenan derecho a los pupitres de la primera fila: primer lugar para el mayor recaudo y as, en orden descendente. Por ah estaba la oportunidad. A m me haban asignado un pupitre en la octava fila. Cuando me familiaric con el terreno, me propuse conquistar "el primero de la primera". Ide la mayor colecta. Lo logr gracias al apoyo de unos pesos de reserva que solicit, muy convincente a los miembros de mi familia. Despus mont persuasiva campaa de motivacin con los compaeros de mi fila. Todos los bolsillos se conmovieron. El da de mi colecta se lleg a la cifra ms alta. El Hermano de mi curso, complacidsimo. Pas al primer puesto de la primera fila. Objetivo conquistado. Le encontr una sola desventaja: me preguntaban mucho y mi fuerte no era el estudio. Me gustaban pero no a morir, la historia y la geografa. Detestaba las matemticas. Poco a poco fui ganando terreno en el colegio. Deportista activo, mejor lector en clase, mejor rezador del rosario, jefe de la tienda, perifoneador oficial... En tercero, ingres a la Banda de Guerra como tambor. Despus fui redoblante y termin como tambor mayor, durante los ltimos aos de bachillerato. Recuerdo que, para conmemorar nuestra independencia, se realizaba en Ibagu una gran parada con desfile de todos los colegios en uniforme de gala. Se iniciaba temprano con una misa campal en la Plaza de Bolvar. Luego, cada colegio desfilaba presentando un saludo diferente, ensayado durante muchos meses. Yo me esmeraba, lucindome con el bastn de mando, para que nuestra banda fuera una de las mejores y lo fue. Cunta emocin senta oyendo la percusin y los vientos de mi banda y viendo las caras admirativas de la gente, agolpada en las calles para observarnos! Una tarde, al salir de clase, vi entrar al colegio a unas chicas de La Presentacin, donde estudiaba mi hermana. Me extra ver mujeres en un colegio de varones. En esos tiempos la frontera escolar por sexos estaba estrictamente delimitada. Mxime tratndose de las monjitas que regentaban La Presentacin, famosas por su celo en este sentido. Las nias se dirigan al Saln de Actos, en el segundo piso, que yo conoca muy bien porque all hacamos teatro en las semanas culturales. Las segu y me col. All se encontraron con muchachos y muchachas de otros colegios, incluso el mo. Result ser una reunin de SENPRUC Secretara Nacional de Preuniversitarios de los Colegios Catlicos de Colombia, Captulo de Ibagu. El director era Yesid Castao, (hoy Director de la Aeronutica Civil) y otros lderes entre quienes recuerdo a Jaime Triana Restrepo ya Ricaurte Fernndez (actual locutor de la Emisora Kennedy). Esta asociacin mixta, cuyos estatutos exigan que sus miembros fueran alumnos de los tres ltimos aos de bachillerato de colegios catlicos, buscaba preparar a los muchachos para el ingreso a la universidad y propiciaba la integracin de chicos y chicas alrededor de la discusin de temas serios y de actualidad. En esa ocasin, tuve la osada de intervenir en el tema polmico que estaban tratando. A Fernndez, alumno del Colegio Cisneros, le gust mi intervencin y la coment con sus amigos. Me felicitaron y me invitaron a formar parte del movimiento estudiantil. Haba un inconveniente, yo estaba en tercero. Les argument sobre la importancia de vincular compaeros de mi curso a la Secretara para reforzar y asegurar la supervivencia de la misma. Les pareci interesante. Yesid consult mi caso a nivel nacional. Fui aceptado con voz pero sin voto. Hoy pienso que la pertenencia a la Asociacin constituy para algunos de sus miembros, dadas sus condiciones, una buena escuela de liderazgo y
22
un primer peldao en la escalada de posiciones que han logrado, a lo largo de su vida pblica o profesional. Mi paso por SENPRUC, sin imaginarlo, ampli mis posibilidades en el campo de la locucin o, mejor, permiti mi primer ingreso a una cabina de locucin, menos sofisticada que las de ahora pero cabina de todos modos. SENPRUC haba conseguido un espacio en la Voz del Nevado, estacin de radio del Tolima, recientemente inaugurada, con muy buena sintona. Su fuerte eran las rancheras y la msica popular. El espacio, dirigido por Jaime Triana Restrepo, encargado de la comisin de Divulgacin y Cultura de la Secretara, de una hora los domingos, se llamaba "Avanzada Estudiantil". Jaime era dueo de una excelente voz. Aunque su vida profesional no tom los rumbos de la locucin, el gusanillo de la radio lo lleva, todava, a las cabinas, como cuando lo o, con mucho agrado, en mi poca de Presidente del Deportes Tolima, en la cabina del estadio lanzando al aire acertados comentarios. Pero volvamos a lo de mi primer ingreso a una cabina de locucin. Para recaudar fondos, los directivos de SENPRUC programaron una fiesta en los bajos de la Gobernacin. Me ofrec a colaborarles. Me gustaban las fiestas. Me gustaba Mara Cecilia Montoya, mi amor platnico, hija de un famoso arquitecto del Tolima, quien iba a asistir con Bejarano, su novio, un alumno de sexto, organizador de la fiesta. Jaime Triana aprovech el espacio radial y me convid el domingo, anterior al sbado de la fiesta, para que fuera a la emisora a invitar a los ibaguereos y a anunciarles las atracciones planeadas y las orquestas participantes. -En el aire, "Avanzada Estudiantil", el programa que proyecta las inquietudes de quienes nos estamos preparando para ingresar a la universidad... En esta oportunidad est presente un compaero que viene a invitarlos a nuestra prxima fiesta. Con ustedes Jorge Elicer Barn Ortiz-. Triana me pas el micrfono. Por primera vez sent la mezcla de miedo y placer que produce el contacto con el liso metal del micrfono y la responsabilidad de hablar a un pblico invisible que, con toda seguridad, me estaba escuchando. Ese da present, sin elaborarlo, que mi mundo futuro estara muy ligado a un micrfono aunque mi conciencia divagara todava por Mis primeros cuarenta aos los lados de una profesin que, preferiblemente, me llevara como embajador a algn remoto pas. Mi intervencin en la radio gust mucho. Me propusieron crear una seccin cultural que estaba haciendo falta. Acept y la llame Vida Cultural. La aliment con todas las actividades que se realizaban en Ibagu y que aparecan en los peridicos. U n da, al salir de la emisora me encontr con su gerente, el seor Guido Fajardo Ramos. Me pregunt si yo era el que presentaba Vida Cultural. Asent. - Cul es su nombre? -indag. - Jorge Elicer Barn Ortiz - le contest. -Usted tiene buena voz, tiene madera. Si algn da le interesa ser locutor, bsqueme - y se despidi. Cuando estaba en cuarto de bachillerato asum la Direccin de SENPRUC. Fue por esta poca que se llev a cabo, en Barranquilla, con una duracin de tres das, un encuentro de lderes juveniles. Fui invitado. Yo ni siquiera conoca a Bogot. Mis nicas salidas haban sido a Cajamarca, cuando me escap por la ventana del cuarto que comparta con mi hermana para ir a jugar ftbol, a Gualanday y a Girardot. La oportunidad era inmejorable para m, pero SENPRUC no dispona de recursos y yo mucho menos. Mi padre no me hablaba. Necesitaba conseguir $ 300.00 para cubrir todos los gastos. Pens que, tal vez, una ta, hermana menor de mi mam, podra ayudarme. Trabajaba en la Administracin de Impuestos de Lrida. Me comuniqu con ella. Su respuesta fue positiva. Nunca olvidar su gesto. Ms tarde le pagu con intereses. Las deudas son
23
sagradas. Tal sera mi exaltacin de viajero primpara que no recuerdo mi paso por el aeropuerto de Bogot. Viaj a Barranquilla en un avin de cuatro motores. El ruido ensordecedor de sus hlices vertiginosas apresur los latidos de mi corazn: estaba feliz de viajar por primera vez en un avin. Feliz de representar a SENPR U C Ibagu en una reunin tan importante y de conocer una ciudad de la cual se hablaba tanto. Todo era novedad para m, vido de emociones. Jams olvidar la sensacin de calor hmedo y olor a sal que acompa mi descenso por las trajinadas escalerillas plateadas que acercaron a la portezuela del avin. Estaba acostumbrado al calor, pero el de Barranquilla era distinto, bajo un cielo alegre azul y blanco de nubes juguetonas y amarillo de sol radiante como las camisas estridentes de palmeras que eran la ltima moda o como la cola de colores de mi cometa amarilla. Fue una experiencia fascinante. Me aloj en un hotelito barato que me pareci un palacio. Hice muchos amigos. En la reunin, organizada con todas las de la ley, participaron conferencistas importantes. Conoc chicos de Bogot, Cali, Bucaramanga... Me hice amigo de Ivn Rubio, quien luego fuera alcalde de Ccuta. Regres a Ibagu cargado de proyectos y gratos recuerdos de Barranquilla.
Las relaciones con mi padre eran cada da ms tensas. Tom, finalmente, la determinacin de irme de la casa. Busqu al seor Guido Fajardo y le record su ofrecimiento: - Quiero ser locutor y aqu estoy!
- Qu va a pasar
con sus estudios? - se sorprendi don Guido.
- No hay ningn problema, yo puedo seguir estudiando.

Le confes que necesitaba trabajar pues no tena donde dormir.
- Ah! Entonces necesita que le pague? - me pregunt.

Mi respuesta era obvia. La emisora de don Guido formaba parte de Radio Sistema Tricolor de Colombia; el propietario era el "Loco Vanegas". Toda su administracin y programacin se manejaba desde Bogot.
- No
hay presupuesto para contratar otra personase lament don Guido.
El quera ayudarme y me pregunt si saba vender. Me acord de mis negocios de venta de cornetas, helados, alquiler de cuentos y le respond decidido, con mi actitud mental positiva, que yo era un magnifico vendedor. Me propuso, corno nica salida, el turno disponible de 12:00 P.m. a 6:00 A.m. Me advirti que no me podra pagar ni un slo peso pero que estaba dispuesto a conseguir con el dueo que me autorizaran una hora diurna los domingos para explotarla comercialmente. Por esa transaccin debera pagarle a don Guido $ 200.00 por programa. - Listo don Guido! - acept agradecido. - Cundo comienza? - Esta misma noche - le asegur.
24
Tena diecisis aos. La vida de responsabilidades remuneradas de los adultos haba comenzado para m. Obstinado corno estaba en no volver a mi casa, respir tranquilo. Por 10 menos ya tena resuelto el problema de donde pasar la noche. Debo reconocer que la amenaza la cumpl a medias y, con el tiempo, se debilit bastante. Con el apoyo de mam, segu viviendo en mi hogar sin que pap supiera. Al menos eso cre. Pasadas las seis de la maana llegaba a mi casa, me baaba y desayunaba a escondidas en mi cuarto. Tena que estar en el colegio a las 8:00 A.m. A las 11:45 A.m. almorzaba, anticipndome a pap. Volva al colegio de 2:00 P.m. a 4:45 P.m. para regresar a casa a estudiar, comer algo y dormir hasta pasadas las diez, hora en que sala a coger el bus que me dejaba como a dos kilmetros de la emisora. Caminando a buen ritmo llegaba a tiempo para recibir mi turno. A las doce en punto iniciaba mi labor de locutor, control, programador y telefonista de complacencias, todo en uno. Recuerdo que la primera cancin que anunci, en mi calidad de debutante locutor, fue "La Malaguea" interpretada con prodigiosa voz por Miguel Aceves Meja. Tengo por esa cancin una singular predileccin y hasta podra decir que es mi favorita. Sin que esto excluya de mis afectos "El Bunde Tolimense" que es mi himno. Mientras realizaba el variado trabajo, hacia tareas entre disco y disco y pensaba en el contenido de mi programa de una hora los domingos, del cual dependa mi subsistencia econmica. Decid que mi espacio sera para la juventud. Lo malo era que la emisora no contaba con un solo disco de msica moderna. Las disqueras de esa poca, al menos en Ibagu, no tenan promotores ni obsequiaban discos. Recurr a mis compaeros de clase, entre ellos Germn Huertas, despus Gobernador del Tolima, para que me prestara sus discos. Cuando viajaban a Bogot o lo hacan sus padres, les encargaba discos de Elvis Presley, de los Beatles, de Paul Anka y de otros cantantes de moda que yo presentaba en mi Fin de semana con la Nueva Ola. As llam a mi programa. Solucionado el problema de contenido, tuve que preocuparme por la financiacin. Como, afortunadamente, siempre he sido positivo y pienso que todo problema tiene solucin, program los pasos a seguir y me fui con optimismo en busca de clientes para las cuas radiales. El primero fue Oscar Jamardo, centro medio del Deportes Tolima, que haba inaugurado una churrasquera, en Ibagu. Antes de abordarlo ya tena la certeza de que su respuesta iba a ser positiva. As fue. Convinimos un precio de $ 25.00 por fecha y firmamos
contrato por dos meses para una cua que yo mismo cre. Entusiasmado recorr el comercio. Logr varias cuas ms: la de un cambiadero de aceite, la de Velotax, la de un almacn de calzado, la del Restaurante "El Boquern", la del Caf San Juan. Recaud $ 300.00 para el primer programa Ya tena para pagarle a Don Guido! El lunes siguiente recib comentarios muy positivos. El programa haba gustado! Otros negocios y establecimientos visitados que, en un principio, no mostraron inters queran ahora pasar sus cuas en mi programa. Hasta la empresa de mi pap, Centrolima, me dio cuas. Orgulloso irremisible, para no hablar con pap hice el arreglo con Alfonso Ypez, el gerente. Al final del mes haba ganado $ 600.00 en venta de comerciales, cantidad igual a la que se ganaban los locutores de planta. Una vez ms mi actitud mental positiva, representada en lo que yo llamo mi pantallita visualizadora, haba arrojado los resultados esperados. Casi puedo decir que con esta experiencia naci Jorge Barn, programador. Una noche, mientras haca mi turno, solo en la emisora, golpearon en la puerta con insistencia. Me asust pero abr porque, entonces, todava poda uno confiar en quien prefera anunciarse que entrar sin aviso. Era don Luis Martnez, el dueo de Ondas de Ibagu. Quera conocerme pues dijo que me vena escuchando y mi voz le pareca bien manejada. Estaba interesado en conversar al otro
25
da conmigo, en su emisora. Me alegr su visita. Sus hijos tambin estudiaron en el San Luis Gonzaga. U no de ellos, Carlos Martnez Silva, fue Gobernador del Tolima. Recuerdo a don Luis con cario. Siento que fue para m como un padre y as se lo manifest, cuando volv a verlo, hace poco. Fui a Ondas de Ibagu a cumplirle la cita a don Luis. Las instalaciones de la emisora estaban en un edificio muy bonito del centro de Ibagu, a tres o cuatro cuadras del colegio. Tenan radioteatro, cabina de locucin, escritorio y equipo de control dotado de consola, tornamesas y dems elementos que hacen posible una transmisin ptima. El seor Martnez llam a su hija, locutora en la emisora, para que me hiciera una prueba leyendo una cua. Era mi gran oportunidad! Si lo haca bien podra pasar a una estacin de ms categora. Me arm de serenidad e hice lo mejor que pude. Me contrataron por $ 600.00 mensuales, para atender un programa de seis a siete y media de la maana; y dos turnos ms, uno a medioda, de doce a una; y otro de las cinco de la tarde a las once de la noche. Aunque el trabajo result bastante pesado las condiciones econmicas y de ubicacin mejoraron notablemente. No tena que trasnochar tanto, no tena que salir a vender, slo anunciaba cuas, lea noticias y daba la hora despus de cada disco. Como la emisora quedaba relativamente cerca de mi casa y del colegio, se facilitaba mi triple desplazamiento diario. Me desvincul, agradecido, de la Voz del Nevado con la cual trabaj cerca de ao y medio y pas a Ondas de Ibagu a animar, durante el primer turno, un programa madrugador que se llamaba El Despertar Colombiano. Invitaba a la gente a levantarse para ir al trabajo, lea los titulares de prensa que intercalaba con discos de msica colombiana. Desde entonces me enamor de nuestra msica. Al medioda, corra a la emisora, filial de Radio Cadena Nacional, a recibir el cambio que a las doce en punto me daba Alberto Piedrahita Pacheco, mi dolo de siempre con su programa Momento Deportivo. Este instante era para m de tremenda significacin, no solo por recibir a un "grande" de la radio sino por saber que estaba al aire a nivel nacional. A las doce y media, le lea las cuas a Fernando Pramo, un locutor muy controvertido y, a la una, lo haca para Libardo Restrepo
Hernndez, personaje de gratsima recordacin, como que fue l quien ms contribuy a afianzar en m el verdadero inters profesional. N o olvido que, cuando tena escasos siete aos, y a raz de la muerte de mi querido perro "Kaiser" que me afect muchsimo, Libardo mencion mi nombre y me consol a travs de su programa radial. Como mi pap, ocasionalmente, lo transportaba en su taxi, le cont mi caso y l tuvo el detalle de saludarme. Mucho me sorprendi or mi nombre saliendo del aparato de radio que tanto me impactaba. Agradable y simptico, se hizo clebre por su frescura para "fusilar" las noticias de los peridicos. Lea hasta las ms evidentes indicaciones escritas que, escuchadas por la radio, causaban abierta hilaridad. Un da, se le oy leer algo as:
- Atencin, Bogot! En la madrugada de hoy se present un accidente en la va que de Bogot conduce a Tunja. Como podemos apreciar en la grfica, el carro qued...
En otra oportunidad fue mucho ms lejos, cuando al querer destacar una nota con rimbombante entonacin radial, anunci: - Barranquilla, urgente! (...) -. Ley completo el contenido del peridico y no tuvo reparo en decir:
-
... pasa a la pgina 11 A.
Ese era Libardo Restrepo Hernndez! Mi turno de la tarde se iniciaba a las 5:00 P.m.; anunciaba comerciales hasta las siete de la noche cuando me converta en lector de noticias. En esa poca no haba narradores, comentaristas y locutores de cuas especializados. ramos tres locutores y hacamos de todo, desde narrar un partido o una competencia ciclstica, hasta transmitir el acto de posesin de un Gobernador, las
26
incidencias del Reinado del Folclor o los detalles del funeral de un personaje conocido. Yo lea el radioperidico "Doctrina", de propiedad del doctor Jaime Pava Navarro, tribuna del partido conservador en Ibagu. El director era Marco Fidel Surez. El me llevaba los recortes de las noticias publicadas en el diario El Siglo, pegados en una hoja de papel tamao oficio. El contenido del noticiero se extraa, ntegramente de El Siglo y nosotros disfrazbamos este hecho con cuatro palabras pronunciadas, altisonantemente, para crear expectativa:
-
Noticia Nacional Sper Radio!
Ahora los Pava tienen su propia cadena de radio. Son personas a quienes yo tengo en alta estima. Despus del radioperidico, empezaba El Momento del Bolero, espacio durante el cual creaba una atmsfera romntica, impostando mi voz y hacindola sonar ms melodiosa que de costumbre. Adornbamos los cortes entre cancin y cancin con frases dulzonas inspiradas en las letras de los boleros. Muchas veces, mi profesor de literatura, a quien siempre daba el crdito correspondiente, me ayud en estos menesteres. N o era raro que las muchachas, enamoradas de mi diccin, me llamaran. Queran saber ms sobre el dueo de la voz que ilusionaba sus corazones. Yo me describa como un perfecto anglosajn, rubio, ojiazul y de un metro con noventa de estatura. Algunas se atrevieron a visitarme y sufrieron el lgico desencanto. Slo una, Yudy, acept la broma. Fue mi novia durante los ltimos tiempos en Ibagu. Ella, jug papel importante en mi vida. ramos muy jvenes. Yo haba superado ya mis primeros enamoramientos: la amiga de mi hermana, la de los ojos inmensos, como platos, que conoc en una de las "Noches a la Lulun" (Noches a la luz de la luna llena), nombre que inventamos para las fiestas que organizbamos con mi hermana, ya estaba olvidada. La historia de la "novia compartida" con Chicote, un compaero de apellido Crdenas, con quien le cantbamos a do "Negrita", tambin haba quedado atrs. Yudy fue la novia de los tiempos de escasez. Ella supo, con su alegra y comprensin, darle sentido a mi vida afectiva de aquellos das de soledad agravada por el silencio de mi padre. Era una chica que estudiaba en el Colegio Oficial. Mi admiradora nmero uno, viva pendiente de m y no se perda ninguno de mis programas. Como no existan grabadoras y todo se haca en directo, ella se fijaba en mis equivocaciones, las anotaba y las contabilizaba. Yo siempre perfeccionista me deca:
- Maana no me puedo equivocar no, no, no me puedo equivocar, tengo que leer perfectamente el noticiero. Cunto me ayud Yudy! Era mi crtica de cabecera. Buenas Noches Juventud era un programa de factura moderna que preceda la tanda de boleros. Con la experiencia adquirida en Fin de Semana con la Nueva Ola, en la Voz del Nevado, me las ingeni para seguir manteniendo cautiva a la audiencia que ya me conoca: realizaba rifas de mentiras con simulado sonido de tmbola y con nombres ficticios ganadores de discos que el seor Martnez jams me hubiera autorizado. El tema de identificacin, muy pegajoso, y que todava me emociona cuando lo escucho, era "Va Venetto". Ese programa, gracias a la acogida del pblico, me vali mi primera distincin como locutor de radio. Despus de Buenas Noches Juventud, la programacin continuaba normal hasta las once, hora de cierre de la emisora. Muchas noches mis compaeros del colegio llegaban a Ondas de Ibagu a acompaarme y a estudiar conmigo.
El Nueva Ola Club se me ocurri cuando me di cuenta de que el radioteatro estaba subutilizado. Le suger al seor Martnez que lo pusiramos a funcionar. Me invent un programa de concurso para cantantes aficionados que, con un modesto conjunto de planta, peg ampliamente. Intent emular a Jorge Antonio Vega, mi modelo en cuanto al mundo del espectculo de radioteatro se refiere. Quise reproducir en la provincia, guardadas las proporciones, lo que yo imaginaba era la fabulosa Hora Phillips, (programa que no me perda por nada), animada con tanta idoneidad por Jorge Antonio, como para que durara ms de diez aos al aire. Yo no contaba, claro est, con los mejores artistas del mundo hispano, ni con cmicos tan famosos como Ever Castro, tan aplaudido
27
en la citada Hora Phillips, pero trataba, con entusiasmo, de dar una oportunidad a muchos y, a veces, buenos cantantes aficionados que, de otra manera, nunca habran tenido acceso al micrfono de una estacin de radio. El radioteatro de Ondas de Ibagu se sacudi as de un viejo letargo y despert a la fiesta con los programas del Nueva Ola Club. Creo que el empuje que le di a la idea de vitalizar ese escenario con msica, canto y oyentes, siempre atentos a nuestras emisiones, fue definitivo para el xito alcanzado. Solicit a don Luis que me vendiera ese tiempo para poder comercializarlo. El accedi y as tuve la oportunidad de volver a visitar a mis amigos y viejos clientes. Tambin consegu nuevos. El programa obtuvo rpidamente el primer lugar de sintona en el Tolima. El director musical era el maestro Len. El escuchaba a los aspirantes y los seleccionaba. Participaban aficionados de todos los rincones del Departamento. Contbamos con dos mil afiliados con carnet que les daba derecho a entrar al radioteatro. U n da me llam un seor Guillermo Hinostroza. Me dijo que ya saba de mi programa de concurso tan bien organizado. El iba a lanzar un programa semejante que se llamara El Club del Clan. Me pidi que me vinculara. Lo invit a Ibagu y me envi un representante para que presenciara una de las ltimas actuaciones de nuestro club. Don Guillermo me anunci, despus, que iba a inaugurar El Club del Clan en Ibagu, con la promesa de que los finalistas seran presentados en Bogot. Esto fue la sensacin! Mont un espectculo en el Teatro Tolima. Asistieron figuras cuya importancia se empezaba a vislumbrar. Claudia, Mary Luz, Vicky, Jahir, entre otros, estuvieron en Ibagu. Hubo lleno total. Participaron algunos de mis muchachos de El Nueva Ola Club. Vicky me ofreci que, cuando viajara a Bogot, la llamara y que con gusto me llevara a una presentacin, en vivo, del club en televisin. Pronto hara efectiva su promesa. Yo estaba prximo a terminar mi bachillerato. Los Hermanos Maristas, a quienes les estar siempre agradecido, me colaboraron con mis llegadas o salidas a deshoras, porque saban de mi trabajo y del esfuerzo que estaba haciendo para cumplir con mis estudios. Eran mis seguidores radiales y muchas veces me pusieron como ejemplo de superacin. Toda la ciudad conoci mi historia. Gracias a la comprensin de los Hermanos, empec mi recorrido profesional muy temprano y pude, as, adquirir la experiencia que pronto me puso en el camino de los medios de comunicacin. Me queda la satisfaccin de haber participado activamente en la dotacin del colegio de capilla y teatro. Fui lder para la realizacin de estas obras. Organizamos fiestas y recaudamos fondos. La capilla estuvo lista para la celebracin de las Primeras Comuniones de 1964. El teatro, para la clausura del ao en el cual me gradu de bachiller, 1965. Fui designado para pronunciar el discurso de despedida, en representacin de mis compaeros. Viv momentos de intensa emocin. Cuando baj del escenario para llevarles el diploma a mi madre y hermanos, me sorprendi ver a mi padre avanzar lento y solitario, por el pasillo. Me abraz con fuerza. N o dijo nada, pero me entreg su obsequio que todava conservo: un reloj. A lo mejor se senta orgulloso de su hijo que haba tenido el coraje de salir adelante. A lo mejor se senta satisfecho de haber contribuido con sus negativas y regaos a revolucionar mi rebelda constructiva. Nunca lo supe.
El naciente sol hawaiano interrumpi mis recuerdos de adolescencia. La claridad del nuevo da borr la nocturna visin de luna tenue. A las seis de la maana, regres de mi viaje al pasado y me percat de que mis hijos pronto despertaran ansiosos de actividad. No haba dormido y nos esperaba un da ya programado de visita a Pearl Harbor. Descans un par de horas. A las nueve, salimos por tierra, rumbo al Museo Histrico de Pearl Harbor. All, nos proyectaron una pelcula documental que recoge los momentos ms importantes de aquel episodio histrico. Luego, tomamos una lancha que nos desembarc en el casco del Memorial of Arizona, uno de los doscientos barcos hundidos, en 1941, durante el ataque
28
japons a Pearl Harbor. Me pareci estar palpando un trozo de historia de la humanidad grabada en ese pedazo de metal reliquia de aquel horror. Cuntos destinos viraron su curso en esa fecha; para cuntos se apag el sol por mano ajena! Quienes, como turistas, recorremos despreocupados los espacios por donde el hombre ha pasado con dolor, o con alegra, o con arrogancia, no alcanzamos a comprender, en toda su magnitud, las secuelas de las decisiones tomadas por un puado de lderes de turno que, en un momento dado, han tenido el poder para alterar el curso natural de la historia. Estremece contemplarla concentrada en ese casco enhiesto.
Regresamos a Honolulu, ms bien silenciosos y trascendentales, influidos por el fragor del combate imaginado. N os acostamos temprano, para estar listos en la maana, a recibir a "doa Bertha", como cariosamente le digo a mam. El avin de Tokio aterriz al tiempo con otros diez de distintas procedencias, con trescientos pasajeros cada uno. El aeropuerto se congestion en extremo y la labor de la aduana dur casi cinco horas. Localizamos a mam a travs del grueso vidrio que separa la zona de espera de la de llegada de pasajeros. Luca cansada pero feliz con su eterna sonrisa de persona que sabe agradecer a la vida cada da. Cunta alegra, cuando por fin pudimos abrazada! Vena llena de vitalidad y ancdotas simpticas que hicieron las delicias de sus nietos. Estaba con la gente de su Tour, pero como tenamos carro le pedimos que se separara un rato del grupo y almorzara con nosotros. Adems la invitamos para que al da siguiente, nos acompaara a un lugar de gran inters turstico: el Centro de Cultura Polinesia. En camino a dicho Centro, volvimos a observar las monumentales montaas que tienen la particularidad de semejar distintas figuras gigantescas. Reconocimos, por ejemplo, la del Presidente Kennedy y la de King Kong. Son montaas deshabitadas donde llueve casi todo el ao. Los nativos continan difundiendo la leyenda de que all vivieron sus dioses. Vale la pena la visita al Centro de Cultura Polinesia. Excelentes animadores presentan un show espectacular en un precioso auditorio natural que se integra, perfectamente, con la msica dulce y nostlgica de la isla. El recorrido por las diferentes aldeas se hace en lancha, pero uno tiene la posibilidad de caminar, guiado, por cada una, escuchando las interesantes explicaciones que conciernen a cada cultura. Mam continu su viaje a Bogot, al da siguiente. Nosotros nos quedamos varios das ms. Visitamos volcanes, bahas, plantaciones de pia y caa de azcar, playas de "surf', el arriesgado deporte que consiste en deslizarse por las crestas de las embravecidas olas. Conocimos el molino de viento para generacin de energa ms grande del mundo as como criaderos de langosta y miradores privilegiados. N o nos falt el obligado paseo al centro de Honolulu, tan filmado en pelculas y series de televisin, como Hawai 5.0, La Isla de la Fantasa y Magnum. Nos llam la atencin la estatua del primer rey de Hawai, Kamejameja, apodado "El Solitario". Ubicada cerca del Palacio de Gobierno, sirvi para hacer chistes cuando nos explicaron que su apodo se deba a que haba tenido cincuenta esposas, al tiempo. Pobre hombre! El cumpleaos de Jorge Elicer lo celebramos camino del aeropuerto, de regreso a Nueva York, en "Friday's", un restaurante de cadena americana. N os despedimos de la isla con nostalgia por los maratnicos das de paseo y diversin. La separacin se aproximaba yeso entristeci nuestros nimos. Prometimos no prolongarla demasiado. Justo antes de abordar el avin hacia Los ngeles, un incidente familiar casi nos hace perder el vuelo. Jorge Andrs, extravi el morral donde acostumbra cargar su coleccin de "micos" de trapo y de peluche y su almohada. Tanto la una como la otra son su mayor fortuna y no se desprende de
29
ellas a ninguna hora. Tamaa contrariedad! Ante su carita plida y angustiada opt por consolarlo dicindole que el morral pronto aparecera. Providencialmente en ese momento, lo llamaron por los altavoces del aeropuerto. Precavido, Jorge Elicer haba marcado la bolsa con el nombre de su hermano y el de la aerolnea y nmero de vuelo. La empleada de un almacn, donde habamos estado curioseando artesanas, lo encontr y lo report a informacin. Por fortuna lo recuperamos y todos volvimos a la calma. El libro de mi vida ya haba comenzado a escribirse. N o soy fumador. Dej de serio hace muchos aos. Por eso encontr intolerable el viaje entre Hawai y Los ngeles. Por exceso de pasajeros, fuimos ubicados en la zona de fumadores. Las cinco horas del vuelo se triplicaron con el fastidio del humo embotador. Precisamente esa sensacin de embotamiento, casi de inconsciencia que produce el cigarrillo, fue lo que me impuls a tomar la decisin de dejarlo. Hace ms de veinte aos, cuando lea el radioperidico "Avance", en Mil Veinte, con ocasin de la visita que hiciera a la emisora uno de sus dueos, Jaime Tobn de la Roche, le dije a mi novia de aquel entonces, Piedad, que esa noche no saldramos, como era nuestra rutina juvenil, para evitar tomar traguito. Yo pensaba que mis habituales embotamientos maaneros eran producto del consabido guayabo. A Piedad y a m nos gustaba el aguardiente, el cigarrillo y el baile. ramos muy jvenes y creamos que la mejor manera de descansar de las fatigas de nuestros respectivos trabajos era parrandeando. Por lo tanto, salamos casi todas las noches. Con la llegada del jefe, alter los planes y me fui a descansar temprano. Para mi sorpresa descubr que esa maana, a pesar de haber dormido bien y de no haber bebido, estaba tan embotado como otras veces. La noche anterior, como de costumbre, haba fumado el ltimo cigarrillo, de una larga serie consumida durante el da, justo antes de apagar la luz para dormirme. Supe, sin mayor esfuerzo, que el cigarrillo era el causante de mi desmejoramiento fsico. Ese da tom la resolucin de dejarlo para siempre. No suelo jugar con mis decisiones y creo que sta ha sido una. De las ms importantes para mi salud y mi futuro. Como no tena ms remedio que soportar el pesado ambiente de fumadores y mis hijos estaban durmiendo, me dispuse a hacer menos fastidioso el vuelo, retomando, mentalmente, el hilo de mis recuerdos. Pens en mis "micrfonos de cartn" hechos con cajas desocupadas que mi fantasa infantil converta, ante el espejo, en verdaderos aparatos amplificadores de mi voz. Record que una vez, con absoluto convencimiento y seguridad le dije a mi abuela materna, Fulgencia de Ortiz, que "un da estara trabajando en la televisin", en ese aparato mgico que tenan mis vecinos y que admiraba maravillado cada vez que ellos me lo permitan. Pens en el da que me vine para Bogot a estudiar para ser "embajador". Con elementos de esos tres pensamientos, ms grandes dosis de positivismo y ambicin, est conformada la receta de mis cuarenta aos de vida. Mientras mi avin avanza hacia los ngeles, mi mente vuela al Bogot de 1966 al que llegu recin graduado, de bachiller, con un abultado equipaje de quimeras, $ 18.000.00, ahorrados con esfuerzo en el Banco Popular de Ibagu, un billetico de medio peso de ganancias de cometas, dos pantalones y tres camisas de manga corta, ropa demasiado ligera para el desconocido fro de la capital. Fro que no alcanc a sentir "de pasada", feliz, para Barranquilla, o "de carrera" cuando tramit ante el Ministerio de Comunicaciones mi licencia de locutor con Orlando Rovira, entonces jefe de licencias y con la inolvidable doa Isabelita, que nos dio licencia a toda una generacin de gentes de la radio, o cuando hice las diligencias para conseguir un cupo universitario. Contrario a lo que pudiera esperarse, llegu a Bogot sin tristezas, sin nostalgias ni de la familia, ni de la novia, ni de Ibagu. Ms bien feliz y pleno de ilusiones. Mi objetivo prioritario era instalar me para empezar a estudiar y lograr as mi ambicin "diplomtica". Sin embargo, mi cabeza
30
albergaba una ilusionada mezcolanza de posibles viajes por el mundo, triunfos en la radio, presentaciones en la televisin, programas de mi propiedad, empresas importantes con mi nombre, edificios,... Desde nio, no me importa repetirlo, he tenido grandes ambiciones. Y me alegro de ello. Hoy, puedo asegurar que el xito, tanto profesional corno econmico, de cada individuo, tiene la exacta medida de sus ambiciones trabajadas con tesn, sin desfallecer ni perder el rumbo ascendente. Si a mis cuarenta aos puedo decir que, en buena parte, lo he alcanzado, este logro no ha sido un simple golpe de suerte. Lo he ido estructurando, diariamente, con entusiasmo, responsabilidad y deseos de triunfar. Y no quiero perder el ritmo, estoy muy joven, y cada amanecer llega cargado de nuevas metas para conquistar, nuevos problemas para resolver, nuevas ilusiones. La estacin de Expreso Bolivariano quedaba en la calle 6a. con Avenida Caracas. Me baj del bus, un asoleado da capitalino, eufrico de ilusiones, sin fro, sin nostalgias. Los primeros das me aloj en casa de una ta que viva en la misma avenida con calle primera. Con el apoyo invaluable de mi primo Rafael Vicencio -que quera ser torero corno Pepe Cceres- me dispuse a preparar mi ingreso a la universidad y a buscar una habitacin aceptable. Como no haba sido admitido en la Jorge Tadeo Lozano, donde me inscrib con el nimo de estudiar Derecho Internacional, para ser embajador, me matricul en la Facultad de Derecho del Externado de Colombia. All me esperaba una sorpresa. Me instal, por fin, en un cuartico del tercer piso de un edificio situado en la calle 17 con carrera 3a., frente al Parque de los Periodistas. Pagaba $ 150.00 mensuales. Como no tena bao privado y las clases comenzaban a las siete de la maana, me levantaba a las cinco para coger turno. Calentano, con el fro de Bogot y sin agua caliente, el bao de madrugada era una tortura espantosa. En el cuarto, bastante sencillo, coloqu mi cama, mi escritorio metlico, una mesita de noche, la maleta, un reverbero, mi radio y una calculadora, trasteo que lleg de Ibagu, va Centrolima, la empresa de transportes de mi pap. Mi primo al ver que con la ropa que traa me morira de fro, me advirti: - Usted no puede ir a la universidad vestido como lleg. Me acompa a comprar el vestuario de rigor: vestido de pao, gabardina, guantes y paraguas. Recuerdo que, ataviado a lo "bogotano", nos hicimos fotografiar en el Parque Santander. Mi primer da en el Externado, que quedaba en la calle 24 con carrera 16, fue inolvidable. Llegu muy temprano y busqu la lista de alumnos de Derecho para ubicar mi saln de clases. Mi nombre no apareca por ninguna parte. Con sorpresa, me descubr en las listas de la Facultad de Economa. - Aqu hay un error, yo no me inscrib para Economa sino para Derecho. Con un muchacho de Zipaquir que tena el mismo problema, nos dirigimos a la Secretara para ver qu pasaba. Encontramos al Dr. Carlos Medelln, quien muri en la tragedia del Palacio de Justicia. Nos aclar que no se trataba de un error sino de una decisin de la universidad que haba considerado conveniente, para equilibrar el nmero de alumnos en la recin abierta Facultad de Economa, echar mano del exceso de alumnos de Derecho. Optaron por hacer un sorteo y nosotros resultamos ganadores de una rifa a la cual no nos apuntamos. Ante nuestro disgusto, el Dr. Medelln nos explic que, durante el primer ao, las materias eran, bsicamente, las mismas de Derecho y nos inst a quedamos. Yo le dije al otro muchacho: - No nos amarguemos la vida! Pongmosle positivismo a este da y vmonos para Economa.
31
Cuando llegamos al saln que nos corresponda, ya los alumnos haban comenzado a entrar. Yo saba de la famosa "primiparada", broma tpica universitaria de la cual son siempre vctimas los alumnos de primer semestre. Pens que con mi gabardina, mis guantes y mi paraguas estaba que "ni pintado" para ingeniarme una bien buena. Entr y me par junto al escritorio del profesor. Con la complicidad del compaero de Zipaquir, esper que los estudiantes se acomodaran en los pupitres y dije:
- Buenos das a todos ustedes; buenos das a las damitas que nos acompaan. Por favor se ponen de pie todos porque vamos a rezar el rosario. Hoy se contemplan los misterios gozosos. Quin se los sabe?
Muchos levantaron la mano. Los hice rezar el rosario y les advert que la universidad era como el colegio y que rezaramos diariamente el rosario y un A ve Mara y un Padre Nuestro a cada cambio de clase. La "primiparada" termin cuando lleg el retardado profesor. Todava la recuerdan los de la primera promocin de economistas del Externado. Ha hecho historia. Hace algn tiempo seleccionaron para una vacante en mi empresa a una muchacha. Durante la entrevista conmigo, me coment:
-
Yo soy la esposa de un economista que estudi con usted en el Externado; l y sus amigos
todava recuerdan la "primiparada" que les hizo.

Como era de esperarse, al profesor, para completar de matemticas, no le pareci graciosa mi hazaa y me cogi una bronca tremenda. Si me ca con el profe, en cambio me gan a todos mis compaeros. Armamos un grupo de bromistas memorable y yo fui declarado el bromista mayor. Tiempos inolvidables de sanas locuras juveniles que atenuaron las estrecheces en que viva! Los recuerdos de ese primer ao en la universidad cruzan por mi mente como un alegre rompecabezas en el cual yo aparezco como un alumno, ni mejor, ni peor, vestido a lo "cachaco", con muchos amigos, chistoso, alegre y con unos ahorros en vertiginoso descenso dada mi aficin a invitar a las chicas a refrescos y empanadas, gastos que no estaban en mi presupuesto. Resist el primer ao, pero al segundo, sin fondos y sin ingresos, tuve que contemplar la posibilidad de retirarme. As lo hice cuando la situacin se torn intolerable. Veinte aos despus, reincidira como estudiante, en parte porque considero muy importante la formacin acadmica, no importa la edad que se tenga, y, en parte, porque me sirvi para atenuar la intensa pena que me caus la muerte de un ser muy querido. Fue as como, en 1987, sin examen de admisin y gracias a la mediacin del Dr. Roberto Arias Prez, ingres como "primparo" a la Facultad de Derecho de la Universidad del Rosario. Escog el horario de clases que ms se ajustara a mis otras actividades. Las clases se iniciaban a las siete de la maana de manera que para hacer el recorrido entre mi casa (calle 127) y la universidad (calle 13) y llegar puntual, ya estaba en pie a las cinco de la maana. Fueron das de intenso ajetreo, de extremo a extremo de la ciudad con desplazamientos intermedios entre mis estudios de la calle 50 con 7a. y la sede de mis oficinas administrativas en la Avenida 15 con 123. El primer da de mi retorno universitario experiment parecidas sensaciones a las vividas cuando era un adolescente: desorientacin, algo de inseguridad por el tiempo transcurrido sin estudiar y por mi edad que seguramente sera comparada con la de mis rozagantes compaeros de 16, 17 o 18 aos, casi como mis hijos. Pero me llen de valor para atravesar la plazoleta principal y agradec a Dios por permitirme renovar mi vida universitaria.
32
El profesor de la primera clase nos dio la bienvenida y resalt, muy gentilmente, mi presencia. Me puse en pie, le agradec sus palabras y salud a mis compaeros. Gratas memorias tengo de esos das frescos matizados con estudios, juventud, deporte y fiestas. Form parte del equipo de ftbol de la universidad y hasta fui a Guaduas a jugar un partido contra la seleccin de esa poblacin. N o me perd ninguna de las fiestas a las que fui invitado. La proximidad de la desbordante juventud de mis condiscpulos gratific mi espritu y me ense muchas cosas que han enriquecido mi vida. El nuevo intento dur slo seis meses. Me hubiera gustado continuar porque con la universidad, a pesar de mi pena, recuper mi entusiasmo. Asum mi responsabilidad estudiantil con ahnco, consciente de mi condicin de adulto y de hombre cuya imagen ya no pasaba inadvertida. Aprend a dejar mis mltiples problemas en el carro, para poder recibir con fruicin todos los conocimientos que se me brindaron. Infortunadamente, los numerosos requisitos de la inaplazable licitacin de televisin de ese ao y la enorme presin emocional que ese ajetreo produce me forzaron a retirarme una vez ms. Espero que no definitivamente. Vendrn tiempos ms propicios. Recordaba, antes del parntesis de estudiante reincidente, mis ltimos meses en el Externado. Haba comenzado a flaquear debido a los escasos recursos que me quedaban. Una tarde, camino a la universidad, a la cual segua aferrado en un ltimo intento, tuve un encuentro providencial que me ratific en mi conviccin de que Dios ha sido siempre mi socio mayoritario. Alguien me llamaba. En una esquina, reconoc a un senador anapista tolimense, Alfonso Arbelez, que se diriga a m: - Hola Jorgito! Usted qu se hizo? Nos ha hecho mucha falta en los radioperidicos de Ibagu. Est trabajando en la radio? Me sincer con l. Le cont que estaba estudiando pero que mi situacin era cada da ms precaria. Le manifest mi deseo de vincularme a la radio capitalina, asunto que vea complicado, para un provinciano sin palancas.
- No se preocupe -me dijo-. Yo tengo un buen amigo en Caracol y se lo voy a presentar. Bsqueme el prximo martes que hay sesin en el Congreso y me voy a hospedar en el Hotel San Francisco, enfrente del Continental.
Empec a visualizarme como locutor del Reporter Esso, avance informativo de Caracol. Daba por segura mi vinculacin a tan importante cadena. El martes sealado fui a buscar al Dr. Arbelez. N os dirigimos a la emisora Nuevo Mundo. All el Senador pregunt por el seor Oscar Arango Flrez, que ya muri. Se saludaron muy complacidos. - Aqu le traigo un paisano mo -le dijo el Senador, y procedi a contarle la historia de mis trabajos en la radio de Ibagu y mis dificultades estudiantiles en Bogot. El seor Arango, con toda su sinceridad quindiana, nos confes: - Yo soy aqu un empleado ms, un locutor. N o tengo ningn poder decisorio y, que yo sepa aqu no hay vacantes. Para qu los voy a engaar? No hay nada que hacer. N os sugiri que hablramos con el gerente de la emisora Mil Veinte, don Jardany Surez. Lo describi como una persona muy bondadosa y accesible que posiblemente me podra ayudar. Al despedirse el Senador me entreg una tarjeta suya en la cual escribi unas palabras de recomendacin:
-
Jorgito, hasta aqu puede llegar mi colaboracin. Tom esta tarjeta con la cual lo
recomiendo. Utilcela y suerte!
33
No me desanim con este fracaso. Optimista, cambi mi visualizacin. Ya no leera el Reporter Esso, en su lugar anunciara los famosos Dos Pegaditos en Mil Veinte, una de las emisoras ms escuchadas en la capital. Con voz melodiosa, empec a practicar mi estilo para anunciar las parejas de canciones: - Y seguimos de canciones en Mil Veinte de Cran Sonar. Ahora con ustedes la voz de Roco Durcal y su tema "Amor en el aire". Ms adelante, Raphael con "Yo soy aquel". Ah van los "dos pegaditos". "Los dos pegaditos" cantados con una cadencia especial que yo ensayaba con esmero para que cuando me hicieran la prueba en la emisora, impresionados por mi talento radial, me contrataran. Como se ve, aunque todava no conoca a don Jardany Surez, ya alimentaba mi nuevo sueo de locutor en Mil Veinte. De lunes a viernes, camino a la universidad, pasaba por la calle 24 con carrera 7a. donde quedaba la emisora. Miraba el edificio, pona la mano sobre la tarjeta de recomendacin que llevaba en el bolsillo de la camisa y, sin atreverme a entrar, pensaba: "Algn da trabajar aqu en Mil Veinte". Me gustaba mucho Mil Veinte, no slo por sus jingles caractersticos - recuerdo el canto femenino que preguntaba: seor locutor diga usted por favor qu hora es? y la comedida voz del locutor responda: con gusto en Emisora Mil Veinte son las ... Gracias, muchas gracias, muchas gracias, seor locutor -volva a cantar la chica- sino por su permanente poltica de innovacin radial. Era una emisora distinta, moderna, "nuevaolera", acorde con la poca de la "Tropibomba", la famosa discoteca. Hasta que un da tom la determinacin de hablar con don Jardany. Me puse mi nico vestido y me fui temprano para la universidad con la intencin de pasar esa maana por la emisora. Eran como las once cuando le solicit a la recepcionista que me anunciara con el gerente. Le di mi nombre. Ella se comunic con la secretaria, quien a su vez transmiti el mensaje al jefe. Este, como buen ejecutivo que no pierde tiempo con desconocidos, no accedi a verme. Sal un poco desanimado pero saba que tena que insistir. Tena que volver. Contaba con el apoyo moral de mi primo y con una inagotable obstinacin. Segua escuchando en Mil Veinte las voces de Jaime Martnez y del desaparecido Marino Recio y me preparaba para "atacar de nuevo". Fui rechazado una vez ms. Al mes, volv a insistir. Esta vez cambi de tctica; le llev a la recepcionista, cuya cara de pocos amigos casi me ahuyenta, unas uvas que compr en una cigarrera cercana. Al recibidas, apenada por su inicial mirada de desdn, se mostr ms interesada en mi caso. Le cont que yo era un locutor tolimense, capaz de narrar hasta un funeral y que tena una gran ilusin de llegar a ser figura importante de la radio y de la televisin. Y, en un arranque de atrevimiento, le dije: - Seorita usted puede ser la persona que me abra las puertas de la fama. Algn da en su casa, con su esposo y con sus hijos me va a ver triunfar en la televisin. N o le va a pesar, seorita. Le habl con tanto entusiasmo, tan convencido de lo que yo iba a hacer que no tuvo ms remedio que acceder a mi solicitud. Le ped que dijera por m una mentira piadosa: me anunciara con don Jardany con el nombre que apareca en la tarjeta del Senador. Como hipnotizada con mi perorata, accedi. A don Jardany no le gust mucho mi treta. Cuando le expliqu que llevaba casi dos meses intentando hablar con l, se abland un poco. - Quiero que me escuche cinco minutos -le dije-. N o me interesa la plata. Deme la oportunidad de una audicin.
-
Pero usted est en la universidad - me replic.
34
Le confes que s pero que necesitaba, en extremo, trabajar. Comenc a recitarle todo lo que haba ensayado para anunciar Los dos pegaditos. Cambi su expresin lejana por una sonrisa amable y aadi: Yo no tengo vacantes, pero camine lo acompao donde el seor Julio E. Snchez Vanegas, gerente de la Voz de Colombia a ver que nos dice. Sus oficinas quedan en este mismo piso.
-
Jams olvidar el inmenso favor que don Jardany me hizo al creer en m, provinciano y desconocido. Bien me lo haban descrito como persona de elevadas calidades humanas. As me lo/demostr, sobradamente. El fue el segundo eslabn de la cadena de gentes que en Bogot me dieron la mano. En un mundo competido, donde a veces campea el egosmo o la ms fra indiferencia, reconforta encontrar personas bondadosas que hacen el esfuerzo de escuchar a los dems: el senador Arbelez y don Jardany ocupan en mis recuerdos, los dos primeros lugares. Otros vendran despus, pero ellos surgen en mi memoria con mayor fuerza pues me prestaron su ayuda cuando tena hambre y fro y eso no lo olvida el corazn. Llegamos a la Voz de Colombia. Don Jardany me present a don Julio. Tras el efusivo saludo, le narr a grandes rasgos la historia que yo acababa de confiarle. Gran honor fue para m conocer a don Julio, cuyo trabajo he admirado siempre. Mi buena estrella, que se haba escondido otras veces, me acompa en esta oportunidad. Sin rodeos y con afabilidad, don Julio me cit para el da siguiente por la maana. Haba aceptado hacerme una prueba. Me desped muy agradecido. Mi persistencia y optimismo haban dado su fruto. N o leera el Reporter Esso, ni anunciara Los Dos Pegaditos, pero estaba seguro de que algo muy bueno me esperaba. A las once de la maana, hora convenida, llegu. Don Julio llam a Jos Vergara, actual grabador de Ingeson, que en ese tiempo trabajaba con l:
-
Vergarita, alsteme el estudio que le voy a hacer una prueba a este "pelao", con la cua de
Medias Berkshire. El programa Concntrese estaba en vsperas de salir en la televisin y sta era una cua para el mismo. Le con el mximo cuidado, sin equivocaciones. El micrfono de control haba quedado abierto y escuch cuando, en el "master", don Julio le dijo a Vergarita: - Este muchacho imita a Caavera. Lo hace bien. Yo no saba quin era Caavera. Despus me enter de que se trataba de un destacado locutor costeo, lo cual me complaci muchsimo. Al rato, luego de advertirme que la emisora no dispona de presupuesto, don Julio me pregunt: - Bueno "pelao", qu es lo que usted quiere?
- Entrar a la radio bogotana, don Julio. No necesito dinero -le ment-, para m lo importante es que me escuchen; darme a conocer aqu en Bogot -lo cual era absolutamente cierto.
-
Est bien. Vngase el domingo por la tarde a coordinarme un programa deportivo: la
transmisin del ftbol. Contuve el grito de felicidad que estuvo a punto de salir de mi garganta, pero no pude disimular mi contento.
-
Aqu estar el domingo, don Julio. Y muchas gracias.
Feliz le cont la buena noticia a mi primo, quien se alegr tanto como yo, con la alegra
35
que slo saben sentir los verdaderos amigos. Rafael Vicencio fue, lo s, mi hermano, mi mejor amigo, cuya absurda muerte -desapareci en la tragedia de Armero- no terminar de lamentar. Tambin llam a Ibagu, a mi familia, a Yudy. El domingo hara mi debut en la radio de la capital! La Voz de Colombia, 690 kilociclos. El domingo a la una de la tarde, llegu a la emisora. La transmisin arrancaba a las dos. Llevaba mi "radiecito" que no me poda faltar. A esa hora estaba en el aire un programa musical, "La Hora de Italia". La locutora, oriunda de ese pas, convers conmigo y me infundi nimo para mi debut. Manuel Hoyos, el tcnico costeo, quien ms tarde fuera director de Radio Tequendama, dicharachero y extrovertido, me augur xito y me alist los discos elegidos para los cortes musicales. Yo con mi mentalidad positiva me repeta una y mil veces: "voy a triunfar, voy a triunfar..." Cuando termin el musical italiano, Hoyos pas la identificacin de la emisora y me hizo la seal, acompaada de palabras estimulantes, para que tomara el micrfono. - Amigos, muy buenas tardes - empec - bienvenidos a nuestro programa deportivo. A partir de
este momento, la Voz de Colombia les presentar la ms completa informacin deportiva del pas y del mundo. Pero mientras llega la narracin en directo desde el estadio Nemesio Camacho, "El Campn", con la autorizada voz de Alberto Ros Garca, aqu est la msica... la msica de ambiente.
Mae! -exclam Hoyos con su habitual expresin aprobatoria-. Chvere no. chvere no.
muy bien Barn. Haba llevado los peridicos y, en los cambios, haca comentarios de inters sobre la fecha futbolera, sobre los partidos que se jugaban en otros estadios. A las 3:00 P.m. di el cambio, con una introduccin muy animosa para el Pato Ros, en directo desde "El Campn". El se sorprendi muy gratamente al saber que ese da contaba con un coordinador en estudio. A su vez, me dio la bienvenida a la emisora. En adelante, cuando haba gol en algn estadio, yo interrumpa la transmisin para informar a los oyentes los resultados en las distintas plazas del pas. Nos fue muy bien. No en vano me haba fogueado tanto en Ibagu, en este tipo de narraciones. Al final de la emisin hice un resumen de los resultados en las competencias hpicas del 5 y 6, con lo cual se logr un cuadro completo del ambiente deportivo para nuestros oyentes. El lunes, al salir de clase, pas por la emisora para conocer la opinin de don Julio sobre mi desempeo del domingo. Con la mesura de quien conoce el medio me contest que haba estado bien y que poda ir todas las veces que quisiera. A m me encantaban los programas disc-jockey, de los cuales haba hecho algunos en Ibagu, con xito. Entonces comenc a realizar, con la aprobacin de don Julio, uno diario en la Voz de Colombia. N o puedo olvidar mi primer programa porque participaron dos personajes famosos en el ambiente artstico, me refiero a Alfonso Conejo Barrios, disc-jockey y amplio conocedor de los temas de la farndula y Leonardo lvarez, un cantante. Estaban en la emisora vecina, Mil Veinte, yo los invit y ellos aceptaron ser entrevistados por m. Mil Veinte y La Voz de Colombia funcionaban en el sexto piso del mismo edificio. En el sptimo, quedaban las oficinas: las dos gerencias con sus respectivas secretarias, la redaccin del Radioperidico Avance y el escritorio del discotecario, con los estantes de discos bajo llave. Parte del personal era compartido: el jefe tcnico y la recepcionista. Don Julio se haba dedicado a preparar su programa de televisin y ya no se le vea muy a
36
menudo por la emisora. Pero como es un administrador tan completo nunca descuid sus funciones en la radio. Varias semanas despus de estarle colaborando me llam y me expuso su preocupacin por mi condicin de "trabajador sin salario", que podra acarrear problemas laborales. Me indic que como experiencia ya haba sido suficiente y que era necesario darla por terminada.
>
Le insist que mi problema no era de plata - aunque cada vez me apremiaba ms - pero l no acept. Ms bien me plante una nica posibilidad de vincularme laboralmente a la empresa. Con pena, pues l consideraba que mi experiencia y estudios daban para ms, me dijo que exista la vacante de discotecario con funciones de mensajero, mecangrafo, programador y "todero", con un salario de $ 500.00 mensuales. No poda perder la oportunidad de seguir en la emisora y le dije que s. Adems, los quinientos aliviaban mi casi insostenible situacin. Don Julio me ense la discoteca muy bien organizada y me entreg la responsabilidad del manejo de los discos con la numeracin de la emisora. Mi trabajo como programador, segn sus instrucciones, consista en anotar, a mquina, cuando las desocupaban los periodistas del Noticiero Avance, (Ignacio Montoya, Octavio Quintero, J os Antonio Mantilla y Ricardo Pelez "Caneca"), como a las ocho de la noche, los siguientes datos: nmero del disco del consecutivo de la emisora, nmero del sello del disco, ttulo del LP., ttulo de la cancin, lado del disco A o B, corte 1, 2, 3 ..., nombre del compositor y nombre del intrprete. Cmo sera la faena de programar la emisora desde las seis de la maana hasta las doce de la noche! El primer da y con la ayuda de mi primo apenas logr terminar la programacin como a las cinco de la madrugada. Por la maana, don Julio, que tena la costumbre de chequear permanentemente el funcionamiento de la emisora, desde su carro o desde donde estuviera, me llam la atencin por haber colocado un disco que no le gustaba. A don Julio E. Snchez Vanegas, con su estilo tan personal, le debo buena parte de mi aprendizaje administrativo y de produccin tanto radial como televisiva. Fui, tal vez sin que l tuviera total conciencia de ello, su ms aplicado alumno. Lo observaba siempre desde la discoteca, contigua a su oficina, cmo elaboraba con su secretaria las listas de los clientes potenciales, cmo los abordaba telefnicamente, cmo les hablaba y motivaba y cmo haca las ventas, en fin, todo el tejemaneje que implica alimentar las programaciones de radio y de televisin. Intentaba imitarlo. A la universidad llevaba mi radio porttil para chequear tambin y evitar que colocaran discos que no estaban consignados en la hoja de programacin. Para entonces ya tena ms confianza con don Julio le digo Julio slo desde hace pocos meses - y le prestaba toda la colaboracin que l me peda con la mayor prontitud. Era muy emprendedor y me gustaba trabajar con esmero. As me fui ganando su confianza, la de su secretaria y la de don Jardany, que se llamaba Fabiola Barrios.
- "Rpido
Tolima", trigame un paquete de cigarrillos, cmbieme este cheque, lleve esta
carta.
-
me peda don Julio.
Cuando lo acompaaba a hacer diligencias me senta orgulloso y feliz de salir, por la carrera sptima, con un personaje tan admirado por m. Una tarde, como ya era costumbre,
37
le llev las cajas con los premios para el programa Concntrese, al carro que guardaba en un parqueadero pblico, como a dos cuadras de la emisora. Las acomod en el bal y me dispuse a regresar a pie. Don Julio me llam y, por primera vez, me invit a subirme a su carro para llevar me a la emisora. Cmo me emocion su gesto! En el carro de mi jefe, me sent importante. La proximidad de las dos emisoras y el hecho de que reinaba un franco ambiente de colaboracin, facilit mi anhelado acceso a la Mil Veinte. A uno de los locutores de Los Dos Pegaditos, Vicente Corts Almeida, lamentablemente se le muri la mam, y me recomend con don Jardany para que lo reemplazara mientras asista a los funerales, en Pasto. Por fin pude anunciar los famosos Dos pegaditos y responder con la hora a la singular pregunta cantada que se haban ingeniado en Mil Veinte. Las visualizaciones de mis horas de soledad en el cuarto del Parque de los Periodistas empezaban a hacerse realidad. Al regresar, Vicente Corts reasumi sus funciones como locutor oficial de Mil Veinte, que no duraron mucho tiempo porque debido a una reestructuracin en Caracol, le ofrecieron una
posicin interesante en Nuevo Mundo que Vicente acept. Entr a ocupar, de inmediato, su vacante en Mil Veinte, con $ 600.00 mensuales que mejoraron sustancialmente mi presupuesto, pero que me obligaron a tomar, por fin, la triste determinacin de abandonar la universidad. Ya vena teniendo problemas, no slo por las ausencias ocasionadas por mi dedicacin casi total a la Voz de Colombia, sino por mis crecientes dificultades econmicas. Con los $ 1.100.00 que ahora ganaba, sumados los salarios de las dos emisoras, ms el apoyo de mi primo que se independiz de su casa para perseguir su ambicin de ser torero famoso, nos fuimos a vivir en un cuarto de $ 300.00, sin bao privado pero con agua caliente, situado en una casa de La Candelaria, en la carrera 3a. con calle 13. Se nos uni un amigo de Rafael Vicencio, con iguales inquietudes taurinas: Juan Gmez. Empapelamos las paredes con fotografas de artistas y cantantes de moda, carteles de pelculas y anuncios publicitarios que yo aport y con ilustraciones taurinas y fotos de toreros clebres, propiedad de mis compaeros. Nuestro cuarto pareca una extraa pinacoteca que nosotros juzgbamos sensacional. Algunas noches de sbado, en pleno auge del programa Concntrese, nos bamos los tres a un local de juegos que quedaba en la carrera 7a. con calle 19. No tenamos televisin y all, adems de los billares, mesas de ping-pong y futbolines haba, colocado en una esquina, un aparato de televisin. Me encantaba ir a or mi voz en la cua de medias Berkshire, la misma que grab en mi primera audicin y que don Julio se llevara, sin modificacin, para su programa. Senta muchsima emocin cuando le tocaba el turno a esta cua. Pensaba que aunque mi voz era annima para el pblico, para m ya significaba un primer paso de conquista, muy modesto, es cierto, pero paso que al fin y al cabo me acercaba un milmetro al medio de la televisin, tan exaltado por m.
Hay una ancdota de la poca de Mil Veinte que explica la razn de la simplificacin de mi nombre, a nivel profesional. Segua anunciando Los Dos Pegaditos. En alguna oportunidad llegu a recibir mi turno y me encontr con Juan Monroy -hoy Secretario de la Asociacin Colombiana de Locutores- locutor del programa Parada de xitos. Todava en el aire me salud sin llamarme por mi nombre.
-
Y, aqu llega "el muchacho de la noche"... - agreg algunas palabras y se despidi de sus
38
oyentes. As sigui llamndome, "el muchacho de la noche", cada vez que me vea entrar. A m me mortificaba el anonimato radial y el mote que me haba puesto Monroy. Quera que mi novia, en Ibagu, oyera mi nombre y comprobara que yo trabajaba en una estacin importante. Quera darme a conocer en el mundillo radial. Un da no aguant ms y le dije a este amigo locutor:
-
Juan, por qu cuando me saluda, al entrar al aire, no menciona mi nombre completo?
El me respondi que mi nombre era muy largo para pronunciarlo de una sola vez, que mejor lo cambiara por uno ms corto, artstico y sonoro. Me qued pensativo. "Este tipo tiene razn, Jorge Elicer Barn Ortiz es largusimo y las letras "r" que aparecen tanto en los nombres como en los apellidos tienden a trabar su pronunciacin". De ahora en adelante me quitar el Elicer y el Ortiz y me llamar Jorge Barn.
Todava en Mil Veinte, tuve oportunidad de leer el radioperidico Avance, "el de las noticias con mayor alcance", que se transmita tres veces al da: 7:00 A.m., 1:00 P.m. y 7:00 P.m. Mario Duque, a quien encontr hace algn tiempo en Medelln, en uno de mis viajes como Presidente del Deportes Tolima, era el locutor de planta del noticiero y se vio precisado a salir de Bogot. Yo lo reemplac y aprovech la circunstancia para airear mis condiciones de veterano lector de noticias, en Ibagu. Mi primo era el encargado de escucharme y de criticarme. Por mi parte, procuraba hacerlo cada vez mejor con ese "nimo perfeccionista" que, de tan arraigado no s si es mi cualidad o mi defecto. A veces, mi primo y Juan el amigo, aspirante como l a torero, me acompaaban y ayudaban en la emisora con las llamadas de "complacencias" que recibamos hasta que se acababa la transmisin. Conversbamos y sobamos los tres con ser famosos. Tombamos con toda seriedad las ilusiones de grandeza que bullan en nuestros corazones. Una noche, salimos de la emisora como a las doce de la noche, con la vena taurina alborotada y nos fuimos para una Pea de la calle 19 con carrera 5a. Sin un peso en el bolsillo, comimos y bebimos hasta emborracharnos. Como observ a Rafael Vicencio obsesionado con la fotografa de Manolete que, junto con otras de reconocidos diestros, colgaba de una de las paredes del local, lo inst para que nos la llevramos. Estaba seguro de la veneracin con que mi primo la colocara en su pared del cuarto. Cmplices, los tres perpetramos el robo. Salimos disimuladamente de la Pea, con paso torpe y la fotografa camuflada entre mi chaqueta, sin pagar un solo centavo por nuestro opparo consumo. Llegamos al cuarto prcticamente "gateando" por culpa de la cena y del vino que lograron hacer mella en nuestras desnutridas humanidades, desacostumbradas a estos excesos etlicos y gastronmicos. La foto de Manolete ocup lugar preferencial en nuestras ya abarrotadas paredes. Por aquella poca, conoc a Rafael "Chiquito" Prez, un empresario taurino de cierto prestigio y pude conseguirle a mi primo algunas novilladas. N o tuvo suerte. En cambio, Juan, logr viajar a Espaa donde recibi su alternativa, pero, desafortunadamente, no persever. Las cartas de Yudy, la noviecita de Ibagu, menos frecuentes que al principio, me llegaban a travs de una prima suya. Ella me buscaba en la emisora para entregrmelas. De vez en cuando, por agradecimiento, la invitaba a una cafetera cercana para atenderla con un refresco y conversar sobre nuestro tema comn: Yudy. Sin embargo, la distancia suele debilitar el amor y nosotros no fuimos la excepcin. La prima en cambio, tan querida
39
conmigo y viviendo en Bogot, logr desviar el curso de mis intereses afectivo s hacia ella. Por un breve espacio de tiempo se involucr en mi vida, necesitada siempre de la presencia de una mujer. Primero mi madre y, despus cuatro mujeres ms han ocupado, a lo largo de las distintas etapas de mi historia, lugar determinante y motivador de todos mis proyectos. No durara mucho mi desliz sentimental -creo que Yudy no lleg a enterarse- pues ella, al terminar su bachillerato, tambin se vino para Bogot. Quera estudiar Medicina y logr entrar a la Universidad Nacional. Viva en una residencia para estudiantes situada en la carrera 6a. con calle 35. (Aos despus comprara yo una casa en ese sitio en la que organic unos estudios de televisin que, actualmente, tiene PROMEC en arrendamiento). Los domingos, cuando la dejaban salir de la residencia que ms pareca un estricto internado, nos bamos, con hambre y sin plata, al Parque Nacional a soar en voz alta. El
parque, que pasaba por su mejor poca, se vea inundado de turistas domingueros, padres con nios parlanchines y glotones, parejas de enamorados, pintorescas empleadas del servicio, vendedores ambulantes de algodn de azcar, palomitas de maz y ."Ringletes" de colores llamativos dando vueltas al ritmo del viento. La "Ciudad de Hierro", haca girar todas sus atracciones mecnicas, en una baranda de ruidos y movimientos que contagiaban al espritu de un ambiente festivo muy propicio para mis sueos de ascenso. Con Yudy dise, con un palo de paleta, sobre la arena para juegos infantiles, el logotipo de Jorge Barn que con escasas modificaciones identifica - hoy - mi papelera y mis propiedades. Recuerdo que, jugando con las iniciales de mi nombre dibujamos un primer esbozo aceptable: sobre el centro de la "O" de Ortiz, inclinada hasta quedar casi horizontal, semejando el crculo que simboliza las ondas hertzianas de las comunicaciones, la "J" larga y estilizada; en el extremo superior derecho, la "B" del apellido paterno, modificada en su ortografa. Mientras trazaba las letras, le deca a Yudy que en el futuro tendra un edificio en cuya fachada se veran, destacadas, mis iniciales, que sera dueo de una empresa de televisin, que sera famoso, que tendra hijos varones para que todos se llamaran Jorge y asegurar, as, sin imposicin hereditaria, la supervivencia de la empresa en manos del que quisiera seguirme los pasos, etc., etc. ... Yudy, entre complaciente e incrdula, me miraba con sus grandes ojos oscuros y me dejaba participarle mis hazaosos proyectos futuristas. Ella soaba con ser mdica, ambicin que coron en Manizales a donde se traslad por considerar que la universidad caldense le ofreca mejores posibilidades. Por estos tiempos, mis ideas de empresario libre y orientado hacia el xito profesional me empezaron a distanciar de las suyas beligerantemente socializantes. S que a Yudy le ha ido muy bien, que se cas y vive
fuera de Colombia. Mucho me alegro de su bienestar, sobradamente merecido. Otros domingos, me quedaba en mi cuarto con mi "radiecito" invariablemente prendido, escuchando mis emisoras favoritas y visualizando mis metas fabulosas. Sin desayunar ni almorzar, a las seis de la tarde nos bamos con Juan (mi primo tena la fortuna de pasar los fines de semana con su familia), a damos el nico banquete del da: una sustanciosa sopa de menudencias, plato econmico que preparaban, muy sabroso, en un restaurantico de la calle 13 con carrera 7a.
Cuando Cran Sonar, la cadena que agrupaba a la Voz de Colombia, Mil Veinte, La Voz Amiga de Pereira, Radio Visin y Ecos de la Montaa de Medelln, Radio Kalamar de Barranquilla y Radio Bolvar de Cali se acab tambin, se termin el contrato que tena con el Directorio Conservador, dueo de la Voz de Colombia. Esa circunstancia motiv una reestructuracin radial que trajo como consecuencia el ingreso de
40
La Voz de Colombia y de Mil Veinte a la cadena Caracol. El impacto de los cambios lleg inevitablemente a quienes trabajbamos en esas emisoras. Hubo nuevos nombramientos y desplazamientos de personal. Eucario Bermdez, Director Nacional de la cadena Caracol pas a ser mi jefe. Jardany Surez se retir de Mil Veinte y se fue, primero para RCN y despus para Radio Sutatenza. Lo reemplaz el ya fallecido "Che" Luis Fernando Barros, quien, por ser extranjero no poda ocupar la Gerencia Administrativa. Caracol nombr para ese cargo a Jorge Ospina, actual propietario de una programadora que, a lo mejor desconoce que fue mi jefe. Julio Snchez Vanegas se retir de la Voz de Colombia, que regres a manos del Partido Conservador, el cual se la arrend a Juvenal
Betancur, quien recibi la emisora y la traslad a la carrera 8a. con calle 12. Desde ah manejaba sus diferentes actividades radiales y de televisin: en la Voz de Colombia, en el Noticiero Orientacin la Tribuna de la Patria, divulgado por Radio Santa Fe y en la programadora de televisin "Producciones Colombia" originaba dos programas, Cocine de Primera con Segundo y Noches de Colombia. Yo continuaba con mi trabajo en las dos emisoras. Reinaba ahora un ambiente de susceptibilidades laborales del cual no escap. Haba logrado una posicin acatada en Mil Veinte con programas muy atractivos como el que realizbamos desde la Tropimbomba, una discoteca de Chapinero que era la favorita de la juventud, y con promociones llamativas que nos tenan en muy buen nivel de sintona. Confieso que yo abrigaba la aspiracin de ser nombrado Director. N o vea a mi alrededor otros candidatos pues Juan Monroy, que tambin tena sus ilusiones para el mismo cargo, se haba ido a trabajar con don Julio. Mis pretensiones se desvanecieron con el nombramiento de Oscar Arango Flrez, la persona que me haba presentado el senador en Nuevo Mundo. Aunque estaba convencido de que yo daba las medidas para ese puesto, me consol pensando que, tal vez, por lo joven y lo recin llegado al medio bogotano, no estaba en las mejores condiciones para competir. Super rpidamente la desilusin y me dediqu a trabajar con redoblado entusiasmo. Sin embargo, la experiencia de ganarme la vida en dos emisoras que ya no tenan ni siquiera el nexo de la vecindad, toc a su fin. Presiones de ndole personal me impusieron la disyuntiva de escoger una entre las dos. En Mil Veinte, Oscar Arango, recin llegado, se senta molesto con mis constantes intromisiones, que no eran otra cosa que mi estilo de trabajar a un ritmo diferente al suyo. En La Voz de Colombia, el ambiente era todava aceptable. La escogencia no era fcil para m que con tanto ahnco haba buscado pertenecer a Mil Veinte, cuyo prestigio era indiscutible. Vacilante, llam al senador amigo y le expuse mis inquietudes. El, muy sabiamente, me aconsej, valindose de un refrn:
- Ms
vale ser cabeza de ratn que cola de len.
Me qued, pues, en La Voz de Colombia, con la complacencia de don Juvenal, ganando los mismos $500.00 que me haba asignado don Julio Snchez pero con funciones de director que yo me auto seal, en vista de que as me senta. Don Juvenal nombr gerente a Vctor Londoo, muy poco familiarizado con la produccin artstica para el medio radial. Al principio yo era su mejor enlace y el equipo funcion bien. Pero l tena acceso directo al jefe y sus informes omitan reiteradamente mi participacin en lo bueno que se haca. Las incompatibilidades afloraron y Londoo cambi su inicial acogida a mi colaboracin y asesora, por una creciente actitud de soterrada hostilidad hacia m, que se evidenci cuando don Juvenal Betancur me brind la oportunidad de aparecer en televisin. Conservo
41
an copia de la carta de renuncia que, por sugerencia de Londoo, tuve que pasar "voluntariamente". Los caractersticos tres o cuatro golpes musicales que ponen en estado de alerta a los pasajeros de aviones, me sobresaltaron esta vez, pues me encontraba a aos de distancia temporal y espacial. Se encendieron los anuncios de "Por favor abrochar su cinturn" y "No fumar". Mir mi reloj que marcaba las 3:30 de la madrugada pero me desorient la clara luz que se filtraba por las ventanillas. N os encontrbamos prximos a aterrizar. Mis hijos seguan dormidos aunque empezaban a lucir inquietos. Pregunt a la azafata la hora. Faltaban quince minutos para las seis de la maana y el avin ya descenda hacia el aeropuerto de Los ngeles. N o haba tenido en cuenta el cambio de horario. En un viaje transocenico se nos alarga o acorta el da. En este caso tuve que adelantar mi reloj. Sent gran alivio al pensar que ya pronto respiraramos un aire ms tolerable. N o exagero si digo que en las cinco horas y media de vuelo mis vecinos fumadores consumieron un promedio de veinte cigarrillos por persona que multiplicados por los cien que iban fumando, da un total de dos mil cigarrillos. Me baj del avin exhausto y mareado. Tan mal me senta que pens no resistir la espera de cuatro horas para abordar el avin que nos llevara a Nueva York en un viaje de cinco horas ms. Gracias a Dios, el poder de recuperacin del organismo es, a veces, asombroso. Desayunamos en Los ngeles pero sin movemos del aeropuerto. El tiempo es para m un factor que respeto mucho y no estaba dispuesto a correr el riesgo de perder el avin. Las vacaciones haban terminado y toneladas de trabajo me esperaban a mi regreso a Bogot. Ante esta perspectiva, un retraso de veinticuatro horas, por perder una nica conexin area, resulta costossimo. Afortunadamente, la experiencia vivida en el otro avin no se repiti. Al contrario, tuvimos excelente ubicacin con un aire limpio y agradable. Hasta me pareci que el rea para fumadores luca ms bien vaca. Me aventur a pensar que, quizs, las campaas de concientizacin tanto mdicas como ecologistas empiezan a surtir efecto. Ojala! Me qued dormido y tuve un sueo bastante simptico porque estaba armado con hechos y personajes de mis tiempos de la radio que haban quedado por fuera de los recuerdos que pesqu entre las volutas de humo de la noche anterior. Como si mi inconsciente estuviera tan interesado como yo en contar esta historia lo ms completamente posible, esto fue lo que so, pues tuve la precaucin de anotarlo: Estoy delante de una gran montaa donde habitan los dioses -clara referencia a la leyenda de los nativos de Hawai que habamos visitado- slo que estos dioses, de los que todos hablbamos pero que muy pocas veces veamos, eran, en su orden, Fernando Londoo Henao, presidente de Caracol, sentado en un trono mayor; Jess lvarez Botero, vicepresidente, sentado a su derecha sealndome con la mirada y Eucario Bermdez, a la izquierda con un caracol en la mano. Estn en la cima. Los vemos como a travs de las nubes. Hablan pero no con nosotros sino con alguien, que parece estar detrs. Abajo, ms pequeos que ellos estamos reunidos los radioactores del programa As resolvemos su caso, con nuestros brazos extendidos hacia arriba. Me han robado mis gafas de sol cuando trataba de llegar hasta el famoso A1ci Acosta para hacerle una entrevista radial. Yo me lamentaba pues las apreciaba mucho y no tena dinero para comprar otras. Mis compaeros del elenco, entre los que reconozco a Chela del Ro, Waldo Urrego, Gilberto Puentes, Gloria Gmez, y yo empezamos a escalar la montaa que semeja una
42
pared casi vertical con escasos salientes para agarramos. Avanzamos en fila india. Ya casi llegamos a la cima pero el humo del cigarrillo o las nubes nos ocultan algo. Me despierta, con delicadeza, una preciosa azafata rubia, sonriente, con una bandeja que contiene un apetitoso refrigerio forrado en hermtico papel transparente. N o oculto mi sobresalto. Ella se disculpa conmigo. Yo me sonro pues todava, en la frontera entre el sueo y la realidad, me atrev a confundirla con mis personajes onricos. Mientras como, revivo el sueo y encuentro que encaja, perfectamente, con vivencias de los comienzos de mi carrera profesional. Las gafas s me las robaron cuando trabajaba en la Voz de Colombia. En efecto, supe que A1ci Acosta, el conocido cantante de boleros despechados y de temas bohemios estaba en Bogot y me propuse entrevistarlo, por encima de cualquier obstculo, para uno de mis programas disc-jockey. En el tumulto que tuve que sortear para acercar me a l, un hbil carterista me rob las gafas que llevaba en el bolsillo exterior de mi chaqueta. Sin dinero para poder volver a comprarlas experiment una rabiosa frustracin. Pero por lo menos la entrevista no se frustr. Tambin es cierto que, en ocasiones, fui narrador de radionovelas, papel de suma importancia que ubica al oyente en todos los detalles ambientales y anecdticos de la obra y cuyo manejo de la voz debe transmitirle todo el suspenso y emocin necesarios. Adems, como radioactor, creo que no lo hice del todo mal. Particip en varias emisiones del dramatizado As resolvemos su caso, programa cuya estructura se basaba en situaciones reales, generalmente planteadas por nuestra radio-audiencia, que mediante cartas buscaba la solucin de sus problemas. Sobra decir que, en verdad, personajes como el Presidente, el Vicepresidente y el Director Nacional de la Cadena Caracol, ocupaban, dentro de mis visualizaciones jerrquicas, lugar relevante. Tambin es verdad que muy pocas veces llegu a verlos. De manera que mi "inconsciente" no me ofreci un sueo indescifrable, sino, por el contrario, uno de muy fcil lectura. El verano neoyorquino continuaba en todo su esplendor. Nosotros, supuestos vacacionistas recuperados de todos los cansancios, lucamos agotados, al entrar al: Waldorf
Astoria, para nuestra ltima noche compartida.

Veinticuatro horas de viaje, tensin y falta de sueo
I
pueden hacer estragos en la
apariencia de cualquiera.
Resulta paradjico que las vacaciones, que deben servir de descanso y recuperacin de energas se conviertan generalmente, en el ltimo da, en todo lo contrario. I Incapaces de aceptar la invitacin que tenamos para cenar en "El Chibcha", preferimos comer algo ligero en el "Oscar", excelente restaurante del Waldorf, donde celebramos, no sin tristeza, la despedida. Ah ver a mis hijos tan crecidos y tan personas me result difcil aceptar que apenas ayer eran unos pequeines indefensos que requeran de toda la atencin paterna. Jorge Luis, naci ello de noviembre de 1972. Lo esper con la mayor ilusin. Quera que fuera un varn para que perpetuara mi nombre y mi apellido. A pesar de haberse criado en un mundo de adultos, recuerdo que le tena pavor a la gente. Muy comunicativo en familia,
43
es tmido en presencia de extraos. Preguntn incorregible lo he visto inclinado desde nio por la lectura y la investigacin. N o exagero si creo que, a los cinco aos, se ley completa la enciclopedia del "Mundo de los Nios", que mam le regal para uno de sus cumpleaos. Excelente estudiante, lector voraz, es muy serio y disciplinado. Ambicioso, aspira a ganar mucho dinero y quiere estudiar Direccin y Produccin de televisin. Jorge Elicer naci el 7 de agosto de 1976. Deseaba otro varn y Dios me premi una vez ms. Vino a hacerle compaa a su hermano. Su niez fue menos solitaria y ms acomodada. Ya no vivamos en el apartamento de la calle 22 con carrera 5a., zona cntrica sin reas verdes, ni rboles. N os habamos trasladado a una casa en el norte con jardines y parque cercano. Extrovertido y colaborador, le encanta figurar. Quiere ser actor y famoso.
Jorge Andrs, el ms pequeo, naci el 14 de noviembre de 1978. Con l complet mi anhelo de un tercer hijo varn. Muy espontneo y despierto se parece a mi madre, en lo recursivo y hablador. Es un avezado "tomador de pelo", por lo cual sufre las consecuencias, si sus hermanos mayores son las vctimas de sus bromas. Tiene aspiraciones muy altas que, aunque parezcan incompatibles, pueden no serio del todo: quiere ser Presidente de la Repblica y trabajar en televisin. Muy temprano, en la maana partieron para Washington con la promesa de que volveramos a encontramos muy pronto. Yo regres a Bogot confiado en seguir adelante con todos los proyectos conversados con mis hijos. Me baj del avin con la firme intencin de organizar los apuntes recopilados durante el viaje, para continuar, lo ms pronto posible, con el resto del relato.
44
45
46
47
48
49
50
Cocine a su gusto
51
Mi primera gran oportunidad en la televisin se present por los tiempos en que el ambiente en la Voz de Colombia ya se estaba poniendo molesto. Por una coyuntura del destino, don Juvenal Betancur me ofreci reemplazar al locutor de su programa "Cocine de Primera con Segundo". En dos oportunidades anteriores ya haba estado de simple mirn en la Televisora y haba quedado atrapado en la ilusin de ser algn da, presentador de programas. Vicky, la cantante del Club del Clan, tuvo que cumplir la promesa que me hiciera en Ibagu, de mostrarme la televisin por dentro. Recuerdo que cuando llegamos, ella le solicit al portero que me dejara pasar y luego, atareada con lo de su participacin, prcticamente se olvid de m. Me sent en una mesita a observar fascinado, todo lo que suceda a m alrededor pero, la verdad, ms que mirar los ires y venires de director, tcnicos y artistas, yo me dediqu a visualizarme como "presentador", vestido de smoking. N o sent las horas de viaje de regreso a Ibagu, en una flota atestada de gente, pues todo el tiempo estuve agigantando en mi mente el sueo de llegar a formar parte de la televisin. Ya en el Externado de Colombia, un compaero llamado Amadeo Garrido, que trabajaba en el Departamento de Trfico de la Televisora Nacional, donde se almacenaban los cartones de los crditos y el material flmico para cada programa, me llev a los estudios y me ense los equipos. Pude curiosear, por mi cuenta, todo el espectculo de incipiente tcnica de entonces que a m me pareci admirable. Los estudios quedaban en los stanos de la Biblioteca Nacional. La entrada al Estudio Tres, por ejemplo, que era pequeo, se haca a travs de un par de pesadas, anchas y altas puertas de madera, separadas de otro par correspondiente por un espacio relativamente angosto cuyo objeto era formar una especie de cmara de aislamiento acstico. Tal vez desde entonces el estudio no haya sufrido modificaciones mayores. Mi intencin es recordarlo tal como lo vi aquel primer da. Me llam mucho la atencin la ilusin ptica que se lograba con el "ciclorama", bastidor de lona que forra las paredes de manera circular, sin formar ngulos rectos. Al faldn que se crea contra el piso se le llama "ferma" y confiere una amplitud mayor al espacio pues esfuma las esquinas, proyectando la ilusin de un recinto sin fin. En la parrilla de luces, que hoy es mucho ms sofisticada, ubicada a unos seis metros del piso, constituida por travesaos metlicos, los luminotcnicos se encaramaban por una escalera comn de pasos de madera y, ya arriba tenan que gatear, por lo menos en el Estudio Tres. En el Estudio Cinco, que era ms grande, los desplazamientos por la parrilla podan hacerse a travs de los puentes y de pie. Los artefactos de iluminacin se montaban en los pantgrafos, especies de acordeones metlicos para colocar las luces a diferentes
52
alturas. O que hablaban de tres clases de luces: el fresnel, lmpara tubular de 1.000 a 2.000 vatios, que remata con unas banderolas o viseras cuya funcin es dar, con menor potencia, toques estratgicos de iluminacin, segn la graduacin o direccin que se le imprima a la lmpara; el scoope, redondo y tan parecido a una cacerola que as se le dice en el argot del medio,
sirve para iluminaciones planas y los llamados cincomil, lmpara redonda con un potente bombillo de 5.000 vatios.
El piso del Estudio Tres era prodigiosamente brillante. Pareca un espejo de cemento rojo y liso cuya resistencia, segn me enter, se derivaba de una solucin epxica, que le adicionaban a la mezcla para darle color, pulimento y una consistencia tal que ni la cada de uno de los "algodones", pesadsimos ladrillos de hierro fundido utilizados para hacer contrapeso firme a los livianos bastidores de escenografa, lograban fracturarlo.
La Televisora Nacional contaba entonces con cmaras RCA de tres lentes cuya operacin era absolutamente manual. A diferencia de lo que sucede en la actualidad con aparatos tan sofisticados que se accionan con la simple opresin de botones, en esa poca los camargrafos, hacan gala de pericia para lograr, con sus cmaras de tambor, planos largos y medios y primeros planos. Con su cuerpo impulsaban la cmara montada sobre un trpode con ruedas y, sin ms rieles que su propia habilidad, ejecutaban movimientos precisos y se consagraban con "dolis" perfectos, de los cuales los circulares que consistan en darle la vuelta completa al objetivo, eran los ms aplaudidos. Conoc un micrfono omnidireccional llamado boom, compuesto por una caa larga montada sobre un trpode rodante. El extremo alejado del trpode sostena el micrfono. En ausencia de los inalmbricos o de los micrfonos de cable, el operador de boom se encargaba de recoger el sonido en todas direcciones. Tal era la capacidad de este micrfono que hasta los suspiros quedaban registrados. Precisamente por cumplir demasiado bien con su papel hubo de restringirse su uso. Aquel da finalic mi tour en la cafetera. Tenan instalados varios televisores y era posible ver en ellos a los artistas y presentadores y codearse uno con estos mismos personajes mientras se tomaban, de afn, un caf. Bueno, pero mi primera gran oportunidad me la brind don Juvenal Betancur. Estaba terminando mi habitual programa disc-jockey y escuch a don Juvenal, bastante alterado que le comentaba, no recuerdo a quin, el disgusto y perjuicio que le haba causado, precisamente en el da de la salida al aire, el locutor del programa Cocine de Primera con Segundo, Francisco Jos Restrepo. "Mister Buenas Noches", con su intempestivo viaje a Venezuela. Me atrev a decirle:
- Tranquilo, don Juvenal. Cul es su problema? Aqu estoy yo para solucionarlo. -
Si ser capaz? Usted tiene licencia? me pregunt como incrdulo.
Le asegur, con toda conviccin, que yo era el tipo para enfrentar esta situacin. Angustiado y ante el apremio de tiempo me dijo que me fuera de inmediato para la Televisora. All tena que hablar con el seor Fernando Alford, productor del programa, e indicarle que yo iba, de parte del dueo, a reemplazar al locutor del programa que empezaba a las 6: 15 P.m. Sal corriendo para la droguera ms cercana a comprar una base de maquillaje que disimulara un poco mi marcado acn juvenil. Este brote me mortificaba porque yo siempre he sido muy cuidadoso de mi apariencia personal y, aunque no lleg a acomplejarme, me caus no pocas molestias. Me fui al apartamento (ahora viva en uno de la calle 22 con carrera 8a., del cual para cuadrar
53
recursos haba arrendado tres cuartos a un torero, una vendedora y un estudiante de
Derecho). Habilit el comedor para mi alcoba y en la sala mont una oficinita para atender todo lo relacionado con una revista - Gua Turstica - que saqu para un Festival Folclrico de Ibagu; Publicidad Standard llam a mi pequea empresa. En fin, llegu al apartamento a ponerme el nico vestido completo que tena para la ocasin y me dirig a la Televisora con suficiente anticipacin. Pregunt por el seor Fernando Alford que estaba en el Estudio No. 4. Me present y le transmit el mensaje que le haba enviado don Juvenal. Cul no sera mi sorpresa cuando el seor Alford, muy circunspecto y dueo de su territorio, me manifest que yo no saldra en pantalla. Lo nico que tendra que hacer consistira en leer dos comerciales del instituto de Crdito Territorial, pero fuera de cmaras. Mi desilusin fue evidente: ya le haba avisado a Yudy y a toda mi gente, en Ibagu, para que estuvieran pendientes de mi presentacin. Mi frustracin fue mayscula. El programa se inici con el mismo Chef Segundo supliendo la ausencia de su presentador y atendiendo, a la vez, todo lo concerniente a sus artes culinarias. Yo lo observaba como sin vedo, con la tensin contenida de quien se sabe en trance de enfrentar una situacin nueva de la cual depende, al menos eso cree uno, su futuro y su autoestima. Lo que s tengo bien claro en mi memoria de esa malograda tarde, luego de que sonara la identificacin del programa y el coordinador pronunciara las palabras, "en el aire!", es el momento en que el Chef dijo:
- Volvemos despus de comerciales, para continuar con la preparacin del plato escogido para hoy.
Entonces, el coordinador baj la mano y me dio la seal para que yo comenzara a hablar. Las cuas se hacan en vivo, con unos crditos dispuestos para cada texto. Yo tena que poner mi voz en directo. Superado el instante inicial de estupefaccin y espanto que se siente,
con mayor intensidad, cuando se es novato, proced a leer los cuatro o cinco renglones, con una duracin de escasos quince segundos. Experiment tal angustia que me deb equivocar en todas las palabras, unas mal pronunciadas, otras mal puntuadas. Un desastre. En el siguiente corte para comerciales tuve que someterme a la tortura de tener que leer un nuevo texto, consciente de mi deslucido desempeo anterior. Abandon el estudio, sin despedirme, desilusionado y deprimido. Pensaba, con mi reconcentrado perfeccionismo, que haba perdido la gran oportunidad de mi vida. Ni me haban visto en Ibagu, ni yo estaba siquiera medianamente satisfecho con mi actuacin. - Definitivamente yo no soy el tipo para la televisin. Eso es muy difcil, eso es muy "atortolante" -le dije a mi primo cuando entr, cabizbajo y confundido, al apartamento. El no me haba visto pues no tenamos televisin y aunque consider que yo deba estar exagerando dada mi inflexible tendencia perfeccionista, no pudo ni corroborar, ni desmentir, mi sensacin de rotundo fracaso. Al otro da llegu a la emisora, todava apenado, y salud a todos con una seriedad que intentaba servir de parapeto a los comentarios negativos, que yo mismo me haba aplicado toda la noche y que no quera or ms. Se me acerc Gustavo Rojas, asistente de don Juvenal, segundo en la empresa. Me dio una palmada en la espalda, de conmiseracin, pens, pero se volvi aprobatoria con su voz demasiado animada para mis expectativas. Muy bien, Jorge! Nos dijo el seor Alford que le fue muy bien en el programa.
54
Dios mo! No poda dar crdito a mis odos. Deba ser una broma. Pero no, Gustavo Rojas, hablaba muy en serio y ni siquiera se haba percatado de mi consternacin. Volv a nacer! Ya recuperado de mi asombro pregunt cules haban sido los comentarios. El seor Rojas ratific la buena impresin que yo les haba causado y me comunic que seguiran contando conmigo para el papel de locutor en "off'. Acept feliz. Recobr mi entusiasmo, llam a Yudy y a los de mi casa para explicarles que no saldra en pantalla pero que podran seguir oyendo mi voz, semanalmente, en los comerciales. Sin esperada tan pronto, me lleg la segunda gran oportunidad. Esta vez Cocine de Primera con Segundo se haba quedado sin Segundo. Don Juvenal estaba preocupadsimo. Con los compromisos comerciales ya adquiridos era inaplazable que el programa saliera ese da al aire. Al vedo tan confundido, me ofrec resuelto a salvar la situacin. - Usted si sabe cocinar? - me pregunt el jefe. Le asegur que era excelente cocinero y l me crey. Dej el programa en mis manos. Sin perder un minuto me puse a la tarea de sacado adelante. Record que, muy temprano en la maana, durante mi programa madrugador que animaba, de lunes a viernes, en La Voz de Colombia, al leer los titulares de prensa haba visto un aviso de media pgina que haba sacado Maggy, anunciando recetas de cocina. Sin dilacin llam a la jefe de publicidad de NESTLE y le propuse nos facilitara (a Producciones Colombia), para el espacio de televisin los ingredientes bsicos y los apoyos audiovisuales, si los tenan, para preparar en directo la receta que apareca en los peridicos del da, sin costo alguno para su empresa. La oportunidad publicitaria era muy tentadora y la funcionaria de Maggy asinti encantada. Me invit a su oficina para explicarme el plato y entregarme lo solicitado. Muy optimista y puntual llegu donde el seor Alford. Lo encontr ms preocupado que a don Juvenal. Al verme, sonriente, con la solucin entre mis manos, no tuvo ms remedio que exclamar:
-
Hombre, Jorge, se gan usted su oportunidad. Hoy va a salir en cmara!
A estas alturas ya haban cancelado el estudio y preparaban una pelcula para rellenar el espacio. Cuando el seor Alford vio que todava estaba a tiempo de salvar el programa, habl con Abraham Saltzman, jefe de la Divisin Comercial de Televisin y se dio la contraorden: "Sale el programa al aire". Yo cog mis libretos; las transparencias que contenan cada uno de los pasos de la receta se las entregu al asistente y con valor y muchas ganas de triunfar me enfrent a la cmara. Soy bastante estricto para calificarme pero creo que mi presentacin de ese memorable da ha sido la mejor de mi historia. Todo, absolutamente todo, sali bien. Hasta mis primicias culinarias fueron un xito habida cuenta de que mi habilidad real no haba pasado de preparar un caf instantneo. Menos mal que don Juvenal lo ignor, de lo contrario le habra dado un "patats". En el estudio pequeo, junto al master donde se ubicaba .el locutor de planta, estaba Elisa Montojo, locutora y actriz dndome nimo. Ocup con mi energa ms positiva y mis toneladas de optimismo todos los espacios del "estudiecito"; mis ganas de triunfar le dieron el espaldarazo a mi actuacin. Yo lo senta y quienes me estaban viendo, coordinador, tcnicos, curiosos lo corroboraban con sus miradas tambin positivas. - Muy bien, muchacho, se luci! - expres don Fernando quien me coron con palabras tan
sinceras. Cun importante resulta el estmulo de las personas para salir avante en los quehaceres
55
que nos impone la vida! Muchas veces no basta la sola disposicin o la habilidad evidente, hace falta la fortuna de una palabra, un gesto amistoso que destruya las pequeas o grandes inseguridades que a veces tenemos. Dichosos quienes han logrado, sin ayuda del prjimo, vencer sus temores pero ms afortunados quienes hemos encontrado en nuestro camino amigos duraderos o fugaces, capaces de prodigar el estmulo oportuno. Cualquier tarea bien hecha por pequea que sea, merece ser tomada en cuenta para congratular al autor y contribuir con el estmulo a construir un mundo mejor. He contado, a Dios gracias, con infinidad de seres que desde nio han fortalecido mi seguridad aplaudiendo mis realizaciones: mis padres, mis hermanos, mi abuela, mis hijos, mis maestros, mis compaeros de trabajo, mis colaboradores, el pblico. Gracias tambin a ellos he ido escalando posiciones. Gracias a ellos, a su generosidad, olvido pronto a los negativos, a los insidiosos, a los indiferentes, y supero los escollos que nunca faltan.
-
A partir de la prxima semana ser usted el presentador del Chef Segundo -
agreg don Fernando. Efectivamente, de ah en adelante, todos los jueves, a las 6:15 P.m. estaba yo muy puntual para atender el desarrollo del programa. El jueves de mi debut, me las ingeni para ganarme la simpata del Chef, a quien yo apenas conoca, y para robar cmara, pues la estructura del programa slo inclua fugaces apariciones del presentador. Tan breves instantes en pantalla ayudaban bien poco al inters de darme a conocer en el pas. Se me ocurri la idea de promocionar un supuesto libro de cocina que dizque el Chef estaba escribiendo. Amigos, muy buenas tardes; bienvenidos al programa Cocine de Primera con Segundo que hoy tiene para ustedes una gratsima sorpresa. El Chef Segundo acaba de regresar del exterior de firmar un contrato para la prxima publicacin de su primer libro de cocina, en el que incluir sus mejores recetas - dije, mientras imaginaba la cara de sorpresa de Segundo Cabezas. El Chef, halagado, disimul su absoluto asombro ante la primicia que yo le acababa de inventar y sigui mi juego, corroborndola a los televidentes. Como la idea era muy buena y la publicidad por televisin tan efectiva, el libro de cocina del Chef Segundo, se hizo, meses despus una realidad. Se llam "La Biblia de la Cocina". Una sola cosa opacaba la felicidad profesional de mis comienzos en la televisin: es cierto que yo sala todos los jueves en pantalla, pero ningn televidente saba quin era, pues nadie me daba crdito. A veces, el Chef Segundo, deca "gracias, Jorge" o "estoy de acuerdo con Jorge". Pero cul Jorge? Nadie conoca mi nombre profesional: Jorge Barn. Opt por solicitarle al coordinador, Ciro Linares, que incluyeran mi crdito, pero ste me explic que eso no era tan fcil. Yo tendra que ganarme esa opcin a ms de invertir la plata que costaba elaborarlo.
- Quin hace los crditos? - le pregunt.
Me enter que el dibujante era el seor Gerardo Puentes. Lo busqu y le ped que me hiciera el crdito que yo se lo pagaba. El seor Puentes accedi. Cuando estuvo listo se lo llev a Ciro. Al principio, de nada vali porque Linares sacaba todos los crditos del programa, pero olvidaba, sistemticamente, el mo.
56
Pens: de alguna manera tengo que ganarme a Ciro, para que por fin saque mi crdito y la gente sepa quin soy yo. Recuerdo que yo tena unas amigas, paisanas, a decir verdad ms
amigas de mi primo, que vivan en Fontibn. Eran unas chicas muy bonitas. Una tarde le pregunt a Ciro: - Cundo salimos a parrandear?
- Si me presentas amigas, hoy mismo - me contest Ciro.

"Por ah es la cosa", pens. "Voy a concretar a las amigas de mi primo y le aviso a Ciro". Yo tena un Studebaker que le haba comprado a Vctor Londoo. Adquirirlo fue un psimo negocio pues era ms lo que tena que gastarle que lo que me serva. Sin embargo, confiaba en que por una vez, se portara bien para no echar a perder mis intenciones con Ciro. Encargu a mi primo hacer el contacto con las chicas invitarlas para salir ese viernes. Para no alargar el cuento, Ciro se cuadr con una de las peladas, mi primo con otra y yo con la tercera. As comenz la amistad con Ciro. Pero nada que me sacaba el crdito. Un da, ya con impaciencia, le insist para que me ayudara y me prometi que en el prximo programa aparecera. Por fin, cumpli! As ingres yo a la televisin. Por la cocina. Guardo un profundo respeto simblico a mi lugar de entrada a la televisin. N o ingres por la puerta grande de la casa sino, como diran las seoras por la puerta de servicio, aunque la comparacin resulte un tanto pattica. A m me enorgullece esta circunstancia. Gracias a ella, mi aprendizaje ha sido tan completo. Desde la cocina se tiene una excelente perspectiva de todo el hbitat televisivo, la misma que me permiti un conocimiento ms ponderado de cada una de las partes que lo integran. No voy a negar, que desde el mismo principio, desde el mismo pequeo estudio en el que se ambientaba la escenografa para el programa de cocina, mi ambiciosa pantalla visualizadora proyectaba mi imagen ms arriba, en los espacios
importantes donde mi gastado vestido de pao luca inadecuado. Pero yo no soy ni tan desagradecido con lo que voy logrando, ni tan apresurado como para pensar que las cosas se consiguen de inmediato o que uno llega al ltimo peldao de la escalera sin haber pasado los primeros. No, yo creo firmemente en la necesidad de ir fijando objetivos posibles para alcanzados, pausadamente. Acept6 feliz mi ingreso a la televisin. Trabajaba gratuitamente, consciente de mi condicin de absoluto desconocido en el medio. La pobreza asediaba mi bolsillo, tena hambre, pero no me importaba. Sin amigos, sin palancas, yo trabajaba a cambio de darme a conocer, de que mi cara apareciera en las pantallas y mi nombre en los crditos del programa. Ese era el mejor salario. Contaba nicamente, con los $ 500.00 que todava me ganaba en la Voz de Colombia y con mi ingreso incierto derivado de mis inquilinos en el apartamento que, en mala hora se me ocurri tomar en arriendo para este fin. Lo vislumbr como el gran negocio pues sola ver a mi antiguo casero, muy orondo y sin mayor esfuerzo, devengar nuestros pesos a cambio de un cuarto cuyo alquiler le permita, sobradamente, pagar el costo mensual de la casa y ahorrar para su propio peculio. Infortunadamente, no saba que exista un factor del cual se derivaba el xito o el fracaso: me refiero al cumplimiento en los pagos por parte de los inquilinos. Los mos, al principio muy responsables, se fueron tornando, con el tiempo, en descarados incumplidos cuyo reprobable comportamiento mercantil dio al traste con mis intenciones monetarias. Para hacer ms dramtica la situacin, tuve que renunciar voluntariamente, como ya lo cont, a los $ 500.00 de la Voz de Colombia. Me qued trabajando gratis para don Juvenal, en el programa de cocina de la televisin, al borde del colapso financiero. Menos mal que cont con un atenuante inesperado: la presencia
de la chica de Fontibn, Piedad Londoo, amiga de mi primo, con quien empec saliendo medio en
57
broma y termin queriendo muy a tiempo para mi pobre corazn, solitario y desempleado. Ella era secretaria de una fbrica de plsticos, en el sector industrial. Las dificultades econmicas se acrecentaron. El dueo del apartamento, ante mi retraso en el pago de algunos meses, me dio un plazo perentorio para entregarlo. Le adeudaba ms de $ 3.000.00. La liquidacin que me hicieron en la Voz de Colombia era una bicoca. Deba pagar mi obligacin con la inmobiliaria pero no tena dinero. Toqu, infructuosamente, muchas puertas. Solicit un prstamo al Banco Popular, sucursal carrera 8a. calle 12, donde tena mi cuenta pero careca de fiadores y los nicos a los que poda acudir eran amigos de mi padre y ya me haban prestado ese servicio ante la inmobiliaria. Me avergonzaba contarles mi situacin' y preocuparlos dada su condicin de fiadores. Saba que este problema tena que resolverlo solo. Corr mucho. Al fin, Ciro Linares se conmovi y me sirvi de codeudor ante el Banco. Para salir de problemas necesitaba $ 6.000.00 pero el Popular me facilit, nicamente, $ 3.000.00. Lo primero que hice fue cancelar mi deuda con la inmobiliaria y dar por terminado el negocio de inquilinato. Me traslad a una residencia estudiantil que quedaba en la calle 20, arriba de la carrera 7a. a un cuarto de $ 300.00 mensuales, que tena que compartir con otra persona. Esto era lo nico que me disgustaba.
En otro cuarto de la residencia viva un jockey extranjero cuyos triunfos en el Hipdromo de Techo lo haban convertido en todo un personaje. Su fotografa apareca, con alguna frecuencia, en las pginas deportivas de los peridicos y su nombre era mencionado en programas radiales sobre temas hpicos. Como yo he sido, de siempre, admirador de la gente que se destaca en su oficio, cualquiera que sea, no ocultaba la simpata que me despertaba este jinete. A veces conversaba con l, especialmente cuando coincidamos frente al telfono de la residencia cuyo uso estaba restringido a lo estrictamente urgente. Mi trabajo dependa, en grado sumo, de las llamadas que deba hacer para contactar a los clientes, de manera que, para no contrariar a la duea de la casa, opt por utilizar a diario y muy seguido un telfono pblico de una droguera de la calle 20 con carrera 5a. que junto con mi inseparable portafolio se constituyeron, por ese tiempo, en mi oficina particular. Recuerdo la cara de pocos amigos que me hacan tanto los empleados de la farmacia como los parroquianos que solan hacer cola conmigo, ante mis interminables y frecuentes conferencias telefnicas. Nadie saba con cuanta angustia haca estas llamadas pues, muchas veces, de las aceptaciones obtenidas de los clientes derivaba mis escasos ingresos. Aunque la casa era agradable, el inconveniente de tener que compartir la habitacin termin por aburrirme, pues el compaero era de costumbres un tanto dscolas, situacin bastante incmoda habida cuenta de que el cuarto me perteneca por mitad. Si bien la vida no estaba para fiestas procur, ante todo, conservar el buen nimo. Cuando los amagos de depresin se queran hacer presentes yo me empeaba en visualizarme como un triunfador en potencia que deba tener paciencia. Estaba seguro de que pronto las cosas empezaran a inclinarse a mi favor. Cocine de Primera con Segundo llenaba todo mi tiempo. Mis funciones se ampliaron pues me puse a venderlo. Trat con entusiasmo de conseguirle patrocinadores y lo logr. A pesar de ser muy bueno y tener un nivel de sintona bastante aceptable, un da don Juvenal, en un
acceso de inconformidad, le dio el golpe de gracia.
-
Ya no quiero saber ms de ese programa. Se acaba - y, dicho y hecho, lo acab.
58
Me qued con los brazos cruzados. Sin trabajo en la radio y sin papel en la televisin. Me toc acudir al gerente de la Voz de Colombia y suplicarle que me permitiera seguir haciendo un programa en la maana, sin costo para la Emisora, a cambio de las cuas que yo haba conseguido de un restaurante de la calle 22 con carrera 5a., llamado Pueblito Viejo. El dueo del restaurante pagaba su comercial radial con unas tiqueteras que me permitan comer. Afortunadamente el gerente acept. Me haba quedado sin oficio pero yo no perda mi tiempo. Con el cinturn bien apretado, comiendo una sola vez al da y sin incurrir en gastos para diversiones, que quedaron eliminadas, yo segua frecuentando al seor Alford, mejor dicho, l era el pretexto para poder seguir observando el medio de la televisin. Conoc, desde mi rol de mirn, casi todos los pormenores del manejo tcnico del medio. Me hice amigo de los camargrafos y descubr los secretos de las cmaras. Estaban, recin llegadas, unas inmensas grabadoras para video-tape: las VR 1.100 Y 1.200 E. Los tcnicos, entre los que recuerdo a Jaime Corts ya Jos Miguel Blanco (hoy operador mo de video-tape), estaban aprendiendo su funcionamiento y yo aprenda con ellos. Grababan los comerciales que venan en cintas de cine de 16 mm. en las mquinas de video-tape. Para cada programa armaban una "torta" que consista (la metodologa no ha variado mucho) en pasar a video-tape todos los comerciales del libreto correspondiente, los cuales estaban debidamente codificados en la "biblia", que as se le dice al listado general, el cual era entregado, por la Divisin Comercial, el da anterior al programa. Para remotos se dispona de las grabadoras 660 y las cmaras Marconi, con las cuales se logr, en 1970, la transmisin de los Juegos Nacionales de Ibagu. Conoc a Mario Ospina, recin llegado de Italia, donde haba estudiado escenografa en la RAI, pero que ni se fijaba en mi silenciosa presencia, cuando l planeaba su trabajo escenogrfico en la oficina de don Fernando Alford. Tambin por ese entonces, haba llegado de Italia Hernn Estrada, dibujante con estudios de produccin que lo habilitaron como productor de programas educativos. Yo lo observaba con mucha atencin. Conoc, adems a un artista de crditos instantneos que con impresionante rapidez dibujaba los nombres o textos con pintura blanca sobre cartulina negra. Era el famoso Miguel ngel. N o menos famoso, por atento, servicial y recursivo, era el fallecido Manuel Espinosa, jefe del departamento de utilera. Don Manuelito pas a la historia por haber sido quien arm con dos burdos palos de madera la cruz que hoy es toda una institucin como smbolo del programa El Minuto de Dios. Asista a las grabaciones de Estudio Quince. Sin permiso. Recuerdo que me suba a un auditorio que quedaba en el estudio cinco y me pona a mirar, sin pestaear, cmo era que Alfonso Lizarazo, dolo de artistas en cierne y de televidentes juveniles, haca su programa con Oscar Golden o con Lida Zamora. N o pocas veces fui echado sin contemplacin por un Alfonso Lizarazo molesto con mi presencia o, con una que otra sugerencia que se me pudo escapar. Con toda seguridad, Alfonso Lizarazo jams me ha asociado con el muchachito flaco, con cara de pijao, que con su impertinencia de mirn, logr, algunas veces, agotar su paciencia.
Yo, en cambio, jams he olvidado lo mucho que aprend observndolo, sin que l lo supiera. Tanto que ni siquiera llegaron a molestarme sus actitudes de autoridad en el estudio. Creo que lo comprenda perfectamente; en su lugar hubiera hecho lo mismo. Entonces, mientras dur mi desempleo, yo le saqu provecho al tiempo, conociendo la televisin por dentro. Acompaaba a Mario Ospina al montaje de las escenografas de la Televisara. Una vez, para aprender, present gratis un programa que se llamaba Noche de Sbado, el cual se transmiti tambin en el Ecuador, el da de la independencia de ese pas.
59
Recuerdo que present a Olimpo Crdenas, artista que ya era una gran figura de la cancin. El programa lo dirigi Eduardo W. Ceballos, quien ms tarde, como dueo de una programadora fue el primero que llev al exterior, concretamente al Ecuador, cintas de Embajadores de la Msica Colombiana, programa de mi ms profundo afecto, cuya historia relatar ms adelante. A Fernando Alford y a Abraham Zaltzman los considero una especie de visionarios circunstanciales que aportaron mucho al, en ese entonces, incipiente medio de la televisin. Yo quera compartir con el seor Alford mis inquietudes, pero dadas sus ocupaciones nunca encontraba el rato para interrumpirlo y sentarme a conversar con l. Una maana, con mi tiquetera de Pueblito Viejo en el bolsillo, resolv invitarlo a almorzar. Al calor de una cerveza, lejos del ajetreado ambiente del trabajo, le cont mi historia. -Estoy sin empleo, don Fernando. Y muy fregado. N o tengo ni con qu coger el bus. Me he ido a ofrecer a dos empresas programadoras pero nadie me para bolas. Qu hago? Don Fernando me aconsej que redactara una carta dirigida a la Televisora Nacional, solicitando el espacio que haba dejado vacante don Juvenal. - Pida que le adjudiquen el tiempo de 6: 15 P.m. a 6:30 P.m., mientras concluye la licitacin vigente - dijo, muy en seno. N o sabe don Fernando cunto le agradec y agradezco tan afortunado consejo. Mi gratitud hacia su generoso apoyo, que ms que otra cosa consisti en creer en mis capacidades para acceder a ese mundo, ha crecido con los aos. Su consejo, brindado sin prevenciones ni egosmos, se convirti en la llave para atreverme a abrir la gran compuerta de entrada a la ambicionada caja mgica de imgenes y sonidos. Esa noche me fui a buscar a Piedad, mi gran apoyo durante mis comienzos en televisin, para que ella mecanografiara la carta que le llev en borrador, (despus mecanografiara muchas ms). Al otro da, con la carta en la mano, llegu donde el seor Zaltzman. El se la present al Director, no sin antes ponderarle la calidad de mi trabajo. Muy amable el seor Zaltzman, cuyas palabras a mi favor ayudaron a inclinar la balanza de la decisin mediante la cual, efectivamente me aprobaron mi propuesta. Me sent feliz pero asustado por mi eterno problema de esa poca: la falta de dinero. Tena que pagar $ 10.000.00 por cada espacio de quince minutos, con el agravante de que haba que depositar esa cantidad antes de que el programa saliera al aire. Qu hacer? De ninguna manera poda darme por vencido a pesar de la exorbitante suma que tena que conseguir, precisamente yo, el ms desplatado de los seres de este planeta, en ese ao de 1968. De pronto, record los contactos comerciales que haba hecho durante mi paso por la Emisora Mil Veinte. En especial, aquellos logrados a partir del ingreso del Ch Luis Fernando Barros y de Oscar Arango Florez, que le dieron a la estacin una orientacin marcadamente deportiva. Record que yo grababa las promociones del Junior, equipo al que
acompabamos casi a todas partes, con su hinchada compuesta por la numerosa colonia costea entre quienes, uno de los ms afiebrados era Agustn Balaguer, gerente de Shulton. Le encantaba
I
asistir a las sesiones de grabacin, en una de las cuales lo conoc. Me fui a buscado y me present como perteneciente a la Emisora Mil Veinte, inexactitud que le aclar ms
60
adelante cuando le cont que me haba tenido que retirar para quedarme exclusivamente en la Voz de Colombia. Persona muy amable y extrovertida, escuch con atencin mi relato, incluida mi renuncia de la ltima emisora y mi condicin de desempleado optimista, con miras a una excelente oportunidad en la televisin, pero sin dinero para poder pagar el arriendo del tiempo correspondiente.
- Cmo se llama el programa? - me pregunt.
Le respond que Cocine de Primera con Segundo pero que estaba pensando cambiado, toda vez que Segundo, obviamente, cobraba por cada presentacin y exiga los elementos para cada receta. Le cont que me haba ideado una frmula mejor. Consista en invitar a los chefs de los restaurantes ms famosos de Bogot a preparar, en vivo y en directo, lo mejor de sus recetas para cada fin de semana, habida cuenta de que el programa pasaba los jueves. Mejor dicho, ese da, en presencia de don Agustn, rebautic el programa con el nombre de Cocine a su gusto. Emocionado con la acogida que yo notaba le estaba dando a mi idea le inform que necesitaba $ 10.000.00 para cada emisin.
- Lo voy a ayudar - y llam al pap a Barranquilla. Le explic que mi oferta consista en el patrocinio de Shulton a cambio de cuatro presentaciones de la cua de sus productos durante el programa: al comenzado, al despedido y en el primero y segundo cortes. El pap no encontr muy apropiado pautar con productos de belleza en un espacio de cocina, pero, finalmente, el hijo lo convenci.
Cuando le agregu que la plata se necesitaba para pagar por anticipado, a la Televisora Nacional, tuvo que llamar de nuevo a Barranquilla. Con la autorizacin del pap, me entreg los $ 10.000.00 de su chequera personal. La suerte estaba echada. La subsiguiente ayuda de don Agustn dependera de lo bueno o malo que le pareciera el primer programa.
Con el cheque cruzado, sin tiempo para esperar su canje, me fu a donde el dueo de Pueblito Viejo a pedirle el favor que me lo cambiara. Menos mal que ese buen amigo confi en m. Muchas veces un tropiezo en uno de los eslabones de la cadena de angustias por las que, a veces, tenemos que pasar para lograr un objetivo, puede bastar para debilitarla y romperla. Afortunadamente he aprendido a reconciliarme permanentemente con la vida gracias a las personas que he ido encontrando cada da. Tengo una fe profunda en el prjimo y s que por cada uno que me cierre una puerta, aparecen diez que estn dispuestos a abrrmela. As me ha pasado siempre, bendito sea Dios. La Televisora Nacional recibi, afortunadamente, los $ 10.000.00 para asegurar mi flamante espacio. Los elementos para el primer espacio de Cocine a su gusto me los dio el Hotel Tequendama. Previamente haba convencido al Gerente de Alimentos y Bebidas de ese entonces, Mario Venturini, para que me facilitara al Chef y los ingredientes e implementos necesarios para la preparacin de la receta. Adems, me haba secundado la idea, consciente de lo mucho que se promocionara el Tequendama, de presentar a la estrella de turno en el Saln Monserrate. Nada ms ni nada menos que la espectacular Celia Cruz.
- Semejante publicidad no le vale sino $ 3.000.00 -le dije al seor Venturini. - Pagaderos $ 1.500.00 en efectivo y $ 1.500.00 en canje por servicios del hotel. Haba matado
61
dos pjaros de un solo tiro. La mitad para la Televisara Nacional y la otra mitad para invitar a mis clientes al restaurante y espectculos del hotel, con lo cual mejorara y ampliara el campo de accin de mis relaciones pblicas. Con un blazer de pao azul que me prest mi primo, combinado con el viejo pantaln gris de mi nico traje (menos mal que la televisin no era todava a color), debut entrevistando a la simptica y espontnea Celia Cruz quien, sin misterio y con una sonrisa que llen toda la pantalla, ayud al Chef en la elaboracin del plato escogido. Por si fuera poco, cant una de sus ms populares canciones. Conocedora del medio, ella saba que al hacerla estaba extendiendo una invitacin para que la fueran a ver, en persona, al Monserrate. El programa result un bombazo para mis clientes. A Shulton se haban sumado, luego de una acertada labor de convencimiento de mi parte, Luber, Luis M. Sarmiento, Cocinas Superior, Almacenes Dalia y Colchones El Dorado. Don Agustn Balaguer, positivamente impresionado, me remiti una orden para cubrir todo el mes y me gir un cheque por $ 40.000.00. Asegur, as, cuatro programas. Debo advertir que los servicios auxiliares necesarios para sacar al aire un programa, es decir, derecho de piso, cmaras, escenografa, etc., no quedaban incluidos en los $ 10.000.00 Y se tenan que pagar por aparte. Entusiasmado con el xito alcanzado con mi primer programa y convencido de que mi estrategia era no slo rentable para m, sino llamativa para los restaurantes y hoteles famosos de Bogot, opt por ubicar los de ms renombre en el directorio telefnico. Tuve que hacerla as pues yo no era asiduo de ningn establecimiento costoso y mis condiciones econmicas apenas me alcanzaban para hacer uso de mis tiqueteras de canje o, en su defecto, para recurrir a la econmica sopa de menudencias. Por fortuna, gracias a mi programa pude ampliar y mejorar notablemente la categora de mis posibilidades. Mi segundo invitado fue Claude Lemaire, dueo del restaurante La Reserve, cuyo prestigio y exquisitez gastronmica ya eran bien conocidos en los altos crculos capitalinos. Prepar un sofisticado plato flambeado, ante una romntica pareja de supuestos enamorados, arrobados por la cadenciosa msica que un violinista interpretaba a la orilla de su mesa. El maitre, Gerardo Botonero, hoy dueo del Amberes, secundaba el ritual culinario sirviendo en platos de reluciente porcelana, las delicias que salan de la fuente, para complacencia de los enamorados. El siguiente turno fue para Pedro Garca, administrador del Mxico Lindo. En esa ocasin la abundancia de platos mejicanos entre los que recuerdo enchiladas, tacos, chilaquiles, totopos, guacamole, tostadas, frijolitos refritos, burritos, quesadillas y variedad de moles, colmaron las expectativas de los comensales distribuidos en varias mesas. La fiesta mejicana se prendi al son del espectacular mariachi de doce integrantes cuyas trompetas, violines, guitarras y guitarrones hicieron marco a la voz del intrprete ranchero. La escenografa se ambient con elementos del folclor de Mxico. Todo se integr para lograr un gran programa. Los tres meses que dur el programa, hasta el final de la licitacin, fueron un desfile de magos de la cocina y de excelentes artistas. Sin embargo, la luna de miel se acab. En vano visit las pocas programadoras existentes para rogarles que me licitaran el programa que ya estaba vendido y cuya organizacin y financiacin corran por mi cuenta. Nadie me escuch. El programa, que me dej buen dinero y estupendos contactos, desapareci en e168. Me dej, adems, la experiencia y ganas suficientes para querer seguir en una lucha difcil, pero que ya no me asustaba tanto. Haba sobrevivido y no de cualquier manera. Lo haba hecho con responsabilidad, profesionalismo y creatividad.
62
Smoking de segunda
63
De nuevo desempleado pero sin perder la esperanza de que vendran tiempos mejores, yo segua rondando a la Televisora Nacional, en visitas de observacin y aprendizaje que mucho serviran a mis propsitos. Volv a invitar a almorzar a don Fernando Alford, esta vez a un mejor restaurante, el del Hotel Bacat, para contarle sobre mis planes. - Don Fernando, yo me he puesto a mirar la televisin y encuentro que los sbados antes de iniciarse la programacin oficial, a las 5:00 p.m. con Gran Sbado Gran, de Alejandro Michel Talento, pasan unas pelculas y documentales todos rayados y viejos, suministrados por las Embajadas. Qu opina usted si hacemos un programa en combinacin con la Televisora Nacional? Yo lo produzco.
-
Mande una carta a la Televisora - me dijo.
As lo hice. Habl con el seor Zaltzman. La idea se aprob y naci El Show de Jorge Barn y su estrella invitada. Pero, por qu denonim as a mi programa? Aqu debo hacer, nuevamente, remembranza de mis tiempos en la radio, pues en sus comienzos este fue un programa radial bautizado as por mi buen amigo, el argentino Che Luis Fernando Barros. Recuerdo que, por la poca en que Caracol renov su planta de ejecutivos, hecho que ya narr, al Che, importantsimo comentarista deportivo de Nuevo Mundo, le ofrecieron la gerencia de Mil Veinte, que l acept. Por esos das, lleg a Bogot de regreso de una exitosa gira internacional, Leonor Gonzlez Mina, La Negra Grande de Colombia. A Barros, amigo de Esteban Cabezas, esposo de la artista, se le ocurri la idea de entrevistarla. Me toc a m la suerte de ser el elegido para esta tarea. La tarde de la entrevista, ya en casa de Leonor, tuve que hacer una larga antesala pues Alfonso Lizarazo haba llegado primero. Pude verlo muy de cerca, cuando sali; aunque ni siquiera me mir pues yo era un total desconocido, sent admiracin por este personaje tan acatado por la juventud. Por fin, pude realizar la entrevista. A Luis Fernando Barros le gust mucho mi trabajo. Para halagarme pas la entrevista en el mejor horario, justo antes del programa La Barra del Deporte, con una gran audiencia cautiva desde cuando lo inici en Nuevo Mundo el mismo da y a la misma hora: el domingo de 2:00 p.m. a 3:00 p.m. Naci, entonces, en Mil Veinte, El Show de Jorge Barn y su estrella invitada. Cada ocho das entrevistaba a un artista diferente, con una grabadora grande y de corriente que cargaba con mucho orgullo. Me pareca que ser ahora, entrevistador era algo muy importante. La aceptacin de mi propuesta, en copatrocinio con la Televisora Nacional, signific para m la culminacin de dos aspiraciones: darme a conocer y lograr la puesta en escena del musical que siempre haba anhelado.
64
El sbado 24 de mayo de 1969, de 4:30 p.m. a 5:00 p.m. al lanzar al aire El Show de Jorge Barn y su estrella invitada, programa copatrocinado, cre la Programadora Jorge
Barn Televisin. Para solemnizar este hecho me fui donde Gerardo Puentes, quien todava me hace los crditos, y le solicit que me dibujara el logo que haba ideado con Yudy en la arena del Parque Nacional, un par de aos atrs. Le entregu las iniciales JBO, delineadas en una tarjeta que fue blanca pero que de estar tantos meses dentro de mi billetera tena una ptina amarillenta. El seor Puentes perfeccion el dibujo y produjo mi smbolo. Al verlo, sent una mezcla de emocin y satisfaccin y una sensacin inexplicable de tener ante mis ojos el futuro promisorio, que visualizaba como en borrador todos los das y que slo ahora poda palpar en un trozo de cartulina y letras pintadas. Si ya era dueo de una Programadora, me haca falta un lugar desde donde administrarla. N o poda continuar con mi oficina porttil que se reduca como ya lo dije, a mi portafolio y al telfono pblico de una droguera, situada en plena va pblica con ensordecedores ruidos del trfico que yo trataba de disimular, tapando ligeramente el auricular, para que mis clientes no sospecharan desde donde los estaba llamando. Tampoco contaba con una vivienda adecuada como para destinar uno de sus espacios a la requerida oficina. A duras penas, en el cuarto compartido que habitaba, caba yo con mis pertenencias esenciales. Se me ocurri que podra proponerle al seor Marco F. Eusse, dueo de la emisora Radio Ritmos, cuyas instalaciones haba conocido tiempo atrs, que me alquilara el cuarto de San Alejo, desocupado, segn haba observado. Lo visit, le cont mis andanzas s y le propuse el negocio. Le confes que todava no tena con qu pagarle. Muy buena persona, don Marco F. me escuch y me brind su ayuda.
- Est bien. Yo le facilito ese cuarto y usted a cambio me pasa, en el programa, un crdito de cortesa con el logotipo de Radio Ritmos. Adems, me paga la cuenta del telfono, porque me imagino que tambin lo va a necesitar.
En efecto, me compromet a cumplir con las muy razonables condiciones del seor Eusse. Acto seguido, me fui para Muebles A. Romero a tratar de solventar la dotacin de mi flamante despacho. Sin dinero para comprar, le plante al dueo de la mueblera la posibilidad de canjear la mercanca por la inclusin de su crdito en el programa.
-
Necesito un escritorio.
- Hombre, yo le puedo hacer el canje pero no tengo lnea de escritorios - me advirti el seor Romero-. Tengo juegos de sala, de comedor, alcobas. - Listo, seor Romero. Me basta una base de tocador pero sin espejo. A cambio, lo dicho, yo le doy crdito de cortesa en tres emisiones de mi programa. Me llev la base, que acondicion como escritorio para mi secretaria, una muchacha con buenos conocimientos de archivo y mecanografa, muy sencilla, a quien contrat a los pocos das de conocer el fallo positivo de la Televisora. Llev, tambin, mi escritorio escolar, el mismo metlico gris que me haba regalado pap. Lo tena arrumado en un rincn de mi cuarto y se haba convertido en el depsito de todo cuanto me sobraba, sin haber podido volver a servir para lo que fue construido. Lo rescat de su degradacin y lo habilit para las labores de direccin y gerencia. Complet la dotacin con una tabla que me pint el mismo Gerardo Puentes con el aviso: Jorge Barn Televisin; en el extremo izquierdo de la misma se destacaba, en letras amarillas sobre fondo caf, mi logotipo. La coloqu, en la pared, al lado de la entrada a mi pequea oficina. La secretaria qued en el pasillo, muy cerca de mi puerta. Comenc a funcionar como programador. Con qu pagare a los artistas? Lo que me haba quedado del programa de cocina se haba ido
65
esfumando con los meses de vacancia. Mi dficit era evidente. Para rematar, como el programa era de copatrocinio, la Televisora Nacional no permita la presencia de comerciales. Era un programa con un particular que no se haba adjudicado mediante licitacin pblica. Slo se podan pasar los crditos de patrocinio los cuales, con gran esfuerzo, apenas daban para pagar la empleada, la cuenta del telfono del seor Eusse y parte del arriendo del cuartico donde viva. Las dificultades econmicas seguan empeorando, an en mis inicios como programador. Por esta poca, apareci mi primer asistente formal: Pedro Sedano. Lo contrat porque he considerado que los asistentes son muy necesarios para agilizar el trabajo de los jefes, siempre y cuando sean eficientes. La labor inicial de Pedro no fue la ms grata que digamos, pues se encontr con un director insolvente y muy ocupado. No era de extraarse, entonces, que buena parte de sus energas las hubiera tenido que emplear en levantar plata para los dos, mediante prstamos que consegua aqu y all. Ms tarde y todava conmigo, vendran para Pedro tiempos mejores. Yo continuaba con los preparativos del programa. Escog a Emeterio y Felipe, Los Tolimenses, como mis primeros invitados. Le ped, telefnicamente, a Felipe, a quien no conoca personalmente, que me recibiera en su casa para explicarle las caractersticas del programa. Quera impresionado llegando en carro. Mucho lament que el mo, el nunca bien ponderado Studebaker, estuviera bloqueado en un parqueadero por falta de pago y con un grave dao en los frenos. Tuve que dejado abandonado en un parqueadero de Gar, a espaldas del actual teatro Jorge Elicer Gaitn, un
primero de enero, tras la peligrosa aventura que viv con mam y mis dos hermanos, Amparo y Luis Eduardo y que relato enseguida. Quise celebrar ese Ao Nuevo invitndolos a almorzar a Tres Casitas, al norte de Bogot. El viaje de ida no tuvo mayores contratiempos salvo la pena que sent cuando, al recibir la cuenta, me faltaron cincuenta pesos para saldarla. De regreso a la ciudad, a los pocos minutos de salir del restaurante not que me haba quedado sin frenos. N o era la primera vez que me suceda y no dije nada. Al llegar a Bogot, ante el impulso desbocado que tom, me toc alertarlos para que se agarraran de donde pudieran. Para colmo de males, al dichoso carro le sonaba todo menos el pito, de manera que hube de golpear angustiosamente la parte exterior de mi puerta para llamar la atencin, con el ruido y los movimientos de mi mano, de los transentes y de los otros carros. Afortunadamente, antes de causar una tragedia, nos encontramos, a boca de jarro, con un montculo de arena que nos salv de un accidente seguro. Repuestos del susto nos bajamos a mirar al causante de nuestra angustia. Me parece verlo, con su radiador cual achatada nariz en medio de sus dos ojos saltones de luces caprichosas y su pintura blanca a parches metlicos, en espera de una mano general que nunca pude darle. Tena facha de inocente, pero era un pillo consumado. Podra llenar varias pginas de ancdotas con este personaje travieso, que me sac algunas canas, pero me desviara demasiado del tema que nos ocupa: la visita a Lizandro Daz, el Felipe de Los Tolimenses. Slo dir, por ltimo, que el dichoso carro se lo vend a Erwin Lpez, escengrafo de la Televisora, por un precio muy singular: la cuenta del parqueadero y $ 6.000.00 ms. Lpez todava lo tiene y a pesar de toda la plata que le ha invertido y de las muchas travesuras que le comete, se ha encariado tanto con l, que no me lo ha querido volver a vender; y eso que le he hecho buenas ofertas para recuperarlo, ahora que su ex dueo ya no anda tan varado y puede darle mejor trato.
66
Bueno, para presentarme en casa de Felipe, le ped a un to que me prestara su carro pero se neg rotundamente. Tuve que renunciar a llegar en aparente carro propio y contentarme con desplazarme en buseta. Mi primo me acompa. A Lizandro le plante la verdad. Estaba muy interesado en que Los Tolimenses fueran mis primeros invitados pero no tena con qu pagarles. Le ofrec la alternativa de promocionarlos, ampliamente, durante la media hora del programa, hablando de su vida y xitos artsticos. Accedi sin mayor complicacin. El programa se realiz con la presencia, adems, de la bella Raquel Ercole, connotada bailarina y actriz, esposa de Lizandro. Fue todo un xito. Otro problema que tuve que enfrentar debido a mis escasas finanzas tena que ver con mi vestuario, reducido e inadecuado. De ah surgi otra idea. Otra oportunidad para buscar soluciones que es una actividad que me encanta. Para la presentacin del programa que yo quera fuese algo espectacular, me ingeni la manera de hacer realidad el viejo sueo de aparecer vestido con la sobriedad de un smoking negro, sueo que haba tenido en mi primera visita a la Televisora, invitado por Vicky, que inclua, adems, una coreografa muy especial, todava en mi mente, a la espera de poder implementarla. Para el primer programa us, entonces, el blazer de mi primo y una corbata que tambin me prest. Para el segundo, me puse mi nico vestido completo y compr un corbatn. De ah en adelante, ya se me complic la situacin pues no contaba con ms atuendos y, adems, me resultaba imperioso conseguir un smoking.
Por esas fechas, actuaba en Bogot un cantante argentino: Alberto Garda. Yo lo v, de smoking, en el televisor de una sala de juegos que frecuentbamos con mi primo, durante su presentacin en el programa Estudio Quince de Alfonso Lizarazo. - Suspendamos este partido de futboln - le dije a Rafael -. Camine me acompaa a los estudios de la Televisora. Necesito hablar con ese cantante! - y le seal al argentino de la pantalla. Estbamos relativamente cerca de la Televisara Nacional y como la programacin era en vivo no me pareci descabellado alcanzar a llegar para hablar con este seor. Lo encontr en uno de los pasillos de acceso al Estudio Cinco y lo abord.
-
Alberto Garda, yo soy un admirador suyo. Me vende su smoking?
El argentino me mir como si yo fuera un ser de otro planeta. Sorprendido por la forma escueta como le haba expresado mi admiracin para pasar de inmediato y sin prembulo, a proponerle un negocio que ni siquiera haba pasado por su mente, no supo si molestarse o rer abiertamente. Opt por esto ltimo. Yo aprovech para agregar:
-
O, si quiere, puede venderme otro que est ms Vieja.
- Por qu no compra uno nuevo? - me pregunt sonriente. Le habl de mi programa y de mi deseo de presentarlo vestido con un smoking negro.
-
N o tengo el dinero que me costara comprarlo nuevo.
67
Bueno, le vendo un smoking viejo que tengo.
Cunto? - le pregunt. - Doscientos pesos.
As consegu mi primer smoking, dos tallas ms grande que mi flaca figura. No me import. Ya buscara la forma de entallarlo un poco. Lo interesante era que me perteneca y por fin podra cumplir con mi sueo de lucirlo. Para la realizacin de la coreografa del programa busqu a Yesid Ramrez y a una bailarina, Rosita Vera, radicada actualmente en Espaa, ambos conocidos mos. Les expliqu mi idea que consista en armar una especie de letra "V" mayscula de bailarinas con unos bastoncitos dibujando figuras en el aire y abrindome un camino. Yo avanzara, directo hacia la cmara, enmarcado por la msica, los movimientos rtmicos de las bailarinas, mezcla de coristas del oeste americano y de cancan parisino a lo criollo y unos chorros circulares de luz, proyectados en el piso, que se encendan a mi paso hasta detenerse el ltimo, sobre m, en el momento de saludar a los televidentes con el grupo de bailarinas a mis espaldas, sealndome con los bastones. La idea, que me interpret muy bien Yesid, me pareca excelente. Tanto el coregrafo como la bailarina estuvieron dispuestos a ayudarme. Ellos entendieron que todava no estaba en condiciones de pagarles y lo hicieron por apoyarme y para aprovechar la oportunidad de salir en pantalla. Como necesitbamos seis bailarinas y yo no dispona de dinero ni siquiera para contratar una, acud a mi novia Piedad. Me present unas amigas muy bonitas que vivan en Fontibn. Hacan falta otras integrantes para el grupo y anim a sus hermanas. Ustedes son capaces de bailar en la televisin?
- Nosotras no tenemos ni idea - me respondieron, asustadas, amigas y hermanas.

-
Tranquilas, yo tengo el coregrafo preciso.
Llam a Yesid para avisarle que ya le haba conseguido las bailarinas. Pronto, l inici los ensayos y logr el milagro de producir, en escasas horas de trabajo, un grupo de baile bastante aceptable. Con econmicas trusas negras y una tela barata, la mam de Piedad confeccion unas simpticas minifaldas. Los bastoncitos hechos con tubos delgados de cartn forrado en papel brillante complementaron el atuendo. Las chicas bailaron maravillosamente. Para hacer definitiva realidad mi visualizacin, angost con burdas puntadas la espalda del smoking y le di todo el tiempo la cara a los televidentes. Mi sueo se haba cumplido igual que lo haba soado. El problema del vestuario no estaba del todo resuelto. N o poda seguir repitiendo, para la realizacin de la parte en vivo, ni el blazer prestado ni mi gastado vestido de pao. Surgi entonces otra idea: la de disear un programa en el cual como protagonista caracterizara semanalmente a un personaje distinto de la vida nacional, cuya profesin u oficio exigiera indumentaria especial y variada, de esta manera obviara la dificultad de mi escaso ropero. Por ejemplo: en una ocasin represent a un enfermo recluido en un hospital. Para ello solicit la colaboracin a los funcionarios correspondientes del Seguro Social. Me facilitaron sin costo alguno la camilla, la ropa que tena que ponerme, los uniformes de enfermeras para mis bailarinas, etc. El artista invitado representaba el papel de visitante en mi cuarto de enfermo. Me preguntaba cmo me senta, conversbamos y, para darme nimo, empezaba a cantar. En otra oportunidad, hice de dependiente de una floristera a la que acuda, a ordenarme un
68
arreglo, la cantante Mara Eugenia, (hoy esposa del pre-candidato presidencial Dr. Rodrigo
Lloreda c.). Al verla le manifestaba mi complacencia en atenderla, pues me consideraba su ferviente admirador. Aprovechaba para solicitarle, muy respetuosamente, que interpretar algunos de sus xitos, a lo cual ella acceda gustosa. Una vez, escenifiqu a un alto ejecutivo de una empresa financiera a la cual acuda un famoso cantante interesado en incursionar en el mundo de los negocios. Se mostraba admirado con mi oficina decorada con todos los elementos que me haban facilitado diferentes almacenes de la ciudad: escritorios, sillas, telfonos, sumadoras, etc. El cantante me confiaba su inquietud de dejar su carrera y yo lo instaba a seguir adelante con sus temas tan exitosos. As solucion mi problema de indumentaria. Hasta me disfrac de Chef de Cocina, ambiente con el cual estaba muy familiarizado desde Cocine a su Gusto. Ya tena muchos amigos y no me fu difcil que me prestaran la dotacin para escenificar un restaurante: camareras, maitre, mesas, manteles, vajillas ... Para cada situacin escnica que me ideaba, mi novia, sus hermanas y amigas y mi primo y sus amigos eran los modelos. En varias ocasiones, no s si l lo recuerda, el Culebra Casanova integrante, en ese entonces, del Club del Clan, me ayudaba no slo en la organizacin del set sino participando como un modelo ms.
.
Generalmente, organizaba el programa procurando un acercamiento y conversacin con el artista y evocando pasadas actuaciones del cantante. Otro disfraz que result muy llamativo y me permiti dar rienda suelta a mis ocurrencias, fue el de lustrabotas preguntn. En fin, una larga lista de personajes y artistas desfil por El Show de Jorge Barn y su Estrella Invitada. El programa, con su privilegiada ubicacin en la franja del sbado por la tarde me permiti empezar a cristalizar otro deseo: darme a conocer a los televidentes del pas que me sintonizaban en nmero creciente ante la expectativa de los invitados de cada semana, de las novedades escenogrficas y de la variedad en mis presentaciones. Para el pblico result tambin muy llamativa la oportunidad que le brindaba mi programa de conocer aspectos de la vida cotidiana de los artistas. La restriccin impuesta por la Televisora Nacional de pasar comerciales en un programa de copatrocinio agravaba, obviamente, la escasez de fondos. Segua sin poder pagar a los artistas, transportndome en buseta y con hambre, pero pensando con optimismo en pocas mejores. Cuando llegaron, pude recompensar ampliamente a quienes estuvieron a mi lado en los tiempos difciles. Hubo algunos en que, cansado y abrumado por las preocupaciones estuve a punto de claudicar. Pero una fuerza interior me haca recapacitar y retomar mi camino de sueos. Mi objetivo no era ser un empleado sino un empresario. No poda retroceder cuando ya haba logrado tener mi propia empresa programadora. Adems, mi ambicin de ser conocido en el pas se iba haciendo realidad. Fui Maestro de Ceremonias del XI Festival Folclrico de Ibagu. Mucho me enorgulleci esta deferencia de mi Departamento. Recuerdo que aunque estaba convaleciente de una intervencin quirrgica, asist gustoso, a cumplir con este compromiso. Se elega adems a la Reina Nacional del Folclor. Precisamente alrededor de ese reinado conservo una ancdota que, en sus tiempos, fue muy comentada.
69
Con ocasin de la eleccin y coronacin de la reina, certamen para el cual varios Departamentos haban enviado a sus candidatas, se presentaron muchas irregularidades. Yo llegu a Ibagu, en el carro de la Gobernacin, enviado a Bogot, expresamente para recogerme, a las siete de la noche. La ceremonia comenzaba a las 8:00 p.m. Tuve el tiempo justo para ponerme el smoking, en la habitacin del Hotel Ambal, reservada para m. Camino al Parque Murillo Toro, lugar escogido para la coronacin al aire libre y con entrada gratuita para todo el mundo, me detuve en el segundo piso del hotel donde estaba reunido el jurado. Me entregaron el fallo con la recomendacin de que mencionara muy seguido y realzara a la candidata del Choc. Como yo acababa de llegar a Ibagu, no tena ni idea de lo que estaba pasando. Acat las instrucciones del jurado y segu hacia el tablado popular levantado en el sitio ms destacado del parque, donde las candidatas desfilaran y bailaran. Haba no menos de sesenta mil personas reunidas all, con los nimos exaltados por el ambiente de fiesta, msica y licor. Pronto not que cada vez que yo mencionaba a la Seorita Choc, el pblico manifestaba con prolongadas rechifla s su desaprobacin; en cambio no disimulaba su favoritismo por la candidata del Cesar. Las botellas de aguardiente iban y venan, la medianoche avanzaba y mi tensin aumentaba al conocer el nombre de la reina escrito en el sobre en mi poder. Present que si yo me atreva a leerlo en voz alta causara una catstrofe de lo peor con tanta animadversin sobradamente captada dentro de un pblico beligerante y ebrio. El jurado haba desaparecido. Busqu intilmente a alguno de sus miembros. Alguien me dijo que todos estaban en el Club Campestre esperando a la reina. Para evitar ser linchado y conmigo otros inocentes, me jugu el todo por el todo: cambi el fallo. Nombr como reina a la candidata del pueblo, la Seorita Cesar. El regocijo general no pudo ser mayor. La confusin y la sorpresa a nivel de ciertas comitivas adeptas a la candidata recomendada por el jurado, me confirm la sospecha de que se trataba de una eleccin amaada. Ignoro lo que pas despus. Yo sal volado de Ibagu. Esa noche, por esa ligereza e improvisacin de los jurados, de la cual casi soy el chivo expiatorio, se acab el Festival y el Reinado Nacional del Folclor, el cual slo se volvi a reanudar a partir de 1983. Creo que eso fue preferible a cohonestar, amaamientos que, de repetirse anualmente, hubieran redundado en una psima prensa para mi ciudad. Varios meses despus, apaciguados los nimos, tras la polmica y confusa eleccin de la ltima Reina Nacional del Folclor, volv a mi tierra natal. Me sent triunfante cuando llegu acompaando a los nuevos equipos adquiridos por la Televisora Nacional, desplazados al Tolima, con suficiente anticipacin, para someterlos a prueba antes de la transmisin de los Juegos Atlticos Nacionales, prximos a realizarse. El novedoso equipo estaba conformado por una unidad mvil con tres cmaras Marconi y por la microunidad, un vehculo de avanzada, que tena instalada en su techo, sobre una parrilla especial, otra cmara Marconi que funcionaba con la batera del carro. Aprovech la circunstancia del viaje de los equipos para producir El Show de Jorge Barn y su Estrella Invitada desde Ibagu. La prueba se hara con mi programa. Mi copatrocinador, la Televisora Nacional, acept. Coincidi que Mario Garea, acababa de llegar de Nueva York, ganador del Festival de la Cancin Latinoamericana con su tema Te dejo la ciudad sin m, inspirado, precisamente, en Ibagu. Qu mejor oportunidad para congratulado y resaltar su xito!
70
As que manos a la obra. Asegur la presencia de Mario Garea y logr grabar El Show de Jorge Barn y su Estrella Invitada en los escenarios donde los atletas colombianos competiran despus. Consegu un carro deportivo descapotable rojo en el que Mario Garea, alejndose de Ibagu, seguido por la microunidad que captaba todos los movimientos
tanto del carro como del artista, cant como nunca su tema triunfador. En esta ocasin vender el programa en Ibagu result sin embargo, ms difcil. Ya no se trataba de tarifas para la radio local sino para un programa de televisin a nivel nacional. Al principio los viejos y nuevos clientes, se mostraron reacios. Tuve que hacer acopio de toneladas de positivismo para mi labor de convencimiento, que, finalmente, dio resultado. A las ocho de la maana del ltimo da hbil para conseguir patrocinio, inici los contactos que, felizmente, se convirtieron en contratos, el ltimo de los cuales lo firm a las cinco de la tarde. Sin haber comido en todo el da, sala de mi ltima cita en la carrera 3a. con calle 14, cuando me encontr, frente a m tan de sorpresa que casi nos chocamos, a mi padre. Luca plido y muy desmejorado. - Pap, me acompaas a almorzar? Lo invit al Restaurante El Maizal. Mientras l se tomaba un caf y yo, hambriento, almorzaba conversamos sobre el acontecer de mi trabajo. Evitamos todo el tiempo los temas personales. Yo habl ms que l. N os despedimos de prisa pues yo todava tena muchas cosas por hacer: conseguir el carro deportivo y planear los ltimos detalles del programa con el productor y los tcnicos. Al otro da, casi al final de la grabacin que estremeci a Ibagu como suelen estremecerse las ciudades con el espectculo de los programas al aire libre, vi, entre el pblico curioso que se aglomer a nuestro alrededor a mi padre con unos amigos. Me estaba mirando, quiero creer que con cierto orgullo. Lo salud de lejos. Esa fue la ltima vez que lo vi. Cuando la Televisora cubri el desarrollo de los Juegos Atlticos Nacionales, la prueba de funcionamiento ptimo de cmaras y mviles ya se haba realizado con mi programa. Sent
satisfaccin al observar, con gran admiracin, a Hernn Castrilln Restrepo, director de la transmisin, cumpliendo con el encargo que le hiciera el pool RTI y PUNCH de llevar a los televidentes, con lujo de detalles, tan importante certamen.
71
72
73
74
Jorge Presenta...
75
Paralelamente al programa copatrocinado de los sbados, yo haca trabajos extras para cuadrarme unos pesos. Le colabor a Herboteco, excelente vendedor pero muy regular realizador, en un programa que se llamaba Colombia Turstica e Industrial. Grab algunas presentaciones y uno que otro comercial. Al vencer el contrato de alquiler que el Teletigre tena con el Gobierno, ste recuper la frecuencia del Canal 9 y la sac a licitacin pblica. Como yo careca de respaldo, no pude entrar en esa licitacin. Sin embargo, por fortuna para m, algunos de los espacios de dicha licitacin quedaron desiertos y fueron ofrecidos nuevamente. Sucedi entonces que el seor Botero me solicit le diligenciara su propuesta, segn el pliego de condiciones que haba comprado, el cual me entreg junto con la informacin pertinente. As lo hice. Una vez organizados los documentos se los devolv, con prontitud. La noche anterior a la fecha de cierre de la licitacin (3:00 p.m. del da siguiente), me puse a pensar que, tal vez, todava no era demasiado tarde para atreverme yo mismo a licitar. Con base en las condiciones contenidas en el mismo pliego de Herboteco, elabor mi propia propuesta. En una vieja mquina de escribir que me prestaron en la casa de Teusaquillo a donde, meses atrs me haba trasladado a vivir, procedente de la residencia estudiantil, me di a la tarea de redactar la sinopsis para dos programas que tena en mente: Uno, Embajadores de la Msica Colombiana. Lo denomin as para compensar mi aspiracin de diplomtico frustrado. Desde un principio, esboc este programa como una ventana abierta de la msica de nuestro pas, el cual me propona recorrer, a lo largo y ancho de su geografa, para recoger las ms autnticas muestras de su folklor y del talento escondido en la provincia. Desde un principio, tambin, tuve la secreta ambicin, una vez lograra realizarlo, de transmitirlo en otros pases no slo para hacer honor a su nombre, sino porque soaba con trascender nuestras fronteras para proyectar una imagen amable de la patria. Ms tarde contar cmo se dio este paso internacional. El otro era Jorge Presenta. Intent conformar una especie de programa de variedades relacionadas de una u otra manera con el mundo del espectculo. N o slo tenan cabida en este programa noticias de inters relacionadas con los artistas, sino tambin cantantes noveles que a .veces alternaban con los consagrados. Algunos concursos originales nacieron en esta poca. Sin perder tiempo, cog un colectivo y me fui para Fontibn a buscar a mi novia Piedad para entregarle todo el material en borrador. Ella, restndole horas a su propio trabajo, me pas, al otro da muy temprano, en mquina elctrica, todos los datos de mi propuesta. A las 11:00 a.m. el trabajo estaba listo. A las dos de la tarde llegu a Inravisin. En la entrada y por los pasillos se notaba el revoloteo nervioso de .los licitante s que haban llegado con anticipacin. Yo desconoca los procedimientos acostumbrados por .lo cual incurr en algunas omisiones que _1canc a remediar, con los nervios superacelerados, al filo de las tres de la tarde.
76
- Dnde est el recibo de la compra del pliego? - me pregunt una seorita en la Secretara General, luego que conoci que yo era un licitante en potencia.
-
No seorita, yo no compr l pliego. Pero si esa es una de las condiciones para poder licitar. Cmo prepar su propuesta?
-
Me bas en el pliego de Herboteco - le dije. Herboteco estaba ah.
- Qu debo hacer? - pregunt. - Comprar el pliego y depositar en la Tesorera del Instituto $ 10.000.00 que garanticen la seriedad de la oferta. Entonces Herboteco, buen amigo, me dijo: - Tranquilo, hombre. Vyase volado. Tome un cheque de $ 10.000.00 para la garanta y otro de $500.00 para comprar el pliego. Faltaban diez minutos para las tres de la tarde cuando inici los trmites de pago. Tres minutos antes del cierre, llegu corriendo con los recibos en la mano. Alcanc a entrar en la licitacin. Paradjicamente, a m me adjudicaron los dos programas propuestos; a Herboteco, ninguno. Por estas fechas, conoc a una mujer cuyo paso por mi vida ha tenido una especial repercusin. Yo segua de novio de Piedad y no sospech que mi corazn me jugara la pasada de involucrarse, ms de lo esperado, con alguien distinto a ella. A Fabiola, una seora recin separada, madre de tres hijos y mayor que yo, la conoc porque me llam la atencin su carro deportivo. Estbamos una tarde con Pedro Sedano, en la esquina de la calle 22 con carrera 7a, cuando vimos pasar un precioso deportivo rojo que par en el
semforo. Al volante iba una mujer muy atractiva. - Pdele el telfono - inst a Pedro -. Ese carro nos puede ser til para un espacio del Show. Dile que es de parte de Jorge Barn Televisin. Efectivamente, un par de meses despus, para un programa en el que escenifiqu el trajn de una estacin de servicio y yo me caracteric como un bombero de gasolina, el carro se necesit para que apareciera en l un artista espaol, de paso por Colombia. Llamamos a la seora y ella muy querida, fue personalmente al estudio a llevarlo. El Pana Melndez, que era mi productor, y los artistas que estaban presentes no disimularon su inquietud e inters ante la mujer alta y bonita que lleg preguntando por m. Cuando termin la grabacin yo me acerqu a darle a la seora las ms comedidas gracias y mi telfono por si alguna vez se le ofreca algo, as como la direccin de mi oficina, la de Radio Ritmos. Al da siguiente, estando en la oficina contigua, con el Director Artstico de la emisora, Jairo Criollo, asomados por la ventana viendo pasar gente, nos sorprendi Fabiola. Empez a pitar y yo hice un ademn para saludarla desde arriba.
-
Baje, baje! - me grit desde la calle.
Cumpl, tan rpido como pude su deseo ante la mirada atnita de Criollo quien no se imaginaba que una mujer tan linda, acompaada de otra muy chusca, viniera a buscarme.
- Camina me acompaas a dar una vuelta! - me dijo cuando me acerqu y me present a su amiga, una preciosa llanera.
77
Arrancamos los tres por la sptima. La gente nos miraba o miraba el carro. En esos aos no era usual ver tan llamativos deportivos convertibles y los muy contados que se importaban
al pas despertaban curiosidad general. Tras un recorrido de casi media hora hablando I trivialidades fuimos a dejar a la amiga en su casa. Fabiola me cont que la llanera estaba casada con un hombre muy rico.
En tan breve espacio de tiempo, menos de veinticuatro horas, era innegable que entre
Fabiola y yo haba surgido una atraccin especial. Yo no me separ de ella en el resto
. de la tarde. Por la noche la invit al Mxico Lindo donde todava tena un remanente de mis
famosos canjes. N os tomamos unos tragos, bailamos y nos confesamos que nos sentamos muy bien juntos. Amanec con una extraa sensacin mezcla de satisfaccin por mi capacidad de conquista frente a una mujer bella y casi madura y de culpa, pues mi corazn le segua perteneciendo a Piedad y no tena costumbre de faltarle a la fidelidad que, voluntariamente y sin ninguna dificultad, s guardar a la mujer que quiero. Con Fabiola, pues, se inici una etapa especial de mi vida. Tuve que aprender a alternar en mi corazn dos amores distintos con un comn denominador: la gratitud que siempre experiment hacia dos mujeres dismiles que ocuparon, por un breve lapso simultneo, un lugar en mi espacio afectivo. Tena apenas veintids aos, grandes ambiciones y muy poca experiencia en las lides profundas del amor. Presenta, eso s, que el verdadero amor, ese mgico sentimiento que conjunta almas y cuerpos no me haba tocado todava. De otra manera no poda' explicarme mis errticas sensaciones. Pareciera como si mi corazn quisiera hacer de las dos unaS"olamuje-r: tan diferentes eran; tan bien se complementaban, sin que ninguna de las dos presintiera la existencia de la otra. Piedad, modesta, trabajadora, me quera con la frescura de la misma edad que compartamos, un poco alocadamente, a veces. Su salud, no era muy buena lo cual me preocupaba sobremanera. Era mi novia, mi confidente, dispuesta siempre a ayudarme con su trabajo secretarial, con su estmulo y hasta con su salario, si lo vea necesario. Fabiola, sofisticada, rica, encontr en mi un compaero para su soledad de mujer acostumbrada a una activa vida social. Cunta ayuda econmica reconozco haber recibido de ella, siempre tan dispuesta a entender mis necesidades! A cuntos de los artistas que no accedieron a presentarse en el Show, a cambio de la simple figuracin pagu con el dinero que gustosa, me prestaba, simblicamente, Fabiola! Sin ella ni Los Corraleros de Majagual ni Alfredo Gutirrez hubieran estado en la lista de mis invitados, durante esa etapa de mi show. Gracias a Fabiola, al mundo en que se mova, logr importantes contactos que, tarde o temprano, se tradujeron en potencial publicitario. Mi sencilla vida de trabajador siempre escaso de fondos vari radicalmente con la presencia de Fabiola. Con ella asista al club del cual era socia; frecuentaba reuniones con importantes personajes de la poltica, de la cultura y de los negocios. Ella me presentaba como un amigo muy querido con gran talento y promisorio porvenir. Muchas veces organiz comidas en su lujoso apartamento para que yo quedara bien con clientes importantes. Fue una excelente relacionista pblica, cuya efectiva ayuda no terminar de reconocer. Tengo la sensacin de que, finalmente, no me port bien ni con Piedad ni con Fabiola. El
78
no muy consistente hilo afectivo que me una a ellas se rompi sin causarme traumatismos de los cuales no pudiera reponerme con rapidez. Mucho ms me impact la noticia del suicidio de la linda amiga llanera. Por ser tan amiga de Fabiola, pude conocerla un poco de cerca. Se mat, quince das despus de la ltima vez que estuvo con nosotros, alegre y, en apariencia, despreocupada, como si su vida fuera maravillosa. Un da no resisti ms la angustia de su aparente felicidad. Supe que se hundi en una fulminante depresin de la cual no pudo salir. Estuve muy afectado varias semanas. Me resultaba difcil comprender que alguien sin las angustias de la pobreza hubiera podido tomar tan fatal determinacin. En mi inaplazable carrera hacia la consecucin del anhelado bienestar econmico, todava careca de elementos de juicio para entender que en la riqueza material no est la felicidad.
I
Otra felicidad que puede tener mucho de dolor me asechaba en forma de flecha directa al corazn. La llegada de esa felicidad resolvi el problema de la dualidad amatoria que, ante la nueva presencia, se esfum definitivamente. A Piedad no la volv a ver. A Fabiola solo en dos oportunidades aisladas: una; cuando ms de un ao despus, y con mi corazn verdaderamente enamorado de otra mujer, consult a una inmobiliaria para manifestar mi inters por una de las casas que ofrecan en arriendo y descubr que ella era la gerente. Esa noche celebramos el reencuentro fugaz de manera tan inesperada que, de nuevo, amanec con mis desagradables pulsaciones en la conciencia inclinada, por naturaleza, a la fidelidad. La otra, un da, ms reciente, en que la vi distrada cogiendo un bus en compaa de uno de sus hijos. Yo iba con mi primo en mi Mercedes e intent detenerlos para llevados a donde fueran. Pit, infructuosamente. En ese momento par el bus que esperaban y se los trag sin remedio. Creo que Fabiola no me vi. Si lo hizo no me debi asociar, tan inmediatamente, con su pobretn amigo de tiempos atrs. Ojal siga con la alegra y empuje vital con que la recuerdo siempre. Jams la vi deprimida. Con la adjudicacin de la licitacin, favorable a mis dos programas, empez una etapa de trabajo intenssimo, nada nuevo para mi deseo de triunfo, pero bien distinta a la poca de la vacancia involuntaria. Visitaba personalmente a mis clientes. Empresas, en ese entonces, pequeas. Quizs, con mi tesn por conseguir patrocinadores logr que dichas empresas, completamente ajenas al medio de la televisin y al mundo de los comerciales, se atrevieran conmigo. Con algunas ya haba hecho contacto a raz del programa Cocine a su gusto. Por lo general, la primera respuesta de los gerentes a mi invitacin para que pautaran comercialmente en la televisin era negativa. Aducan falta de credibilidad en un medio nuevo para ellos o carencia de material publicitario o, en ltimas, preocupacin por los altos costos que, suponan, significara su produccin en vivo o en pelcula. Yo me encargaba de desvirtuar todos sus argumentos y me comprometa a producirles sin costo exagerado y sin mayores dificultades sus anuncios publicitarios, en la seguridad de que con ellos se incrementaran notablemente sus ventas. Para no perder algn negocio, por falta de recursos inmediatos, contaba con un equipo reducido pero eficientsimo: una camarita de cine para filmar los comerciales en las fbricas y un asistente que me ayudaba con los cables y la iluminacin, pues yo mismo era el camargrafo, el editor y el grabador de sonido.
79
La seguridad de mis finanzas dependa de la aceptacin de los empresarios de la pequea y mediana industria, pues las empresas grandes y las multinacionales todava no me miraban. Obviamente, anunciaban en el pool que integraban RTI, Punch y, posteriormente, Caracol. Con mis clientes pequeos me mantuve largo tiempo hasta que mis programas empezaron a ser conocidos y los ratings de sintona indicaron la buena acogida que estaban mereciendo. La prensa, entonces, no contaba con suficientes columnas especializadas corno las que ahora abundan para promover y calificar todo lo relacionado con el espectculo, (con excepcin de dos escritas por lvaro Monroy Caicedo en El Espectador y Miguel Ayuzo en El Tiempo), de manera que era bien difcil medir, desde distintos puntos de vista, los grados de xito o fracaso. Una circunstancia si era mensurable: la satisfaccin de los patrocinadores, indicadora de sus mejores niveles de ventas. Pero la divulgacin sobre televisin era muy escasa y menos tratndose de una empresa naciente como la ma. El 20 de julio de 1970, marc un hito en la historia de la televisin colombiana al realizarse, para inaugurar la estacin repetidora de Chocont, el primer programa que se transmiti a las ocho de la noche, va satlite y en directo, a los siguientes pases: Argentina, Chile, Per, Panam y otros de Centroamrica y, va microondas, al Ecuador y a Venezuela. El programa se denomin De Colombia con amor. Inravisin me encomend la direccin general del mismo. Corno animadores, altern con Fernando Gonzlez Pacheco y Otto Greiffestein. Participaron los ms aplaudidos artistas del momento: Lida Zamora, Harold, Mara Eugenia, Mario Garea. Fue mi primera experiencia dirigiendo un espacio de tal envergadura cuya novedad tambin radic en el hecho de que se realiz, ntegramente, en exteriores. Para esa fecha, creo que ningn programa sacaba, fuera del estudio, las cmaras de Inravisin. Un musical de Colseguros, ambientado en exteriores, ya haba desaparecido. No dudo que De Colombia con Amor, aunque tuvo, seguramente, sus fallas, fue para m un vitrinazo de popularidad. Y, no me puedo quejar, Inravisin, los periodistas, la crtica, me tuvieron en cuenta yeso para alguien que apenas se estaba abriendo paso era algo muy importante. Deca, pginas atrs, que otra felicidad me asechaba en forma de flecha directa al corazn. Se present vestida de colegiala con sus esplendorosos diecisiete aos y una guitarra en la mano curioseando lo que suceda en el set de mi programa El Show de Jorge Barn y su estrella invitada. Haba asistido a una emisin del programa de concurso que se llamaba, si mal no recuerdo, Balcones de Colombia que despus se convirti en Abrete Ssamo, animado por Jorge Antonio Vega. Yo estaba con mi disfraz favorito de chef, atareado ayudando a organizar las mesas cuando la vi . Me qued, como en suspenso, mirndola sin poder desprender mis ojos de su cara. Ella, que not mi insistencia hizo ademn de retirarse, apenada al pensar que tal vez yo la haba tomado por una impertinente, sin permiso para asomarse a mi escenario. Todo lo contrario, me pareci tan linda, llam tanto mi atencin que, al ver que se iba, corr hacia mi primo Rafael, siempre a mi lado, y le ped que alcanzara a la chica de uniforme colegial
80
y la invitara a formar parte, como extra, en las mesas que estbamos arreglando para ambientar el set. Pareciera como si un rasgo muy escondido de mi carcter, que le teme mucho al rechazo afectivo, se parapetara en mis emisarios para atenuar la reaccin en caso de negativa rotunda. Por fortuna, pronto vi a Rafael que entraba muy sonriente con la chica de la guitarra. - Cmo te llamas? - Soledad - me respondi. - Tocas la guitarra? - S, con la tuna de mi colegio. El coordinador me di la seal de Que estbamos prximos a salir al aire. Ultim los detalles, revis mi parte del libreto y me ubiqu frente a la cmara para mi presentacin. Desde mi lugar, busqu a Soledad. Estaba sentada en una de las mesas departiendo, con la
espontnea frescura de sus aos, con sus desconocidas acompaantes. Mi corazn experiment un impulso inusitado que no se deba a la inminencia de la salida al aire. El programa termin, la gente se dispers y Soledad se despidi con un gesto de su mano, sin que mediaran comentarios ni conversacin alguna. -Rafael, anot el telfono de la chica? -le pregunt a mi primo, con aire profesional, para disimularle lo mucho que me haba gustado Soledad.
-S, aqu est.

- Djeme apuntarlo, por si se ofrece ms adelante. Esa misma noche la llam para agradecerle su colaboracin. Me dijo que ya la haban llamado, para lo mismo, tres muchachos ms de los que estaban en el programa. "Se me adelantaron", pens y me apresur a concertar con ella una invitacin a comer o a bailar, a lo que quisiera, pues yo estaba, como dueo del programa, francamente agradecido, le dije.
-
Estoy en exmenes finales. Cuando termine de presentarlos, me encantara aceptar tu invitacin - me respondi, sin rodeos.
La segu llamando con regularidad, sin distraerla demasiado de sus estudios, pero sin abandonar mis intenciones de conquista. - Quiero verte! -le deca cada vez que conversbamos y hablaba con toda sinceridad. Nunca me haba pasado ni con Piedad, ni con Fabiola, ni siquiera con Yudy, este deseo intenso de su presencia, con slo haberla visto una vez. Mi mente la dibujaba como la mujer esperada, juvenil y saludable, con quien quera compartir toda mi vida. A veces, yo mismo encontraba
prematuro mi sentimiento y me deca que era imposible estar tan seguro del hallazgo cuando apenas la conoca de un instante. "Pero la he odo muchas veces, y cada vez me gusta ms", me contestaba yo mismo, en uno de mis tantos dilogos interpersonales, suscitados por mi amor hacia ella. - Ya puedo salir contigo - me anunci un da, tras una espera eterna -. A donde t me invites, mi mam ir con nosotros -. Agreg como lo ms natural. y hasta a m, adolescente de los aos sesenta, me pareci muy normal. Aunque confieso que estaba acostumbrado a una mayor independencia de mis parejas. Las llev al Aztecas Waldorf, (lugar donde tena canje), en taxi, pues mi Studebaker
81
segua bloqueado en el parqueadero. Las atend lo mejor que pude y bail con las dos. La suegra, contra los pronsticos comunes, me pareci buena persona. Al hablarles de m, les adorn bastante mi existencia: apartamento independiente (todava viva en la buhardilla de Teusaquillo), carro propio varado, (verdad a medias pues no quise que supieran de mis estrecheces monetarias para reparado), amplia trayectoria radial y televisiva, (ms cierto lo primero que lo segundo), soltero y sin compromiso, (novio an de Piedad). Tengo la sensacin de que la mam qued muy bien impresionada con un muchacho tan aplicado para pretendiente oficial de su hija. El nico pequeo lunar en mi comportamiento de esa noche consisti en haberme pasado de tragos, causantes de todas mis exageraciones. Adems, en mi conciencia, una espina me haca pensar en Piedad a quien yo quera con gratitud. De ah en adelante, segu llamando regularmente a Soledad, sin encontrar ni las palabras ni el momento para terminar con Piedad.
Por fin fu invitado a conocer a la familia. Entr a formar parte de sus programas: misa y paseos de los domingos, cumpleaos, matrimonios, reuniones informales. Cada vez me convenca ms que Soledad era la mujer que yo necesitaba. Me gustaba ella y me gustaba su ambiente. La quera, para pasar mi vida a su lado, sin ataduras ni compromisos distintos al sentimiento de amor que nos una, con creciente intensidad. Siempre que me pregunto por qu rechazaba instintivamente el convencionalismo del ritual matrimonial me quedo sin respuesta. Tal vez porque en la poca en que estaba abocado a esa eventualidad, observ a mi alrededor demasiadas experiencias ajenas desdichadas, que no correspondan a la idea que tena de lo que deba ser un verdadero matrimonio: el encuentro estable y armnico de dos seres que, por amor deciden entregarse el uno al otro. Tal vez por una peculiaridad de mi carcter optimista y positivo cuando se trata de los comandos que uno mismo le imprime a su vida, pero dubitativo cuando una decisin ma puede involucrar a una persona diferente, y ms si est de por medio un sentimiento tan delicado como el amor. Lo cierto es que no estaba listo para eso. Una tarde el pap de Soledad se ofreci a llevarme al apartamento que yo les haba dicho que tena. Resolv hablarle con sinceridad. La verdad, ya ni siquiera viva en la buhardilla de Teusaquillo. Para ahorrar unos pesos, haba resuelto alquilar, en la calle 22 No. 6-24: unas oficinas que ocupaban la mitad del sexto piso, donde, adems de despachar mis asuntos profesionales, dorma todas las noches. Le cont que del cuarto en el ltimo piso de una casa de Teusaquillo, una de esas buhardillas tpicas que impera en la arquitectura de este barrio bogotano, subdividida, pequea, fra y sin, bao, cuyas desventajosas condiciones me hicieron sentir como en los primeros das de mi llegada a
la capital, me haba trasladado, nuevamente al centro de la ciudad, a dormir en un colchn que esconda en un closet y desenrollaba cada noche, cuando en la oficina no quedaba ni un alma que pudiera descubrir que adems de trabajar en ese espacio, tambin viva y dorma ah. Mis razones para sobrellevar esta incomodidad obedecan a un simple anlisis de mis finanzas. Estas mejoraban a diario pero todava no me colocaban en condiciones de pagar sitio de trabajo y vivienda, por partida doble, pues parte del dinero lo segua necesitando para atender mis obligaciones con Inravisin y con los artistas, amn de los costos de revelado de pelculas, transporte ... En mi nuevo sitio, le dije, el alquiler inclua medio piso compuesto por tres oficinas, un
82
hall y la cocina. Como haba comprado para m un escritorio gerencial de la lnea Artecto con su silla, dos sillones ms para los clientes y la mesa para el telfono, en la recepcin coloqu mi viejo escritorio metlico que siempre se vea como nuevo, un archivador y un sof. Supo el suegro que el secreto del colchn slo lo conoca mi aseadora, una buena mujer llamada Leonor, a quien nunca le dije su verdadero nombre sino doa Margarita, desde el primer da. Cada maana, bien temprano mientras yo me baaba con una ducha Tisza (la que calienta el agua en ausencia de calentador), instalada, a peticin ma, en canje por un comercial, doa Margarita recoga y esconda el colchn y organizaba la oficina. -Mi secretaria vive obsesionada con el estricto cumplimiento de su jefe. A pesar de que es muy puntual, nunca puede llegar antes que yo - le asegur al suegro y nos remos los tres pues Soledad estaba con nosotros. Cuando llegamos los invit a conocer el lugar donde trabajaba y viva. El suegro se impresion con mi historia y me valor en mi verdadera dimensin, no en la adornada que le haba transmitido a la suegra. El noviazgo con Soledad qued formalizado. La ruptura con Piedad fue consecuencia de dos incidentes aislados que contribuyeron a ponerle punto fin-al a una relacin, de por s, bastante debilitada. Por una coincidencia, de esas que a uno le hacen decir la tan trillada frase este mundo es un pauelo, un pariente de Soledad result ser nadie menos que uno de los jefes de Piedad. Este seor me descubri el doble juego, que la verdad sea dicha ya no era tan doble pues me hallaba bastante alejado de Piedad. Para completar, por esos das, mi hermano Luis Eduardo, que no tendra ms de diez aos, se fue una tarde a estudiar donde un compaero, sin avisar a mi hermana; ella se alarm muchsimo y trat de localizarme llamando a Piedad ya Soledad. Cada una, por su lado, se hizo presente en la casa de mam, con lo cual se me arm una situacin imposible de disimular. Ante tal disyuntiva, decid explicarle a Soledad mis embrollos y prometerle que, en adelante, slo ella tendra cabida en mi corazn. Lo cumpl hasta su muerte. Mi vida de trabajo continu su curso ascendente. Los malos tiempos dieron paso a una prosperidad largamente esperada que yo empec a manejar con mucho juicio. Mi nombre comenzaba a figurar. Todas las noches, de regreso a mi oficina-vivienda, tras llamar a Soledad y contarle como iban mis asuntos y lo mucho que ella significaba para m, me pona a organizar, en un cuaderno cuadriculado, mis anotaciones contables. Con la responsabilidad de tres programas no poda cometer ni el ms elemental de los descuidos. Senta una inmensa necesidad de comunicarme con mi padre pero las palabras entre nosotros se haban secado haca muchsimos aos. Ahora que contaba con utilidades econmicas deseaba algunas orientaciones para su manejo e inversin que slo mi padre, con sus conocimientos adquiridos en su vida de negociante echado para adelante, hubiera podido darme desinteresadamente. Pero el orgullo o la inercia fueron superiores a mi ltimo deseo. Resolv, en una actitud de defensa psicolgica, pensar que mi padre me oa y me di por conversar con l en voz alta.
83
-Pap! - deca dirigindome a una pared vaca, enfrente de mi escritorio. -Voy a llegar lejos! Me est yendo muy bien.
Todos los programas estn dejando utilidades. Me he levantado muy buenos clientes y as cada vez que entraba por las noches, le hablaba, contento y positivo, como si l estuviera conmigo. En el cuaderno anotaba entradas y gastos, en hoja aparte para cada programa. En la primera columna escriba todo lo que me pagaba, en efectivo, cada cliente y le colocaba un asterisco a aquellos que abonaban el cincuenta por ciento, en canje de servicios. En los gastos, apuntaba minuciosamente lo que le pagaba a Inravisin y a cada uno de los artistas que intervenan conmigo. Luego totalizaba cada columna y haca la sustraccin, generalmente a mi favor. As las cosas pude comprar un Simca de color amarillo pastel, modelo 71, que reemplaz al tan mencionado y problemtico Studebaker. Soledad y la suegra me acompaaron a escoger mi flamante ltimo modelo, el carrito que estuvo de moda en esa poca en Colombia. An lo conservo. "En una ocasin que salimos de paseo por la ciudad, quemando todava fiebre de carro nuevo, Soledad vi de lejos a una amiga, llamada Helena, a quien hizo seas para saludarla. La chica, estudiante de psicologa se acerc y Soledad me present como su novio. Al darle la mano sent una extraa impresin contradictoria como de haberla conocido antes pero estaba seguro de no haberla visto nunca. Ellas conversaron un rato, los tres dentro del Simca, sobre viejos tiempos compartidos y yo, cosa rara para m, mantuve el ms 'absoluto silencio. Como amagaba lluvia y ya se sentan los truenos y los relmpagos, Helena se despidi con afn. Cuando ella se baj sent un alivio inexplicable. Este encuentro tendra consecuencias posteriores, como se ver.
84
Seoras y Seores, muy buenas noches!
85
Entretanto, profesional y vivencialmente, sucedieron los siguientes hechos que quiero narrar, sin atenerme a un orden rigurosamente cronolgico, sino a lo significativos que fueron para m. El viernes 5 de febrero de 1971, a las nueve de la noche, hora de gala, sali al aire la primera emisin del programa Embajadores de la Msica Colombiana. Lo present, como la ocasin lo indicaba, con smoking nuevo y comprado a mi medida y con una frase que en adelante se ha seguido acuando como ma y que lo nico que puede tener de original es la entonacin ceremoniosa o formal que suelo darle, segn el caso: - Seoras y Seores, muy buenas noches! Bienvenidos a Embajadores de la Msica Colombiana, un programa que aspira a servir de puente para un mejor conocimiento de nuestro rico folclor nacional! El primer elenco estuvo conformado por intrpretes de la ms alta prestancia. N o puedo olvidar, como ancdota, que todos se mostraban un tanto desconfiados de colaborarme pues aunque algo conocan de mi trayectoria, poco saban de mi estado financiero y, al verme tan joven y flaco, tal vez pensaron que yo poda ser un fiasco. Tuve que ser muy insistente con los dos ms renuentes a aceptar: los organistas ms famosos de Colombia, en esos aos, Manuel Jota Bernal y Jaime Llano Gonzlez. Si lograr que aceptaran fue un triunfo, tambin lo fue unirlos en una misma fecha, venciendo las obvias distancias que quienes dominan un arte aspiran a guardar. Completaron el elenco el dueto tolimense Garzn y Collazos y la muy joven Carmenza Duque, cuya voz sabe recoger con tanto acierto las cadencias de nuestra msica. Terminada la grabacin proced sin demora a cancelar a cada uno sus honorarios profesionales, fiel a mi poltica personal de pagar siempre primero mis deudas antes de disponer del dinero para otros menesteres. En mayo de ese ao de 1971, con motivo de la celebracin de los dos aos de la Programadora Jorge Barn Televisin, sali un disco en mi honor, prensado por discos Fuentes. Intervinieron artistas de gran figuracin que se unieron a este homenaje, tan estimulante para m, como Los Corraleros de Majagual, Rodolfo, Ricardo Fuentes, Los Hispanos y otros que grababan con el Sello Fuentes y que, adems, haban participado alguna vez en El Show de Jorge Barn y su estrella invitada. Jorge Presenta despeg con gran impulso. Su estructura variada, como ya lo mencion, permiti la presentacin no slo de intrpretes de la cancin consagrados y aficionados sino que patrocin rifas llamativas y concursos pioneros de muchos de los que hoy manejan el tema de parejas que se conocen en un programa y pueden llegar a formalizar sus relaciones. Jorge Presenta fue culpable de unos cuantos matrimonios que se concertaron entre las filas de concursantes que llegaron a las finales. Los ganadores lograron, adems de luna de miel gratis en San Andrs, salas, comedores, juegos de alcoba, televisores, vajillas y una gran gama de artculos para el hogar. Para los televidentes que no participaban personalmente en el programa se cre un concurso por correspondencia: La Novia del Mes. Haba tambin
llamativos premios para la ganadora. Infinidad de cartas llegaban semanalmente a mis oficinas del sexto piso de la calle 22 No. 6-24.
86
La muerte de mi padre, el 29 de Agosto de 1971, empa muy dolorosamente la cadena de acontecimientos tan positivos que me vena ocurriendo en ese ao. No puedo describir lo mucho que me afect su deceso. Nuestro insuperado distanciamiento de tantos aos contribuy a duplicarme la tristeza de su prdida. Qu pena sent de m mismo, por haber sido incapaz de acercarme a l para decirle de cerca todas las cosas que a diario le contaba desde mi oficina, sin que l llegara a enterarse jams! Por qu no propici el abrazo que tanto ansiaba darle? Todas mis lamentaciones de ese da, todo el cario que ocult estpidamente, todas mis buenas intenciones de reconciliacin, todo, todo haba dejado de tener valor alguno ante la noticia inmodificable de su muerte. Ya no lo vera ms, despus de haber desperdiciado cientos de das sin mirarlo a los ojos y sin disculparme con el hombre que me di la vida! Desfilaron ante m los contados momentos compartidos. El ltimo y ms significativo: su presencia silenciosa y su abrazo el da de mi grado de bachiller. Llor desgarradoramente en la soledad de mi oficina. Supliqu al cielo por el milagro de devolver el tiempo un slo da, para poder correr donde mi padre a decirle todo lo que irremediablemente dej de decirle. Todo se haba acabado.. Mis triunfos no me causaron alegra ese desgraciado da. Sent, que, quiz, mucho de lo que hubiera alcanzado a decir a tiempo y no dije habra podido desviar el rumbo que la vida de mi padre tom en sus ltimos das. Pero todo se haba acabado! Como hermano mayor, tuve que asumir, con un valor que no senta, la responsabilidad de darle a mi padre cristiana sepultura. Viaj a Ibagu, conduciendo muy de prisa y con los ojos empaados por las lgrimas. La familia enterr al padre en el cementerio de Ibagu tan cercano a mis juegos infantiles. Me vi entre otros nios del mismo barrio Posada Cullar que corran tras sus cometas de colores, igual que yo haba hecho aos atrs, sin reparar en el cortejo fnebre del cual ese da era yo integrante, pensando, "pap muri en el mes de las cometas" . Por un tiempo, mientras los trmites sucesoriales y los asuntos en la sociedad transportadora, de la cual mi padre era partcipe, se aclararon y cumplieron, viaj semanalmente a Ibagu a representar a la familia. No fueron viajes precisamente amenos. Cuando se es empresario independiente, los compromisos de trabajo se imponen sobre las penas y los duelos familiares. El mismo da del entierro de mi padre hube de regresar a Bogot para cumplir un compromiso de grabacin con la cantante Yolanda. La produccin de mis programas semanales no daba espera y, en cierta forma, el trabajo fue un paliativo para mi dolor. Soledad fue mi mayor consuelo. La vida sigui su curso. A raz de la experiencia del ao anterior, va satlite y en exteriores, con De Colombia con amor, me di cuenta de que la televisin comercial, poco o nada, intentaba abordar la interesante opcin de grabar en exteriores. Se me ocurri la idea de montar un programa en los escenarios del Parque Nacional. Present artistas como Manuel Jota Bernal, Clemencia Torres, Arnulfo Briceo, Rgulo Ramrez. El resultado gust mucho. Cada uno de los espacios del parque capitalino, que en ese tiempo luca muy cuidado y conservado, engalan con su escenografa natural las actuaciones de los artistas y hasta las cuas publicitarias. Posteriormente, aprovech la circunstancia del cubrimiento que Inravisin hizo en Ccuta para la visita del Presidente de la Repblica, doctor Misael Pastrana Borrero, a la
87
frontera con Venezuela y me lanc a grabar un programa de Embajadores de la Msica Colombiana, de contenido colombo-venezolano que fue muy bien recibido. La edicin del diario El Vespertino del sbado 23 de Octubre de 1971, registr positivamente este acontecimiento con el titular, "Barn la ech toda oo.". Entre otras cosas se referan a m diciendo, "tiene la inquietud juvenil y el deseo de salir siempre adelante, no viendo fracasos I sino optimismo constante. Fue hace unos das a Ccuta y ! all vi un poco de televisin venezolana... Desde Ccuta hizo un programa raro, raro en el ambiente de quietismo y de fosilizacin de la televisora colombiana " Me halag leer este punto de vista del periodista. Recuerdo que escog los lugares ms representativos de la Villa del Rosario de Ccuta y desde all transmit la msica de Luis Ariel Rey y las canciones de Yolima Prez. Los camargrafos Jos Hormaza y Orlando Aristizbal cumplieron, con maestra, su misin. En 1971, recib la primera nominacin para el premio ONDRA que entregaba la prensa nacional. Embajadores de la Msica Colombiana fue incluido dentro de los mejores musicales. Pero no gan el premio. Result favorecido, s, con el Chamb de Oro, una rplica de la pea del Chamb de Nario que los periodistas del espectculo en ese Departamento, entregan cada ao a los personajes ms destacados de la farndula en el pas. Cuidadoso de mis finanzas como he sido siempre, pronto pude empezar a pensar en comprar un apartamento propio. Quera escogerlo en un sitio central y cercano a mi trabajo. Estaban terminando un edificio en la esquina de la calle 22 con carrera 5a. y me pareci un buen punto para m. La fachada de ladrillo a la vista y ventanas en ngulo me gust, as que entusiasm a Soledad para que me acompaara a visitar el apartamento modelo. La suegra fue con nosotros.
- Todava no se han abierto ventas, de manera que separen el apartamento que quieran nos dijo la vendedora.
N os miramos con Soledad. El edificio nos haba gustado, el precio tambin, las facilidades ms. Tomamos la decisin inmediatamente. Recorrimos prcticamente todo el edificio y el stano de garajes. Tanto escogimos que, a la postre, a pesar de haber sido los primeros compradores, nos quedamos con el peor apartamento y el peor garaje. Pero eso lo vinimos a saber mucho tiempo despus. Amaba a Soledad para vivir con ella toda la significacin de un compromiso de amor. Yo no quera que la compra del apartamento le alimentara las falsas expectativas que mi suegra s abrigaba. Amaba a Soledad como nunca antes haba amado y como no he vuelto a amar a otra mujer, pero no quera ni ceremonias ni documentos probatorios de mi amor. Cmo decrselo? Ocurri por entonces un paseo familiar a un veraneadero de tierra caliente y, obviamente, mi Simca y yo fuimos invitados. El viaje hacia el pueblito en cuestin dur cuatro deliciosas horas durante las cuales adquir una destreza inusitada para guiar el timn y poner los cambios con la mano izquierda; la derecha permaneci exclusivamente entrelazada con la de Soledad. Los cuaditos viajaban en el asiento posterior.
88
Todos celebramos la llegada a una finca muy acogedora circundada de rboles frutales, arbustos de todos los colores, veraneras repletas de racimos de flores que llegaban hasta el tejado. Pasaramos juntos un largo fin de semana lejos de los afanes de Bogot. Yo haba dejado organizado todo mi trabajo para poderme dar este descanso, nico en aos. El ambiente festivo y campestre, el esplndido sol, la informalidad reinante, no s, todo contribuy a que estuviramos a gusto y a que, en nuestras frecuentes caminatas por los alrededores nadie nos echara de menos, ni nos recriminara por las tardanzas en regresar a casa, si alguna vez incurrimos en ellas. Disfrut enormemente de la compaa de Soledad. Necesitaba de un espacio as, de aire puro y del silencio del campo, para poder explicarle, con amor, mis pensamientos sobre nuestro futuro.
-Quieres vivir conmigo? - le pregunt una tarde, cuando ya nos acercbamos a la finca y alcanzbamos a ver el resto de la familia departiendo en uno de los corredores de la casa. -S
- me respondi tan rpido como yo esperaba. Desde ese da iniciamos el aprendizaje de vivir juntos sin hacemos demasiadas preguntas, sin esperar demasiadas cosas, simplemente, dejndonos llevar por nuestro sentimiento. Aprendimos a conocemos en nuestras debilidades y defectos y descubrimos la magia maravillosa de la conjuncin perfecta, cuando se pierden las fronteras de la propia piel y el pequeo mundo que nos rodea desaparece e irrumpe todo el universo en un instante.
-y mi familia? Lo entender mi familia? -se preocupaba Soledad.

Pero la familia, los amigos, la sociedad, el mundo, todo desapareca tan pronto nos encontrbamos a solas, en nuestros momentos clandestinos, que se fueron haciendo cada vez ms frecuentes. Me entregaron, en propiedad, el apartamento de la calle 22. Y ya no tuvimos pretextos para posponer, por ms tiempo, una decisin que el amor haba tomado por nosotros. Nos fuimos a vivir juntos. Contra la voluntad de parientes, amigos y vecinos. Por nuestra propia voluntad. Con Soledad a mi lado, para dormir y para amanecer y para encontrarla todos los das a mi regreso, cansado del trabajo y para besarla y para quererla, Bogot se me convirti en el mismo paraso. Ella era los rboles que le faltaban a la ciudad, el aire puro que no se vea, el silencio y la paz. Era tambin la alegra y el valor de vivir. Y sigui sindolo para m, an en los prolongados silencios que alguna vez compartimos, hasta el da de su muerte. Precavido por naturaleza y consciente de que en la ruleta de las licitaciones no siempre se tiene suerte, complet la buena racha que estaba viviendo mi Programadora de Televisin con la organizacin e inauguracin de un negocio completamente ajeno al medio en el que me mova, pero lucrativo si se administraba con cuidado Inaugur la Cigarrera San Jorge, con una novedad: era la nica que, en esa poca, funcionaba las veinticuatro horas del da. Para tener bien surtido el ramo de los licores, especialmente el de
89
aguardiente, muy solicitado en Bogot, organic, en uno de los espacios de mis oficinas en la calle 22 que, gracias a la prosperidad alcanzada ya no se reducan a la mitad del sexto piso sino que lo ocupaban completo, la bodega de la cigarrera. No pas por mi mente que, meses ms tarde, este lugar dara pie para un incidente desagradable. Para promover las ventas de mi cigarrera, me invent un concurso que denomin Rompa la Piata. La mecnica del mismo consista en que, por cada compra hecha en la cigarrera,
los clientes reciban una boleta que, una vez llenada con sus datos, les permita participar en la piata de premios. Con la publicidad hecha durante los espacios para comerciales en todos mis programas y con la realizacin televisada del concurso mensual logr dos cosas: ms clientes para la cigarrera y ms televidentes para los programas. Mi hijo mayor, Jorge Luis, fue el modelo infantil del concurso. Hizo as su segunda aparicin en la televisin. Haba debutado con los comerciales de teteros Evenflo, cuando era apenas un beb. Para ofrecer otras alternativas a los televidentes, realic, en desarrollo del programa El Show de Jorge Barn y su estrella invitada, un concurso de acorden clsico en el cual participaron un buen nmero de acordeonistas de alta escuela que, de otra manera, jams hubieran pasado por un estudio de televisin. Eran casi todos aficionados muy estudiosos. Con gran dedicacin y entusiasmo cumplan con sus presentaciones, bastante aplaudidas. Recuerdo que el ganador fue un muchacho Jorge Kruger quien despus viaj al exterior donde obtuvo muy buena figuracin.
90
91
No se pierda el regreso de Bonanza!
92
Con la quiebra de la programadora Protn, a finales de 1971, Inravisin abri una licitacin fulminante para ofrecer los espacios que haban quedado libres. Yo estuve muy atento a esta situacin pues, coincidencialmente las oficinas de Protn quedaban en el mismo edificio de la calle 22 No. 6-24 donde yo tena de tiempo atrs las mas. En consecuencia, al trabajar tan cerca del lugar de los hechos, por fuerza hube de enterarme de sus pormenores. En fin, para esta nueva licitacin propuse dos programas que, afortunadamente, me fueron adjudicados. Me refiero a la continuacin de la famosa serie norteamericana Bonanza, cuyos primeros captulos haban sido proyectados con xito por el desaparecido Teletigre y a una pelcula titulada El Capitn Nice. Tanto la una como la otra, las consegu por intermedio de un amigo, distribuidor de pelculas, Juan Jorge Jaeckel, a quien compromet para reservrmelas, en el evento de salir favorecido en la licitacin, como en efecto ocurri. Los dos programas empezaron a emitirse en febrero de 1972 as: Bonanza, los mircoles de 10:30 a 11:30 p.m. y El Capitn Nice, que posteriormente sera reemplazado por El Show de Dick Van Dike, los domingos de 4:00 p.m. a 4:30 p.m., ambos por el Canal Nacional.
La estrategia de venta de Bonanza se inspir, entre otras cosas, en la modalidad de cartelones, impresos en papel peridico y pegados en los muros visibles de la ciudad. Careca de medios para publicar avisos en la prensa y, mucho menos, para promover la pelcula por televisin. Conocedor del ambiente taurino, por lo mucho que haba acompaado a mi primo y al otro amigo torero a la Plaza de Santamara y a los modestos ruedos de algunos pueblos de la Sabana, pens que el sistema de llamativos cartelones que se utilizaban para promover las corridas y anunciar a los diestros de turno, podra darme resultado en la promocin de la pelcula Bonanza, que yo mismo editaba en la cocina de mis oficinas. Me fu a Pregn, taller especializado en Carteles y Artes Grficas y mand hacer varios cartelones grandes con un letrero, bien destacado en vistoso color rojo que deca algo as como:
REGRESA BONANZA A LA TELEVISION COLOMBIANA NO SE PIERDA LA CONTINUACION DE ESTA FAMOSA SERIE LOS MIERCOLES DE 10:30 P.M. A 11:30 P.M. POR EL CANAL NACIONAL Entre cuatro y cinco de la maana me iba en el Simca amarillo con mi asistente Pedro Sedano, poco amigo de madrugar, armados de brochas y engrudo para empapelar suficientemente las paredes y muros aledaos a las fbricas que visitbamos cada da en la zona industrial. Previamente haba preparado un directorio de los gerentes de empresas que, a mi modo de ver podran interesarse en mi ofrecimiento y las rutas que, ms o menos, acostumbraban seguir para llegar a sus despachos. De esta manera yo colocaba algunos de los cartelones a varias cuadras de las fbricas, en lugares estratgicos de las rutas utilizadas por los
dueos o gerentes. Eran tan inmensos los cartelones y las letras que, estaba seguro, los empresarios, por muy distrados que fueran, no podan escapar a la forzosa lectura de su corto texto. El siguiente paso de mi estrategia de ventas consista en aplicar el viejo truco de las uvas para la secretaria, que
93
tan buen resultado me haba dado con la de don Jardany Surez, para lograr, sin mayor prdida de tiempo, el acceso al despacho gerencia!. Una vez enfrente del dueo de la fbrica hacia gala de toda mi retrica para persuadido de que le estaba ofreciendo una gran oportunidad publicitaria de la cual yo mismo estaba convencido. Otro punto a mi favor era lograr las entrevistas muy temprano en la maana, hora ideal para negociar pues la mente est descansada y los problemas diarios todava no han aflorado. Aunque nunca asist a cursos para vendedores profesionales, un da en un libro de ventas que cay en mis manos, descubr que algunos de mis trucos no eran de mi exclusiva invencin, pues con algunas modificaciones que dependen de la personalidad e iniciativa de cada vendedor, eran los mismos que ha venido utilizando la humanidad desde los tiempos bblicos. Como vendedor, estoy convencido de algo. El primer paso para asegurar una venta es lograr el ingreso a la Direccin o a la Gerencia; es decir, es lograr llegar antequien tenga la potestad de tomar la ltima decisin. Lo dems, corre por cuenta de la habilidad que uno tenga para complacer al cliente. Un principio que debe observarse siempre es procurar que para todas las inquietudes y preguntas del cliente potencial exista, por parte del vendedor, una respuesta satisfactoria; una solucin.
-Buenos das, yo soy Jorge Barn.

- Ah, el de la televisin - comentaban casi siempre los empresarios que me reciban, lo cual, ciertamente, me indicaba que ya me conocan.
- S, seor. Estoy aqu porque vamos a presentar la pelcula Bonanza. Para promoverla hemos empapelado a Colombia
-exageraba yo sin asomo de duda

-Regresa Bonanza y en todas las principales ciudades del pas le estamos haciendo una gran difusin a esta pelcula. - Oiga, sabe que s - me decan -Yo he visto varios cartelones aqu en Bogot. Claro que los acababan de ver, desde dos o tres cuadras antes de llegar a la fbrica, y el ltimo deba estar muy fresco en sus memorias pues yo, generalmente, lo colocaba lo ms cerca posible al parqueadero donde obligatoriamente tenan que leer al menos la palabra Bonanza. La mayora de las veces lograba ventas en la primera visita. Si la empresa tena sus comerciales me los entregaban el mismo da, al cierre del contrato. En algunas ocasiones, queran pautar pero lamentaban carecer de material publicitario.
-
N o hay ningn problema. Yo les hago la pelcula para lo cual mi asistente estaba
listo a pasarme la cmara y a manejar las luces. Con visin comercial, procuraba escoger los lugares ms adecuados de la instalacin y lo mejor de sus productos terminados. Filmaba, sin sonido, todos estos espacios y objetos y le llevaba al Negro Horacio Posada, que tena un laboratorio cinematogrfico, el material para su revelado. Luego, yo mismo editaba la cua, me iba a Sonograbaciones, le pona el audio y la radicaba en Inravisin para su correspondiente codificacin. As financiaba mis programas. N o desperdiciaba ocasin de vender publicidad. Cuando sala por las noches, a divertirme un rato, solo o acompaado, trasteaba mi cmara de cine,
94
por si el dueo del restaurante, grill o discoteca, se interesaba en un comercial para televisin. Para los programas musicales preparaba varios sets, segn el nmero de comerciales que transmitiera, en vivo y en directo. Yo haca la presentacin del programa y dejaba al cantante interpretando su cancin en el ser musical, cuya escenografa ocupaba la mitad del estudio. Cuando terminaba la primera parte de su actuacin, y en el libreto apareca un corte para comerciales, la cmara me enfocaba en uno de los sets dispuestos para tal efecto. Apareca yo, por ejemplo, con una botella de champaa Barn de Castelnau ofrecindola al pblico. Luego se rodaba una de las pelculas de comerciales, filmadas por m, intercaladas con los anuncios publicitarios en vivo de trajes Luber, (yo los modelaba), o de Estufas a Gasolina Superior, (yo las mostraba) o de Shulton o Luis M. Sarmiento o de Medias Donata "para la mujer sensata", anunciadores fieles a mis programas. Semejante saturacin de mi imagen se justificaba en trminos econmicos tamo para mis clientes como para m, pues yo les ofreca precios razonables que, en otras condiciones, no habran estado al alcance de sus presupuestos. Me confieso culpable de la prohibicin que Inravisin impuso a la presentacin de comerciales de ropa interior femenina, pues yo tuve el desacierto de presentar un comercial, que fue calificado como atrevido, en el que una bonita modelo, de cuerpo muy proporcionado, modelaba, sin ms prendas encima, un brassier y un panty de Formfit Rogers directo enfrente de las cmaras. Lgicamente, despus del regao, acat respetuosamente la disposicin y slo volv a utilizar maniques. En todo caso, mis iniciativas publicitarias, polmicas o no, me permitieron capitalizar unos pesos que me sirvieron para sostener, sin apuros, mis programas y vivir en mejores condiciones. Otro acontecimiento, digno de recordacin, en el ao de 1972, fue la muerte de uno de los integrantes del elenco de la serie Bonanza: el famoso Gordo Hoss. Yo me enter a la madrugada de un domingo. Estaba desvelado y sintonic la radio. Seran las dos de la maana cuando la emisora Radio Reloj registr la noticia. De inmediato, consciente de la repercusin que esta lamentable prdida tendra para la pelcula, me levant y me fui a la oficina a preparar un boletn de prensa, reseando el hecho, del cual saqu varias fotocopias, en una droguera de turno que prestaba este servicio. A esa hora, llam al Chino Vera, fotgrafo de Inravisin en esa poca, y le solicit que me hiciera varias reproducciones de la fotografa del Gordo Hoss. Remit este material con carcter de "urgente" a todos los peridicos de Bogot. El lunes, en la primera pgina de los mismos sali, destacadsima, la noticia. Aunque suene un poco duro, las opciones publicitarias no se pueden desperdiciar. Yo, con buen ojo comercial, med la magnitud del impacto que a nivel publicitario representara este suceso para mi programa y desde muy temprano, el mismo lunes, comenc a llamar a mis clientes para hacerles caer en la cuenta de lo importante que resultaba, para sus intereses, la inclusin de sus cuas en los programas siguientes. Me di a la tarea de escoger, entre las muchas pelculas que todava no se haban pasado, una en la cual el personaje desaparecido tuviera un rol protagnico, dada la estructura de la serie, que sola rotar los papeles principales entre cada uno de los miembros de la familia Cartwright. Culmin el ao de 1972 con los amagos de escndalo que, invariablemente, mezclan el nombre de Jorge Barn en toda una gama de incidentes de los cuales salgo librado, no sin antes pagar mi buena cuota de disgustos, prdidas de tiempo y dinero y grandes dosis de
95
paciencia. Sistemticamente, estos imprevistos tan molestos suelen ocurrir en las vecindades de las licitaciones para los espacios de televisin. Es como una especie de sino personal que, no pocas veces, me ha causado ms hilaridad que rabia. Pero como dicen por ah, "cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia". He tenido que soportar desde el robo de los documentos de las licitaciones del bal de mi carro, la proliferacin de falsos rumores sobre mi, hasta la gravedad de implicaciones de carcter penal que me han tenido al borde de la crcel. Como para no perder el rastro de lo que he dado en llamar mi coleccin de escndalos, intentar clasificados, de aqu en adelante, en su orden de ocurrencia. El primero surgi, como en las comedias, por un equvoco. Yo no me las doy de santo y reconozco mi dosis de participacin, si participar significa entrar en un juego inocentn, en el cual no se le piensa hacer dao a nadie y, mucho menos, a uno mismo. Ocurri as: yo tena un sastre que me confeccion, en mis primeros aos, algunos de mis vestidos para la capital: un buen hombre de apellido Fonseca. El Director de Inravisin, en ese entonces, se llamaba Luis Eduardo Fonseca. Muri hace algunos aos. Un da, fueron a mis oficinas unos amigos de Inravisin. Cuando estbamos conversando, entr una llamada de mi sastre, a quien no haba visto ni odo, en algn tiempo.
- Don Jorge tiene
una llamada del seor Fonseca me avis mi recepcionista.
- Al! Hola, que hubo, Fonseca. Qu ms hermano? Usted si me ha quedado mal. Yo necesito eso urgentemente -le dije a mi sastre, en un tono bastante amistoso, cuando levant el auricular. Me refera a la confeccin de una chaqueta que le haba encargado. Estaba extraado pues an no me haba citado para la prueba de rigor.
- No, don Jorge - me contest Fonseca, sin que mis amigos pudieran precisar quien era mi interlocutor y cual el terna que tratbamos -, he estado algo enfermo y a eso se debe mi demora.
-Yo ver, hermano. Eso tiene que quedar muy bien. Defina la cita para esta semana. -Le parece maana? - pregunt el sastre.
- Bueno, maana mismo. N o me falle. N os vemos. Adis.
Al colgar, repar en las caras de sorpresa de mis amigos. Haban escuchado ntegra mi parte de la conversacin y no se aguantaron las ganas de decirme:
-No sabamos que usted conoca al seor Fonsecaellos se referan al Zar de la

televisin.
-Claro que lo conozco! - y deca toda la verdad y nada ms que la verdad. Yo me

refera a mi sastre. Aunque confieso que capt el equvoco y lo dej de ese tamao para capitalizarlo a mi favor, sabedor de lo comunicativos que eran los amigos. Ese da no se habl ms. N os despedimos y cada uno regres a sus asuntos. Al poco tiempo, comenz a circular un rumor escandaloso segn el cual mi vertiginoso ascenso se deba, ni ms ni menos, que a mi parentesco con el Director de Inravisin!
96
Debo aclarar que yo apenas conoca al doctor Fonseca de una breve oportunidad en la cual fu llamado a su despacho, para discutir un asunto intrascendente. Las cosas tornaron un giro muy mortificante cuando hasta el Sindicato de Empleados de la Televisin y artistas, msicos y anunciadores se pusieron contra m. Yo me mantuve impertrrito, inocente corno era de la calumnia que me haban levantado. Mi defensa fue tan evidente que contra ella nada pudieron mis detractores: les record que uno de los requisitos para participar en las licitaciones consista en declarar ante un juez, bajo la gravedad del juramento, la no existencia de consanguinidad con cualquiera de los miembros de la Junta Directiva del Instituto y naturalmente, con el Director. Y yo no era un perjuro. Pero como los propsitos de quienes queran perjudicarme iban ms all, no contentos con la evidencia probatoria de mi inocencia, los del Sindicato de Trabajadores de la Televisin sacaron a relucir "facsmiles" de unas supuestas cuentas cobradas por mi Programadora a directores de colegios, por su participacin en programas culturales, los cuales reprodujeron en el peridico de Acoteve. Era evidente que el asunto haba tomado proporciones desmedidas y tuve que demostrar que los documentos haban sido falsificados, en papelera extrada dolosamente de mi empresa, por un individuo llamado Valern Carvajal, el cual haba cometido estafas con mi nombre, hecho que, una vez detectado, fue puesto en conocimiento de las autoridades mediante, la instauracin de la correspondiente denuncia. Slo que esta parte de la historia fue omitida en la versin periodstica de Acoteve. An ms, me toc solicitar a los distintos colegios certificaciones que probaban que, personalmente como yo lo haba asegurado, no haba acudido a los establecimientos educativos como cobrador de nada, sino que el sujeto Carvajal se haba hecho pasar por m para perpetrar su estafa. Los pormenores de esta patraa quedaron consignados en una crnica que el periodista Jos Yepes Lema del diario El Vespertino titul David y Goliat en la Televisin, adjudicndome a m el primero de los papeles. En ltimas, el periodista escribi: " y la publicacin de Acoteve en vez de lastimar parece que ha producido reaccin entre quienes quieren la renovacin de los viejos sistemas estatales ... Contra dos fotocopias parece que Jorge Barn
tiene unas seis y, en el fondo, comprende que su caso ha movido al gigante cuando ya le ha acertado ms de un hondazo".
97
Por unas "cacerolas"
98
En resumidas cuentas, el escndalo en los peridicos no me afect para nada en la nueva licitacin. En el ao 73, naci un programa ms: La Nueva Estrella de las Canciones, cristalizacin de otro de mis sueos y prueba de la importancia de perseverar an en medio de la tormenta. La Nueva Estrella de las Canciones surgi de una versin radial que antes haba dirigido en Ibagu; me refiero al Nueva Ola Club. Esta modalidad de concurso para cantantes aficionados, de alguna manera se vena ensayando en una seccin del programa Jorge Presenta. La ventaja para los aficionados era que as se ampliaba la simple posibilidad radial de proyectar la voz mostrando su imagen mucho ms all de los reducidos crculos familiares o provincianos en que eran conocidos. El concurso se haca, regionalmente, con las diferentes emisoras de los departamentos que se encargaban de realizar sus respectivas selecciones y de enviar luego a los ganadores para las finales en Bogot. Para incrementar el premio a los triunfadores, cre el sello de Discos Cmara. All las nuevas estrellas tenan la opcin de grabar. Saba que un disco es la mxima ambicin del artista, su consagracin y su mejor carta de presentacin. Con el nuevo ao, introduje innovaciones importantes en el ms antiguo de mis programas. El Show de Jorge Barn y su Estrella Invitada. Para empezar, le cambi el nombre, convencido
de que en adelante mi inters se centrara, como en efecto ha sucedido, en realizar un show de los artistas y no mo, reduciendo mi papel al que siempre he querido representar: el de enlace verbal entre las estrellas, sus antecedentes, sus logros, sus triunfos y un pblico televidente que espera or sus mejores interpretaciones y conocer aspectos pertinentes de la vida de sus artistas preferidos. As naci El Show de las Estrellas, que se empez a transmitir los jueves de 8:30 a 9:00 p.m., por la Primera Cadena. Conform, de acuerdo con la nueva aspiracin de mi show, una orquesta con msicos de la Sinfnica y de la Filarmnica de Bogot de tan altas calidades como Frank Preuss, uno de los ms clebres violinistas que tenemos en Colombia, el maestro Manuel Jota Bernal, director de la orquesta, el maestro Francisco "Pacho" Zapata, arreglista encargado de producir temas exclusivos para el programa, que eran xitos de temporada o pegaban como tales. La orquesta se dot con el mejor instrumental musical, includos dos rganos. Los ensayos, exhaustivos, se llevaban a cabo en el Auditorio de Radio Sutatenza, para tener la certidumbre del xito de las presentaciones en vivo y en directo, previo un ltimo ensayo, en seco, en el estudio, ensayo extensivo al manejo de las luces y de las cmaras. La acogida de esta innovacin orquestal fue unnime. U n solo hecho segn la crtica, del cual soy el nico responsable, mereci la desaprobacin ms absoluta: tuve el desacierto visual de colocar, detrs de la orquesta, el logotipo colgante de Formfit Rogers, marca de ropa ntima femenina y el anuncio de Textiles Ego S.A. dueo de la marca de calzoncillos Jockey, colocado sobre un bastidor de madera rectangular. La cmara los paneaba de vez en cuando. El contraste entre los serios y distinguidsimos profesores de la orquesta, en primer plano y los anuncios de fondo era, lo reconozco, desatinado. Su nica
justificacin, econmica. Presento aqu mis excusas tardas por el despropsito.
El segundo escndalo tuvo como "florero de Llorente" un asunto trivial que en su desenvolvimiento lleg hasta los Tribunales Penales de Bogot. Con todo el entusiasmo que acostumbro ponerle a lo que hago y con mi inclinacin perfeccionista que se fija hasta
99
en los ms pequeos detalles, quise asegurar para mi nueva versin del Show de las Estrellas al mejor luminotcnico del momento, segn el decir de mis colegas. Jams hubiera dudado de su idoneidad profesional, que en el campo de la iluminacin ostenta con legitimidad, de no haber sido por un incidente que me ocurri con l, hace ya quince aos, y cuya aclaracin nunca me result suficiente pues, al final, por obra y gracia del peso de las influencias, me convert de vctima en victimario. Aunque no tengo, ni mucho menos, la intencin de revivir en su totalidad los episodios del pasado, que como ste que me ocupa me caus no pocos perjuicios, s deseo dejar aqu constancia de lo inslito que fue para m terminar de acusado en un caso que yo inici como acusador. Unas viejas cacerolas, como se les dice en el ambiente a unas lmparas que proyectan una luz plana apta para alumbrar pero no para iluminar la escenografa y los artistas de mi show como yo lo deseaba, se convirtieron en el "florero de Llorente". Le indiqu al luminotcnico mi desacuerdo con los resultados. Este molesto con mi inconformidad me indic de manera no muy ortodoxa que complacerme tendra un pequeo costo adicional, no inc1udo en los derechos pagados a Inravisin. Tan inusitada sugerencia exalt mi nimo, e inmediatamente puse el hecho en conocimiento de la autoridad competente, en
este caso, el supervisor, con carta remitida al Director de Inravisin, quien traslad el asunto a la Procuradura General de la Nacin. Pudo suceder, no me consta, que el luminotcnico, para quien yo no era persona de sus simpatas, como tampoco lo fu de una buena parte de los miembros del sindicato cuya animadversin hacia m no disimulaban, solamente se atreviera a cometer tal desacato conmigo y con nadie ms. Pudo suceder. Pero, conmigo lo cometi, con ligereza o sin ella, y es verdad escrita en la memoria del tiempo y en la ma que, a Dios gracias, es muy competente. Se me acus de calumnia y la ley me exigi el testigo que yo no tena, contra los innumerables que present mi demandante, testigos cuyo prestigio en el medio era bien conocido y cuyo testimonio tuvo que reducirse a dar su opinin sobre un tcnico que, quizs, con ellos jams cometi el despropsito que yo s sufr. No existi, pues, testigo presencial del hecho. Slo una palabra contra otra, con menos amigos influyentes. Me salv de la crcel, gracias a los buenos oficios de mi abogado quien logr asegurar mi libertad condicional a cambio del compromiso de presentarme diariamente al juzgado, a firmar un libro, durante un tiempo que ya olvid. Nada disminua el entusiasmo por mi trabajo. Lea todo lo que caa en mis manos sobre avances en el mundo de la televisin. Supe, por revistas, de los musicales espectaculares que haca, en Espaa, Valerio Lazarov. Me enter de las ltimas novedades de la RAI, Radio Televisin Italiana. Una vez, pude ver un programa musical italiano, en el cual me llamaron mucho la atencin las tomas areas que se hacan sobre los participantes y sobre las coreografas del mismo. Pens: "tengo que ingeniar me la manera de hacer aqu algo similar". El astronmico peso de nuestras
antiguas cmaras anulaba la posibilidad de intentar alzadas del piso. Se me ocurri la idea de utilizar montacargas industriales. Contrat dos de esas mquinas que llenaron el estudio de monxido de carbono en oleadas de humo gris y de un ruido infernal, al elevar dos cmaras a la altura mayor permitida por la palanca. Para eliminar la interferencia del ruido, era necesario subidas y apagar los motores, antes de que empezara a tocar la orquesta. Todos los otros movimientos de cmara y an el mismo desplazamiento de descenso de las mismas se consegua sin necesidad de prender el motor.
100
Tambin se me ocurri mandar a hacer prismas de espejos que, colocados delante de los lentes de las cmaras, multiplicaban la imagen de los artistas y daban a toda la escena un toque fantstico. Tanto las tomas areas como la utilizacin de los prismas, en especial para El Show de las Estrellas, se ganaron comentarios aprobatorios por parte de la crtica del espectculo, que empezaba a ver con buenos ojos toda innovacin que trajera aire fresco a las tendencias anquilosantes, en un medio vido de cambios. Nunca pens, dentro de este ambiente propicio al cambio, ganarme, por obra y gracia de la poca simpata que por m sentan los miembros del Sindicato de Inravisin, la rifa de la fecha y hora del comienzo de un paro, con el cual pretendan sentar su voz de protesta ante el Instituto por razones o motivos desconocidos por Inravisin. Todo pareci framente calculado para ser ejecutado justo en el instante en que deba salir al aire una emisin ms del Show de las Estrellas. La orquesta, que haba ensayado toda la tarde, y los artistas hubieron de limitarse a hacer acto de presencia en un estudio sin luces ni sonido, donde no valieron ni splicas ni reclamos. Cuando el coordinador dijo: "en el aire", los seores del Sindicato se confabularon para hacer efectiva su amenaza de paro. Lograron as perjudicar, en grado sumo, los intereses de mi programadora pues, no obstante haber tenido que suspender la emisin del programa, tuve que cancelar los honorarios, tanto a los maestros de la orquesta como a los artistas. La prdida, en una poca en que no poda darme esos lujos, fue muy grande. Vale la pena, a propsito de este famoso paro, famoso porque dividi en dos la historia de la televisin en Colombia, retomar algunas de las interesantes apreciaciones que, en charla con una periodista de la Organizacin Jorge Barn, hiciera recientemente el, en ese entonces, director del Instituto, doctor Carlos Delgado Pereira. A l le toc hacer frente a esta situacin y, gracias a su profundo conocimiento del medio y a su energa admirable, logr salir avante y propiciar, con las medidas tomadas, un ingreso de nuestra televisin a los caminos del progreso que estaban vedados por obra y gracia de un grupo atrincherado en un poder conseguido ms por la fuerza de la costumbre que por la idoneidad profesional. N os contaba el doctor Delgado Pereira que el primer conocimiento que tuvo en relacin con el posible paro fue el rumor circulante y transmitido, por va interna, a las estaciones del Instituto en el pas, en el sentido de que la noche del da en cuestin se celebrara una fiesta. El sospech que algo irregular iba a suceder y alert al Presidente de la Repblica, doctor Misael Pastrana Borrero y al Ministro de Comunicaciones, doctor Juan B. Fernndez quienes le dieron todo su respaldo y lo autorizaron a tomar las medidas del caso para detener el plan de saboteo contra el sector de las comunicaciones. El doctor Delgado contact al General Pulido, comandante en esa poca de la zona norte y le sugiri que era necesario tomarse por sorpresa, y antes de la hora establecida para la supuesta fiesta, las instalaciones del Instituto tanto en Bogot como en Manju y en El Rosal, para salvaguardar los costosos equipos. La operacin se cumpli con xito. El Director, con unos pocos ingenieros que permanecieron leales, prendi la televisin y le demostr al pas que era posible funcionar sin la presencia de una burocracia beligerante y politizada que lo que estaba haciendo era obstaculizar el sano desarrollo de Inravisin. El
101
doctor Delgado, personalmente, inform al pas a travs de los receptores de televisin que el paro se haba dado sin que mediara ninguna peticin. El apoyo de la nacin fue unnime. El paro era a todas luces ilegal. En palabras del doctor Delgado Pereira (quien sin demeritar a los trabajadores seala que el paro se debi a un momento de inconsciencia sindical), el paro del ao 74 trajo consecuencias importantes para nuestra televisin. Entre ellas: racionalizacin del trabajo; depuracin del personal; establecimiento obligatorio de la pregrabacin en video-tape de todos los programas; autorizacin para la construccin de estudios privados de televisin, el primero de los cuales fue el de Gravi, seguido por el de Jorge Barn; en fin, toda una reestructuracin de Inravisin que incluy la redaccin de resoluciones legislatorias, el montaje de una escuela de televisin y hasta el primer antecedente de la televisin en color, la transmisin, en pantallas gigantes, del Mundial de Ftbol. y aunque como ya lo dije, la prdida que mi Programadora sufri con esta situacin fue considerable, yo opt por ponerle, una vez ms, al mal tiempo buena cara y segu adelante, con el impulso de siempre, atendiendo todos los frentes de mis actividades. N o de otra manera se sostiene una empresa. Es necesario sobreponerse rpidamente. Como si lo anterior fuera poco, un nuevo escndalo se sum a los otros. Ibamos en mi Simca, con el periodista y amigo Jairo Gmez, quien desgraciadamente muri en la tragedia del Restaurante Pozzeto, a una entrevista que para un programa radial me iba a hacer JairoAlonso, ahora conocido presentador de televisin, entre otras cosas, del Concurso de Eleccin y Coronacin de la Seorita Colombia. Sucedi que en la carrera 5a. a la altura de la calle 32 se me atraves corriendo una chiquilla que en su afn se cay y se levant velozmente para luego seguir de largo. Yo iba manejando dentro de la gama que llamo de las tres velocidades del burro: despacio, ms despacio y parado, cuando escuch que los policas de la Estacin cercana me hacan seales para que me detuviera. Tranquilo, pues yo haba visto salir corriendo a la chiquilla que se haba cado, par. Me acusaron de haber atropellado a una nia. Yo me defend y les expliqu los hechos. El polica me reconoci y fue y le inform a la madre de la chica que quien iba conduciendo era Jorge Barn. Se arm el escndalo! - Hay que llevar la nia a la Cruz Roja! -decan unos y otros. Acat, de inmediato, la sugerencia. La nia fue examinada por un mdico del Centro Asistencial quien dictamin que se trataba de una leve magulladura. No contento, el oficial de polica oblig el traslado a Medicina Legal.
-y
usted, queda detenido advirti
- me
-Llvenlo a la Unidad Judicial de Trnsito de Paloquemao! orden a uno de sus subalternos. En la Unidad Judicial fu sometido a toda clase de interrogatorios y a la prueba para determinar si haba ingerido alcohol en las ltimas horas. Seran las diez de la noche del desafortunado da del incidente, cuando, probada mi inocencia y la levedad de los hechos, se me permiti abandonar las instalaciones de Paloquemao. Los periodistas dispusieron de tiempo suficiente para fotografiarme en calidad de detenido y para propagar la noticia de mi
102
implicacin en un accidente de trnsito. Los exagerados titulares, aumentaron las ventas de los peridicos de la tarde siempre empeados en aplicar sensacionalismo a sus noticias. Afortunadamente para m, la situacin se aclaro suficientemente; a la nia no le pas nada, yo estuve slo unas horas detenido y aunque tuve que cancelar una grabacin programada para esa tarde, esa prdida fue insignificante comparada con lo que habra ocurrido si, en verdad, hubiera atropellado a la chiquilla. Definitivamente, mi biorritmo del ao 73 me jug otras desarmonas, una de las cuales casi me cuesta la vida. El programa La Nueva Estrella de las Canciones haba cogido una fuerza extraordinaria no slo por su gil formato y por las excelentes oportunidades que brindaba a los aficionados, sino porque logr organizar una cadena radial conformada por las emisoras independientes de cada ciudad o simples filiales de las grandes cadenas. Yo hablaba con los dueos de las emisoras y ellos realizaban el concurso de seleccin departamental, por as decido, del cantante aficionado que viajaba a Bogot a las eliminatorias nacionales. En el Tolima la emisora que originaba el programa era La Voz del Tolima de Ibagu; en el Valle, Radio U no de Cali; en Antioquia, Radio Ritmos de Medelln, por nombrar unas pocas. Estas emisoras seleccionaban los candidatos viajando de pueblo en pueblo, haciendo eliminatorias semanales hasta escoger el ganador. En Bogot, el ganador del ao, seleccionado por un jurado tcnico conformado por cantantes, msicos arreglistas, y, en ocasiones, reforzado por uno popular que elega al favorito a travs de votos, (cuyo formato apareca en los peridicos), depositados en urnas colocadas en las ciudades de provincia, reciba el ttulo de Nueva Estrella de las Canciones y tena derecho a grabar un disco sencillo con el Sello Cmara, de propiedad de la Programadora Jorge Barn, que
desde esa poca ampli su actividad al campo discogrfico. Viaj a Pasto para asistir, como invitado especial, a la gran final del Departamento de Nario, organizada por la emisora Ecos de Pasto en el Teatro Javeriano. Milagrosamente, el avin que me llevaba de Bogot, tras una seria falla mecnica, logr aterrizar de emergencia en el aeropuerto de Popayn. Este fue mi primer enfrentamiento serio con la posibilidad de morir. Transcurri poco tiempo desde el instante en que los pasajeros nos percatamos de que el avin estaba en dificultades hasta el momento del aterrizaje, pero para m fue suficiente para alcanzar a hacer un recorrido de toda mi vida, recordar a todos y cada uno de los miembros de mi familia y para pensar intensamente en Soledad. Mi hijo, Jorge Luis ocup todo el espacio de mis pensamientos pues en cualquier cosa que evocara l estaba presente, como mi mayor preocupacin. Ped a Dios que me permitiera verlo crecer y hacerse hombre. Por extrao que parezca, en este trance de muerte tuve tambin tiempo para evocar muertes ajenas. Estando en quinto de bachillerato, una maana me enter que al Hermano Marista del San Luis Gonzaga, encargado del laboratorio de qumica, lo haba matado el bus del colegio al enredrsele el cordn de la sotana en la puerta trasera, sin que hubiera tenido tiempo de defenderse. Su trgica desaparicin me impresion mucho, pues yo lo haba visto sano y vital el da anterior, al salir hacia mi casa. Aos despus, la muerte de Rodrigo Caviedes, con quien pocos das antes haba conversado sobre nuestro tema comn, la radio, me afect profundamente. El muri, vctima de un infarto, mientras trabajaba con entusiasmo en el estadio.
La muerte, ese fenmeno incomprensible que difcilmente aceptamos al principio pero al que, con el tiempo, nos resignamos, me pas muy cerca ese da. Al bajarme del avin, en Popayn, agradec a Dios la oportunidad de estar vivo y me propuse redoblar mi
103
entusiasmo profesional y buscar juiciosamente mis metas como testimonio de gratitud existencial. Ese mismo da, gracias a la buena voluntad de mi compaero de asiento en el vuelo, viaj con l en su campero a Pasto. N o poda defraudar a los narienses que esa noche me esperaban en el Teatro Javeriano, aunque estuve a punto de claudicar por lo peligroso de la carretera en construccin, cuyas innumerables curvas hicieron estragos en m, mareado y afectado con el susto del avin. Llegu a Pasto, con cara de fantasma, pero a tiempo para asistir a la velada de eleccin del aficionado estrella por Nario y con nimo suficiente para visitar, al otro da, a mis viejos clientes que apoyaban con sus cuas el programa nacional, adems de patrocinar el viaje del candidato nariense a las eliminatorias nacionales en Bogot. En esos das, una ciudad del Tolima, muy querida para m, me otorg un premio bastante significativo: la Orden del Bunde, en reconocimiento a la difusin de la msica colombiana por mi Programadora. Los progresos econmicos que, cuando se trabaja a conciencia, con sentido del ahorro y sin perder el ritmo, no se hacen esperar, me permitieron hacer una inversin que haba venido acariciando: compr una casita en las afueras de Bogot, mejor decir, en las vecindades de Bogot, pues Suba es hoy un barrio de la capital. La casa de Suba, "mi casa campestre", como sola llamada, fue escenario de una fiesta, tal vez la primera que organic para agasajar a mis amigos y personajes del medio con quienes, de tiempos atrs, quera departir en un ambiente alejado de las formalidades profesionales y para celebrar el premio O N D RA 1973, otorgado al Show de las Estrellas, como mejor programa musical del ao. Asistieron, entre otros, Oscar Golden, VickYrel maestro Pacho Zapata, el maestro Manuel Jota Bernal, el periodista Juan Lumumba, seudnimo de Yamit Amat, con quien logr una aproximacin que me permiti conocerlo como amigo informal, despojado de su custico estilo de crtico de prensa con el cual nos di palo a quienes, en esa poca, tratbamos de hacer lo mejor que podamos para llevar al pblico televidente esparcimiento y espectculos musicales. Asisti, tambin, invitada de Soledad, aquella amiga Helena que una vez me presentara en una calle cualquiera de la ciudad. Casi ni la not, en medio de tantos viejos conocidos cuya presencia en mi casa me llen de contento. Me esmer por atenderlos como se merecan: platos tpicos acordes con el ambiente campestre y msica muy colombiana por todos los rincones de la casa. Licores variados para propiciar, sin exagerar, la sana diversin. Me senta contento y hasta San Pedro, por esos das generoso en lluvias, nos estaba regalando con un esplendoroso sol sabanero. Como a las tres de la tarde, busqu a Soledad para consultarle si servamos a los invitados pues haba escuchado algunos truenos lejanos y no quera que un impertinente temporal nos echara a perder tan amable rato. En una zona del jardn, Soledad y su amiga departan sin darse cuenta que yo me aproximaba.
- Deberas aconsejarle a Jorge que renuncie a sus pretensiones en la televisin. No has notado que es un fracaso como presentador?
- le deca Helena a Soledad, en tono de insidia. N o quise escuchar ms. Tampoco permit que me vieran. Retroced lentamente con una molesta punzada en mi corazn. Sin entender las intenciones de la extraa amiga de la mujer que amaba, volv perturbado a reunirme con el resto de mis invitados, entonados y
104
sonrientes, que me estaban echando de menos. Sbitamente el sol desapareci y un tremendo aguacero desaloj el jardn. Todos corrimos al estrecho interior de la casa donde, con menos comodidad de la planeada por m, comimos a la mano. Como la lluvia no amain, poco a poco, mis invitados se fueron despidiendo. N o recuerdo quien se encarg de acercar a la ciudad a Helena, la psicloga; cuando dijo adis, la observ directo a los ojos y lo nico que atisb fue la ms indiferente, impdica ms bien, mirada de alguien inocente que se despide con un sonoro beso y sonrientes palabras de agradecimiento. Nos quedamos solos, Soledad y yo. No le dije nada sobre el incidente del jardn. La not cariosa, como siempre, con sus ojos dulces ligeramente inquietos en el fondo. La conoca demasiado, hasta en sus ms imperceptibles alteraciones. Adems, sin ella sospecharlo, yo saba el motivo de su turbacin. Resolv no decirle nada. Yo estaba tan sorprendido como ella. Termin 1973 con un acontecimiento positivo que debo registrar: gracias a una buena campaa que montamos con el desaparecido Jairo Gmez, el periodista que me acompaaba cuando el incidente de trnsito, 10'gramos sacar de la crcel al cantante Tito vila. Sali a tiempo para cantar, con su inconfundible voz, un tema, muy propicio para el ltimo mes del ao, del cual era intrprete original: Arbolito lindo de Navidad. "Qu me vas a dar?" pensaba yo, nostlgico como sabemos ponernos a veces cuando los aos terminan, y optimista, cuando el futuro que construimos cada da, se nos antoja que cabe completo en un pedazo de papel de propsitos de Ao Nuevo.
105
y el pblico manda
106
Empez 1974 con una buena oportunidad para m: en la licitacin cuya vigencia comenzaba ese ao, se haban adjudicado a la Cadena Radial Circuito Todelar de Colombia unos espacios. Pero Todelar rechaz los horarios que le dieron. Inravisin qued entonces en libertad de licitarlos de nuevo. Ah estuve yo listo para actuar. Me adjudicaron dos espacios: en uno pasaba los viernes a las 6:00 p.m. un seriado americano, de corte musical, La Familia Patridge; y en el otro, a las ocho de la noche, horario triple A, realizaba un novedoso programa musical que se llam Ritmo Cambiante. Fue el primero en el pas en sacar las cmaras del estudio y realizar producciones en el exterior. La idea era localizar a los artistas de renombre internacional para realizar con ellos en su pas de origen, un Especial para televisin. Todos los gustos populares tenan cabida en los cuatro programas musicales de mi Programadora: Embajadores de la Msica Colombiana, con ritmos del pas; La Nueva Estrella de las Canciones para cantantes aficionados; El Show de las Estrellas con ambiente 'internacional; y Ritmo Cambiante que les mostraba a los colombianos corno son y corno viven los grandes cantantes. El artista de moda en Colombia, ese ao, era el argentino Sandro, pero no haba venido al pas, no slo por sus mltiples ocupaciones, sino porque era muy costoso traerlo.
Resolv viajar a la Argentina y anunci a los cuatro vientos que Jorge Barn presentara a Sandro de Amrica. A todas estas yo no haba concertado ningn compromiso con Sandro. Ni siquiera saba si l estaba en Buenos Aires. Llam a Alberto Surez, jefe de promocin de discos CBS, y le coment mi intencin de inaugurar el programa Ritmo Cambiante con Sandro.
-
Yo le hago los contactos necesarios - me dijo Alberto.
Por l supe que Sandro estaba rodando una pelcula en Buenos Aires. V tan interesado a Alberto Surez, que decid invitarlo seguro de que sus conocidos telefnicos en Argentina y sus buenos oficios seran muy tiles para mis propsitos. Sin cita previa con el artista, a quien no pudimos localizar desde Bogot, pero con una actitud mental muy positiva, emprendimos junto con Alberto Surez, Pedro Sedano mi asistente y Horacio posada el camargrafo, mi primer viaje al exterior. El mismo da del viaje, unas horas antes de irme para el aeropuerto, le entregu a mam las llaves de mi oficina y llev a Soledad para que, en mi ausencia, se interesara por mis asuntos profesionales. No poda anticipar qu me pudiera ocurrir en un viaje tan largo y consider prudente dejar en manos de las personas que ms quera todo lo relacionado con mis negocios. Era una manera de protegerlas a ellas y a mi hijo, en caso de que sucediera algo. Llegamos a Buenos Aires un mircoles de marzo, al anochecer. No s que tan experimentados viajeros eran Surez y Posada. Sedano y yo lucamos el disimulado asombro de quienes slo conocen Bogot y sus alrededores. El grupo se distingua debido al vistoso equipaje
cinematogrfico de Horacio, con sus cmaras y maletines de pelculas. Tomamos un taxi que del aeropuerto al hotel barato donde nos alojamos nos cobr la
107
exorbitante suma de veinticinco dlares! Mi bolsillo, proveedor de todos los gastos, se alarm ante la perspectiva de mantener tantas bocas en dlares. Decid que tendra que sacarle el mejor provecho a esta inversin, un tanto improvisada pues an no estaba seguro de ser recibido por Sandro. Una vez instalados en el hotel, cercano a la calle de los cines, Alberto Surez reinici los contactos telefnicos con la gente de la CBS argentina y les anunci que los visitaramos al da siguiente en la maana, sin precisar la hora. Desayunamos a las siete. A las ocho ya estbamos frente a las oficinas de la CBS que sin embargo estaban hermticamente cerradas. Indagamos qu suceda y alguien nos indic que en esa poca del ao tanto el comercio como las oficinas abran a las once de la maana pues, como oscureca tarde, las horas laborales se prolongaban hasta el anochecer. Entonces nos pusimos a caminar por los alrededores, dando tiempo a la llegada de los empleados de la CBS. Entramos a las once. Alberto se conoci con sus colegas argentinos, muy complacidos de verlo, pues el colombiano ocupaba una posicin destacada en la empresa. Logramos confirmar la presencia de Sandro en la ciudad, lo cual me permiti respirar con ms tranquilidad. N os aconsejaron intentar abordarlo directamente durante la filmacin de su pelcula. Ese da en CBS nos presentaron a un personaje de abundante barba blanca, completamente desconocido para m.
- Es uno de los compositores ms importantes.de la Argentina - nos dijeron -Se llama Horacio Guaran.
El autor de Si se calla el cantor convers largamente con nosotros dejndonos una grata sensacin de amistad. Se ofreci a acompaamos a conocer el famoso barrio de La Boca Inmediatamente, al ver al cantor con su inseparable guitarra, visualic la magnfica oportunidad que se me estaba presentando. Con La Boca como escenario de fondo, colocamos una piaa y un micrfono y proced a entrevistar a Horacio Guaran para mi primer especial de Ritmo Cambiante. Result un magnfico invitado pues con su innata sencillez cont la historia de algunas de sus canciones ms populares que cant con mucho sentimiento. La circunstancia de la facilidad con que logr acercarme a este cantautor tan querido por los argentinos, como que casi no dejan transitar el taxi que nos llevaba a La Boca con tal de saludarlo, y la forma tan descomplicada como l nos prest su colaboracin me hizo contemplar mi viaje de otra manera. Debo confesar que arranqu de Bogot, sin mucha planeacin, movido principalmente por el afn de cumplirle a mi pblico que crea en mi ofrecimiento, tan pregonado, de presentar a Sandro en el ms nuevo de mis programas. Gracias al encuentro fortuito con Horacio Guaran pens que deba ampliar mi objetivo _n la Argentina. No slo filmara las actuaciones de Sandro sino que indagara, en el pas del sur, por otras estrellas del espectculo, para organizar una serie de programas con sus
108
presentaciones. Contactar al empresario de Sandro para solicitar la entrevista con el cantante se convirti en una tarea difcil. El tiempo pasaba y los dlares disminuan. Me acostumbr a llevar un diario detallado con los pormenores de la visita a Buenos Aires. Extraaba a Soledad. Durante el largo camino que por fin nos llev a Sandro tuve la suerte de hacer varios programas. U no con Palito Ortega en su ambiente: su casa, los lugares donde compona sus canciones, los estudios de grabacin. Otro con Violeta Rivas. Supimos que Claudia de Colombia estaba haciendo una pelcula en la Argentina. Corrimos a buscarla al Canal de Televisin donde la estaban entrevistando, junto con Santander Daz el compositor colombiano. Tambin hicimos un programa con ella. En el Canal estaban filmando la famosa serie Pinina. Nos colamos en el ser y entablamos conversacin con todos los actores. Se me ocurri la idea de filmar a la nia en su casa, con su familia. Habl con su pap para solicitar el permiso. Me lo concedi sin dificultad. Gastamos varios rollos de pelcula con la nia en el estudio, con la nia y su pap en la serie, con Pinina y sus paps verdaderos en su propia casa. Tambin film al pap -actor en su casa. Los dlares escaseaban y la pelcula disminua. Nada de Sandro. Por fin, gracias a Alberto Surez, localizamos al empresario de Sandro, un seor Oscar Anderle. A las siete de la tarde, todava no oscureca, fuimos a su oficina. No nos di muchas esperanzas pues nos dijo que Sandro andaba ocupadsimo. Empec a preocuparme. Mientras tanto, descubr que los taxistas argentinos, al igual que los del mundo entero, son los mejores representantes de sus pases. 1'uve la suerte de conversar amenamente con muchos de ellos. En ese tiempo, tres cosas conocan bastante bien de nuestro pas, segn mis indagaciones: el caf, Claudia de Colombia y el Cuarteto Imperial. Precisamente, el da de la entrevista con Claudia y con Santander Daz, supimos que ellos dos iran a un programa radial en directo. Nos invitaron a acompaarlos. Durante el
programa, entr al aire una llamada del colombiano El Toro, integrante del Cuarteto Imperial. El se comunic ms tarde a nuestro hotel y concertamos unas grabaciones con el Cuarteto. Comprobamos su xito en la Argentina, pues casi no logramos que el pblico nos dejara realizar el programa con ellos. Haban impuesto un tema denominado El Pasito, parecido al de La Cucharita que les encantaba a los argentinos. Nada de Sandro. Un da, a travs de Anderle, conocimos a uno de los compositores de Sandro: un colombiano de Armenia, llamado Henry Nelson. Nuestros pasos nos acercaban a Sandro. Tambin le hicimos su programa a Nelson que se estaba iniciando, adems, como cantante. Y gaste rollo de pelcula! El ltimo domingo en Buenos Aires, nos avisaron que, por fin, Sandro nos esperaba a la una de la tarde en el teatro donde estaba filmando. Todos nos pusimos alertas y empezamos a preparar el encuentro. Casi me muero cuando Horacio, con ojos de asombro, me dijo:
-
La pelcula se acab. Me quedan slo seis minutos.
Nada ms que seis minutos para mi objetivo principal! No poda creerlo. Me enfurec con la imprevisin de Posada, aunque ms tarde comprend
109
que la imprevisin haba sido de todo el equipo. Imprevisin e inexperiencia. Parece que a Horacio alguien le di el nombre de un almacn de implementos cinematogrficos que abra los domingos pues al rato apareci con el problema solucionado Yo haba abordado a Sandro en su camerino. Muy dispuesto a colaboramos, hasta accedi a hacer una promocin de Ritmo Cambiante desde Argentina, en la cual invitaba al pblico a ver el programa. Cuando le pregunt por las canciones que interpretara para tener la oportunidad de filmarlas, me sorprendi respondindome que ese da slo cantara una porque l lo que estaba era actuando en la pelcula. Otra contrariedad! Yo haba planeado por lo menos, media hora de grabacin y ahora tendra que conformarme con varias tomas del tema Mi amigo El Puma, la cancin de la pelcula a la cual le tocaba el turno ese da, y algo ms de quince minutos de entrevista. No me qued ms remedio que aceptar estos trminos y sacarles el mejor partido posible. Coloqu mi cmara en un sitio estratgico pues ya comenzaba a rodar la filmacin. Recuerdo que el Maestro Toscano diriga la orquesta. Filmaron desde diez ngulos distintos la misma cancin. Al ver que repetan tanto el mismo tema se me ocurri decirle a Posada que lo filmara igual nmero de veces pero en tomas lejanas, de tal suerte que no se alcanzara a apreciar con demasiada precisin el movimiento de los labios de Sandro. Asimismo, le ped al camargrafo que algunas de las tomas las lograra enfocando al pblico conformado por extras sentados en la silletera del teatro.
-Pero cul es el objetivo de filmar tantas veces y desde lejos la misma cancin? Usted est loco. -se
impacientaba Horacio Posada.
-Tranquilo -le dije -Las tomas de frente s hagmoslas bien largas y detalladas con acercamientos, planos
medios y planos a la cara. En Bogot le explico lo que vamos a hacercon.las tomas lejanas. La verdad fue que regres de Buenos Aires con una sola cancin de Sandro. Las otras que, finalmente, present en la tan esperada iniciacin de Ritmo Cambiante salieron ni ms ni menos que de un disco del artista. Acopl otros temas rtmicos para los cuales el artista se vea lejano con varias de las tomas hechas a la misma cancin de Mi Amigo El Puma. Los televidentes no alcanzaban a precisar si los labios de Sandro articulaban, con exactitud, las letras de las canciones que escuchaban en sus receptores. Cumpl la promesa de traer la imagen de Sandro de Amrica. La entrevista en la cual relataba ancdotas de su vida artstica, y las fotografas que me tom con l y que salieron publicadas en distintos peridicos corroboraron mi compromiso con el pblico. Nadie not el truco que me cost tanto esfuerzo. Lo importante para m era haber salido avante, con recursividad y buen tino. Le haba encontrado la mejor solucin al problema de contar con una sola cancin. El balance del viaje a la Argentina no pudo ser ms positivo. Varios programas, con muchos artistas extranjeros y algunos colombianos triunfadores en el exterior. Adems traje una idea de carcter industrial, pensando en que Soledad podra ponerla en prctica. Se trataba de un taller de confeccin de ropa infantil, que todava no exista en Colombia, para producirla en gran escala.
110
Impulsivo por naturaleza, alcanc a comprar mquinas de coser con destino a la casa de Suba que me pareca ideal para el negocio. Pero las actividades productivas no resultan cuando no ha habido planeacin, se desconoce el oficio y se obra por impulso. La idea muri sin nacer. El agotador viaje a la Argentina me dej tambin buenas dosis de experiencia que utilic luego en otros desplazamientos al exterior. Por ejemplo, en adelante prescind, de viajar con un squito numeroso a expensas mas y sin mayor responsabilidad en el producto final de sus tareas. Me explico: el camargrafo Posada, por ejemplo, casi me mata de angustia cuando el dichoso domingo de la filmacin con Sandro, al regresar al hotel, superadas las tensiones de tantos das y cuando nos disponamos a salir a comer, invitados por m para celebrar el xito, me dijo, respondiendo a mi pregunta de si todo estaba bien:
- Creo que s, pero yo no puedo garantizar nada. En cine no se puede garantizar nada. Fjese que hace un tiempo, trabajando para el Noticiero Suramericana, me fu a Chile con Elkin Mesa, a hacerle una entrevista a un importante personaje y cuando regresamos-a Colombia, descubr que se me haba velado el rollo. Entonces, por eso, yo no le puedo informar en definitiva sino cuando lleguemos a Bogot. - Se va maana para Colombia! -le dije al borde de un colapso nervioso. Con Posada viaj Pedro Sedano cuyo desempeo no fue muy lucido por su notable aficin a dormir hasta tarde, costumbre nada compatible con mis hbitos de trabajo. Yo me qued rezando para que los rollos llegaran sanos y salvos. N o poda volver a Colombia hasta no tener la certeza de que la imagen del tan anunciado Sandro estaba lista para el programa. Pedro fue portador de una carta para Soledad, en la que le recomendaba que se mantuviera pendiente del proceso de revelado de los rollos en el laboratorio de Posada; y que tan pronto constatara que todo haba salido bien me llamara a Buenos Aires para poder viajar de inmediato. Durante mi espera, logr otros contactos con artistas a los que film con camargrafos argentinos. Yo mismo pude ver las excelentes pelculas que lograron, de manera que aprend una leccin, que desde entonces me fue muy til: no siempre es imprescindible el desplazamiento del personal tcnico. Cada pas cuenta con profesionales idneos que con menores costos realizan el trabajo requerido. Claro que este tipo de decisiones depende mucho de cada circunstancia, en particular. Tan pronto Soledad me avis que todo haba salido bien, regres a Bogot, con unos kilos menos, pero satisfecho de lo mucho que aprend. El programa, como ya lo dije, result un xito. Slo un incidente ingrato con unos empleados de mi Programadora contrari mi llegada. Soledad
descubri el robo continuado que hacan del licor que para abastecer la Cigarrera San Jorge, se almacenaba en la bodega habilitada en las oficinas. Estaban involucradas personas de toda mi confianza. Sent mucha pena pues jams sospech que aquellos a quienes haba ayudado y enseado a trabajar y tener aspiraciones pudieran llegar a proceder tan alevosamente. As es la vida! Comprobado el robo los desped. Tiempo despus viaj a Mxico. Con base en la experiencia adquirida en Argentina, program mejor las cosas. Aprovech para traer material no slo para Ritmo Cambiante sino para Embajadores de la Msica Colombiana. La experiencia de Buenos Aires con el Cuarteto Imperial me ense que tambin resulta interesante buscar, en el exterior, valores colombianos que luchan y hacen patria con nuestra msica. Dadas las mltiples exigencias de mi trabajo me v en la necesidad de adquirir nuevo
111
equipo de cine. Compr una cmara Bolex, con la que filmaba a los artistas y una grabadora marca Hugger, con la cual captaba la parte sonora. Mediante un trabajo agotador que a veces duraba noches enteras, personalmente sincronizaba el doblaje entre voz e imagen. Eran complicadas esas pelculas con banda sonora! Ya casi no utilizaba para exteriores los equipos de Inravisin. Estren mi Bolex en Pereira para un programa que, si mal no recuerdo se hizo con Ana y Jaime. Escogimos diferentes escenarios entre ellos la plaza principal donde est la famosa escultura del Bolvar desnudo, de Rodrigo Arenas Betancourt. Por ese tiempo, supe que don Marco F. Eusse, aquel buen amigo que me haba alquilado el cuarto de San Alejo para mis primeras oficinas y que viva ms en Medelln que en Bogot, estaba vendiendo la emisora Radio Ritmos. Sent el impulso de comprada. Mi afecto por la radio nunca ha disminuido ni tampoco mi gratitud por ese primer lugar que di albergue a mi quehacer profesional y al nacimiento de mi Programadora. Don Marco F. peda un milln de pesos. Le manifest mi inters pero en esa ocasin no pude adquirirla, pues la compr don Juvenal Betancur y despus unos seores Padilla de Villavicencio que la re bautizaron con el nombre de Emisora Punto Cinco. Viaj despus a Ro de Janeiro, atendiendo una invitacin de Cruzeiro do Sul, llevando mi cmara Bolex. Soledad me acompa. Yo mismo realizaba todas las filmaciones y cuando quera aparecer, cuadraba la cmara para que ella me filmara segn las indicaciones que le daba. Aprovech para hacer una especie de curso de observacin en la Cadena de Televisin Brasilera, Red Globo. Conoc a Sil vio Santos, el ms importante animador de esa poca, tan exitoso que hoy tiene su propia 'cadena de televisin. Dediqu ocho das a mirar con todo detalle la forma de produccin brasilera de musicales, telenovelas y noticieros. En un principio, me sent avergonzado de nuestro atraso en tecnologa televisiva. Mi asombro lleg al mximo cuando tras asistir a un partido de ftbol en el monumental estadio de Maracan, y regresar de inmediato a Red Globo observ que los goles que acababa de presenciar ya estaban siendo emitidos, casi simultneamente con el programa Fantstico. - Cmo hacen ustedes para procesar tan rpido las pelculas? - le pregunt a un tcnico.
-
Con la VR 3.000 - me contestaron con la mayor naturalidad.
A Colombia an no haba llegado ese equipo. Cambi mi vergenza inicial por una sensacin de orgullo colombianista. "Lo que somos es genios", pens. "Si aqu con tanta tecnologa hacen
casi lo mismo que nosotros, qu tal si tuvieran toda nuestra creatividad y recursividad?". El defecto colombiano est en la mana que tenemos de desacreditar los esfuerzos que hacemos y de no creer en nuestras cosas. Muchas veces la misma prensa, como quien ve los toros desde la barrera, se encarga de criticar sin misericordia desviando el curso constructivo que podran tener sus juicios hacia caminos poco estimulantes que generan, ms bien, letargo, indiferencia o anquilosante inercia. Antes de regresar al pas, conocimos otro lugar de gran inters popular: El Canecao. Un estadio inmenso donde se presentaban regularmente las ms importantes estrellas de la cancin del Brasil. Este lugar me gust muchsimo y me inspir, aos ms tarde, otro
112
proyecto. De nuevo en Bogot, retom el curso de mis asuntos. N o me gusta ausentarme con mucha frecuencia y mucho menos por largo tiempo. Sin embargo, las ausencias tienen tambin su lado positivo. Las empresas, que son como entes vivos, suelen manifestar ciertos comportamientos que pueden servir a sus dueos para detectar donde funciona y donde falla su proceso administrativo. As lo sent al regresar a mi oficina. Todo estaba en su lugar. N o se haba presentado ninguna catstrofe pero algo necesitaba oxgeno y ajustes. El Departamento de Produccin padeca de una especie de fatiga que exiga nuevos aires. Yo vena observando, con muy buenos ojos, el desempeo de los directores en provincia del programa La Nueva Estrella de las Canciones. En Caldas, era uno de los mejor organizados. Su director Armando Surez Matallana, columnista de La Patria de Manizales con excelentes conexiones con la radio y con prestantes personalidades de la ciudad como Luz Marina Zuluaga, ex-Miss Universo, quien lleg a ser coordinadora del programa, le haba imprimido mucho dinamismo a las eliminatorias en Caldas. Me gustaba su estilo, as que lo invit para que se trasladara a Bogot y se pusiera al frente del Departamento de Produccin. Pedro Sedano, mi asistente en los tiempos difciles, me haba comunicado por esos das, su intencin de renunciar, pues le haban ofrecido otro trabajo en el Hipdromo de Techo. lvaro Tavera, quien fuera asistente de lvaro Ruiz en el programa Pare o siga y colaborador mo en el rea de produccin, se haba cansado de lidiar con ciertos tcnicos difciles de Inravisin, cuyo estilo brusco chocaba con las maneras bondadosas de lvaro y se haba retirado. De manera que la llegada de Surez Matallana fue muy oportuna. Sin embargo, el ajuste empresarial no result tan perfecto como yo esperaba. Al poco tiempo, Armando Surez, excelente profesional, serio y maduro, empez a extraar la paz de la provincia y a sentirse molesto con el ritmo fuerte de la capital. Resolvi partir. lvaro Tavera regres con renovados nimos y con maneras no tan bonachonas. Tan efectivo fue su cambio y aprendi tan bien los tejemanejes de este oficio que desde entonces me acompaa. Hoyes el Director Ejecutivo de mis Telenovelas. Del viaje a la Repblica Argentina traje, adems de experiencia, la idea de montar una productora de cine pues qued positivamente impresionado con lo que alcanc a ver, cuando acompaamos a Claudia a la filmacin de algunas escenas de la pelcula Nuestra Historia de Amor, en la cual ella desempe el rol principal. A mi productora de cine la llam Producciones Certiz, utilizando las tres ltimas letras de Elicer y las tres ltimas de mi apellido materno. Inicialmente, organic un pequeo
estudio en uno de los espacios de la oficina de la calle 22, asesorado por el chino Vera; (mi hermano Luis Eduardo haca cmara y mi hijo era el modelo). All produca algunos comerciales para televisin. Con el fallecido Efran Zagarra alcanzamos a hacer un cortometraje sobre el tradicional barrio de La Candelaria, de Bogot. Certiz fue un primer paso de independencia frente al sometimiento en que entonces estbamos quienes trabajbamos en televisin, pues Inravisin era la nica entidad que contaba con la infraestructura necesaria para la produccin televisiva. Entusiasmado con la acogida que el pblico le daba a mis programas me impuse una poltica permanente de innovacin y diferenciacin que cobij a todos los espacios. Consciente de que el gnero musical era el comn denominador de mis producciones procur evitar repeticiones en la
113
estructura de cada espacio. El Show de las Estrellas marc su acento en la presentacin de artistas nacionales e internacionales de reconocida consagracin. El primer cantante extranjero de mucho prestigio que pas por el Show fue Manolo Galvn. Ms adelante present a Juan Gabriel cuyos temas apenas empezaban a ser noticia. Este mejicano vino por primera vez a Colombia para el Show y es hoy una de las figuras ms notables de la cancin, en Hispanoamrica. Recuerdo, tambin, a Simn El Africano, Toa La Negra y Miguel Aceves Meja, a quien le cont, al aire, que una de las canciones que l interpretaba con tanto sentimiento, La Malaguea, tena especial significacin para m, por haber sido la primera que anunci cuando me inici en la radio, en mi ciudad natal. Pero no slo traje del exterior artistas extranjeros. Cuando los cables internacionales destacaron el triunfo de una compatriota en el Festival de Benidorm, en Espaa, consider que la mejor manera de homenajeada en su patria era trayndola. Fue as como la ibaguerea Clemencia Torres se hizo presente en el Show con una escenografa que se bas ntegramente en el montaje de ampliaciones del rostro de la artista. Las gestiones para localizada en Espaa las hice con Hispavox, empresa discogrfica muy importante de ese pas, a la cual Clemencia perteneca. La Nueva Estrella de las Canciones, con el impulso del Sello Cmara, brind gran popularidad a una de las ganadoras: Blanca Luz. Recuerdo dos nombres antes de ella, el de Carmen Helena, una chica de muy buena figuracin que obtuvo su primer lugar en el programa Jorge Presenta y lleg a grabar con Discomoda. Y el de Daro Jos Panesso, excelente cantante. El grab con Cmara una cancin que gust mucho: El Pauelito. Blanca Luz era una nia con mucho ngel, bonita voz, nerviosa y siempre acompaada de un numeroso squito familiar. Para ella traje un tema de Mjico, El Violn de Cartn, que lleg a ocupar primer lugar en el hit parade de las emisoras capitalinas, un xito al cual contribuyeron, entre otros, mi familia y empleados, con sus llamadas para pedir que sonara su cancin. Un da, Blanca Luz me pidi su carta de libertad para irse con otra disquera. Nunca volv a saber de ella. N o falt, dentro del contexto de este programa, la ocurrencia de un suceso lamentable que me mortific enormemente. Jams imagin que una cosa tan grave pudiera pasar. Era obvio que todos los concursantes que participaban en el programa inflaban, desproporcionadamente a veces, sus sueos de fama y pensaban que por resultar favorecidos para participar en las eliminatorias nacionales ya tenan asegurado el primer lugar. La realidad era que tenan que someterse al fallo de un jurado, el cual slo poda escoger un ganador. En una ocasin, que quisiera que jams hubiera ocurrido, un muchacho del Valle que logr llegar a la gran final nacional, no acept el tercer lugar que le confiri el jurado y tom la decisin ms drstica que puede tomar un ser humano: se
quit la vida. La sensacin de impotencia que me produjo tamaa decisin me hizo replantear las pautas de escogencia de los candidatos. En, adelante, procur conversar ms con ellos y explicarles que era importante que tambin se prepararan para perder. En Ritmo Cambiante, la alternancia entre figuras nacionales y extranjeras se conjug con una poltica folclorista que, adems le dio cabida al humor. Contrat como artistas de planta a Emeterio y Felipe, Los Tolimenses. Para uno de los programas de Embajadores de la Msica Colombiana, tuve la grata oportunidad de presentar al compositor colombiano Luis Dueas Perilla, cuya cancin Negrita fuera la que le cantramos a do, en los tiempos estudiantiles, un amigo apodado Chicote, y yo, a una novia, que tenamos en compaa. Esta ancdota dio pie para profundizar con el autor en los orgenes de la cancin y hasta llegamos a hacer una especie de dramatizado en el cual apareci la verdadera inspiradora del tema. Quise as rendir
114
homenaje de admiracin a un compositor muy ligado a mis recuerdos. Embajadores de la Msica Colombiana uno de mis programas de ms larga trayectoria ha pasado, desde sus comienzos, por distintas etapas y aunque su temtica colombianista se ha mantenido inmodificable, su estructura argumental s ha variado. En la primera etapa, con las interpretaciones al rgano de los maestros Jaime Llano Gonzlez y Manuel Jota Bernal y un conjunto de planta, participaban tres artistas por programa, cantando cada uno, los temas tradicionales de nuestro folclor. Para el cierre del programa los tres se agrupaban para interpretar un mismo tema. La segunda etapa pretendi destacar la labor del artista colombiano en el exterior. Los invitados eran, por lo general, cantantes, orquestas o conjuntos que por su figuracin internacional hubieran desempeado verdaderamente el papel de embajadores de nuestra msica. Nos interesbamos por conocer sus experiencias fuera de la patria para transmitirlas a los televidentes. Esta etapa dur poco pues eran escasos, en esos das, los colombianos que lograban figuracin en el extranjero. Recuerdo, entre otros, los siguientes: Carlos Julio Ramrez, Claudia de Colombia, Mario Garea, Berenice Chavez y Rgulo Ramrez. En la tercera variacin se le di un viraje al protagonismo que hasta ahora lo haban ostentado los artistas mismos y se traslad al ritmo. El programa adquiri as un matiz didctico mediante el cual se presentaban los orgenes y la evolucin de ritmos, como la gaita, el bambuco, el merecumb, el porro o el pasillo. Con el valioso apoyo de folcloristas de la talla del desaparecido Pacho Galn, o del siempre vigente Lucho Bermdez, para nombrar unos pocos, yo me encargaba de plantearles las inquietudes que los televidentes pudieran tener en relacin con nuestra msica. La etapa actual se inicia en 1977, cuando el programa trascendi las fronteras patrias. La historia de su presentacin en los Estados U nidos comienza durante unas vacaciones de mitad de ao con Soledad, en Miami, en 1976. Habamos alquilado un carro y al tratar de sintonizar el radio escuch una emisora en espaol. Para nuestra sorpresa, sonaba en ese momento un tema muy conocido para los colombianos, El Cacique y la Cautiva- eftla voz inconfundible de Oscar Golden. Pens, "si nuestros artistas y nuestra msica tienen acogida en este pas, voy a intentar presentar Embajadores de la Msica Colombiana aqu". Esta es la gran oportunidad! - sorprend con mi grito a Soledad -. Aqu puedo hacer realidad mi ambicin de proyectar el programa fuera de Colombia!
Haba visto en los bancos de los parques y en la parte trasera exterior de los autobuses mucha publicidad del Canal Hispano, el 23. Me volv al hotel con el nimo de buscar en el directorio telefnico la ubicacin de dicho Canal. Una vez localizada, saqu de la maleta un cassette de uno de mis programas, que siempre acostumbro llevar en mi equipaje, y le ped a Soledad que me acompaara a intentar hablar con alguien. Me senta muy positivo y seguro de lograr lo que quera! Me present como Jorge Barn de la Televisin Colombiana. El portero observ mi flaca figura como incrdulo y, de no muy buena gana, me permiti acercarme al escritorio de la recepcionista. Le ped me anunciara con el Gerente. Al poco rato me recibi un seor Leandro Blanco, Director
115
del Canal. Tuve la fortuna de encontrarlo de buen humor y adems no muy congestionado de trabajo. Me salud efusivo, como si me conociera desde antes, con su indiscutible acento cubano. Me dijo que conoca de Colombia a Jess lvarez Botero con quien haba trabajado, si mal no recuerdo, para algo relacionado con el Festival de la OTI. Me sent cmodo en presencia del cubano. Le narr buena parte de mi historia y en especial la de Embajadores de la Msica Colombiana, programa que consideraba apropiado -le dije- para ser transmitido en el Canal Hispano.
- Permtame mostrarle este cassette de uno de mis programas, El Show de las Estrellas - le solicit, con el inters de proyectarle una imagen ma ms profesional, distinta a la del turista escaso de peso que tena en frente.
Accedi. Nos dirigimos a una pequea sala de proyeccin. El cassette recoga un programa que haba realizado, meses atrs, con el monstruo espaol de la cancin: Raphael. Yo apareca con mi smoking, entrevistndolo. El seor Blanco me mir como para cerciorarse de que el presentador vestido de etiqueta y yo ramos la misma persona. No dijo nada. Sigui observando el programa hasta el final. Pienso que qued bien impresionado. De nuevo en su oficina, me inform que en esos das l sera trasladado a Nueva York, pues se estaba conformando la Cadena SIN, (Spanish International Network). de la cual l sera el Director.
-
Hay otro problema - agreg -. Ese programa est en blanco y negro. Aqu necesitamos
producciones en color.
-
En Colombia no tenemos todava el sistema en color. Pero si a usted le interesa mi Si es as, yo le doy un cupo en la Cadena para marzo o abril del prximo ao. El programa Cuente con eso, don Leandro! E16 de febrero llevar el programa a Nueva York.
programa se lo produzco en color. debe estar en Nueva York en los primeros das de febrero.
-
Suspend las vacaciones y regresamos a Bogot. De inmediato me puse en contacto con la Ampex para la compra del equipo de produccin en color, consegu los respectivos permisos gubernamentales, import el equipo y realic el programa. Hacia el mes de noviembre intent hacer contacto telefnico con don Leandro Blanco, sin conseguido. Empec a preocuparme, aunque jams dud de lo que estaba haciendo. La prensa colombiana ya haba empezado a anunciar con bombos y platillos que Jorge Barn exportara sus programas a los Estados Unidos. Mi compromiso era maysculo y dependa de la seriedad de una persona que apenas conoca y que, en un ambiente bastante informal, me haba ofrecido cupo en la Cadena SIN. Yo no poda quedar mal; tena que seguir adelante! En diciembre, logr localizar a don Leandro. - Le habla Jorge Barn, de Bogot, Colombia - pareci no reconocerme -. Me recuerda? De Miami. Usted me prometi un cupo si le llevaba el programa en febrero. Estoy listo para cumplirle. El seor Blanco no se mostr tan interesado como yo esperaba. Cuando colgu sent una cierta preocupacin que resolv ahuyentar. Quera seguir positivo "Todo saldr bien", pens. El 4 de febrero de 1977 llam a una ta que vive en Nueva York para pedirle que saliera a recibirme. El 5, llegu al aeropuerto John F. Kennedy. Nadie sali a esperarme. Solo y sin entender una palabra, alcanc a sentir algo parecido al miedo. Otro pasajero me ayud con los trmites aeroportuarios y con la localizacin de mi maleta. Yo miraba en todas las direcciones esperanzado de encontrar una cara conocida. Sent una soledad nueva en medio de tanta gente completamente extraa a m. Estaba incomunicado.
116
Por fin, impulsado por el ro de pasajeros que se mova hacia alguna parte, me v en la calle. Muchos taxis amarillos ofrecan sus servicios. Un fro desconocido, inexplicable, casi paralizante, se instal en mis manos, en mis orejas y en mi nariz. Me acomod en un taxi y le indiqu al conductor que me llevara al Waldorf Astoria. Le haba preguntado el da anterior a mi ta por un hotel que quedara cerca de las oficinas del Canal 4l. - El Waldorf Astoria - me haba aconsejado mi ta -. Es un hotel costoso, pero creo que le conviene a tu imagen de empresario. Adems est cerca del lugar de tus negocios y no corres el riesgo de perderte. Camino al hotel, a travs de la ventana del taxi, conoc la nieve. Apareca en montculos irregulares y no tan blanca como la haba imaginado. Desde ese da, asocio a Nueva York con dos sensaciones: soledad y fro. N o obstante, tambin siento por ella una gratitud especial por la buena acogida que le brind a mi programa. Con los aos, he aprendido a modificar mi primera impresin aunque su fuerza todava alcance a obligarme a recordar el fro en medio del verano. Al otro da, temprano, llegu a las oficinas del Canal 41, con actitud mental positiva. La necesitaba. El Director, Leandro Blanco, me salud muy amablemente pero con menos euforia que en Miami y tras una hora de antesala. Me present a Ivn Egas, Gerente General. Estaban dos personas ms: Armando Colosimo (hoy Ejecutivo de Ventas del Canal) y un colombiano de apellido Marn. El asunto no pareca tan fcil. Me pidieron el cassette en el cual yo haba incluido lo mejor de las interpretaciones de artistas como Claudia de Colombia, Isadora, Vctor Rugo Ayala, Berenice Chavez y Billy Pontoni. El Gerente y el Director se retiraron a una salita de proyeccin y me anunciaron que tendran una reunin en la cual tambin consideraran mi programa. Me fu a almorzar con Colosimo y Marn. N o poda ocultar mi nerviosismo mirando insistentemente el reloj. Regresamos como a las tres de la tarde. An no haban terminado la reunin. A las 4:00 p.m., despus de una espera en la que alcanc a pensar lo mal que me sentira si tena que regresar a Colombia con las manos vacas, aparecieron Egas y Blanco.
- Le contratamos el programa - habl Ivn Egas-. Tiene algunas fallas que se tendrn que mejorar en los prximos, pero personas con su tesn merecen recibir su oportunidad. Durante la comida - ellos me invitaron - me anunciaron que haban decidido organizar un coctel para hacer el lanzamiento de Embajadores de la Msica Colombiana. Queran aprovechar ese evento para contar la historia de la llegada del programa a Nueva York pues ellos haban encontrado muy significativo el proceso desde Miami, cuando prcticamente don Leandro Blanco no haba credo en m, y menos con mi cassette en blanco y negro, hasta la fecha, en que, cumpliendo mi promesa y luego de adquirir un equipo costoso, me presentaba con el programa en color.
programa saldr al aire, en primer lugar, por el Canal 41 aqu en Nueva York, luego por el 34 de Los Angeles y por el 23 de Miami. Posteriormente, cuando se defina el alquiler del satlite, encadenaremos con otras estaciones de la SIN - agregaron. Sent una profunda satisfaccin. Haba logrado el cumplimiento de una nueva meta, muy importante para m. As se inici la etapa actual de Embajadores de la Msica Colombiana, el cual se ha mantenido como el programa bandera de Colombia en el exterior, por ms de diez aos. Su larga trayectoria internacional me ha compensado de otras fatigas y hasta de la pena que sent cuando, en virtud de una decisin inapelable que Inravisin tom en una licitacin, el programa tuvo que desaparecer de las pantallas de los televisores colombianos.
- El
117
Pero volvamos a 1974. No poda pasar este ao sin que, nuevamente se manifestaran mis amigos del Sindicato de Inravisin. En esta ocasin, fueron los escengrafos quienes se encargaron de obstaculizar, con toda clase de trabas y pretextos, mi tarea. Generalmente, no aceptaban mis bocetos realizados, primero, por Mario Ospina, escengrafo de planta de Inravisin, y despus por un diseador de Manizales, Carlos Ceballos, que me haba presentado Armando Surez Matallana. Con l se di un cambio a los bocetos. Se empez a trabajar con perspectivas, con dibujos y figuras geomtricas que, al aire, le daban mayor volumen al fondo proyectndolo con profundidad y amplitud. Los seores del Sindicato alegaron imposibilidad de tiempo, y yo agregara falta de disposicin de nimo, para realizar mis nuevas escenografas y, en resumidas cuentas, no me colaboraron. Esta situacin me oblig a tomar una determinacin por la cual les estar agradecido toda la vida: valerme por m mismo y construir mis propias escenografas. N o fu fcil pues mis proyectos cada da eran ms complejos. Pero yo no poda sacrificar la calidad que pretenda para mis programas, aceptando, indefinidamente, la onda facilista de las escenografas elementales. Logr que el Jefe de Televisin Comercial de Inravisin, admitiera que yo llevara mis propias escenografas. Contrat un zorrero para que transportara los gigantescos bastidores con los cuales las armaba de acuerdo a los diseos modernos de mi escengrafo. Esta circunstancia, sumada a los permanentes problemas que, en desarrollo de mis actividades, encontraba con los trabajadores de Inravisin, fue factor decisivo para empezar a pensar en organizar mis propios estudios privados de televisin. Como en esta vida todo tiene su compensacin, en 1974 no slo comenz a tomar forma mi objetivo de independencia sino que el Show de las Estrellas, programa de la discordia en Inravisin, en materia escenogrfica, fue galardonado con dos distinciones: Premio El Tiempo al mejor Programa Musical y Premio Antena de la Consagracin, conferido por la revista Antena especializada en temas relacionados con el espectculo. Lo ms significativo de este ltimo premio consisti en que quien lo concedi, en realidad, fu el pblico, el cual vot a travs de la revista. Y el pblico manda.
118
119
120
121
122
123
124
Por Colombia...
125
Si mis recuerdos no fallan, corra el ao de 1975 cuando supe de la prxima presencia en Colombia de un artista venezolano, dolo en nuestro pas por su actuacin en una te le novela muy sintonizada: Una muchacha llamada Milagros. Se trataba de Jos Luis Rodrguez, El Puma. Se le conoca ms como actor que como cantante, faceta que pensaba poner a la consideracin del pblico colombiano con un concierto en Barranquilla. Hice los contactos necesarios para su presentacin en El Show de las Estrellas. E! da convenido fu a recibido al aeropuerto. Lo aloj en el Hotel Presidente. Mi primera sorpresa la recib cuando me enter que haba rechazado la botella de whisky que solicit le incluyeran en la canasta de bienvenida, colocada en su habitacin. N o tard en descubrir que El Puma estaba pasando por un perodo mstico, muy respetable por cierto, pero poco compatible con el mundo del espectculo. Mi asombro lleg a su lmite cuando se present a la grabacin del programa, Biblia y medallitas en mano, repartiendo bendiciones a diestra y siniestra. Se declar evanglico convencido, con la misin de aprovechar cualquier circunstancia, an su arte, para predicar las enseanzas de Cristo. Personalmente, no tengo nada en contra de las tendencias religiosas de cada uno. Por el contrario,
siempre he credo en la necesidad vital de nuestra comunicacin con el Creador, "cualquiera que sea la idea que tengamos de El", como dice la Desiderata, pero tambin estoy consciente de que nuestras manifestaciones religiosas deben tener un espacio ms espiritual, a prudente distancia de los escenarios destinados para cosas ms frvolas. Por otra parte, tampoco me pareci adecuado que el programa se utilizara, y mucho menos sin previo acuerdo entre las partes, como medio para ningn tipo de proselitismo. Al finalizar la grabacin, la cual se realiz ntegramente, pues yo no quise interrumpir al artista, tuve que someterla a un complicado proceso de edicin. Buena parte de ese material lo reserv para emisiones que encontraron su mejor lugar en la poca de Semana Santa. Despus de la visita del Puma, me dej tentar por la idea de convertirme en empresario de artistas. Mi primer artista, para este propsito, lo contrat a travs del mismo representante de Jos Luis Rodrguez. El cantante trado fue el venezolano Rudy Mrquez. Lo program en diferentes ciudades del pas. Aunque los honorarios que me cobraba por cada presentacin no eran muy altos, debo aceptar que mi inexperiencia en este tipo de oficio fue la culpable del fracaso financiero que sufr. No tuve en cuenta la incidencia de dos factores que si no se sopesan suficientemente quiebran al empresario: uno, que dej carta abierta de gastos alimenticios y de licor tanto para el cantante como para el representante y su esposa; y el consumo fue astronmico. Dos, que no med el grado de popularidad del artista y lo traje sin estar seguro de que su presencia garantizara el lleno de las salas donde actu. Pero, como el que es caballero repite, tuve la osada de traer, segn los entendidos, a una figura importante de la cancin argentina: Sab. Volv a caer y con la misma piedra. Sab,
artista de dotes indiscutibles, no result ser dolo de multitudes. Consegu una matin, en domingo, en el Teatro Jorge Elicer Gaitn. Si fueron cincuenta personas, exagero. Para rematar, llovi torrencialmente. Ese da claudiqu como empresario de artistas, hasta nueva orden. Menos mal que por el lado de las distinciones tan estimulantes para quienes tratamos de
126
esmeramos en nuestros trabajos, en el campo que sea, 1975 me dej tres: una Antena de la Consagracin al Show de las Estrellas, como mejor programa musical; un Cromoshow de Oro concedido por la Revista Cromos al mejor Director de programas musicales el cual, dicho sea de paso, nunca me entregaron. Slo conservo un ejemplar de la revista, en una de cuyas pginas consta que un jurado especializado tuvo a bien escogerme. Y, finalmente, el premio que El Tiempo confiere al mejor Presentador de la televisin. Digna de recordacin, en el ao de 1976, es la inauguracin del ms grande Centro Comercial de la poca en nuestro pas: Unicentro. Bueno es reconocer, que, al principio, la gente no se mostr muy optimista con tamaa innovacin urbanstica que aglutin, en un gran espacio cerrado, tantos locales comerciales. Muy contadas personas vislumbraron el xito que hoy, sin lugar a discusin, le concede todo el mundo a este Centro, pionero de tantos otros, no slo en la capital, sino en las distintas ciudades del pas. Por mi parte, consider oportuno aprovechar tan importantes espacios para conformar con ellos la escenografa para un programa gigante, de tres horas de duracin, que se llam el Musical del Ao. Actuaron artistas de gran prestigio como Raphael, el grupo Mocedades, Claudia de Colombia, Fausto y el Ballet Colombiano de Integracin dirigido por Oscar Ochoa. La edicin final del Musical se realiz con base en setenta arduas horas de grabacin en interiores y exteriores. Quiero transcribir, por tratarse de palabras provenientes de un crtico de esa poca, (demoledor, casi siempre) parte de las apreciaciones que Juan Lumumba, seudnimo periodstico de farndula de Yamid Amat, consign en su escrito: "El Musical del Ao de Jorge Barn result como se esperaba bien realizado y en todo ... y muchos dudaron que el Especial Musical con Raphael y Mocedades se pudiera realizar. Hace apenas catorce das se crea imposible vender treinta y seis minutos de comerciales pero la sorpresa para muchos, al ver copado el Musical del Ao, dibuj la eficiencia vendedora de Barn El auto reto demostr que cuando se quiere se puede.
oo.
El equipo escogido por Barn y que trabaj casi setenta horas logr, a pesar de las limitaciones propias, buenos resultados en el trabajo de cmaras, el sonido, la escenografa y la produccin. Hubo pequeas fallas. Estas son, cortes bruscos en la edicin; Barn habl de un programa en directo y, en realidad, fue diferido; el baile clsico espaol de Oscar Ochoa enfri su turno en el programa y, aunque el escenario de Unicentro fue espectacular, le falt vida, modelos, gente, porque despus de la primera hora se hizo montono, a pesar de su buen enfoque. De todas maneras, el balance del Musical del Ao es ampliamente positivo".
El Show de las Estrellas cont, ese ao, con la presencia de destacadas figuras internacionales. La lista es larga: Herv Villard, Carlos Argentino Torres, Mari Trini, Daniel Santos, Mirla Castellanos, Celia Cruz, Pedro Vargas, Lola Flrez, Sergio y Estbaliz, Juan Bau, Gilbert Becaud, ... A propsito de uno de estos artistas, el francs Herv Villard, recib en das pasados una gentil invitacin de su Representante Internacional, Silvie Roche, con motivo del homenaje que se le rendira, en Pars, el mircoles 30 de noviembre de 1988. El evento, programado por el Canal TFI de Televisin Francesa, se denomin Sacre Solre. Me hubiera gustado asistir no slo para acompaar al artista, sino para estrechar los lazos de amistad internacional que, a pesar del tiempo y la distancia, siguen vigentes, como lo prueba la comunicacin de Silvie Roche. Mi gran anhelo de construir mis propios estudios de televisin y de avanzar en el proceso
127
de independencia de lnravisin se cristaliz cuando le compr a Alicia del Carpio su casa de la carrera sexta nmero 35-38. Al ver el gran jardn imagin las posibilidades que me brindara para construir un estudio, relativamente amplio, con toda la dotacin necesaria. Tres ingenieros de mantenimiento de la Ampex de Colombia, Jess Lozano, Antonio Rosas y Julio Rojas, a quienes haba conocido en lnravisin y que no tenan todava suficiente experiencia pues los equipos eran, tal vez, los primeros que llegaban a Suramrica, me prestaron su colaboracin para el montaje del estudio. Ellos hicieron conmigo el aprendizaje que implic poner a funcionar el sofisticado equipo que import (luces, cmaras BCC-l, sistema cudruplex, 2 pg, switcher, generador de caracteres, boom,... etc.). Otro ingeniero trado de Venezuela, nos ayud mucho y cuando el switcher Ampex present problemas tuvo que venir un ingeniero norteamericano a repararlo. Actualmente, los tres colombianos ocupan altas posiciones en la compaa americana que los mantiene en contacto con toda Suramrica. Nos constituimos, as en una de las primeras programadoras en Colombia, junto con los Estudios Gravi de propiedad del pool (R.T.I.- Punch y Caracol), en adquirir equipos para la
produccin de programas en color. Debo reconocer que al tornar esta decisin aseguramos la produccin de Embajadores de la Msica Colombiana con destino a los Estados U nidos pero, por otra parte, se corri el riesgo de una muy costosa inversin, pues el pas no haba entrado an en la era de la televisin en color y yo desconoca el sistema que se adoptara aos despus. La compra de la casa de doa Alicia, quien por tantos aos deleit a los colombianos con su programa Yo y T, semillero de actores hoy consagrados, me permiti, adems de hacer realidad mi estudio de televisin, ser propietario de un espacio de tierra muy cercano a mis primeros recuerdos de Bogot, cuando hambriento pero optimista soaba con mi novia bajo el cielo despejado del Parque Nacional. Esa casa, que es corno un smbolo para m la conservo todava. Se la tengo arrendada a Promec, con un contrato que est prximo a expirar. La experiencia del primer estudio cercano al Parque N acional ha sido capitalizada en trminos de mi fidelidad a los equipos Ampex, los cuales actualizo permanentemente, con viajes de observacin a los Estados Unidos, para que mi Programadora siempre est al da y pueda mantener, internacionalmente, un ptimo nivel competitivo. Tambin 1976 me estimul con la recepcin de varios premios. El otorgamiento de distinciones no slo me produce una satisfaccin muy especial sino que me sita ante el compromiso de exigirme cada da ms. Eso es lo ms positivo que yo le encuentro a los premios. Recib tres Ordenes, por Difusin de la Msica Colombiana. La del Pacand, que me impuso en Natagaima el entonces Gobernador del Tolima, Yesid Castao. La de los Purimas y nuevamente la del Bunde en El Espinal. El Show de las Estrellas fue galardonado con el premio de El Tiempo y con la Antena de la Consagracin como el Mejor Musical. As mismo la revista norteamericana Record World le otorg una Distincin Especial. Los primeros meses de 1977 vinieron engalanados con la presencia de dos astros de la cancin hispana. En marzo, le toc el turno a Raphael, que en esta oportunidad estren un tema de nuestra compositora Graciela Arango de Tobn. Desde esa poca, y como consecuencia de ciertos desacuerdos entre el productor del programa y el artista, quien dicho sea de paso, es muy exigente y en sus presentaciones no se limita a actuar sino que hace sugerencias a los camargrafos, pide determinados close-ups y hasta se mete a la sala de proyeccin para ver como quedan las grabaciones, Raphael prefiere que yo mismo sea el
128
Director y Productor de sus programas. En abril, ya famoso, present a Julio Iglesias quien, con magnfico nimo y gran profesionalismo soport seis horas de grabacin con cuatrocientos espectadores siempre inquietos por acercarse al artista. Las canciones favoritas de esta temporada, que provocaron los gritos de admiracin de sus fanticos fueron: Canto a Galicia, El Amor y As Nacemos. Ese ao tambin impuse por primera vez en Colombia a un cantautor espaol, cuya ascendente carrera es bien conocida: Jos Luis Perales. Asmismo, en 1977, inaugur El Canecao Restaurante Show, idea que haba trado de Ro de Janeiro. Me embarqu en un negocio ms cuya historia fue bastante traumtica, a pesar de haber calculado, con cierta razn, que yo contaba con la infraestructura necesaria para su xito: la
Cigarrera San Jorge, proveedora de licor, la publicidad y los artistas gracias a mis programas. Consegu el local donde haba funcionado el Grill Candilejas, en Chapinero, el cual tom en alquiler directamente con el dueo, un personaje muy complicado de manejar, pues nunca pude saber cuando deca la verdad y cuando no. Lo cierto es que tena esa propiedad embargada, incluidos muebles y enseres. Cercana la fecha de inauguracin tuve que solicitar al abogado que levantara el embargo, pues el perjuicio para m, inocente de los malos negocios del dueo, hubiera sido enorme. Con estos antecedentes, recuerdo que inauguramos con Claudia de Colombia. Invit a unos pocos amigos ya contados periodistas pues en este gremio tengo ms bien escasos afectos y la mayora me pronosticaba el ms rotundo de los fracasos. Pero la publicidad exhaustiva en televisin y prensa surti el efecto esperado: hubo un lleno total. Dos orquestas complementaron el elenco. La del Maestro Lucho Bermdez y la agrupacin de planta de mi programa, o sea la Orquesta de las Estrellas dirigida por el Maestro Francisco "Pacho" Zapata. Pero como el que no sabe es como el que no v, en estas circunstancias de haber llevado dos orquestas que tocaron ininterrumpidamente, estuvo mi primera falta. El negocio para un establecimiento de esta naturaleza radica en el consumo que haga el pblico, tanto de comidas como de bebidas, especialmente de estas ltimas. Mi pblico fue numeroso, pero yo con mi desacierto de ponerlos a bailar todo el tiempo disminu la opcin del consumo y as las cosas el cover result insuficiente. Para completar, mi administrador, tan entusiasmado pero tan inexperto como yo, se embriag con su segundo trago. Excelente profesional de oficina, yo comet el error de llevado a un mundo que no le corresponda.
Al amanecer, fu a llevar a Soledad a casa y cuando regres al Canecao casi me da un colapso. Encontr el lugar ya con pocos clientes, y al administrador dormido sobre una mesa, rodeado del producido de aquella noche y a todos los meseros, semiembriagados y con la inocultable cara de haberme robado, pues supe que muchos de los pedidos de los clientes los haban despachado y cobrado sin rendir cuentas claras. Esper a que se fuera el ltimo grupo de clientes. En el local vaco enfrente de todos mis irresponsables empleados, explot sin miramientos. Desped a todo el mundo y me qued completamente solo. Seran las ocho de la maana cuando, acosado por pensamientos de fracaso que no quera aceptar, me percat de que esa noche debera volver a abrir: Claudia estaba
129
contratada, las reservaciones completas pero ni un solo mesero para atender. En ese momento lleg Soledad preocupada por mi ausencia. Le cont todo.
-Qu vas a hacer para esta noche? - me pregunt consternada. -Ya se me ocurrir algo - le contest. Sin dormir, me dirig con ella a casa. Me di un bao que me despej la cabeza congestionada por los ingratos incidentes de la noche y entonces record a un mesero del Aztecas Waldorf a quien siempre que vea le prometa que cuando tuviera mi propio negocio lo llevara como maitre. Averig la direccin de su casa y ah fu a buscarlo. Le ofrec pagarle el doble si renunciaba ese mismo da a su antiguo empleo y se iba conmigo. Accedi y hasta consigui otros meseros. El resto del personal administrativo provino de mis empleados de la programadora porque como afortunadamente he considerado siempre que uno de los mejores das de trabajo es el sbado, estaban a la mano y me la dieron esa noche, mientras pude conseguir gente exclusiva para El Canecao. El mensajero con su kepis se ubic en la portera exterior; la secretaria en la interior; doa Margarita que era la seora de los tintos, en el ropero; don Rafael Uribe, (hoy Gerente Comercial de mi Programadora), quien me estaba ayudando en la elaboracin de la declaracin de renta, fue el cajero; mi mam y Soledad se encargaron de la cocina; mi hermano Luis Eduardo atendi el bar y yo me ocup de las luces y del sonido. As salimos adelante. El lunes siguiente sal a enganchar gente. Haba llegado de Ibagu, Guillermo Rueda un muchacho que haba sido control en la emisora. Estaba buscando trabajo.
-
Le tengo empleo. Usted ser a partir de ahora el Administrador del Canecao
Guillermo se puso feliz. Durante un ao de altibajos resist el negocio. Constantes amenazas de los Juzgados que perseguan al dueo del local, sumadas a las contrariedades laborales que no faltaron, me inclinaron a cerrar una vez finiquit el contrato. Un ltimo incidente apresur la decisin: fue la primera y nica vez que habl por el micrfono del Canecao. y la ocasin no fue agradable. Tuve que anunciar a un pblico ansioso de ver a la famosa Lolita de Espaa que ella, aunque estaba ah presente, no podra actuar. Todo sucedi porque el empresario colombiano de la artista no le pag un impuesto a Acompas, el Sindicato de Msicos de Colombia. De nada vali que el Presidente y el Tesorero de dicho sindicato fueran miembros de mi Orquesta de las Estrellas. Se les ofreci triplicar el valor del impuesto pero se empecinaron en alegar que solamente lo recibiran en las oficinas para poder colocar el sello correspondiente. A todas estas, como la presentacin de Lolita la iba a compartir con el Paletar Restaurante Show, cuyo dueo estaba en el Canecao listo para llevrsela, l s capitaliz la situacin. Las amenazas del Sindicato de deportar a la artista si actuaba sin pagar el impuesto no fueron cumplidas. Ella cant en el Paletar y ni la Polica pudo evitarlo. El nico perjudicado fu yo pues tuve que _evolver a un pblico, muy comprensivo pero molesto, la plata de su cover. Ese da decid acabar con el Canecao. Otra prdida, as lo considero hoy, que tuve que afrontar en esos tiempos se relaciona con el programa El Chapuln Colorado. Yo estaba transmitiendo las Aventuras de Capulina y cuando la serie de Televisa termin fu a donde Juan Jorge Jaeckel, mi proveedor de
130
pelculas, para que me sugiriera el reemplazo. Me aconsej el Chapuln Colorado que empec a pasar los viernes a las seis de la tarde. Pero a m no me gustaba ese programa. Me pareca insulso. Recuerdo que cuando iba donde los clientes les repeta los dichos del Chapuln Colorado: "no contaban con mi astucia; sganme los buenos; ...". Ahora reconozco que aunque me precio de ser un colonizador en materia televisiva, en esta ocasin me fall el ojo. Un da, cansado de este espacio que casi no funcionaba comercialmente, resolv cancelar el contrato con Jaeckel. El me insisti asegurndome que la serie estaba teniendo xito en otros pases, pero yo no quise orlo. Despus supe que Eduardo Ruiz Martnez, quien haba observado en Mxico el xito del programa, lo compr. Fue la poca del boom latinoamericano del Chapuln que a buena hora capitaliz con creces Ruiz Martnez. Hace poco pude recuperar ese programa pero mi primer rechazo fue una equivocacin, que lamento de veras. Perd una fortuna. Corno siempre procuro estar a la caza de oportunidades vislumbr una cuando ocurri la muerte del famoso cantante, humorista y actor de cine norteamericano, Bing Crosby. Yo
estaba por esas fechas en los Estados Unidos y compr a la CBS los derechos exclusivos del ltimo programa grabado por l, en compaa de la tambin famosa Liza Minelli. El programa se emiti en el cupo de El Show de las Estrellas con los dilogos en espaol y las canciones en ingls. De regreso de los Estados U nidos pas por Mxico. All me llam la atencin una cancin con un ritmo muy alegre. Como hombre de radio le v buenas posibilidades. La grab y me impuse el reto de hacer de ella un xito en Colombia. Pens que lo mejor sera que mi propia disquera y un grupo nuevo conformado por m se encargaran del asunto. En efecto, el sello Cmara se apunt un xito indiscutible con esa cancin que se llamaba "El Hipo del Perico". Fue un verdadero hit musical bailable que se grab con un grupo que organic y denomin Tempestad. Sal as airoso de la meta que me impuse de hacer de esta cancin un xito de fin de ao. Se escuch y se bail en toda Colombia. El Show de las Estrellas volvi a ser merecedor de los siguientes reconocimientos: Premio Antena de la Consagracin y Premio El Tiempo como Mejor Programa Musical. Candidatizado al Premio de la Asociacin de Periodistas del Espectculo (APE), como mejor programa del ao, comparti este honor con Cita con Pacheco y Cmara Viajera. En 1978, pude realizar un proyecto largamente esperado: un viaje a Europa. Visitamos con Soledad varios pases del Viejo Continente. Fue una temporada durante la cual combin mi dedicacin a mi compaera, con quien comparta todo y de quien reciba lo mejor de su comprensin, con mi incorregible mana de aprovechar hasta las vacaciones para encontrar nuevas ideas y experiencias para mi trabajo.
En todos los pases que recorrimos visit, cuando menos, una estacin de televisin, para observar el modo como producan programas de distinta ndole. Espaa e Italia fueron objeto de mi ms concienzuda observacin en asuntos de televisin pues por idioma y por referencias que traa de Colombia, me resultaron ms afines a las experiencias de nuestro pas. Francia, Alemania, Austria, Blgica, Mnaco, Suiza e Inglaterra no escaparon a mis incursiones investigativas aunque simplemente tuviera que limitarme a observar. Como ningn tour incluye visita a los canales de televisin, yo me las ingeniaba para hacerme
131
entender y all iba a dar. Una cosa empez a preocuparme durante este viaje: la salud de Soledad. Comenc a notarla desanimada y sto era bien raro en ella, tan vital y festiva. Ella no crey necesario que un mdico la asistiera pues no tena sntomas alarmantes, pero, para m, su decaimiento era evidente.
En Suiza - lo sabamos desde Colombia - coincidiramos un par de das con su amiga la sicloga, quien tambin estara en Europa. N o me resultaba muy grata la perspectiva de volver a verla. Haba decidido echarle tierra al desagradable incidente de Suba, del cual las dos ignoraban mi silenciosa participacin. Cuando Soledad me dijo que su amiga estara en Suiza y que le gustara encontrarla, no tuve palabras para desanimarla y tampoco consider prudente reabrir el asunto, para no empaar nuestro viaje, antes de empezarlo.
El enfadoso encuentro fue en Ginebra. Me result difcil disimular totalmente la antipata que me produca Helena aunque hice un esfuerzo notable. Soledad se mostr extraada con mi comportamiento indiferente porque esperaba un trato ms amistoso de mi parte. Algo debi sospechar la sicloga, pues la not cohibida en mi presencia. Yo me fu a visitar el Canal local, las dej solas con la promesa de invitarlas esa noche a comer.
A mi regreso, Soledad estaba indispuesta y poco falt para que cancelramos la salida planeada. Sin embargo, hizo un esfuerzo para no desairar a nuestra invitada y resolvi sobreponerse. Durante la comida, bastante incmoda por cierto, hablamos trivialidad es y nos enteramos de que Helena regresaba a Colombia antes que nosotros con la intencin de arreglar sus asuntos para poder establecerse, definitivamente, en el exterior. Si dijo en qu pas proyectaba vivir, yo no la o o lo olvid por completo. Desde esa noche, y no son figuraciones mas, Soledad empez a cuestionar mi estilo y mi desempeo profesional en forma desacostumbrada.
-
No has pensado en retirarte de la televisin?
me interrog cuando volvimos al hotel, en Ginebra. -Jams, por qu me lo preguntas? -Por nada en especial. Mejor dicho porque creo que t lo haras mejor fuera de las cmaras. Para ser presentador, no crees que se necesita una imagen distinta a la tuya?
-N o te entiendo.
-Bueno. No me hagas caso - finaliz Soledad. Sus ojos al mirarme eran nuevamente dulces y
tiernos. Lo que me dijo esa noche me caus, naturalmente cierto impacto, pero atareados como estbamos con los ires y venires del viaje, la impresin se arrincon en mi subconciente. Regresamos a Bogot y el trabajo me atrap una vez ms en sus redes, la salud de Soledad se estabiliz nuevamente y todo volvi a ser como antes. Por estas fechas, algo que he considerado un acontecimiento especial ocurri en el programa Embajadores de la Msica Colombiana. Por primera vez en la historia de nuestra televisin una cadena americana de la importancia de la CBS lo compr para transmitido en uno de los canales de Las Vegas, N evada. Esta magnfica experiencia para mi programadora dur hasta cuando la
132
Cadena SIN tambin comenz a cubrir esta regin de los Estados U nidos. Mediante la vinculacin con la CBS entramos a competir con programas de la calidad del Andy Williams Show y del Espectculo Musical de Sammy Davis Jr. El contrato fue pactado entre la Programadora de Jorge Barn y George Santanilla, de Klass Televisin CBS de Nevada. Cont el programa con explicaciones en ingls de Sonia Santanilla. Nuestro folclor lleg a televidentes de esta zona de los Estados U nidos entre los cuales se hallaban actores y productores de cine que, muy seguramente, tenan encendidos sus televisores los domingos, despus de las transmisiones de los partidos de basketball, horario muy privilegiado para nuestro programa. N o obstante la inmensa acogida que el pblico ha sabido brindarle a Embajadores de la Msica Colombiana, las dificultades para realizar este programa, cuyo principal objetivo es divulgar nuestro folclor y promover nuestras bellezas tursticas, son inenarrables.
En alguna oportunidad, conversando con Ral Ve1asco, el conocido hombre de la televisin mexicana, me admir de la forma como, segn me contaba, es recibido en todos los lugares de su pas. All la presencia de Velasco es entendida en trminos de beneficio promocional no slo para los artistas sino para las ciudades. Tanto los unos como las otras se esmeran por dar lo mejor de s, en la seguridad de que ello redundar a su favor, con creces.
Lo cierto es que mi experiencia ha sido bien distinta. Y no por falta de buena voluntad de parte del pueblo mismo sino tal vez por carencia de visin de quienes detentan algn tipo de autoridad. Con contadas excepciones, la norma para m ha sido la de haber tenido que pagar por intentar promover lo artstico y lo turstico y tenido que vencer los obstculos que se me atraviesan para llegar a mis objetivos. Tengo a la mano un recorte de prensa que recoge el comentario de un periodista quien, bajo el seudnimo de La Dama Fantasma escribi alguna vez sobre mis dificultades. Como, en general, no he sido persona de los afectos de los periodistas, quiero transcribir apartes de lo dicho por ste, pus, en esta ocasin, terci a mi favor. Entre otras cosas deca: "... Barn est realizando indiscutible labor en el exterior pero suena increble que haya organismos estatales, con tan poco sentido de colaboracin para compatriotas que quieren hacer conocer lo mejor de Colombia en tierras extranjeras. Para no hacer tan largo el cuento, me refiero a la Corporacin Nacional de Turismo, entidad a la cual Jorge Barn le pidi su cooperacin para localizar los mejores sitios tursticos donde filmar sus programas para el exterior. La Corporacin, como cualquier empresa privada con nimo de. lucro tuvo la cachaza de cobrar por los servicios que iba a prestar por unas diapositivas. No se trata de que a Jorge Barn le hagan todo gratis, ni ms faltaba, pero si mis conocimientos de derecho no me fallan, las corporaciones son entidades sin
nimo de lucro "

oo.
Tampoco me han faltado dificultades con los artistas. Cuando una hermana de los integrantes de un grupo llamado Los Caballeros de la Cancin, emocionada de verlos en Los Angeles a travs de uno de los canales de la Cadena SIN, les envi una carta felicitndolos y solicitndoles hicieran extensiva la felicitacin a Jorge Barn, jams se debi imaginar que sus hermanos usaran su misiva en mi contra. As lo hicieron. Me demandaron ante un juzgado de instruccin criminal por el delito de estafa. Alegaban estos seores que ellos haban grabado slo para Colombia y que yo no les haba pagado por la transmisin del programa en los Estados Unidos. Me exigan la suma de siete millones de pesos. Recuerdo que slo gracias a los servicios del doctor Germn Navas Talero me salv de la crcel, pues hasta orden de captura se dict contra m.
133
Pero en 1978 tambin sucedieron cosas ms gratas. Por ejemplo, el ingreso de Colombia a la era de la televisin en color. Recuerdo que mi programadora jug un papel importante en este suceso pues, a raz de la exportacin de Embajadores de la Msica Colombiana a los Estados U nidos, yo fu el primero en adquirir y montar en Colombia una unidad mvil para la produccin de programas en color. Logr as acumular, durante los aos previos a la adopcin del color en nuestro pas, una buena porcin de la experiencia que le faltaba a los otros programadores. El conocimiento que fu adquiriendo sobre las tcnicas del color me permiti tomar decisiones de adquisicin progresiva de equipo ms sofisticado, que coloc a Colombia junto con Venezuela, Brasil y Argentina, a la cabeza de esta tecnologa en Amrica del Sur. Tres pases hicieron sus ofertas y demostraciones para tratar de vender sus sistemas. Los alemanes, el P AL-M, los franceses el Secam y los americanos el NTSc. Estos ltimos, conocedores de mi situacin destacada en la exportacin de programas y en la industria de la televisin en color, me llamaron, a travs de la Embajada de los Estados Unidos en Colombia, para que fuera su soporte tcnico durante las demostraciones que cada pas tuvo que hacer ante el Congreso de la Repblica. Todos queran probar las bondades de sus sistemas. Yo les colabor a los americanos con mucho gusto y por razones obvias: por un lado, uno de mis programas ya estaba en la televisin americana y, por otro, me convena enormemente que nuestro gobierno escogiera el sistema en el cual mi arriesgada inversin era ya una costosa realidad, tanto en el equipo como en el estudio. Montamos ante los congresistas todo un espectculo de eficiencia con un circuito cerrado de televisin y monitores colocados en los sitios ms estratgicos, de tal manera que, a medida que avanzaban las explicaciones de los americanos aparecan, a todo color, los rostros de Senadores y Representantes. Para mi sorpresa, los gringos llevaron apartes de algunos de mis programas, lo cual les sirvi para argumentar las conveniencias de un futuro intercambio de programas entre los dos pases. Eso impact mucho. Para mi fortuna, el gobierno, finalmente, se inclin a favor del sistema americano. De lo contrario, mi quiebra habra sido memorable pues los sofisticados equipos que compr en DalIas me haban costado una importante suma de dinero. U na vez concretada la negociacin entre los dos pases, el Embajador norteamericano, Diego Ascencio, me remiti una muy gentil nota de agradecimiento por mi colaboracin, que reconoci definitiva para el xito de la propuesta estadounidense. As, gracias a Dios, la fortuna me acompa y pude adelantarme casi tres aos a mis colegas del medio quienes, una vez adoptado el sistema NTSC en nuestro pas, visitaron mis estudios con propsitos de observacin y aprendizaje. Para m ha sido motivo de satisfaccin saber que la experiencia lograda, con tanta anticipacin, sirvi a manera de laboratorio, en el cual colegas de otras programadoras pudieron aproximarse a la tecnologa de la produccin en color. Asmismo, me complace que varios de los primeros empleados que llegaron a mi empresa, desde ingenieros electrnicos, comunicadores sociales, publicistas, escengrafos, dibujantes hasta conductores y mensajeros pudieron capacitarse, los primeros en las diferentes reas de sus especialidades y los ltimos aprender el manejo de los equipos propios de esta nueva tecnologa con lo cual lograron elevar su nivel de vida. Algunos de ellos son hoy profesionales y tcnicos idneos que trabajan con otras empresas. Porque una cosa es bien clara para m, un buen empresario jams debe negar a sus colaboradores las oportunidades de crecer profesionalmente. Por el contrario, debe facilitrselas y alegrarse desinteresadamente con sus avances. Imposible no mencionar, aunque sea de paso, lo que fueron los famosos video clips de finales de los aos setenta. Como casi siempre en esta vida, la necesidad es maestra. Cuando empezamos a exportar otro programa, El Show de las Estrellas, a Ecuador (Canal 10) y a los Estados Unidos
134
(Canal 41 de Nueva York), nos vimos abocados a la urgencia de ser ms creativos, en materia escenogrfica. Gracias a la tcnica del _croma-key que permita el efecto especial de negar a la seal de la cmara un determinado color, se poda jugar con las imgenes. Voy a tratar de explicar de una manera sencilla el asunto. Llambamos a este mtodo "canciones trabajadas" , porque el cantante poda aparecer en un sitio e inmediatamente despus en otro mediante la superposicin de su imagen sobre otra seal. Por ejemplo, pintbamos el bastidor de fondo de azul y colocbamos al cantante delante. La cmara con el croma-key no registraba el color azul y en su lugar hacamos aparecer la seal de otra cmara o un video-tape pregrabado que se pona en marcha logrando un resultado al aire de una escenografa monumental a veces o novedosa otras, que en la realidad habra sido casi imposible organizar, no slo por los elevados costos sino por el tiempo que hubiera tenido que gastar en su construccin. Las limitaciones de espacio de nuestro estudio las suplamos entonces con maquetas de escenarios monumentales en los que el croma-key nos permita colocar al personaje dentro de diversos ambientes. N o de otra manera realizamos nuestro primer comercial para la Cruz Roja, referencia "Pachequito", en el cual un Pacheco de tamao natural apareca con uno ms pequeo en la mano. Se supla as, con el manejo de la simple imagen, la carencia de equipos tcnicos que, o no haban llegado al pas, o no se haban inventado todava. Unas ideas que intent aplicar al regreso del viaje que Soledad y yo hicimos a Europa, las traje de Espaa. Por intermedio del empresario de J oan Manuel Serrat fuimos invitados al famoso programa de Jos Mara Iigo, Esta Noche, que se transmita, en vivo y en directo, desde una importante sala de fiestas del Parque Florida de Madrid. A m me llam mucho la atencin la estructura del programa. El animador se ubicaba entre el pblico y desde ah conduca su espacio. Los invitados, en su mayora personalidades de la farndula, departan con el animador. Recuerdo que yo fu mencionado y enfocado por la cmara. En cierta forma, quise copiar esta idea e invit precisamente a Joan Manuel Serrat para una presentacin en directo desde el Teatro Coln. Siempre haba soado con trabajar en este tradicional teatro pero an no haba tenido la oportunidad. Invit adems a artistas y periodistas. La presentacin se frustr por culpa del sonido del teatro que no funcion. Tuvimos que consolamos con grabar en Inravisin y ofrecer disculpas a los invitados especiales. Al finalizar un ao tan rico en experiencias, una ms se sum a las adquiridas, aunque fue bien diferente de las otras. En diciembre, tuve que ser sometido a una sencilla intervencin quirrgica que casi me cuesta la vida. Los diarios de la poca tomaron medio en broma, medio en serio, este acontecimiento cuya verdadera explicacin escapa a los parmetros que se le aplican a los fenmenos naturales. Lo cierto es que viv la ms extraa de las experiencias, reservada, segn supe aos despus, a personas en trance de muerte. Circularon varias versiones. Con algunas variaciones encuentro que todas respetaron una verdad vivida por m: cuando senta que la vida se me escapaba, se me apareci la Virgen. Yo estaba recin llegado de los Estados U nidos. Haba viajado con dos propsitos, tomar unas cortas vacaciones en Miami e ir despus a Nueva York a recibir un homenaje de la colonia colombiana. Result que los seores de la Cadena SIN me llamaron a Colombia y se enteraron de que estaba en Miami. Me buscaron como aguja en pajar y me localizaron en el Hotel Sheraton. De ah en adelante todos los das fueron una maratn de atenciones e invitaciones: enviaron flores y frutas al hotel; me llevaron al canal 23, al Show de Rolando Barral; cancelaron la cuenta del hotel y me organizaron el vuelo a Nueva York. Mi ta Mariela me estaba esperando en el aeropuerto donde se notaba un trajn de camargrafos, tcnicos y equipos de televisin en espera, pens ella, segn me cont despus, de algn personaje importante. Cuando me acerqu a la ta me dijo:
135
-Debe venir algn artista o poltico pues hay mucho movimiento de la gente de la televisin.
-Cul no sera nuestra sorpresa cuando descubrimos que el personaje esperado era yo! En efecto los del canal 23 de Miami haban avisado a los del canal 41 de Nueva York de mi llegada. Me entrevistaron para su noticiero y luego pusieron una limousine a mi disposicin para llevarme al Waldorf. Mi ta, que viva modestamente en Queens no sala de su asombro. Y continu la maratn de atenciones, almuerzos, comidas. Siempre haba motivos para brindar. Aperitivos. Vino con las comidas. Radio City, el Consulado, la Corporacin de Turismo, espectculos nocturnos. El sbado de esa semana de excesiva actividad empec a sentir un cierto malestar, pues mi organismo, ms bien acostumbrado a la mesura en el comer y el beber, se resinti y me v obligado a guardar cama en el hotel. Al da siguiente, viaj a Bogot. En el aeropuerto conoc a Jorge Maldonado, Gerente de Avianca en N ueva York. Yo luca plido y enfermo y l se preocup por mi salud. Tena mi pasaje en turismo y me embarc muy gentil mente en primera clase. Ya en Bogot, segu indispuesto. A pesar de ello, asist al Hotel Hilton, donde me otorgaron un Zipa de Oro. Los amigos y conocidos me encontraron ms flaco que de costumbre, lo cual era para m bastante alarmante. Mi delgadez de por s acentuada no poda resistir ms prdida de peso.
- Adems ests palidsimo! - observ no recuerdo quien.

-Mi preocupacin lleg al lmite. Me fu para mi casa, me acost y llam asustado al mdico. - Usted lo que tiene es hepatitis - confirm el doctor.
Desde nio esa palabra me causaba pnico. Mam le deca buena moza y no s por cul razn yo la asociaba con lo peor. Al da siguiente, me intern en la Clnica de Marly. El mdico dictamin que era necesario hacerme una puncin en el hgado para tomar una biopsia. Me trasladaron a un quirfano para aplicarme anestesia local, pero parece que mi organismo result tan intolerante al tipo de anestesia utilizada que esto origin en m la ms violenta de las reacciones. Segn palabras de una de las enfermeras presentes, interrogada despus por mi familia, yo alcanc a morir unos segundos. Me inclino a creerlo, pues no me puedo explicar, de otra manera, la sensacin que tuve de ser arrastrado o succionado vertiginosamente a travs de un tnel blanco al final del cual una luz intensa, (para m la Virgen, pues eso dije cuando recuper la conciencia), me detuvo y me dijo que tena que regresar. Regres pero qued con una afeccin bronquial que el cirujano atribuy a un simple resfro. Orden nebulizaciones. Me las iban a aplicar cuando providencialmente, lleg a la Clnica de Marly, lugar de estos hechos, un neumlogo amigo, el doctor Castillo, quien se enter de que yo estaba recludo ah. Su llegada me salv la vida por segunda vez, pues l descubri que mi tos no se deba a un simple resfro sino a que yo tena aire en la pleura, como lo comprob la radiografa que me tomaron. Tuve que ser operado nuevamente. Durante esos das de enfermedad y angustia, que coincidieron con las fechas de fin de ao, visualic lo que despus concret en el programa La Gran Fiesta de los Hogares Colombianos, con la intencin de llevar alegra y msica a travs de la televisin.
136
Pens en todos los seres solitarios. A propsito de este programa, al ao siguiente, en diciembre de 1979, llev la idea a Inravisin para que me permitieran realizar la Gran Fiesta de los Hogares Colombianos el 31, ltimo da del ao. Haba hablado con Los Meldicos de Renato Capriles y con dos orquestas nacionales para organizar, en principio, el proyecto de programa. Pero Inravisin no atendi mi peticin porque el Sindicato no aceptaba renunciar a una conquista laboral consistente en no trabajar la noche buena y el ao viejo, sino hasta las nueve de la noche, hora en
que cerraban la planta. No me d por vencido. Ped una entrevista con el Director de Inravisin, doctor Mario Madrid Malo. Le cont mi intencin y las buenas razones que me asistan para mi propuesta. Le habl de los presos, de los celadores, de las personas de escasos recursos, de los pueblos alejados, donde la televisin era el nico medio de diversin y esparcimiento, especialmente en fechas tan significativas. En pocas palabras, lo convenc de las bondades de mi idea. De no muy buena gana por parte de los tcnicos a los que corresponda ese primer turno, la Gran Fiesta de los Hogares Colombianos se emiti por primera vez al finalizar 1979. El programa, pregrabado, se entreg oportunamente y constituy un gran xito. Empez a las 9:00 p.m. y termin a la 1 :30 a.m. A pesar de la oposicin y de las muchas dificultades que tuve que sortear, saqu adelante lo que pareca un imposible. Mi perseverancia y la conviccin de que se trataba de un proyecto viable y til para buena parte de colombianos televidentes, triunf sobre las negativas y sobre la resistencia al cambio que suele presentarse cuando los proyectos van contra la inercia de ciertas costumbres burocrticas. Al ao siguiente, animado por la acogida obtenida en el primer intento, ampli el programa a dos fechas, e124 y el 31. Se conserv el mismo horario y aunque todava los tcnicos refunfuaban por el turno tan largo, logramos limar la mayor parte de las asperezas. En adelante, La Gran Fiesta, ha seguido llenando un vaco, acompaando a quienes estn solos y quisieran pasar esas horas en familia y a aquellos que alrededor del televisor y al son de las mejores orquestas, agrupaciones y artistas prefieren armar sus reuniones. En 1984, cuando a Inravisin la diriga el doctor Fernando Barrero, batimos un rcord de transmisin nunca antes intentado en nuestra televisin: se realiz el programa ms largo de su historia, de las 10:00 p.m. a las 5:00 a.m. Fue la primera vez que Inravisin trabaj 24 horas seguidas, pues se empat con la misa originada en el Vaticano que sali al aire a las 5:00 de la maana. A pesar de los diez aos de permanencia de este programa institucionalizado por Jorge Barn Televisin, en 1988 estuve a punto de perder esta continuidad pues Inravisin le di a otra Programadora autorizacin para transmitir un espacio de las mismas caractersticas del por tanto tiempo creado y realizado por m. Menos mal que algn buen amigo tuvo la oportuna idea de sugerirme que lo solicitara por la otra cadena. Envi una carta al Consejo Nacional de Televisin, y afortunadamente, aprobaron mi peticin. En esa ocasin, que es muy reciente, introduje la innovacin de lanzar el programa en vivo y en directo. Esto tampoco haba sido posible en aos anteriores debido a la renuencia de los miembros del Sindicato de Acoteve.
137
La Gran Fiesta de los Hogares Colombianos, versin 1988, se origin tanto el 24 como el 31, desde la Plazoleta de las Comunicaciones del Centro Jorge Barn en la zona de Unicentro, en Bogot, lugar inaugurado dos meses antes y del cual hablar ms adelante. Fue una fiesta en vivo para un pblico de ms de cinco mil personas que bail y cant hasta el amanecer y para nuestros fieles televidentes que nos acompaaron de principio a fin. Los nombres de las agrupaciones y artistas que nos han acompaado en este programa son numerosos: Los Meldicos, la Billos Caracas Boys; las orquestas de Lucho Bermdez, de Juan Pia y de Pacho Galn; Los Caribes; grupos vallenatos como el Binomio de Oro, el
de Jorge Oate, Diomedes Daz, Alfredo Gutirrez; celebridades de la msica tropical como Celia Cruz, Willie Coln, Oscar D'Len, y tantsimos otros artistas que no sigo nombrando para no incurrir en involuntarias omisiones y que con su concurso han sido artfices de la diversin y alegra que ha llegado a los hogares de Colombia.
Volviendo al ao 1978, su balance final mostr tanto de positivo como de negativo. Lo positivo fue la Antena de la Consagracin de Oro que recibiera El Show de las Estrellas, cuyo xito fue tal que las emisoras de Medelln, Cali, Barranquilla, Bogot, solicitaron les pasara la seal de audio, para llevar a las zonas del pas a las cuales no llegaba la seal ptica de televisin, un programa tan aplaudido. El especial infantil del Show de las Estrellas realizado en homenaje al Ao Internacional del Nio, con el debut, como animador de mi hijo mayor y con la presencia de nios cantantes colombianos, fue transmitido en los Estados U nidos. Este programa le abri las puertas de locucin a Jorge Luis, quien despus sac su licencia de locutor y colabor, primero, con Jorge Enrique Pulido y posteriormente con Gegar en el programa de Animalandia. Muchos de los comerciales infantiles de esa poca fueron doblados por Jorge Uno, como les digo a mis hijos, segn el orden de su nacimiento. Lo negativo fue el golpe casi mortal que recib en la licitacin de ese ao, en la que se elimin mi programa La Nueva Estrella de las Canciones y se redujo a media hora Embajadores de la Msica Colombiana. Durante los aos siguientes la lista de sucesos positivos que la vida me ha deparado me reconforta y obliga a seguir con buen nimo en esta lucha, a pesar de que penas hondas no han
faltado. Inmerso como me encontraba en mis innumerables ocupaciones ignoraba que una desgracia se cerna sobre m representada en la prdida de la compaera de mis mejores momentos. Pero no quiero adelantarme demasiado en la historia. Volvamos a los hechos que sumados constituyen el devenir de la empresa que me propuse edificar desde muy joven y que por supuesto conforman mi propia vida. A finales de febrero de 1979 recib una comunicacin del Presidente de la asociacin de Cronistas del Espectculo de Nueva York, el periodista puertorriqueo Ramn Plaza, en la cual me anunciaba dos cosas: la inclusin de Embajadores de la Msica Colombiana en la terna del mejor Programa Cultural junto con Qu pasa en USA? y Mxico, Magia y Encuentro, dirigido por Ral Velasco. Asimismo, me informaba que mi nombre haba sido escogido para integrar la terna del Mejor Director Hispanoamericano de Televisin junto con Bernard Lechowitz de Estados U nidos y Sergio Pea, cubano-mejicano.
Ante tan honrosas nominaciones viaj a Nueva York con anterioridad al 24 de marzo del
138
mismo ao, fecha en la cual se conferiran los galardones en el Saln de Fiestas del Hotel Waldorf-Astoria. Mi madre viaj conmigo para acompaarme en momento tan emocionante. Al llegar al Saln de Fiestas not que estaba dispuesto para recibir a los candidatos y sus comitivas un lugar especial, mientras que otros asistentes ocupaban un espacio ms alejado del escenario. La comitiva de Mxico era, tal vez, la ms numerosa, encabezada por el Embajador de entonces, el Cnsul, 'los candidatizados, entre quienes recuerdo a Ral Velasco, Fernando Allende, Silvia. Pinal, Roberto Gmez Bolaos, Margarita Lpez Portillo y otras celebridades del mundo del espectculo como Mario Moreno Cantinflas, (quien haba recibido el ao anterior un premio especial de la ACE), Pedro Vargas, Pancho Crdoba, Jacobo Zabludosky, Arturo Ripstein, Manuela Torres, Francisco Javier Merino, Carmen Salom, La comitiva de Puerto Rico cont con la presencia de su Gobernador y con varios personajes artsticos como Nidia Caro, Fernando Corts y su esposa Maphy Corts.
oo.
Otras caras conocidas recuerdo haber visto en aquella ocasin: Olga Guillot, Nelson Ned, el famoso director de televisin espaola Valerio Lazarov ... En cambio yo, estaba ah casi que como un desconocido, prcticamente solo de no haber sido por mi mam y por la gente amiga del Canal 41, Ivn Egas, su Gerente, acompaado de su esposa, Leandro Blanco, Director de la Cadena SIN y, si mal no recuerdo, el Jefe de Produccin del Canal 41. Estas cinco personas conformaban toda mi comitiva y en ella los nicos colombianos ramos mi madre y yo. Mi ta Mariela tambin estaba en el saln pero ocupaba una mesa lejos de la nuestra. Ningn miembro de la Embajada o de nuestro Consulado asisti. Y empez el evento durante el cual se fueron anunciando los nombres de los programas que, en distintas modalidades, haban merecido mencin. La terna de programas culturales ya sealados y, adems, El Show de Nidia Caro de Puerto Rico, Trescientos Millones y el Show de Valerio Lazarov de Espaa, El Chapuln Colorado, El Chavo, Hogar Dulce Hogar y La Criada bien criada de Mxico. Los aplausos que suscitaban los respectivos nombramientos comenzaron a ponerme nervioso.
Pens: "a m nadie me conoce aqu. Cuando me nombren quin, fuera de mis cinco acompaantes me va a aplaudir?". Dios mo qu angustia! Una pena inexplicable creca dentro de m, imaginando el silencio que no slo castigara a Jorge Barn sino a mi patria. El entusiasmo de los otros pases aumentaba estruendosamente y yo quera desaparecer. Cuando el presentador anunci: - Por Colombia ... - antes de oir mi nombre un fro indescriptible traspas mi smoking y penetr en mis huesos y sent durante una fraccin de segundo la ms tremenda soledad. Borroso, escuch el resto:
Jorge Barn - y el saln retumb en una explosin de vivas y aplausos que yo no alcanzaba a comprender. Dios mo, qu sorpresa! Todos los msculos de mi cara debieron realizar los ms complicados movimientos para registrar el trnsito de la angustia a la soledad, al vaco, al pnico, a la ms grande sorpresa y finalmente a la plena felicidad. Unos reflectores me enfocaron. Yo trat de aparentar serenidad. "Qu pas?", me preguntaba desconcertado.
Lo que haba sucedido era que numerosos colombianos, tan desconocidos como yo, fieles seguidores de mi programa Embajadores de la Msica Colombiana, que cada ocho
139
das les lleva a sus casas un pedacito de su patria, al saber de mi nominacin y sin importarles el alto costo de las entradas, se hicieron presentes en un gesto fraternal con su coterrneo, gesto bellsimo que yo no olvidar jams. Pero hasta ah no haba pasado nada que se pueda comparar con la hecatombe que suscit la confirmacin de mi escogencia como Mejor Director Hispanoamericano. El pblico, mi pblico queridsimo, se abalanz hacia mi mesa y me llev prcticamente en hombros hasta el estrado. As somos los colombianos. Manifestamos nuestras emociones con un enorme calor humano. Como si nuestras reacciones de emocin masiva obedecieran ms al instinto primario, autntico, imperioso, que a la razn reflexiva y socialmente corts. As fue como las celebridades reunidas en el Waldorf conocieron a este colombiano. Sorprendidos ante la inmensa ovacin que mis paisanos supieron regalarme, todos los ojos giraban hacia m. As me conocieron, entre otros, mis buenos amigos Ral Velasco y Jacobo Zabludosky. Este evento fue televisado en directo a travs de la Cadena SIN a los Estados U nidos y Puerto Rico y a travs de Televisa, a todo Mxico. Las agencias internacionales de noticias suministraron al mundo informes detallados. El colombiano William Restrepo, en ese entonces Director del Reporter 41 y del Noticiero Nacional de la Cadena SIN, quien en esa ocasin tambin fue galardonado con un premio especial, fue muy amable al preparar, para las Revistas Cromos y Hit de Colombia, un artculo reseando el hecho. Nunca antes sent ni he vuelto a sentir nada parecido a la emocin de esa noche. Su significacin ha perdurado siempre en m junto con una inmensa gratitud pero tambin con el irrenunciable compromiso de estar a la altura de tan honroso galardn. El premio es, sin duda, el ms importante que poseo, no slo por su contenido sino porque a travs de la circunstancia de haberlo recibido en Nueva York pude saborear el ms elocuente momento de felicidad que hasta ahora he vivido, gracias a mi pblico maravilloso que esa noche, al finalizar el acto, me llev casi en hombros, nuevamente, hasta el Restaurante El Chibcha para continuar all la celebracin. A partir de ese da, las puertas de los Estados U nidos se abrieron para mi programa y la cadena de xitos en ese pas comenz a ser mayor. En este mismo ao de 1979, recib en la Plaza de Toros de Manizales, la Pica de Oro que me concedi la Emisora Voz de Los Andes, de la capital caldense, por la labor cumplida en
la divulgacin del folclor colombiano en el exterior. Igualmente, Todelar me confiri su trofeo popular por la labor desarrollada en favor del arte nacional. Por su parte, el Show de las Estrellas fue galardonado por El Tiempo con el premio al Mejor Programa Musical, el mismo que le volvi a conceder al ao siguiente, en calidad de fuera de concurso.
La construccin de unos estudios de televisin de mayor capacidad se inici en 1980 y culmin en 1981. Dichos estudios situados, en la carrera 7a. con calle 50, diseados con los ms modernos requisitos televisivos y con una amplitud de cuatrocientos metros cuadrados de utilizacin escnica tuvieron que destinarse, en un principio, para tareas ajenas a la programadora pues, paradjicamente como premio al esfuerzo, en la licitacin para 1982,
140
por obra y gracia del computador, segn dijeron, se redujo mi tiempo a dos horas y el programa Embajadores de la Msica Colombiana fue eliminado. Pero antes de detallar otros incidentes y consecuencias de la licitacin de ese ao debo registrar el nacimiento e17 de diciembre de 1981, del programa Seoras y Seores. Al principio, el espacio se ofreci de lunes a viernes de 10:30 a.m. a 11:00 a.m., por la Primera Cadena, hasta el 30 de diciembre. Su estructura se defini dentro de la lnea de un magazn moderno que diera cabida a temas de distinta ndole de la vida nacional e internacional. Realizado por periodistas profesionales, contena informes rpidos y de actualidad sobre aspectos curiosos del pas o sobre personajes destacados, notas periodsticas de asombro y entrevistas inslitas. A partir de 1983, tras la compra de un espacio de media hora a Harvey Ocampo, comenz a emitirse semanalmente, con secciones como Cmara Indiscreta y dos concursos: El Nacional del Hueco, y el Sin Tocayo, logrando un equilibrio en el manejo de los temas ligeros y de fondo.
Otro acontecimiento digno de ser registrado en ese ao fue la presencia en Colombia del ms popular animador de la televisin mejicana, Ral Velasco. Vino a producir una edicin colombiana de su programa de siete horas Siempre en Domingo, de Televisa. Con un toque humano y turstico de nuestro pas y con la actuacin de solistas y grupos de Mxico y Colombia se logr realizar un programa espectacular, animado por Ral y por m, presentado en todo Mxico y en la Cadena Univisin de los Estados U nidos. Esta experiencia constituy para m una verdadera escuela que me dej lecciones provechosas y la amistad de un colega mejicano que me honra con ella. Como deca atrs, en la licitacin cuya vigencia se inici el primero de enero 1982 mi programadora corri con muy mala suerte. Embajadores de la Msica Colombiana, un programa visto en ese entonces, por ms de treinta millones de personas, en cuarenta estados de la Unin Americana, (y en el Ecuador), segn datos de la Strategy Research Corporation, una de las ms importantes empresas de investigacin de medios de los Estados U nidos, fue olmpicamente eliminado de las pantallas chicas de Colombia. En su lugar, me dejaron dos pelculas: Bat Man y El Show de los Muppets. Y mis estudios vacos. Las protestas del pblico televidente, de varios periodistas y de los colegas del medio no se hicieron esperar. En diferentes crculos se comentaba el inmerecido descalabro sufrido por m y la prensa recoga estas voces de desaprobacin con lo ocurrido. En esa difcil situacin cont afortunadamente, con la solidaridad de los distintos colegas del medio y con mi capacidad para sobreponerme positivamente al golpe. Le d un viraje de trescientos sesenta grados a mis planes de trabajo y fund una nueva empresa que se llam "Jorge Barn Estudios". Con el apoyo invaluable y tan oportuno de mis colegas, Jorge Barn Estudios prest sus servicios a diferentes programadoras (que realizaban sus programas en mis estudios de la calle 50 con carrera 7a.) entre ellas, Coestrellas, TV 13, Cinevisin, Caracol, Cempro, Colombiana de Televisin, Gegar y las de Alfonso Lizarazo y de Jimmy Salcedo. Promec me tom en arriendo el estudio de la 36. Produje cerca del 50% de la programacin de las dos cadenas, includos espacios como Yo y T de Alicia del Carpio, Teatro Popular Caracol y El Teatro Universal que diriga Julio Csar Luna. Al poco tiempo, fu llamado por el entonces Director de Inravisin, Alejandro Montejo. Me manifest que, ante las presiones de solidaridad de la prensa, de los colegas y del pblico colombiano residente en el pas y en los Estados Unidos, consideraba conveniente el regreso a la
141
televisin de Embajadores de la Msica Colombiana. La solicitud me result muy halagadora. Lamentablemente, el horario de los viernes a las 6:00 p.m., nico disponible para reintegrar el programa no era, ni mucho menos, el mejor, y el espacio comenz a perder fuerza. Ha sido, paradjicamente el programa que ms ha hecho por la imagen de Colombia en el exterior y el peor tratado en su propio pas. En la ltima licitacin de 1987 fue nuevamente eliminado y, actualmente, regres cual Cenicienta a un horario no muy conveniente, los sbados a las 8:30 a.m. Aqu debo abrir un parntesis para contar que cuando empec a trabajar en los medios de comunicacin y como siempre he sido una persona bastante inquieta, activa y deseosa de conocerlo todo, quise aprender lo referente a la parte tcnica y a la produccin. Me interes en todo lo relacionado con iluminacin, montaje escenogrfico, balance de color de la cmara, ajuste de su convergencia, etc.
Aprend, tambin, a manejar las mquinas de videotape, el proceso de edicin, la mecnica de la consola de sonido. Pero la actividad que considero mi especialidad y en la que me siento ms a gusto es en la direccin de cmaras o produccin, como se le dice en nuestro pas. La aprend observando a Hernn Estrada, en los comienzos de mi musical El Show de las Estrellas cuando se grababa en el estudio 5 de Inravisin. Hoy para m sentarme frente al switcher, en el master de produccin, constituye mi mayor satisfaccin. Doy rienda suelta a mi creatividad y me transformo por momentos, olvidando mi condicin de empresario y dejando los negocios a un lado, para volcar toda mi energa en la realizacin de mis programas. Y no es porque me falte personal, o porque quisiera acaparar todo, sino porque verdaderamente me recreo con esta actividad que sin duda alguna, me hace sentir realizado. Casi podra decir que me agrada tanto o ms que la de Presentador. Cierro parntesis. Para la Gran Fiesta de los Hogares Colombianos que en esa ocasin tuvo interesantes innovaciones quiero transcribir parte de lo escrito por mi buen amigo, el desaparecido periodista Jairo Gmez en la nota que titul "Jorge Barn ser el anfitrin de todos los colombianos". Deca: "Organizar una fiesta para invitar a ms de veinte millones de personas resulta casi imposible, sin embargo, el anfitrin del monumental espectculo se ha trazado un verdadero reto, tanto humano como tcnico, para divertir a los colombianos no solamente durante la Noche de Navidad sino en el Ao Nuevo ha contratado a las ms resonantes orquestas; conjuntos musicales y desfile de artistas ... se contar con el sistema satlite para que todos los participantes en la Gran Fiesta puedan ver desde sus hogares la tradicional, maratn de San Silvestre que se correr en las principales calles de Sao Paulo La fiesta que tendr una duracin de ocho horas divididas en dos etapas: Navidad y Ao
oo. oo.
oo.
Nuevo, contar con una seccin infantil y all participarn payasos, magos, ... animada por Jorge Barn Jr. ..." El galardn de ese ao lo confiri la Asociacin de Crticos y Comentaristas de las Artes de Miami, ACCA, al programa Embajadores de la Msica Colombiana como Mejor Programa Folclrico de Amrica. Al ao siguiente, 1982, la misma Asociacin lo escogi como el Mejor Programa Folclrico de la T.V. Hispanoamericana. Otros tres sucesos importantes para mi trabajo ocurrieron tambin en 1982.
Uno de los ms significativos fue la escogencia que el entonces candidato a la Presidencia de la Repblica, doctor Belisario Betancur, hizo de mi programadora como empresa asesora de sus alocuciones por televisin. Como se recuerda, cada candidato
142
dispuso de dos horas en las dos cadenas para exponer sus ideas y delinear su plan de gobierno. Fue para m un honor el haber recibido el voto de confianza del doctor Betancur. Los funcionarios de mis oficinas y yo no olvidamos el amable gesto del Presidente electo cuando, al otro da de conocido su triunfo, se hizo presente en la programadora a agradecemos la colaboracin prestada y departi con nosotros un largo rato.
.
Ya en Palacio, y en ejercicio de sus funciones presidenciales, muchas veces me llam para
que con mi unidad mvil pregrabara las alocuciones que con diferentes motivos ofreci al pas. Fue muy grato prestarle ese servicio al seor Presidente! Con motivo de haberse realizado en Medelln una versin de un concurso de belleza que se denomin Reina de Reinas, en el cual se escogera a la candidata que participara por Colombia en el de Miss Universo en Lima, mi programadora fue escogida para la transmisin del evento. Se logr realizar un show de cinco horas de duracin, que anim con Virginia Vallejo. Con pregrabados de las candidatas, en sus ciudades de origen y transmisin en directo de la velada de eleccin y coronacin, desde un escenario en forma de espejo, nuestros equipos se ganaron muy buenos comentarios de la prensa. Tambin se cumpli ese ao el lanzamiento oficial del peridico Seoras y Seores que circul mensualmente dentro y fuera del pas. Con esta publicacin, que tiempo despus se convirti en revista de gil formato y variada informacin, aspiraba a recoger todo lo relacionado con la problemtica de la televisin, sus avances y sucesos de inters para el medio. A travs de foros, a los cuales invitbamos a crticos e investigadores del rea de las comunicaciones pretendamos, y lo logramos, convertimos en voceros de nuestra realidad televisiva. Ya en 1983, el acontecimiento noticioso de mayor repercusin fue, sin duda, el terremoto que destruy casi totalmente una de las ciudades ms tradicionales de Colombia: Popayn. Entonces, surgi la idea, por parte de la Programadora Jorge Barn, de llevar a cabo entre los televidentes hispanos residentes en los Estados U nidos, un programa de solidaridad que se cumpli con xito y que se llam "La Telemaratn para la reconstruccin de Popayn". Esta fue la primera transmisin en directo realizada desde un estudio privado de Colombia a los Estados Unidos. Se coloc una antena de microondas en los estudios de la carrera 7a. con calle 50, que enviaba la seal a Telecom, de all a Chocont y luego, va satlite a los Estados Unidos. Durante las cuatro horas que dur el programa, de 12:00 m. a 4:00 p.m., los televidentes de la Cadena estadounidense SIN pudieron observar las secuencias de la catstrofe, ver entrevistas con cientficos y or y mirar sus explicaciones as como una retrospectiva documental de la importancia histrica, arquitectnica, cultural y turstica de Popayn, junto a la actuacin de artistas colombianos. La conduccin del programa corri por mi cuenta y permiti proyectar a los compatriotas lejanos una visin de lo sucedido que conmovi su corazn. Se recogi la suma propuesta de quinientos mil dlares. El programa culmin con un mensaje de agradecimiento del Presidente Betancur.
La coincidencia repetida, (que por serio parece ya ms bien costumbre), de involucrar mi nombre
143
en alguna situacin desagradable, en vsperas de las licitaciones, adquiri esta vez un tono distinto. De buenas a primeras, uno de los cantantes de Los Graduados, result acosndome de tramposo, en una publicacin de prensa que hablaba de su vida y milagros y de todas sus excentricidades. Me refiero a Gustavo "El Loco" Quintero. Aseguraba este seor que mi programadora no le haba pagado ninguna de sus presentaciones. Tamao disparate, completamente falso dados nuestra honestidad y cumplimiento comprobados a lo largo de muchos aos en el medio, fue desmentido inmediatamente con el envo a la prensa de fotocopia autenticada del recibo de pago que el representante del grupo, Alfonso Barrios, haba firmado de conformidad. Despus llegu a la conclusin de que se trat de un alarde publicitario de muy mal gusto, y completamente inaceptable, pues nadie debe por ningn motivo, perjudicar a otro para beneficiarse l mismo. Afortunadamente el asunto no pas a mayores y yo me prepar para presentar con todo entusiasmo mis propuestas de licitacin.
Como es bien sabido, las adjudicaciones de programas en poca de licitacin constituyen para los periodistas un platillo muy socorrido. Se tejen conjeturas previas al comunicado oficial y las tensiones entre los programadores suben a niveles peligrosos. En el ao de 1983, el da en que el Ministro de Comunicaciones anunci que esa tarde, no recuerdo la fecha exacta, se publicara informacin relativa a la licitacin, yo estaba en mi oficina solo. Sintonic la radio en Caracol y me dispuse a oir la conformacin de la programacin de las dos cadenas. Cuando anunciaron que me haban adjudicado la telenovela extranjera a las 11:30 a.m., por la cadena 2, no poda creerlo. La verdad sea dicha, cuando prepar mi propuesta para la licitacin, que a veces se convierte en algo muy parecido a un juego de azar, trat de abarcar toda la programacin que estaba sobre el tapete, e inclu con poca fe la opcin de la telenovela extranjera. "Qu buena suerte la ma!", pens mientras trataba de localizar a mi hermano ya mi gerente comercial. Ya se sabe que en el medio televisivo la adjudicacin de estas telenovelas es como una especie de premio mayor, como la mejor tajada del ponqu. De inmediato me percat que la programadora a la cual no le haban adjudicado este espacio era Colombiana de Televisin, que ya vena emitiendo con xito los primeros captulos de la telenovela brasilera, Ronda de Piedra. Llam, sin prdida de tiempo, a la oficina del presidente de esa empresa, don Jess lvarez Botero, (el mismo personaje que mencion pginas atrs cuando refer el sueo con los dioses). Contest su secretaria Mariela Vargas, quien me inform que l estaba en Miami. Le dije que yo tena inters en proponerle que me vendiera los captulos restantes de la telenovela que estaba emitiendo pues a m me haban adjudicado un espacio a las 11 :30 a.m. que tena entendido que ellos haban perdido. Mariela se comprometi a transmitirle mis primeros cuarenta aos
Mi inquietud a don Jess que llamara muy pronto. As lo hizo. Horas ms tarde volv a llamarla y me cont que don Jess haba dicho que me daba la primera opcin para conversar con l a su regreso a Bogot. Despus supe que la programadora enfrentada tambin haba llamado, pero, para fortuna ma, yo llegu primero. Al regresar a la ciudad, don Jess lvarez Botero, cumpli su compromiso. Salimos a almorzar al Restaurante Casa Vieja que quedaba cercano de sus oficinas. Por fin poda conocerle de cerca. Le expres mi gusto de poder hablar con l, y le refer que en mis tiempos de Mil Veinte y de la Voz de
144
Colombia su nombre era muy conocido y respetado, pero su presencia desconocida por quienes laborbamos escalones abajo. El negocio que nos ocupaba en aquella ocasin se plante sobre la base de los cien captulos que restaban para llegar al final de la telenovela. Estbamos un tanto nerviosos pues los dos sabamos que se trataba de una magnfica oportunidad. Yo siempre he tenido una especie de facilidad que Dios me di para detectar dnde y cundo estoy ante una oportunidad que puede desarrollarse con buenas perspectivas financieras. Esta era una oportunidad as! !No poda perderla! "Animo Tolima", pensaba yo echando mano de mi "frase mantra" que, en muchas ocasiones, ya sean de tensin o de tristeza, me ha servido de estmulo muy positivo para salir de diversos trances. Animo Tolima! "Cunto me cobrar don Jess por entregarme un espacio colonizado por su programadora con una telenovela, con un pblico cautivo, una sintona asegurada, una divulgacin ya realizada, una produccin brasilera excelente, en pocas palabras, slo condiciones a su favor?", pensaba Yo.
- Red Globo nos cobra por cada media hora de telenovela US $ 400.00. Yo no le puedo vender a usted esa opcin por menos de US $ 600.00 captulo. Qu me dice? - me pregunt con imperceptible temblor, don Jess. Por primera vez en mi vida me sent incapaz de pedir rebaja. Acept sin dudarlo. Don Jess, como incrdulo ante el muchacho delgaducho que yo deb parecerle, escribi en una servilleta de papel los trminos bsicos del contrato y me dijo: - Firmemos aqu para darle seriedad inicial a nuestro negocio! Cuando llegue a su oficina me manda una carta de compromiso. Yo preparo el contrato y lo firmamos hoy mismo, de ser posible. Al da siguiente firmamos el contrato. Le hice un giro en pesos colombianos por el equivalente de US $ 6.000 Y l me mand las cintas correspondientes a los diez primeros captulos que comenzara a transmitir a partir del diez de enero. Yo estaba bien seguro de la fortuna que representaban para m. Comenc a anunciar a travs de la prensa que la telenovela Ronda de Piedra continuara y que slo haba cambiado de programadora. Manej con mucho cuidado su divulgacin. Los resultados no pudieron ser mejores: los ratings de sintona me favorecieron ampliamente. Se lleg a los 85 puntos, rcord de audiencia en Latinoamrica para una telenovela u otro programa de televisin. Esa es la historia del ingreso de mi programadora al mundo de las telenovelas. Desde esa poca a la fecha, gracias a Dios, he podido ocupar los primeros lugares de sintona primero con las producciones extranjeras y luego con las nacionales. En los aos de Ronda de Piedra se pensaba que las telenovelas brasileras eran la frmula del xito. Muy a mi pesar, pues siempre he sido un admirador de la excelente calidad
interpretativa y de produccin de las mismas, me v precisado a demostrar lo contrario. Los seores de la programadora enfrentada, al comprobar mis altos ratings, se fueron para el Brasil a negociar all otras telenovelas. Yo ya haba contratado en el Brasil la telenovela Baila Conmigo que reemplazara a Ronda de Piedra. Ocho das antes de comenzar a emitirla, me enter
145
de que la otra programadora haba comprado la totalidad de la produccin que Red Globo tena hasta ese momento. Suspend entonces la negociacin con Brasil. Consider desleal conmigo lo que haban hecho. Ellos saban que despus de Colombiana de Televisin, la ma era la programadora que se haba encargado de acreditarlos en Colombia. Yo haba hecho millonarias inversiones en publicidad y no era justo que otros las capitalizaran. Llam a Red Globo y les inform que no segua trabajando con ellos, una vez finalizada Ronda de Piedra. Me comuniqu tambin con el Director de Inravisin y le dije que ya no programara Baila Conmigo y que en su lugar pasara una telenovela venezolana protagonizada por Jos Luis Rodrguez "El Puma". No poda permitir que se jugara con mi nombre y con el prestigio que yo haba logrado para las telenovelas del Brasil. Me pareci una burla. Ese mismo da llam a los seores de Radio Caracas Televisin para que me enviaran el material de la telenovela Sangre Azul. Yo saba que esa no era una buena produccin pero me jugu el todo por el todo. Confiaba en que el manejo que planeaba darle ayudara a sortear las dificultades. Tena a mi favor la gran aceptacin del protagonista en Colombia. Supe que El Puma estaba en Miami. Hice reservaciones para el primer vuelo a esa ciudad. Llegu a Miami con entrevista asegurada con Jos Luis Rodrguez y con la grabacin de un programa para el Show de las Estrellas tambin planeado. Dentro del mismo grab una cua que me ide, en la cual El Puma invitaba a los televidentes a ver su telenovela y a participar en un concurso consistente en armar una frase semanal con las claves que se daban cada da. El premio era un viaje a Miami con todos los gastos pagados durante cinco das, incluida una visita a la Casa del Artista. Cuando El Puma se enter de que la telenovela que estaba promocionando era Sangre Azul, no lo poda creer. El la consideraba muy regular y me aconsej cambiar de idea.
- Mejor pasa El [dolo. Con la otra te va '). ir mal y hasta puedes perjudicar mi imagen - me dijo medio consternado.
- Tranquilo, djalo de mi cuenta. Te aseguro que te voy a colocar en los primeros lugares de sintona, le respond. As fue. Logr imponer Sangre Azul y conservar el rating de Ronda de Piedra. El xito fue, definitivamente, publicitario. Como Sangre Azul era una telenovela corta, de solo dos meses de duracin, le abri el camino a El [dolo, tambin protagonizada por El Puma, con lo cual le capitalic varios das de publicidad. El xito de El [dolo se sum a los otros y demostr que en materia de televisin y de frmulas mgicas nadie tiene la ltima palabra. Adems mucho me ha complacido que los premios ofrecidos, el viaje primero y un automvil ltimo modelo para los seguidores de El [dolo despus, cayeran en manos de gentes de escasos recursos. El carro se lo gan un albail llamado Luis Antonio Gutirrez Villamil. Mientras tanto, sucedan tambin otras cosas muy estimulantes. Pude hacer efectiva la compra del Quantel, unidad de efectos digitales, ganadora del premio Emmy de Televisin por su avanzada tecnologa. El sistema, hasta ese momento nico en Colombia, por su efecto autoflex, permita comprimir la imagen como una gota de agua o expandida como "ojo de pez". La adquisicin de esta unidad contribuy mucho a las novedosas realizaciones del Show de las Estrellas que ahora tambin se transmita en los Estados U nidos. La Sociedad de Autores y Compositores de Colombia (SA YCO), en acto especial realizado en el Teatro Coln, al cual invit a las ms importantes figuras de la poltica y la cultura del pas, me hizo entrega de la Orden al Mrito, por el programa Embajadores de la Msica Colombiana. La Asociacin de Festivales Internacionales de la Argentina candidatiz al Show de las Estrellas para el premio Estrados de Oro de Amrica. Compartimos esta nominacin con Siempre en
146
Domingo de la televisin mexicana y con Sbado Sensacional de Venevisin. Para terminar el ao con una nota de humor sano, anunci la presentacin del puma en la Plaza de Bolvar de Bogot. (No hay que creer en inocentes pero que los hay, los hay). No fue esta la primera vez que se me ocurra la idea. En poca decembrina, el nimo est ms dispuesto que en otras fechas a la alegra y a la risa. Recuerdo que en 1965, siendo todava locutor de Ondas de Ibagu y en plena moda del movimiento "nuevaolero" encabezado por Harold, Claudia, Mariluz y Vicky, anunci en Buenas Noches Juventud que, el 28 de diciembre, ellos estaran personalmente en Ibagu. La noticia corri como plvora. De distintos puntos del Departamento llegaron gentes a escuchados. Todo era una inocentada. Ese da tras celebrar la broma con Guillermo Rueda, mi control, regres a recibir mi turno de locucin. Lea las cuas del radio-peridico de Libardo Restrepo Hernndez. Cuando comenz el noticiero, me avisaron que me necesitaban al telfono con urgencia. - Al usted es Jorge Elicer Barn Ortiz? - Si - contest desprevenido.
-Llamamos para darle una triste noticia, Su mam acaba de morir!

Me qued sin habla. Una sensacin terrible, inexpresable, me invadi por completo. No haba transcurrido un minuto cuando volv a oir la misma voz:
- Psela por inocente! - dijeron y colgaron antes de esperar mi reaccin. De manera tan cruel vengaron mi inocentada. En 1982, el Programa Seoras y Seores realiz otra broma similar esta vez con la complicidad de Radio Tequendama. Se anunci la llegada a Bogot del Grupo Menudo que con tanta fuerza logr imponer en Colombia. Era un grupo constituido por cinco muchachos puertorriqueos que no podan superar los quince aos. Lograron ofrecer una alternativa distinta a los adolescentes colombianos ansiosos de novedades. Recuerdo que fue Ral Velasco quien me manifest su inters porque estos chicos pudieran presentarse en Colombia. N o dud en traerlos, sabedor de los aciertos y reconocida experiencia de Ral. En fin, una cosa era segura en aquella poca: el grupo haba pegado en Colombia! Las cuas de radio anunciaban la llegada de menudo. La gente no captaba la broma. E128 de diciembre, desde temprano, chicos solos o acompaados de sus padres iniciaron el desfile hacia el aeropuerto. A todas estas, yo haba ubicado all a Rodrigo Beltrn, el de Cmara Indiscreta, con un menudo de res. Fue talla aglomeracin en el aeropuerto, que finalmente yo no supe que pas. Creo que Rodrigo tuvo que esconderse para no ser linchado. Los
padres de familia protestaron airados por la irresponsabilidad del anuncio que, en ltimas, lo capitaliz Radio Tequendama. En 1983 no me asoci con una estacin de radio sino que, con el nimo de hacer otra picarda, contrat unas cuas que decan: "Jorge Barn Televisin les invita el prximo mircoles a la presentacin en vivo del puma a las 3.00 de la tarde en la Plaza de Bolvar". De fondo musical se escuchaba la cancin Culpable Soy Yo, interpretada por Jos Luis Rodrguez, El Puma. El da de la supuesta presentacin, 28 de diciembre, fu sorprendido por los anuncios aparecidos en El Tiempo y El Espectador, en los cuales se confirmaba la presencia de Jos Luis Rodrguez, El
147
Puma. Hasta Mamo Mora, jefe de Prensa de la Alcalda Mayor prest, segn me enter, toda su colaboracin y divulgacin al suceso. Yamid Amat lo registr en el Noticiero 6:00 a.m. - 9:00 a.m. Esa maana supe tambin que la esposa del alcalde, doa EIsa Koppel de Ramrez, planeaba ofrecer un coctel en honor del cantante. Yo, inocente. La Polica y el Ejrcito desplazaron unidades especiales. Se deca que asistira la Primera Dama de la Nacin y esposas de distinguidas personalidades. La radio y la televisin enviaron sus tcnicos y transmviles. Gloria Valencia y su hija Pilar Castao solicitaron exclusividad para la entrevista que proyectaban realizar. Hasta el Nuncio de su Santidad result invitado. El asunto empez a tomar grandes proporciones. Yo, inocente. Hacia la una de la tarde, Yamid Amat descubri que se trataba de una inocentada y localiz a Jos Luis Rodrguez en Caracas. Aprovech la ocasin para entrevistado durante ms de una hora al final de la cual El Puma prometi venir pronto al pas y mand decir que el culpable era Jorge Barn. A pesar de que Yamid desminti ampliamente la versin de la presencia de El Puma, a las tres de la tarde de aquel famoso da la Plaza de Bolvar estaba a reventar. Entonces, ante ms de diez mil personas que haban llegado a ver lo anunciado, el puma del zoolgico de Santandercito hizo su entrada gruente y triunfal. Afortunadamente el pblico bogotano no reaccion agresivamente, sino que opt por celebrar con el mejor sentido del humor mi atrevida inocentada. Con pblico tan afable yo no poda quedar mal. Aprovech la presencia en Bogot de la Orquesta La Tremenda de Venezuela, que estaba grabando para uno de mis programas y le brindamos a la capital una alegre fiesta musical que tuvo como centro la Plaza de Bolvar. La oficina de informacin y prensa de la Alcalda Mayor, al confirmar que se trataba de una inocentada, remiti a los distintos medios la siguiente nota:
"Seores Medios de Comunicacin: No es nuestra manera de actuar el aprovechar su apertura y confianza para hacer de las noticias un juego o convertidas en vehculo publicitario de campaas personalistas. Reconocer que fuimos inocentes, muy inocentes, al aceptar la peticin de colaboracin por parte de la programadora Jorge Barn Televisin nos deja pasmados pero, a la vez, entendemos los deseos de figuracin de quienes as lo propusieron. Ninguna presentacin, ningn local de la Alcalda ni mucho menos Jos Luis Rodrguez sern compaa para esta tarde bogotana. La Plaza de Bolvar seguir muy soleada y con su
palomar capitalino para terminar esta navidad y el ao de 1983. Quienes pasamos por inocentes, declaramos inocentes a todos quienes nos acompaaron. Es virtud de pocos la inocencia. Muchas gracias". El punto final, a esta tarde de inocentes, lo puso un agente de polica, que hacia las seis se ofreci para llevar de parte de un grupo de periodistas, a don Mauro Mora, un regalo enviado por el puma, que contena un disco donde estaba la cancin Culpable Soy Yo, acompaado de una tarjeta con un len y una nota escrita en tinta que deca: "El puma no es como lo pintan". Al da siguiente, El Tiempo titul en primera pgina "Si hay bogotanos inocentes, un puma se rob los aplausos ayer". El Espectador destac la noticia con este titular: "Lo del puma, inocentada con boletn oficial". Y un cable de la Asociated Press Internationalle di la vuelta al mundo registrando el hecho: "Los bogotanos pasaron por inocentes, con supuesta actuacin del Puma".
Las palabras de Soledad, pronunciadas frente al hotel en Ginebra, olvidadas a medias,
148
me producan, cuando las recordaba ciertos das lluviosos, una sensacin que no atino a explicar. "Para ser presentador, no crees que se necesita una imagen distinta a la tuya?". Su discurso golpeaba alguna zona de mi cerebro y me produca desazn. Su salud segua inquietndome. Nos habamos vuelto bastante silenciosos. La segua amando con el mismo amor de siempre, pero viva, ligeramente perturbado por sus preguntas incompletas o por su mutismo. De manera casi imperceptible pero reiterada le di por cuestionar con muy poca benevolencia todo mi desempeo profesional.
Una como inseguridad se acomod entre mi smoking y mi camisa; una soterrada sensacin que luchaba por eludir. Me senta malhumorado por todo y por nada. Y no poda atribuirle mi comportamiento a mi resabiado perfeccionismo. Este ltimo siempre me ha estimulado; la sensacin nueva, en cambio, tenda a deprimirme. Me sobrepuse como pude a esta etapa de crisis, extraa para mis treinta y cinco aos, y resolv introducir cambios en mi imagen. Antes de iniciarse 1984, abr una campaa de expectativa en el Show de las Estrellas sugiriendo la posibilidad de' que alguien me acompaara en la presentacin del programa. "Increible que, tan vanidoso como es, Jorge Barn permita pareja en su programa" o "Quin ser la pareja de Jorge Barn?", decan los anuncios de prensa, pensados para despertar la curiosidad del pblico, en torno a la versin 84 del Show. El siete de enero de 1984, se despej la incgnita. La pareja Show del 84 hizo su aparicin ese sbado de 8:30 p.m. a 9:30 p.m.: Virginia Vallejo y yo nos encargaramos de presentar a los artistas nacionales e internacionales que, en adelante, desfilaran por el programa. Las controversias por la decisin tomada no se hicieron esperar. Se dijo de todo. Se critic sin piedad y el escepticismo de los comentaristas no tard en traducirse en sus notas periodsticas. Muy pocos fueron estimulantes. El intento innovador de mi imagen lleg hasta el extremo de aceptar la escenificacin de la muerte de mi smoking, casi un smbolo de mis sueos, en un sketch durante el cual, Virginia lo quemaba impunemente con la plancha enfrente de m. Acept tambin retomar de mis recuerdos algo de la imagen del primer Jorge Barn, espontneo y simptico, que se disfrazaba de bombero o de cocinero y acosaba con sus preguntas a los artistas invitados, en contraste con mi habitual ceremonioso, que ya era como mi sello en televisin. En un principio, la experiencia pareci dar resultado aunque yo nunca logr sentirme cmodo en mi nuevo papel. "Todo sea por el pblico; y por Soledad que el otro da me dijo que mi smoking era lo ms anticuado del mundo", pensaba yo, mientras me afeitaba por las maanas y vea que mi incipiente bigote negro iba adquiriendo carcter. Sobre lo del bigote apareci lo siguiente en la Revista Tema: "... No a todos les queda bien el bigote ... Jorge Barn es un creador de programas televisivos ... a quien francamente no le luce su bigote, que estren para celebrar sus quince aos de estar en la televisin. A Jorge no le importan las crticas que le hacen en su nuevo oficio, lo importante es cambiar ... ". Hasta de un disco grabado por la Pareja Show se lleg a hablar.
La idea de empezar a darle una real importancia publicitaria a la programadora surgi, de manera casual, durante un viaje que realizamos en 1984 a Las Vegas, mi hermano Luis Eduardo y yo. Se efectuaba all una exposicin de equipos para radio y televisin de la
149
NAB. En el avin, mientras leamos un peridico colombiano, observbamos como todos nuestros programas estaban entre los veinte primeros, segn datos de sintona de la Nielsen. Reconocimos que nosotros poco y nada hacamos en materia publicitaria, para promovemos y dar a conocer al pas lo que calladamente habamos logrado durante casi quince aos contribuyendo en algn grado, al desarrollo de Colombia.
Reconozco que por esta poca yo estaba pasando por momentos difciles a nivel personal y aunque entend que debamos revisar nuestras polticas, fue mi hermano quien con su insistencia y motivacin logr convencerme de algo que yo no haba explotado suficientemente. -Debemos afianzar publicitariamente la imagen de la empresa! - recuerdo que me dijo. Al regresar a Colombia, convencido de la importancia de lo que habamos conversado con Luis Eduardo, me puse a trabajar con el propsito de realizar una gran campaa de divulgacin de Jorge Barn Televisin, para que el pas supiera como estbamos contribuyendo a su desarrollo. Sent el afn de recuperar el tiempo perdido y las oportunidades que muy seguramente se escaparon por falta de informacin al pblico de lo que realmente ramos: los primeros en realizar comerciales de televisin; los primeros en exportar programas a otros pases; los primeros en tener estudios de televisin en color ... Para empezar, contrat los servicios de una agencia, Puma Publicidad. Un ejecutivo comisionado por dicha agencia comenz a manejar nuestros programas y un jefe de medios atendi lo concerniente a estrategias publicitarias que personalmente analic y aprob. As despeg la campaa! La agencia de publicidad fue la promotora de la idea de celebrar una fiesta de quince aos, con todas las de la ley, que yo llam de "Presentacin en Sociedad". Se consigui el Saln Rojo del Hotel Tequendama. Se timbraron tarjetas de invitacin y se mand elaborar un vistoso ponqu de quince pisos. Con la acertada animacin de Fernando Gonzlez Pacheco, Gloria Valencia de Castao y Magda Egas, creo hacer honor a la verdad si digo que fue el acontecimiento social del ao. Asistieron ms de mil quinientos invitados de los cuales, slo mencionar algunos nombres: el expresidente Alfonso Lpez Michelsen, el Alcalde de entonces, doctor Augusto Ramrez acampo, varios Ministros del Despacho del presidente Betancur, que no pudo asistir pero quien me remiti una nota muy estimulante con su Secretario Privado, el doctor Fernando Barrero, Director de Inravisin, el doctor Abelardo Forero Benavides, la Reina de Belleza de Colombia, Susana Caldas Lemaitre, varios presidentes de agencias de publicidad, la mayora de mis clientes, en especial aquellos de mis comienzos en la televisin, infinidad de artistas, amigos del medio, colaboradores y mi familia. Logr realizar la transmisin en directo de este programa de celebracin que se inici a las 7:30 p.m. y termin a las 9:40 p.m. Al empezar, yo hice un recuento pregrabado de lo que haba logrado la empresa a travs de quince aos. Esa fue la introduccin al acto. Luego las cmaras procedieron a mostrar el ingreso de los invitados al lobby del hotel y el momento en que yo los saludaba al entrar al Saln. Quince preciosas modelos fueron las encargadas de acomodados en los lugares previamente designados para ellos. El show se inici con la entrada de los animadores que saludaron a las personalidades asistentes y leyeron el mensaje del presidente Betancur para despus presentar a los artistas, Alberto Corts, como primicia internacional, y la Negra Grande de Colombia y Fausto en representacin de nuestro pas. Antes de salir al aire el programa, los amigos de los Noticieros de Televisin presentaron sendas notas sobre mi trayectoria de quince aos. Juan Guillermo Ros, uno de los ms populares presentadores de noticias del ao 84, tuvo la gentileza de hacer me un reportaje especial en el
150
Noticiero de las 7. Al otro da los comentarios de prensa, radio y televisin fueron muy elogiosos y revistas como Cromos y Al Da dieron gran despliegue al evento. Creo que despus de esta acertada sugerencia publicitaria nuestra imagen se proyect ms ampliamente y yo comprend mejor el papel que
para el xito de una empresa juegan las estrategias de la propaganda siempre que stas sean acertadas y bien manejadas. Sin nimo presuntuoso, aunque es muy difcil no parecerlo, continuar consignando las distinciones otorgadas cada cierto tiempo a mi labor. Ellas, ya lo dije, constituyen para m no slo estmulo sino exigencia permanente de preparacin y superacin. Al dejarlas mencionadas en este libro, quiero rendir testimonio de gratitud a quienes quisieron homenajearme: sus preseas las he traducido en el compromiso de empearme todos los das en realizar mejor mi trabajo. La Asociacin de Cantantes Colombianos, Adecol, otorg, en 1984, el Premio El Comunero a Embajadores de la Msica Colombiana, como mejor programa folclrico. El peridico Vanguardia Liberal de Bucamanga y su revista Viernes Cultural distinguieron, con un premio especial, a El Show de las Estrellas y a la programadora Jorge Barn Televisin, por la labor desarrollada. Una condecoracin de la Gobernacin del Tolima tambin por la labor desarrollada en los medios de comunicacin, me fue impuesta, en el Teatro Nacional de Bogot, por el entonces Gobernador, doctor Carlos Martnez Silva. N o pude ocultar la emocin al recibir la distincin de manos del hijo de don Luis Martnez, dueo de la emisora Ondas de Ibagu, tan ligada a mis recuerdos. Asmismo, en ese ao, el Alcalde Especial de El Espinal, mediante decreto, me declar "Hijo Adoptivo" de esa ciudad. Realmente 1984 fue un ao muy importante para la programadora. Nuestros equipos tcnicos fueron desplazados a Hollywood, a la Meca del Cine, para grabar un especial en el cual actuaron Lida Zamora y Fausto, teniendo como
escenarios, los lugares ms representativos de la ciudad de las estrellas, el Teatro Chino, la Casa Mgica y las calles de Bevedy Hills. Mi viejo sueo de adquirir la emisora que, en su momento, no me vendiera don Marco F. Eusse, se concret en 1984, cuando pude comprada a sus ltimos dueos, los seores Padilla de Villavicencio. En septiembre de ese ao, deseoso de hacer realidad mi ilusin, puse un anuncio en la prensa manifestando mi inters por adquirir una emisora. Entre las ofertas que llegaron a mi apartado me llam la atencin, ms que ninguna otra, la de Punto Cinco, infludo tal vez por el sentimentalismo de que esa emisora antes haba sido Radio Ritmos, all donde yo tuve mi primera oficina, en el cuarto de San Alejo. Con voz emocionada y cargado de recuerdos, inaugur la nueva propiedad de la Emisora Punto Cinco a las 4:30 p.m. del primero de octubre. En un ceremonial ms simblico que protocolario, tras dejar sonar la identificacin y dar la hora, las notas de La Malaguea, interpretada por Miguel Aceves Meja, me hicieron retroceder mentalmente en el tiempo a la poca en que todava nio, coloqu por primera vez en un tornamesa, para llevado al aire, ese mismo disco en mi Ibagu natal. As comenz su vida la emisora de mi Programadora, que es gerenciada con singular acierto por mi madre. Una de las mayores satisfacciones que me ha dado la emisora, ha sido la de haber podido utilizarla como vehculo impulsor del equipo Deportes Tolima. Para ello me d a la tarea de conformar un equipo de narradores deportivos encabezado por
151
Humberto Rodrguez Jaramillo, primera persona que de chico me di la oportunidad de cantar, en su programa de aficionados en Ibagu, un gol del Tolima. Cmo da de vueltas la vida! Ellos acompaaban al onceno pijao en sus diferentes presentaciones en el pas. Meses despus, mi vinculacin al equipo se estrech a raz de un encuentro casual con el Presidente del Deportes Tolima, Manuel Cruz, quien estaba desayunando, como yo, en el restaurante del Hotel Ambal, en Ibagu. En la mesa vecina, l discuta con otras personas que lo acompaaban asuntos concernientes al equipo.
-
- Qu tengo que hacer para ser socio del Deportes Tolima? - le pregunt desde mi mesa. Comprar acciones - me contest complacido. - Mndeme $ 500.000 en acciones a mi
oficina en Bogot! - respond y cada cual sigui su camino.

Yo me fu al Parque Murillo Toro a realizar la presentacin de un grupo artstico y luego a una eliminatoria del programa La Nueva Estrella de las Canciones que organizaba la Voz del Tolima del Circuito Todelar. All me encontr con Gustavo Torres Rueda, importante narrador deportivo a quien no conoca personalmente pero escuchaba casi todos los domingos, con bastante dificultad, pues sus narraciones, a pesar de ser transmitidas desde la potente Voz del Tolima, llegaban a Bogot con acentuadas interferencias. Sin embargo, la voz de Gustavo siempre fue para m puente de enlace con los sucesos de mi equipo. Ese da le cont que precisamente las fallas en la recepcin de las transmisiones desde Ibagu me haban llevado a poner mi emisora al servicio de tantos otros tolimenses como yo, ansiosos de conocer el desempeo de nuestro equipo. Le cont tambin que acababa de solicitar unas acciones del Club Deportes Tolima, sin imaginarme que l como buen periodista a la caza de chivas, se encargara de regar la noticia por toda Colombia. De ah en adelante, el Deportes Tolima se puso de moda. Todos los narradores y cronistas deportivos asociaban mi nombre con el equipo y empezaron a circular el rumor de que yo podra ser el Presidente del onceno. La Junta Directiva del Deportes Tolima recogi el eco del rumor, propuso prontamente mi nombre para esa dignidad, me brind su apoyo y yo acept entusiasmado, sin pensarlo mucho, ansioso como estaba de servir a mi Departamento y, de paso, mitigar con mltiples ocupaciones, penas que por ese tiempo an estaban vivas. Yo no tena por qu conocer las dificultades, a veces insalvables, que se afrontan en los terrenos futbolsticos, slo conocidos por m a travs de mi entusiasmo de aficionado que asiste al estadio, sufre, goza y regresa a casa con la alegra del triunfo o la tristeza de la derrota, emociones que supera una vez se reintegra a sus ocupaciones habituales. No pens en lo complicado que poda ser, y ms en una plaza pequea como es Ibagu, sostener un equipo de ftbol. Hoy, que s lo astronmicamente costoso que resulta, puedo decir que "ni con una cuenta corriente en el cielo" se puede mantener el alto nivel de gastos. En fin, al ser elegido por unanimidad, en enero de 1985, como Presidente de la Junta Directiva de la Corporacin Club Deportes Tolima, en la Asamblea General Extraordinaria, celebrada en el Club del Comercio de Ibagu, para un perodo de dos aos, empec a organizar mi gestin sobre la base de planes que incluan asuntos tales como: reorganizacin del Club mediante creacin de Gerencia Administrativa, Gerencia Deportiva y, una Seccin de Informacin y Prensa; prelacin a los futbolistas tolimenses, apoyo a los nios y a los jvenes interesados en este deporte, para darle vida a las categoras inferiores; creacin de una slida infraestructura empresarial para la autofinanciacin del equipo; integracin regional en torno al cuadro deportivo con venta de
acciones al pblico y vinculacin ms estrecha de entidades como la Lotera y la Licorera del Departamento del Tolima. Cre un grupo de bastoneras, dirigidas por Yesid Ramrez, que acompaaban al equipo en sus partidos. Puse al servicio del Deportes Tolima la misma
152
agencia de publicidad que desde 1984 manejaba la imagen de mi empresa, donde organic una infraestructura especial que soportara mi compromiso con el equipo: dos asistentes encargados de mantenerme informado y de atender lo relacionado con las exigencias del club. Estas medidas parece que originaron cierto distanciamiento con la Junta Directiva que se fue haciendo cada da ms patente hasta el punto de que llegu a sentirme completamente solo durante los ltimos das de mi corta gestin de cinco meses. Me queda la satisfaccin de haberle puesto corazn y bolsillo a mi equipo del alma, y de haber tenido la oportunidad de acercarme a mi ciudad para disfrutar de sus tardes de sol y ftbol. Sufr como pocos las derrotas del equipo y nunca pude explicarme por qu ocupaba el ltimo lugar. A partir del compromiso adquirido al aceptar la presidencia del Deportes Tolima tuve que tomar una serie de medidas administrativas en mi Programadora, una de las cuales fue el nombramiento de mi hermano Luis Eduardo, como gerente general de Jorge Barn Televisin. Los comentarios de prensa alrededor del Deportes Tolima abundaron como abund mi entusiasmo por servir a un equipo tan querido por m. Desafortunadamente, las cosas no siempre salen como uno quiere, aunque quiera mucho. Mis mltiples actividades en la televisin, la permanente necesidad de solucionar los problemas peculiares al medio y las crecientes demandas de mi tiempo para atender asuntos del equipo, me impidieron permanecer presidindolo ni siquiera el ao que me compromet a hacerlo, pues los preparativos
de la licitacin de ese ao no poda descuidarlos. Por otra parte, mi Programadora no pudo resistir el pago mensual de una nmina deportiva de casi dos millones de pesos. Cuando vine a despertar mi prdida ascenda a diez millones de pesos, de los cuales el Club slo me reconoci $ 2'800.000.00 en acciones. Todo sea por amor a mi Departamento! Una verdad muy significativa para m s quiero expresar aqu: aunque por breve tiempo, siento que pude dar cumplimiento cabal a otro de mis sueos, presidir el Deportes Tolima, mi equipo del alma. i Ojal vengan tiempos mejores y ms limpios para nuestro ftbol! Cuando esto suceda, yo no pierdo las esperanzas de volver alguna vez a presidir el equipo. El Show de las Estrellas experiment por esta poca una notable baja de sintona. Fue necesario montar una nueva campaa de expectativa, que me involucr en una especie de tringulo con mi pareja del 84 y con la conocida actriz de teatro Fanny Mickey. Se hablaba de serios enfrentamiento s entre las dos, a travs de anuncios de prensa que la Programadora patrocinaba con fines publicitarios y que dejaban entrever una nueva pareja para el 85. El supuesto divorcio de la Pareja Show del 84 se aliment con la aparicin de .un cuarto enigmtico personaje de quien slo se conocan sus iniciales: C.M. Mi estrategia consisti en acudir a dos excelentes actores y un director libretista para que montaran sketchs humorsticos que denominamos El Show de la Pareja: Fanny Mickey, Carlos Muoz (dueo de las iniciales C.M.) y Pepe Snchez, conformaron el equipo. Durante cada sketch se daban claves que permitan a los televidentes que mandaran sus cartas, participar en la rifa de un automvil ltimo modelo, cero kilmetros, el cual finalmente qued en manos de doa Ludivia Fuentes. Virginia y yo asumimos el rol de presentadores serios. Pero a pesar de todos los esfuerzos y cambios introducidos, la situacin del programa no mejor. Tuve que tomar medidas drsticas: el programa desapareci de su horario habitual. Me separ definitivamente de las parejas y volv a mi antiguo modelo de presentador acartonado. Desempolv el smoking y, a pesar de las crticas, me
153
qued con mi bigote. Cre un nuevo espacio que llam Muy Especial. Mi primer invitado fue Cuco Valoy. Despus realic una edicin de Muy Especial con Fausto, desde el recin inaugurado aeropuerto Jos Mara Crdoba, cuya compleja y moderna arquitectura enmarc esplndidamente la actuacin del cantante antioqueo. Poco a poco El Show de las Estrellas empez a recuperar su audiencia los das jueves a las 8:00 p.m. La telenovela que reemplaz a El Idolo, titulada Soledad y protagonizada por Libertad Lamarque, me di, por la forma en que se desenvolvi, una dura pero constructiva leccin. Como me senta el gran lder de los horarios de la maana, me dorm sobre mis laureles. N o le puse mayor cuidado la escogencia de la telenovela, pues el simple nombre de la actriz me pareci lo suficientemente vendedor. La campaa de lanzamiento dej mucho que desear y el supuesto pblico de seoras que yo imagin que seran mi audiencia, result ser de muchachos en vacaciones, ansiosos de ver programas con temticas juveniles. Estuve a punto de perder el liderazgo de las telenovelas del medioda y hasta un apartamento completamente amoblado, al norte de Bogot, tuve que rifar entre los televidentes. Afortunadamente lo gan un vendedor llamado Carlos Arturo Loaiza. Pero como todo tiene su lado positivo, la leccin que aprend no la olvidar jams. En cambio, me ocurri una historia mejor cuando se present la oportunidad de hacer realidad mi anhelo de tener un edificio con mi nombre en la fachada, ese sueo que haba compartido con Yudy en las tardes de domingo, en el Parque Nacional. Recuerdo que una vez, mi primo oscar, que vive en Nueva York y estudi finanzas all, me dijo algo que me puso a pensar:
- T has observado que los Bancos, las Corporaciones, las grandes empresas, para proyectar solidez de su imagen construyen grandes edificios que llevan su nombre en las fachadas. Crees que ellos son los dueos de toda la construccin? - me pregunt, y sin esperar mi respuesta agreg:
- No seor, ellos apenas se reservan un piso o dos, el resto es pura imagen. Yo estaba interesado en adquirir unas oficinas en el norte, ms cercanas a mi casa que las que ya tena, para descomplicarme en materia de transporte. Adems, la empresa segua creciendo y las instalaciones de la carrera 7a, con la calle 50 apenas alcanzaban para cumplir con la misin para la que fueron construidas: estudios de grabacin. Mam me estaba ayudando a localizar un sitio para mis oficinas administrativas cuando, visionaria por naturaleza, convers con los seores de la firma Rodrguez Velasco que estaban promoviendo la construccin de un edificio frente a Unicentro y me puso en contacto con ellos. La negociacin que realic con el arquitecto Carlos Hernn Rodrguez, result ventajosa para ambas partes. Yo adquir los dos ltimos pisos de una de las torres, la torre A, un local y el derecho a colocar mi logotipo y mi nombre en la fachada. La firma constructora recibi un dinero anticipado que contribuy a la financiacin de la obra que, una vez terminada, se vendi rpidamente. Cuando se inici la construccin de la Torre B, se pens en la conveniencia de integrar las fachadas y denominar al conjunto Centro Jorge Barn T.V. pero yo all tengo solamente siete pequeas oficinas y el derecho al nombre. La idea de la Plazoleta de las Comunicaciones surgi de manera compartida, entre el arquitecto
154
Rodrguez y yo. Los dos imaginamos desde ese entonces la excelente proyeccin que podra tener este espacio, cuya ubicacin es privilegiada. La Torre C, con una fachada ligeramente diferente, tambin forma parte de este complejo. All adquir un piso donde funcionan las oficinas de la Revista Seoras y Seores y donde a partir del mes de marzo de 1989 se organizar, al fondo, el Saln de Protocolo de la Programadora y al frente una Galera de Arte.
Es verdad que "mis edificios" lograron el efecto buscado, pues mi logotipo en la fachada pareca consolidar la imagen de grande y afortunado empresario. Pero tambin es verdad que de estos "Mis Primeros Cuarenta Aos" me he pasado veinticuatro esforzndome y restringindome, tolerando penurias y privaciones, y superando situaciones lmites, como ya lo he contado, especialmente al comienzo de mi vida profesional. No fue fcil llegar a tener la relativa comodidad econmica de que hoy disfruto. Estoy plenamente convencido de que si no hubiera sido por mi buen juicio y por el buen uso que d a las utilidades percibidas en mis primeros negocios, nunca hubiera alcanzado las metas que me fij.
An conservo los cuadernos de hojas cuadriculadas en los que ao tras ao y programa por programa registr, desde 1969, cada una de las rdenes de publicidad que, algunas veces, me pagaron anticipadamente y con el nico nimo de ayudarme, mis queridos y nunca olvidados clientes y amigos, ordenando pautar anuncios comerciales en mis programas: El Show de las Estrellas, Jorge Presenta, Bonanza, o Embajadores de la Msica Colombiana. Recuerdo mucho cunta felicidad me caus saber que Colgate Palmolive iba a colocar cuas de sus productos en mis espacios, me senta orgulloso al verlas y, al saber que eran mis clientes. Tambin me apoyaron desde mis comienzos Nestl, Inextra, Vareta, Formfit Rogers, Bavaria, Alpina, Colchones El Dorado, Banco Central Hipotecario, Almacenes Dalia, la Federacin Nacional de Cafeteros, Gillette, Cogra-Lever, la Caja Agraria, Disa, entre otros; y Agencias de Publicidad como Atenas, Atlas, McCann Erickson, Leo Burnnet, Propaganda Sancho, Contacto Publicidad, Centrum, etc. Todos ellos creyeron en m y depositaron su confianza en lo que yo haca, permitiendo que de la diferencia o saldo que quedaba entre el valor de sus rdenes y el costo de los gastos que ocasionaba la realizacin de los programas, "me quedaran unos pesitos", que, poco a poco, fu colocando en una cuenta de ahorros en el Banco. Como yo mismo era locutor, modelo, vendedor, mensajero, productor, editor y director, pues no gastaba mucho en salarios. Las relaciones pblicas las haca con los canjes que negociaba con los clientes de restaurantes y hoteles. Durante mucho tiempo no pagu arriendo por vivienda ya que mi modesta oficina se converta en dormitorio por las noches. Adems luchaba por vender hasta el ltimo minuto de comerciales de cada programa, porque estos eran precisamente mi nica fuente de ingresos. Un minuto sin comercializar no me lo permita por nada del mundo, as me tocara salir cual rayo y sobre el tiempo, con mi libreto para Inravisin ... pero eso s, mis programas iban con el ciento por ciento del tiempo comercial vendido! De esa manera fu poco a poco "recogiendo platica". Nunca me ha gustado deber ni hacer compras a crdito. Cuando se trata de inversiones grandes procuro reunir el dinero, colocarlo en certificados a trmino, obtener el rendimiento respectivo y entonces s reinvertir. N o soy desordenado en el manejo de mi plata. Siempre me llam la atencin poseer bienes races: mi primera adquisicin fue el apartamento de la calle 22 con la carrera quinta. Luego pude comprarle la casa a doa Alicia del Carpio, en la calle 35 con carrera sexta. Despus la casa de la carrera sptima con calle cincuenta, que habilit para que all funcionaran mis estudios. Ms tarde adquir una casa en la calle 109 con la carrera quince, acercndome cada vez al norte de la ciudad. Y como
155
cada compra me costaba tanto esfuerzo y privaciones, siempre me di nostalgia desprenderme de esas propiedades y por eso todava las tengo. Todas se encuentran alquiladas y esa renta me permite sostenerlas y utilizarlas como garanta de nuevas inversiones. Tambin me ayudaron otras circunstancias, dentro de las cuales merece mencin especial algo que seguramente ignora la mayor parte del pblico, porque si se menciona casualmente nadie est dispuesto a creerlo. Se trata del hecho de que casi todos los artistas extranjeros que yo he trado por primera vez a Colombia, es decir que fueron presentados por primera vez en el pas por m, debutaron en mis programas y eventualmente volvieron a presentarse en ellos tiempo despus, en forma absolutamente gratis, o cobrndome sumas apenas simblicas. Eso lo hacan y lo hacen como compensacin a mi esfuerzo de promotor, de introducirlos, corriendo grandes riesgos, a un mercado desconocido. El promotor incurre en unos gastos considerables, ellos se benefician consiguiendo una audiencia nueva. Por eso muchos de ellos han pensado que la mejor manera de agradecer esa oportunidad que se les brinda de ampliar su pblico, es trabajando gratis o a muy bajo costo en los programas iniciales. Y sto, desde luego, repetido con cada una de las luminarias que he tenido la suerte de traer al pas, o cuya consecucin fue la coronacin de largos y pacientes esfuerzos, es algo que representa apreciables sumas de dinero, que se traducen obviamente en un capital de trabajo por el cual yo he pagado menos que la mayora de mis competidores. U n ejemplo de lo que acabo de decir lo constituye el grupo Menudo, que era absolutamente desconocido entre nosotros cuando yo pens por primera vez en traerlo. Se trata, como es bien sabido, del famoso conjunto puertorriqueo de jovencitos - ninguno mayor de quince aos - que enloqueci a la juventud latinoamericana hace ms o menos un lustro, y que sigue siendo un gran favorito del pblico, no slo adolescente, de nuestros pases. Pues bien, el gerente del grupo, Edgardo Daz, nunca me cobr nada, ni en el debut, ni en las presentaciones que despus hicimos. Haberlos importado a Colombia y haberlos impuesto al gusto colombiano, como los impusimos, era para Edgardo suficiente compensacin. Otra de mis grandes transacciones producto quiz de mi buena estrella y de la gran ayuda de mi "Socio Mayoritario Dios", constituy la Telenovela T o Nadie. Esta haba sido la mejor novela producida por Televisa en el ao 1985. Protagonizada por Luca Mndez y Andrs Garca, se convirti en la preferida de los televidentes en los pases donse se haba presentado, y desde luego todas las programadoras colombianas estaban tras ella. La consegu despus de realizar dos viajes a Mxico y con la ayuda de mi gran amigo Augusto Marzagao, un exministro de cultura brasileo, brazo derecho de Emilio Azcrraga, el Presidente de Televisa y la persona que abri el
mercado para las telenovelas mexicanas en el mundo. Pero la historia no para all, esta novela perteneca a un convenio con U nivisin, y slo las compaas afiliadas a esta cadena podan emitida. En Colombia no existe ninguna empresa afiliada, as que firmamos el convenio, por el cual recibamos la mejor te le novela mexicana del momento, a cambio de 1 minuto y 30 segundos de comerciales diarios durante su emisin (120 captulos), pero si no haba pauta publicitaria por parte de ellos, yo poda hacer uso de ese tiempo para comercializado. T o Nadie se convirti en un xito rotundo en Colombia, al punto que alguna vez Mauricio Gmez en su Noticiero 24 Horas present un informe sobre un pueblo de la costa donde se quedaron sin luz y todos los habitantes se trasladaron a ,la localidad vecina en buses para poder ver el captulo de mi novela. Los dividendos de T o Nadie fueron altos y como para fortuna ma nunca tuvimos pauta comercial por parte de Univisin, la novela me sali completamente gratis. Esto jams lo he contado, porque s que mis amigos programadores no me lo creeran. Cuando casi desaparezco de la televisin por esas cosas inexplicables de las licitaciones
156
y slo me adjudicaron programacin extranjera, hice una gran inversin en equipos que, afortunadamente, pude comprar con lo que las dems programadoras me pagaban por el alquiler de mis estudios para hacer las grabaciones de sus programas. Por aquel entonces Bogot no contaba con un buen nmero qe productoras y esto me permiti sobrevivir. Pero, eso s, trabajando veinticuatro horas tanto el equipo como el personal, todos los das, en unas jornadas extenuantes. Actualmente mis compromisos financieros son incontables. Muchas personas trabajan en mis empresas o para mis empresas. La responsabilidad de cumplir con todos, empleados, artistas,
proveedores, distribuidores, etc. es mucho mayor. Por eso, lgicamente, sigo siendo tanto o ms cuidadoso con mis ingresos que cuando comenc. Al fin de cuentas si no produca en aquel entonces, el nico afectado era yo. Hoy ms que nunca estoy en el deber de no fallarles a mis colaboradores. De mi buen juicio, sensatez, visin para realizar negocios favorables; de mi cuidado en el manejo de los descuentos financieros, tanto de los que otorgo como de los que me dan y del cumplimiento estricto de todos
mis compromisos, depende ---' como ha dependido siempre - el xito de mis finanzas, siempre pensando en que no debo gastarme hoy todo porque maana es otro da y nunca se sabe
que pueda pasar. Esa es la historia de "mis edificios" en los cuales apenas poseo unos cuantos metros cuadrados que albergan la Divisin Televisin, la Divisin Discos, la Emisora Punto Cinco y la Revista Seoras y Seores. Cientoveinte personas colaboran conmigo en las distintas dependencias. Mi hermana Amparo ejerce las funciones de Gerente Administrativo. La presencia de mi familia, de mi madre y mis dos hermanos, dentro de mi mbito empresarial, ha contribuido de manera significativa al fortalecimiento de la Programadora y a una mayor comunicacin entre nosotros pues, a veces, los quehaceres profesionales distancian cuando los intereses no se comparten. Afortunadamente, no es nuestro caso. Me considero un emprico cuyo crecimiento profesional ha estado basado en la escuela de la vida. Mi experiencia la he ido adquiriendo a travs de una metodologa de permanente observacin y ensayo que consiste en ir eliminando la mayor cantidad posible de errores, a medida que se van conociendo y en ir analizando, de manera ponderada, los aciertos. Estoy consciente de que, en todo lo alcanzado por mi Programadora, el xito no es solamente atribuble a m, sino que es la concrecin de planes y metas obtenidos con el valiossimo concurso de numerosos profesionales, cuya preparacin acadmica, complementa mis carencias. Mucho me enorgullezco de la trayectoria universitaria de mi hermano, arquitecto egresado de la Universidad Javeriana. Bendigo a Dios por haberme permitido contribuir a su formacin. El es hoy uno de los soportes ms importantes en la empresa que so, un da bogotano, de la mano de una amiga que me escuchaba y me miraba con ojos asombrados. Dentro de mis pensamientos que tanto me acercan a mis seres queridos, tengo que rememorar inevitablemente a quien fuera mi compaera de muchos aos: Soledad, a cuya ausencia por fin, apenas me estoy acostumbrando. Su muerte, ocurrida el 5 de julio de 1986, fue uno de los golpes ms dolorosos que ha sentido mi alma, si el alma puede sentir dolor. Pero como la vida es ms fuerte que la muerte, el duelo ha ido dando paso a una realidad en la que su recuerdo apenas se dibuja. Ella me dej su nombre por herencia y no me ha sido difcil habituarme a la nueva compaa, tantos aos mi compaera. Las ltimas pginas de "Mis Primeros Cuarenta Aos" se han de distinguir por el optimismo que nunca me ha abandonado. Cuando repaso los sucesos de los ltimos tres aos no puedo menos de agradecer a la vida su prodigalidad. La cosecha ha sido abundante y me ha mantenido ocupado
157
recogiendo el fruto de los proyectos sembrados. Intentar un recorrido breve por los aos 86 y 87 y contar los ltimos acontecimientos de 1988, uno de los cuales se mencion en las primeras pginas de este recuento de mi vida. El 4 de julio de 1986, realic la transmisin en directo, desde Popayn, de uno de los principales actos programados para la visita del Papa Juan Pablo 11: el encuentro con los indgenas de Colombia, en un campamento situado a diez minutos de la capital del Cauca. La significacin que le doy a este evento tiene que ver con recuerdos de otros tiempos. En 1968, cuando vino el Papa Paulo VI, yo trabajaba en la Voz de Colombia y tuve que organizar con un colega de Cali, agresivo y audaz, Jaime Arango (q.e.p.d.), una cadena para transmitir el Congreso Eucarstico, ms ingeniosa que profesional. El equipo de la Voz de Colombia, que competa con el despliegue humano y tcnico de las empresas grandes, estaba conformado por una consola, dos telfonos, Jaime y yo. As y todo, integramos veintidos emisoras de la Cadena Radial Independiente, CRI, con Radio Itatiaya en Bello Horizonte en el Brasil, Radio Coln de Argentina, la Voz de la Vctor en Puerto Rico y la Voz del Pas en Cali. Recursivo y atrevido, lo que hice fue doblar todo el tiempo a Caracol, emisora que mantuve sintonizada en mi radio. La prensa, desconocedora del truco, elogi nuestro trabajo. - En este momento su Santidad, el Papa Paulo VI, se desplaza por la carrera sptima y nosotros, desde la unidad del aire de la Voz de Colombia ...! - mentira, yo estaba doblando a Caracol o repitiendo lo que vea en televisin. Desde el Templete Eucarstico, si realic una completa transmisin en directo, va telefnica. Mientras me colocaba mis modestos audfonos, observaba a los tcnicos de la Televisora y soaba con poder hacer, algn da, el cubrimiento de eventos especiales como ese, pero con mis propios equipos. Pude cumplir mi sueo, casi veinte aos despus, en Popayn, el viernes 4 de julio de 1986. En esa ocasin, Dios que ha sido tan bondadoso conmigo, me permiti hacerle la transmisin a otro Papa. En directo, para todo el mundo y estrenando mi nueva unidad mvil dotada del ms completo y moderno sistema de comunicacin. El encuentro se llam "Piedad popular y misin de la Iglesia con los Indgenas" y cont con la presencia del Arzobispo de Popayn, otras autoridades eclesisticas y miembros de las distintas comunidades indgenas de nuestro pas. Un hecho que merece destacarse sucedi ese da. Un sacerdote interrumpi el discurso de uno de los indgenas, con el nimo de evitar algunas de sus palabras; el incidente molest al Papa, quien lo inst para que continuara hablando. Como el episodio trascendi, a m me toc facilitar el material a nivel mundial y atender a las Agencias Internacionales de noticias y a los canales de televisin de diversos pases, que queran transmitir el momento exacto del incidente. Fue para m, un verdadero privilegio el haber podido realizar este trabajo por el cual tuve que esperar tantos aos.
No puedo dejar de mencionar la invitacin que, para celebrar los diecisiete aos de la Programadora me extendiera Venevisin de Venezuela. Viaj a Caracas con Gloria Valencia de Castao y mi hermano Luis Eduardo. Aunque me encontraba triste y muy desanimado, recuerdo que hice el esfuerzo de asistir a Caracas, porque quera agradecer
158
personalmente, a los amigos venezolanos tan gentil homenaje. Imposible recibir mayores atenciones. Al bajar del avin nos esperaban dos altos ejecutivos de Venevisin y las cmaras de un noticiero que le di gran trascendencia a mi visita. Me tenan preparado un coctel de bienvenida en las oficinas del canal donde se realiz, con nuestra presencia, una emisin del programa CloseUp, de gran audiencia y animado por uno de los galanes ms importantes de la televisin venezolana, Gilberto Correa. Paloma San Basilio que estaba grabando el programa de Amador Bendayan pas a saludarnos. El esposo de Mirla Castellanos nos invit a desayunar. Almorzamos con Rodolfo Rodrguez, Presidente de Venevisin y uno de los ms importantes ejecutivos del Grupo Cisneros de Venezuela. Don Rodolfo, despus de proponernos varios negocios, entre ellos prensar los discos de varios artistas como Melissa, Ricardo Montaner y otros, nos acompa con aire fraternal hasta la puerta misma del estudio donde se emita en vivo y en directo SABADO SENSACIONAL. All, Amador Bendayn el animador ms popular de Venezuela me tena un gentilsimo homenaje y la celebracin en su programa (el de mayor rating de la televisin en ese pas) de los 17 aos de mi Empresa. Se presentaron los mejores cantantes venezolanos y la embajada artstica que habamos llevado de Colombia en un especial de tres horas que llamamos Colombia y Venezuela Unidas, contribuy al acercamiento entre los dos pueblos y estrech los lazos de amistad con el Canal 4 y todo el Grupo Venevisin. 1986 finaliz con dos sucesos lamentables para los colombianos tan cercanos el uno del otro que parecieron la prolongacin de una sola pesadilla: La tragedia del Palacio de Justicia, jornada luctuosa de 28 horas que culmin con la muerte de casi un centenar de personas y, menos de una semana despus, la erupcin del volcn Nevado del Ruiz, que origin una masa de lodo que arras totalmente a Armero, una prspera poblacin del Tolima. El nmero de muertos y desaparecidos que dej esta segunda
tragedia se aproxima a 25.000. No hubiera querido mencionar estos episodios que ya estn dolorosamente grabados en la memoria de todos de no ser porque en el desastre de Armero mi familia tuvo que pagar su cuota de tristeza al perder a varios de sus miembros ms queridos: mi primo Rafael Vicencio Salazar, su esposa alga y sus dos hijos. Muchas veces he nombrado en estas pginas a ese pariente tan querido por m, que desde su infancia se convirti en mi mejor amigo, en mi hermano, en mi apoyo moral en los momentos difciles. Ahora intentar evocar mis ltimos recuerdos de Rafa, como sola llamarlo cuando nos reunamos a "soar despiertos". Luego de muchos aos de batallar con su ilusin taurina, acept que su talento estara mejor aplicado a otras lides. Volvi a la tierra tolimense donde la familia Ortiz tiene profundas races y se dedic al campo. Compr una finca en Armero y a ella le dedic lo mejor de sus energas. Al verlo tan realizado, creci en m el deseo de vincularme a la tierra de mi Departamento. Uno de esos contados das en que me encontraba de visita en su casa de Armero, me naci hacerle una propuesta que lo entusiasm mucho. - Rafa, aydame a conseguir una buena finca en estas tierras para que t me la administres.
159
Quiero invertir en el Tolima! No habra transcurrido un mes cuando un da me llam feliz a mi oficina.
- Jorge, te tengo vista la finca ideal, por qu no vienes el prximo fin de semana, descansas en mi casa y aprovechamos para que la conozcas? -. No me hice de rogar. Me encantaba visitarlos.
Eran una familia que irradiaba felicidad y compartir con ellos cualquier rato era algo especialmente grato. Para m, en particular, por las muchas vivencias que me unan a mi primo en un lazo afectivo que jams se rompi. Ni siquiera con su muerte. El mismo da que llegu, nos fuimos a visitar la finca arrocera elegida por Rafa. Se llamaba El Cardn. Me pareci preciosa. Tena sesenta hectreas de la cuales cincuenta eran cultivables y las restantes podan destinarse a la ganadera. Las posibilidades de riego a travs del Himat estaban garantizadas. La compr. Rafa organiz todo el papeleo y las gestiones topogrficas.
-
Qu vas a hacer con la finca? Ya es tuya! me pregunt feliz mi primo.
- Lo que te promet, t sers quien la administre. Te la arriendo por el precio que t fijes. Yo lo que quiero es que ganes plata. Nos abrazamos, celebramos y, al da siguiente, yo regres a Bogot. Tiempo despus la tierra sembrada con entusiasmo por mi primo di su cosecha. Parte de la misma se vendi en la Cigarrera San Jorge. Hasta un comercial de televisin con varios miembros de mi familia como modelos sirvi para reforzar las ventas. El arroz era tan de buena calidad que desapareca rpidamente de nuestra bodega.
En los ltimos meses nos vimos fugazmente. El iba a recogerme a Ibagu, en mis tiempos de Presidente del Deportes Tolima, cuando saba que el equipo jugaba all. Almorzbamos o comamos en familia y por la noche me dejaba de vuelta en el hotel. Un par de veces, volvimos a vernos, de carrera, en Bogot. Cuando ese amanecer fatal las noticias de la radio anunciaron consternadas la desaparicin de Armero, por mi mente no pas que mi primo pudiera estar entre las vctimas. En principio, ni
siquiera me preocup pues l siempre me haba parecido algo as como invulnerable. Al avanzar el da, la familia empez a angustiarse. Juan Gossan a travs de su noticiero nos ayud en la bsqueda. Todo fue en vano. Yo mismo d la noticia al Canal 41 de Nueva York mediante una comunicacin telefnica durante la cual dobl casi cuarenta minutos a RCN. Era una pesadilla. Finalmente, cuando el silencio se hizo definitivamente sobre Armero y la Iglesia lo declar Campo Santo, un sacerdote amigo celebr en casa de mi ta una misa de difuntos. Tuvimos que aceptar que Rafa y su familia haban desaparecido. Desaparecido me pareci un trmino ms suave que muerto. Yo no poda aceptarlo. Todava sueo mucho con l. Casi siempre estamos riendo y yo comparto con mi primo mis proyectos. El escenario de esos sueos es monumental como grandes estadios, teatros o coliseos. Rafa sigue vivo en mi corazn. Ya en 1987, lo ms importante que me ocurri, fue mi incursin en el gnero de programas dramatizados. Senta, de tiempo atrs, inclinacin por producir series, miniseries o telenovelas. Cuando me adjudicaron la telenovela extranjera me promet que pronto realizara una nacional. Empec por conseguir los libretos en Mxico y me puse a llamar gente, amigos actores.
160
Yo nunca me haba movido en esa rea. En un coctel encontr a Alvaro Ruiz y le propuse que dirigiera la telenovela. Conform el elenco con Ronald Ayazo, Mauricio Figueroa, Ana Cristina Botero y me d a la tarea de emprender un manejo publicitario que le di a Destino, as se llamaba la telenovela, los primeros lugares de sintona. Como Alvaro Ruiz tuvo que
renunciar por problemas de salud, Mario Sastre termin dirigiendo la telenovela. Con los buenos antecedentes logrados con Destino, me present entonces a la nueva licitacin a concursar para una de las franjas de telenovelas. La competencia era dura, pues segn disposiciones estrictas del Consejo Nacional de Televisin, que tendran vigencia para el perodo comprendido entre 1987 y 1991, slo se podran programar, para las dos cadenas, telenovelas de origen nacional. Se dijo que las telenovelas extranjeras desapareceran durante estos cuatro aos. Aproximadamente veintids Programadoras, entre ellas algunas con una vasta experiencia y gran infraestructura, propusimos a Inravisin telenovelas nacionales. Slo cuatro fuimos las afortunadas: R.T.!. pionera de estos programas, Caracol, Punch y Jorge Barn Televisin. Lo consider un verdadero triunfo para mi empresa. Sorprendentemente, con el tiempo, la medida restrictiva del Consejo Nacional de Televisin en el sentido de prohibir la transmisin de te le novelas producidas en otros pases se ha rebajado y se ha permitido, por el contrario, una proliferacin desmesurada de produccin tanto extranjera como nacional. El concurso del Sin Tocayo que apenas mencion cuando me refer al programa Seoras y Seores tuvo su momento ms resonante en 1987, cuando se conocieron los nombres de los ganadores de tan singular evento. El Tiempo registr as la noticia en primera pgina: "Cmo dijo que se llamaba? El martes, por fin, se conocieron Joslauanton, Luarnolmarnes y Luneoufal y aunque no pudieron venir Fulton Restituto ni Profesor Domnguez, los tres gozaron de lo lindo contndose de sus vidas ... Joslauanton lleg de Guatap ... Luarnolmames vino desde Medelln ... y Luneoufal viaj desde Cali" . Pero, cmo naci este concurso? La idea fue ma pero las claves me las dieron dos personas, mi hijo Jorge Andrs y una seora de Cali. Un da Jorge Andrs me acompa donde mi peluquero, el mismo que me present mi primo Rafael Vicencio y que me atiende desde entonces; el mismo que, cuando se quita la bata blanca, se va a dirigir su combo musical.
-
Hasta luego Macedonio - me desped, satisfecho al observar que como siempre el corte de
cabello haba quedado bien.
- Pap por qu le dices tan feo a ese seor? me pregunt alarmado mi hijo. - Porque as se llama.
y el asunto pareci morir ah. Meses ms tarde, en Cali, cont a un grupo de amigos esta ancdota. - Eso no es nada! - dijo una seora que me estaba escuchando - yo tuve una empleada del servicio que se llamaba Estatua de la Libertad. Cramelo! Ese da tom forma la idea de hacer un concurso para buscar los nombres ms raros de Colombia. Invent el primer concurso de este gnero del que yo tengo noticia. En Venevisin lo encontraron muy original y me amenazaron con hacer una versin venezolana. Ojal la realicen! En el Conservatorio de Msica del Tolima, con la presencia de su Directora, doa Amina Melendro de Pulecio y de autoridades del Gobierno Municipal, tuvo lugar un acto muy emotivo
161
que, tambin debo consignar, como de uno de los ms importantes de 1987. Con la Orquesta Sinfnica de Colombia, en concierto en honor a los condecorados, recibimos la Medalla "Ciudad de Ibagu", cinco hijos de esa ciudad: Alberto Santofimio Botero, Gloria Valencia de Castao, el maestro Eduardo Santa, poeta y escritor, el escultor Jorge Elas Triana y yo. La emocin me embarg no slo por el hecho de recibir tan significativa distincin sino por recordar que en este templo de la msica de Colombia, ms precisamente en la Sala Alberto Castilla, donde nos encontrbamos, viv siendo nio, las primeras sesiones solemnes de mis tiempos de colegial. Quiero transcribir las palabras que, en improvisado discurso, pronunci el doctor Alberto Santofimio Botero, refirindose a m ese 23 de octubre de 1987: "... y qu puedo decir de Jorge Barn, que es el producto espontneo de la tierra. Un terrn de tierra tolimense que ha logrado el xito sin amparo, sin patrocinio, un hombre hechura de su propio esfuerzo que se form solo, como un gran empresario, un gran comunicador social y que tiene la misma modestia de cuando, un da, tol1} el micrfono en el Conservatorio o se estren, como locutor, en Ondas de Ibagu, nuestra vieja y tradicional emisora ...". y yo, qu puedo decir? Como el lector habr podido apreciar, yo vivo completamente entregado a mi trabajo'. Pero, naturalmente, de vez en cuando, tengo que descansar. Para el efecto, entre las cosas que realmente logran apartarme de las labores y compromisos profesionales, la que sin duda prefiero es la de irme un sbado o domingo para Ibagu. Tomo uno de los primeros vuelos de la maana, llego temprano y me pongo a recorrer las calles de mi ciudad, buscando a quienes fueron mis primeros clientes, cuando me inici en la radio, para hablar con ellos, preguntarles como van sus cosas, hacer
remembranzas, revivir ancdotas. Recibo encantado unos cuantos traguitos de Tapa Roja y sijuega ese da mi equipo, el Deportes Tolima, entonces mi viejo cliente de El Boquern me invita a almorzar con mi plato favorito, lechona tolimense, conversamos, y l mismo se encarga de llevarme a tiempo al estadio. All me encuentro con ms amigos, voy a las cabinas desde donde se transmite el partido, hablo con los locutores, y en el ltimo vuelo regreso a Bogot, satisfecho de haber departido un da con mis coterrneos. Estos viajes relmpago me relajan, me descansan y son mi medicina contra el stress. Valga la verdad, los disfruto plenamente, me renuevan. Tambin en 1987, la Programadora lleg a su mayora de edad. Dieciocho aos creciendo en televisin, presentando los mejores artistas nacionales e internacionales. Mayora de edad, madurez en decisiones y proyecciones, experiencia en trabajo, calidad y mucho entusiasmo para continuar siempre adelante. Realizamos el relanzamiento de la Divisin Discos mediante convenio con Venezuela para promover al artista Ricardo Montaner, uno de cuyos temas identific la telenovela Destino. Logramos hacer de Ojos Negros un xito en Colombia. Sus ventas han superado las cifras que lo hacen acreedor a un Disco de Oro, el mismo que le entregaremos prximamente. En 1987 algo me produjo una infinita consternacin: la muerte del torero tolimense Pepe Cceres, mi dolo taurino. Un golpe para el cual, quienes lo aprecibamos y seguamos de cerca su arte, no estbamos preparados. Tuve ante ese lamentable suceso una sensacin de impotencia parecida a la que experiment cuando muri mi padre. Aunque Pepe debi saber que yo era uno de sus admiradores, me parece que me faltaron palabras para confirmrselo. Cuntas veces, muchas veces, annimo espectador de su
162
tauromaquia, en distintas plazas de Colombia, goc como el que ms su lidia y sufr como nadie su momento de matar! Siempre, con orgullo tolimense, lo consider el mejor y encontr razones para disculparlo si el momento final no resultaba tan lucido. Con igual orgullo tolimense, recuerdo el entusiasmo ciclstico que me proporcion Pedro J. Snchez, el Len del Tolima, como lo apodara mi amigo y maestro Carlos Arturo Rueda C. Tanto Pedro Jota como Carlos Arturo, forman tambin parte de lo mejor de mi patrimonio de recuerdos. La felicidad que me produjo el triunfo de Pedro Jota es inenarrable. Yo estaba en mi oficio de locutor en la Voz de Colombia cuando en 1968 se coron campen de la Vuelta a Colombia. Tuve el honor de entrevistarlo antes que cualquier otro medio. La emocin que sent fue muy intensa. Finalmente, volvamos a 1988 y a Nueva York donde actu como Presentador del Concurso Miss Colombia U.S.A. En esta oportunidad, me aloj en el Hotel Intercontinental. Quera tener la perspectiva del espectculo de Eleccin y Coronacin de Miss Colombia U.S.A. que se realizara en el Waldorf Astoria, desde fuera, como husped de otro hotel. Llam a mis hijos a Washington para que se reunieran conmigo al da siguiente. Llegaron en el mismo vuelo de las once de la maana al aeropuerto de La Guardia, el mismo de la vez que me acompaaron al homenaje en el Flushing Park. Volv a verlos ms grandes que la ltima vez. En esta poca los muchachos parecen crecer por minutos. Hablamos sin parar. Los puse al da sobre todos los proyectos que se han convertido en realidad: el libro del cual quera leerles algunas pginas, la inauguracin de la Plazoleta de las Comunicaciones y del Boulevard de las Estrellas en el Centro Jorge Barn, de la carrera 15. Les mostr fotografas de la casa de la
finca de recreo de Funza, en obra negra. Les cont que el doctor Belisario Betancur me haba prometido escribir el prlogo de Mis Primeros Cuarenta Aos. Me preguntaron sobre el proyecto de la Casa para Ancianos, del cual slo haba hablado con ellos y con las personas ms cercanas a m. Les promet que era una realidad bastante prxima al igual que los planes de realizar en vivo el programa Embajadores de la Msica Colombiana en el Madison Square Garden. Tanto hablamos que el trayecto entre el aeropuerto y el hotel nos pareci cortsimo. Les dije que nos esperaban un par de das atareadsimos con los ensayos y con el acto mismo de Eleccin y Coronacin del cual sera el Presentador. El primer ensayo con la gente del Canal41, que se encarg de la transmisin del evento se realiz en el Restaurante El Chibcha; el segundo se realiz en el mismo Saln de Fiestas del Waldorf Astoria, donde se desarrollara la velada. Todo result a la perfeccin: sonido estupendo, excelente manejo de cmaras y acertada direccin de Oswaldo Ooz, recientemente promovido a un cargo muy importante en Miami, sobradamente merecido dada su magnfica trayectoria. La noche de la Eleccin, llegu con mis tres hijos todos vestidos de smoking. Parecan unos personajes conscientes de su papel de continuadores de un trabajo de mucha responsabilidad. Los organizadores del evento los ubicaron en un palco especial. Yo me senta muy seguro y tranquilo. La velada fue un verdadero xito que lamentablemente los colombianos no pudieron ver completa. Gan la corona la calea de veinte aos, Diana Franco. Como llevaba el bortador de la idea para realizar con mis hijos un comercial que titulamos La Nueva Generacin, consult con Oswaldo Ooz la factibilidad de contar con su camargrafo para grabarlo. El nos recomend de inmediato a uno de sus conocidos llamado Generoso, quien, valga la verdad hizo honor a su nombre. Me comuniqu con Mariela, la secretaria de mi hermano Luis Eduardo para que me enviara, va tlex, el story-board del comercial que pudimos realizar con el fondq de las Torres Gemelas y la Estatua de la Libertad y que, actualmente, se est pasando en nuestra televisin. Es un mensaje de fe
163
en el futuro de nuestra empresa cuyos

\
continuadores ya empiezan a sentir el peso de la responsabilidad que se les avecina: muchos aos
de juiciosa preparacin que los proyecte con seguridad al siglo XXI y con ellos a la Organizacin Jorge Barn. La Plazoleta de las Comunicaciones y el Bulevar de las Estrellas se inauguraron el 4 de octubre, en el Centro Jorge Barn Televisin, situado en el norte de Bogot. El propsito de este lugar es el de destacar a todas aquellas personas que han hecho posible el auge de las comunicaciones en nuestro pas y el de propiciar un sitio ms de inters turstico para la ciudad capital. El Reverendo Padre Jos Miguel Miranda tuvo a su cargo la bendicin de la Plazoleta. Dirigindose a m dijo: - Hace veinticinco aos lleg Jorge de Ibagu a mi despacho parroquial de Santa Teresita explicndome los sueos que tena de hacer algo en la vida. Recuerdas?
-
S, Padre.
- Yo crea que se trataba de un muchacho soador con minscula. Ahora veo que se trataba de un muchacho Soador con mayscula. Y no es que no haya tenido dificultades en la vida, me consta que las ha tenido ...
El Padre Miranda, con la extrema sencillez que lo caracteriza, me felicit por los logros alcanzados y procedi a bendecir el espacio de la Plazoleta al aire libre, donde minutos ms tarde los personajes invitados descubriran la estrella con sus nombres, plasmaran la huella de
sus manos en el cemento fresco y firmaran El Libro de Oro, que ellos iniciaron. Los primeros invitados fueron: Gloria Valencia de Castao, "La Primera Dama de la Televisin Colombiana"; Fernando Gonzlez Pacheco, el animador por excelencia; Carlos Muoz, el gran actor; Carlos Arturo Rueda, el pionero de las transmisiones radiales deportivas; Jorge Villamil, el compositor ms enamorado de Colombia; Lucho Bermdez, el compositor de la alegra y Claudia de Colombia, la embajadora del sentir nacional. En el mes de diciembre, otros nombres se hicieron presentes en el Boulevard: Andrs Pastrana Arango, Alcalde Mayor de Bogot; el maestro Jaime Llano Gonzlez; el compositor Rafael Escalona, la actriz Mara Eugenia Dvila; el dueto Emeterio y Felipe Los Tolimenses, integrado por Lizardo Daz y Jorge Ramrez y el alma de la Teletn Colombiana, Carlos Pinzn. U n proyecto internacional, largamente acariciado, ser realidad este ao de 1989. Se trata del espectculo en vivo, de Embajadores de la Msica Colombiana, que aspira a reunir cerca de veinte mil personas, en el foro mayor, el Arena del Madison Square Garden, en la ciudad de Nueva York. La idea de realizar este espectculo naci hace diez aos, cuando, al recibir el galardn como Mejor Director Hispanoamericano, la colonia colombiana residente en Nueva York, me regal con su calurosa ovacin la sorpresa ms grande de mi vida. Desde esa poca yo he venido pensando que la mejor forma de retribuir a este pblico tan querido su fidelidad y apoyo, es proporcionndole un espectculo que colme sus aspiraciones de colombianos lejanos de su patria. Esta idea cobr fuerza durante el homenaje de comienzos de 1988 en el Flushing Park y cristalizar, Dios mediante ell? de Septiembre de 1989, como otro de los actos preparados para celebrar los 20 aos de labor ininterrumpida de la Programadora Jorge Barn Televisin. Mi hermano, Gerente General de la Organizacin ha venido realizando los contactos con el Presidente del Madison, seor Richard Evans y con el Vicepresidente de Conciertos, seor Barry Mendelson, y ultimando los detalles del proyecto que ha despertado gran simpata por parte de los empresarios y un enorme entusiasmo en la colonia de colombianos residentes en Nueva York. Queremos conquistar a Nueva York con nuestra msica! Queremos que el milln y medio de colombianos que viven en el rea metropolitana de la ciudad se sientan orgullosos de su patria y
164
puedan vibrar, como vibraron en el Flushing Park, con la frase: Colombia te quiero! Realizaremos un recorrido de tres horas por todas las manifestaciones musicales de nuestra geografa nacional y contaremos con la presencia de un centenar de artistas, todos representativos de nuestro folclor. La idea es ambiciosa y aspira a repetirse en distintas ciudades de los Estados Unidos y del mundo. El objetivo bien vale la pena: Colombia te quiero! Otra actividad que se cristaliz en los ltimos meses de 1988 fue la creacin de una filial de nuestra empresa en la ciudad de Nueva York. Yo siempre he pensado en grande. Me identifico plenamente con Donald Trump, de quien le que alguna vez dijo que si al ser humano le tocaba pensar obligatoriamente, pues lo mejor que poda hacer era pensar, de una vez, en grande. Siempre he tenido en la mira de mis metas triunfar en Nueva York. Por eso vamos a ir al templo sagrado del espectculo en el mundo, el Madison Square Garden para realizar all "mi espectculo" producido ntegramente por colombianos de mi empresa de televisin. Por eso se constituy Jorge Barn Productions lnc. con sus oficinas en uno de los mejores sitios de Manhattan. Desde ellas, nuestro gerente en Nueva York empez a trabajar a partir del tres de enero de 1989. Estas oficinas atendern todo lo relacionado con nuestras producciones en el plano internacional. En primer lugar desde e121 de enero, la programacin de El Show de las Estrellas que se pasa semanalmente los sbados, de 6:00 p.m. a 7:00 p.m. a travs del Canal 44 de Nueva York y cuyo manejo comercial, a diferencia de la modalidad aceptada para Embajadores de la Msica Colombiana, correr por nuestra cuenta. Ser la primera vez que una empresa de televisin colombiana logre incursionar en el medio norteamericano. Ya se grab la promocin que anuncia e invita a la gente residente en Nueva York para que nos sintonice. En segundo lugar, se atender el regreso de Embajadores de la Msica Colombiana al canal 23 de la Cadena Univisin en Miami y la transmisin semanal tanto de El Show como de Embajadores en Toronto, Canad. Asmismo, todo lo concerniente a la promocin del evento en el Madison. Ya se empez, la noche del 31 de diciembre, con la emisin de un comercial que anuncia el espectculo con el nombre de Jorge Barn y de Embajadores de la Msica Colombiana, en la marquesina misma del Madison. Se proyecta poner en circulacin un peridico, con toda la informacin necesaria para que los miembros de la colonia y otros amigos del pas puedan enterarse pormenorizadamente de lo que ser este evento. Otro frente que manejar nuestra oficina de Manhattan tiene que ver con los proyectos de coproduccin que ya se vienen conversando con Estaciones de Televisin de pases como Chile, Argentina, Venezuela y Mxico. Ahora bien, parece que esta ampliacin de nuestros programas, esta proyeccin internacional, esta demostracin de lo que podemos hacer, han tenido tambin algn efecto en el interior del pas. N o bien empezado este ao de 1989 tuve la satisfaccin de ser llamado por el presidente de PROMEC, -la empresa que tiene arrendada mi casa de la calle 35 y que es una de las ms importantes del pas en el ramo de las comunicaciones para que me encargara de manejar de
ahora en adelante las seis horas y media de programacin que tienen adjudicadas en la licitacin vigente. Esto quiere decir que ahora tengo a mi cargo trece horas de programacin. Las seis y media que yo tena y las seis y media que me entrega PROMEc. O sea que he entrado a las "grandes ligas", que ya Jorge Barn Televisin ha dejado de ser una empresa mediana, para ingresar a la misma categora de los grandes de la televisin colombiana, como R TI, Punch, Caracol y R CN. La pgina final de este recorrido por el primer tramo de mi vida la quiero dedicar a dos
165
presencias de profunda significacin para m, Dios y mi padre. Que sea una oracin de Accin de Gracias al Creador por lo mucho recibido. Quiero entregar el diezmo que me corresponde, en memoria de mi padre. Por eso escog el 6 de enero, fecha de su cumpleaos, para inaugurar la Fundacin Jorge Barn, cuya primera obra es una Casa para Ancianos sin recursos, situada en la calle 118 con carrera 14 A Y dotada con todos los implementos y personal necesarios para garantizarles la atencin que por su edad requieren. Ese da, el Padre Jos Miguel Miranda, a quien mucho aprecio, celebr una misa para bendecir este primer recinto de la Fundacin. Sus palabras como siempre, me estimularon y comprometieron an ms con mis semejantes. Me acompaaron tambin mis familiares y un pequeo grupo de mis amigos y colaboradores ms cercanos.
Sent una emocin nueva que me acerc muy especialmente a la imagen de mi padre. Sent como si ese da, l hubiera puesto fin a su silencio de tantos aos, hubiera perdonado mi impertinencia juvenil y me abrazara con su abrazo de reconciliacin que me liber de viejas nostalgias y me di una paz nueva. Una paz que siento cada da cuando, al visitar la casa, los ancianos estrechan mi mano agradecidos.
166
318
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
Impreso en los talleres de Editorial Presencia Ltda Calle 23 No. 24-20 Bogot. Colombia
178
179
180

Mis Primeros 40 Años

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Mis Primeros 40 Años

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Mis Primeros Cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Mis Primeros Cuarenta aos

Autobiografa de un hombre que forj su propio destino!

Mis primeros cuarenta aos

Redaccin y Asesora Editorial Yolanda Tinoco Lorenzo

1.989 JORGE BARON

Mis primeros cuarenta aos

Prlogo Una Parbola Vital Por Belisario Betancur

Mis primeros cuarenta aos

Unas palabras para empezar

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Se venden cometas a cinco centavos

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

suyo!", agregu furioso:

Y para tener mejor carro que usted!

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Gualanday, Gualanday! - gritaba con mi voz ms convincente.

Mis primeros cuarenta aos

nios pueden participar en este concurso?

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

con sus estudios? - se sorprendi don Guido.

- No hay ningn problema, yo puedo seguir estudiando.

- Ah! Entonces necesita que le pague? - me pregunt.

hay presupuesto para contratar otra personase lament don Guido.

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

... pasa a la pgina 11 A.

Mis primeros cuarenta aos

Noticia Nacional Sper Radio!

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

todava recuerdan la "primiparada" que les hizo.

Mis primeros cuarenta aos

recomiendo. Utilcela y suerte!

Mis primeros cuarenta aos

Pero usted est en la universidad - me replic.

Mis primeros cuarenta aos

Est bien. Vngase el domingo por la tarde a coordinarme un programa deportivo: la

Aqu estar el domingo, don Julio. Y muchas gracias.

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Tolima", trigame un paquete de cigarrillos, cmbieme este cheque, lleve esta

me peda don Julio.

Mis primeros cuarenta aos

Mis primeros cuarenta aos

Juan, por qu cuando me saluda, al entrar al aire, no menciona mi nombre completo?