ESTE MOMENTO DE LA TORMENTA

Roger Zelazny
Puede un hombre escapar al tiempo, a la venganza del tiempo, que es la memoria, como descubre el protagonista del presente relato? Esta es la historia vvida y estremecedora de un hombre que viaja a travs de los espacios interestelares, sumido en sueos de siglos, para descubrir, cada vez que despierta, fuera de su mundo y de su poca, que se puede huir de todo, excepto de uno mismo, y que cada hombre es el compendio de todos sus instantes, el resumen viviente de todo lo que ha hecho o dejado de hacer. De regreso a la Tierra, mi viejo profesor de Filosofa posiblemente porque habra extraviado sus notas de clase entr un da en el aula y mir inquisidoramente a sus diecisis vctimas por espacio de medio minuto. Satisfecho con haber creado un adecuado ambiente, pregunt: Qu es un hombre? Saba exactamente lo que estaba haciendo. Dispondra de hora y media para matar y once de los diecisis eran alumnas de coeducacin (nueve de ellas estudiantes de arte y las otras dos de materias especficas). Una de estas dos ltimas, que estudiaba ya un avanzado perodo de Medicina, procedi a dar una clasificacin enteramente biolgica. El profesor (ahora que lo recuerdo, se llamaba McNitt) asinti con un movimiento de cabeza y pregunt: Eso es todo? Y a continuacin inici su hora y media de asesinatos, hasta terminarla. Aprend que el hombre es el animal razonador, que el hombre es el nico que re, que el hombre es mucho ms grande que las bestias, pero menor que los ngeles, que el hombre es el nico que se contempla a s mismo haciendo cosas que sabe que son absurdas (esto aprendido con una compaera de cama comparativa), que el hombre es el animal transmisor de cultura, que es el espritu que aspira, afirma, ama, el que emplea herramientas, entierra a sus muertos, inventa religiones, y el que trata de definirse a s mismo (esto ltimo lo aprend de Paul Schwartz, mi compaero de cuarto..., a quien, al primer golpe de vista, le considedr inteligente. Y ahora me pregunto qu habr sido de Paul.) De todas maneras a la mayor parte de estas cosas respondo quiz o en parte, pero..., o simplemente nada de eso. Todava creo que mi definicin es la mejor porque tuve ocasin de probarla en la Tierra del Cisne... Yo hubiera dicho: El hombre es la suma total de todo cuanto ha hecho, de lo que desea, o no, hacer, de lo que dese haber hecho o no. Es preciso detenerse y pensar en esto durante un minuto. La definicin es tan general como las otras, pero deja espacio para la biologa, la risa, las aspiraciones, as como para la transmisin de la cultura, el amor y la habitacin llena de espejos. Pero tambin es limitada. Han hallado ustedes alguna vez una ostra a la que se puedan aplicar las frases finales? Tierra del Cisne..., delicioso nombre. Delicioso lugar tambin, para un rato. Fue all donde vi cmo las definiciones del hombre eran, una por una, borradas del enorme y negro encerado hasta que solamente qued la ma. Mi radio funcionaba con ms ruidos parsitos que de costumbre. Eso era todo.
1

Durante varias horas no hubo otra indicacin de lo que iba a suceder. Mis ciento treinta ojos haban contemplado a Betty toda la maana en aquel da claro y fresco de primavera con el Sol vertiendo su luz color miel sobre los campos mbar, inundando las calles, invadiendo todas las fachadas de los almacenes, resquebrajando los bordillos de las aceras y alimentando los retoos que matizaban la corteza de los rboles en la carretera; y la luz que iluminaba el azul de la bandera del Ayuntamiento formaba espejos anaranjados sobre las ventanas, y retazos violeta y prpura sobre Saint Stephen's Rnge a unos cincuenta kilmetros de distancia, cayendo luego a los pies del bosque como un loco con un milln de cubos de pintura... cada uno de ellos con una diferente tonalidad verde, amarilla, naranja, azul y rojo... Por las maanas el cielo es cobalto y a medioda turquesa y a la puesta de sol es esmeralda y rub, duro y esplendente. A las once era entre cobalto y verde mar cuando contempl a Betty con mis ciento treinta ojos y no vi nada que estuviese a punto de suceder. Solamente exista en mi radio un extrao ruido que acompaaba al piano y a los instrumentos de cuerda. Es curioso cmo la mente personifica, engendra. Las barcas siempre son femeninas. Se dice: Una vieja y buena baera, o quiz: Esta es ms rpida, a la vez que se da una palmada sobre el maderamen de la embarcacin; o se exclama: A este pequeo y maldito Sam no hay quien lo arranque!, a la vez que se le da un puntapi al motor auxiliar en un vehculo de transporte interior; y los huracanes tambin reciben nombres femeninos, y las lunas y los mares. Sin embargo, las ciudades son cosa diferente. Generalmente son de gnero neutro. Nadie llama a San Francisco o a Nueva York l o ella. Algunas veces, sin embargo, llegan a adquirir los atributos del sexo. Esto ocurre con las ciudades pequeas del Mediterrneo, all en la Tierra. Quiz esto se debe a los nombres sensuales de los idiomas que prevalecen en aquella zona, en cuyo caso nos dicen ms sobre los habitantes que sobre tales lugares. Pero tengo la impresin de que en todo ello hay algo ms profundo. Betty fue la Estacin Beta durante diez aos. Despus de dos dcadas era Betty oficialmente, por orden del Concejo de la Ciudad. Por qu? Bien; supuse entonces (hace unos noventa aos), y an lo sigo suponiendo, que se debi a lo que ella era..., un lugar de descanso y de recuperacin, de comidas hechas superficialmente y de nuevas voces, de paisajes, de clima y de luz natural de nuevo, despus de aquel largo transporte a travs de la gran noche. No es el hogar; rara vez es punto de destino; pero es como ambas cosas. Cuando se tropieza con la luz y el calor y la msica, despus de la oscuridad, el fro y el silencio, siempre es la mujer. Aquel antiguo marinero del Mediterrneo debi sentir lo mismo cuando avizoraba el puerto al final del viaje. Yo lo sent cuando por vez primera vi la Estacin Beta... Betty... y tambin cuando la vi por segunda vez. Yo soy el polizonte de su Infierno. ...Cuando seis o siete de mis ciento treinta ojos parpadearon, vi de nuevo, y la msica sbitamente se desvaneci bajo una ola de ruidos parsitos; fue cuando comenc a sentirme incmodo. Llam a la Central del Tiempo solicitando un informe y la grabada voz femenina me dijo que se esperaban lluvias estacionales por la tarde o a principios de la noche. Colgu y abr un ojo desde la visin ventral a la dorsal.

Ni una sola nube. Solamente una pequea formacin de sapos celestes con alas verdes que se diriga hacia el norte cruz por el campo de las lentes. Abr de nuevo la ventral y contempl el fluir del trfico lento, sin congestin, a lo largo de las impecables y bien tendidas calles de Betty. Tres hombres dejaban el Banco y dos ms entraban en l. Reconoc a los tres que lo abandonaban y en mi mente les salud al pasar de largo. Todo estaba tranquilo en la Oficina de Correos, y haba una normal actividad en las siderrgicas, muelles, plantas de plstico sinttico, aeropuerto, y superficies de todos los complejos comerciales; los vehculos iban y venan desde los garajes de la Inland Transport Vehicle, arrastrndose desde el bosque arco iris y desde ms all de las montaas como oscuros animalillos, dejando sus huellas atrs marcando sus idas y venidas a travs del yermo; y los campos an estaban amarillentos, y de color marrn oscuro con ocasionales retazos de verde y rosa; las casas de campo, simples construcciones en forma de A, ocupaban varias posiciones, con espiras y torres, cada una de ellas provista de enorme pararrayos y pintadas con muchos colores. Todo lo vea de un solo golpe, en ciento treinta cuadros diferentes, hasta que todos mis ojos se centraron en la gran muralla del Centro de Perturbaciones, en la parte superior de la torre de vigilancia del Ayuntamiento. Las perturbaciones elctricas atmosfricas iban y venan hasta que me vi obligado a apagar la radio. Los fragmentos de msica son mucho peores que no escuchar msica en absoluto. Mis ojos, recorriendo lneas magnticas, comenzaron a parpadear. Entonces supe que debamos esperar un poco. Envi un ojo hacia Saint Stephen's a toda velocidad, lo que significaba una espera de veinte minutos, hasta que lleg a la parte superior. Envi otro hacia el cielo, lo que significaba quiz diez minutos para tomar la misma escena. Luego puse el autorregistrador a cargo de todas las operaciones y baj a tomar una taza de caf. Entr en la oficina exterior del alcalde, le gui un ojo a Lottie, la recepcionista, y mir hacia la puerta interior. Est el alcalde? pregunt. Logr una ocasional sonrisa de Lottie, una muchacha ligeramente gruesa, pero bien construida, de indeterminada edad y acn intermitente, pero aqulla no era una buena ocasin. S respondi volviendo a mirar los papeles que haba sobre su mesa de despacho. Solo? La muchacha asinti con un movimiento de cabeza y sonaron sus pendientes. Ojos negros y piel morena; podra estar ms presentable si se peinase mejor y se maquillara un poco ms. Bien... Cruc la estancia hasta la puerta y llam. Quin es? pregunt el alcalde. Yo respond al mismo tiempo que abra, Godfrey Justi Holmes. Basta con God. Necesito a alguien con quien tomar caf y te he elegido a ti. Ella dio media vuelta en su silln giratorio, apartndose de la ventana por la que estaba mirando. Sus cabellos cortos, rubios, color ceniza, peinados con raya al medio se agitaron deliciosamente cuando se volvi. Sonri y dijo: Estoy ocupada. Ojos verdes, barbilla pequea, orejas pequeas..., todo me gustaba.

...Pero no demasiado ocupada como para no poder tomar caf con God aadi. Toma asiento y preparar un poco de caf. As lo hice y ella tambin cumpli su promesa. Mientras ella haca el caf, me recost en el silln, encend un cigarrillo que tom de una caja y observ: Parece que va a llover. Eso parece murmur ella. No se trata de simple conversacin le dije. Est preparndose una mala tormenta en alguna parte..., creo que sobre Saint Stephen's. Pronto lo sabr. S, abuelo dijo ella sirvindome el caf; vosotros, los veteranos, con todos vuestros dolores y alifafes sois, a menudo, mucho ms seguros que la Central del Tiempo; eso es verdad. No discutir. Sonri, frunci el ceo, y volvi a sonrer otra vez. Dej mi taza en el borde de su mesa de trabajo. Espera y vers dije, si estalla sobre las montaas ser una cosa antiptica de alto voltaje. Ya est perjudicando la recepcin. Blusa blanca con lazo grande y falda negra alrededor de una figura bien conservada. Cumplira los cuarenta a ltimos de temporada, pero jams haba logrado dominar su gesticulacin, lo cual me pareca un detalle atractivo. Posea urca espontaneidad de expresin que a veces se desvaneca muy pronto. Yo poda adivinar la clase de nia que haba sido mirndola y escuchndola ahora. La idea de cumplir cuarenta aos tambin le preocupaba, eso s que poda yo asegurarlo. Siempre me toma el pelo con la edad cuando la edad le preocupa a ella. Yo voy a cumplir los treinta y cinco aos, cosa que me hace ser un poco ms joven que ella, pero oy hablar de m a su abuelo cuando era una nia, antes de que yo hubiese regresado esta ltima vez. Yo me haba encargado de hacer un informe sobre sus servicios cuando el primer alcalde de Betty-Beta, Wyeth, haba muerto despus de dos meses de mando. Yo nac hace quinientos noventa y siete aos, en la Tierra, pero pas quinientos sesenta y dos de esos aos durmiendo, durante mis largas correras entre las estrellas. Hice algunos viajes ms que otros. Consecuentemente soy un anacronismo. Por supuesto soy realmente un viejo como aparento..., pero aun as la gente siempre parece creer que les engao algo en este terreno, especialmente a las mujeres de mediana edad. Algunas veces la cosa resulta hasta desconcertante... Eleanor dije, terminars tu mandato en el mes de noviembre. Todava piensas presentarte para otro mandato? Se quit sus estrechos y elegantes lentes y luego, con un dedo pulgar y un ndice, curv sus pestaas. A continuacin sorbi un poco de caf para decir: An no me he decidido. No pregunto con el propsito de comunicar algo a la Prensa dije, sino para m. Realmente no lo he decidido repiti. No lo s... Est bien, slo deseaba saberlo. Pero si te decides, comuncamelo. Beb un poco ms de caf. Al cabo de cierto tiempo pregunt: La cena del sbado, cmo siempre? S, est bien. Te lo dir entonces. Magnfico.

Cuando mir hacia el caf que contena su taza vi a una muchachita que observaba fijamente el agua de un estanque, esperando a que sta se aclarase para verse reflejada en ella; para ver su fondo, o quiz ambas cosas. Sonri, por alguna razn que slo ella conoca, ante lo que finalmente debi ver. Una mala tormenta? pregunt. S. La siento hasta en los huesos. Has tratado de alejarla? Lo he intentado, aunque no creo que lo consiga. Ser mejor entonces cerrar algunas escotillas. No perjudicara, y quiz hasta ayudara. El satlite del tiempo estar sobre nosotros dentro de otra media hora. Logrars algo antes? Creo que s. Probablemente dentro de unos minutos. Termin el caf, y lav la taza. Comuncame directamente si hay algo dijo ella. Lo har. Gracias por el caf. Arriba, una vez ms, mi ojo ms alto se hallaba entonces a suficiente altura. Segu su campo de accin y obtuve una vista de la distancia: un gran conjunto de nubes herva al otro lado de Saint Stephen's. La cadena montaosa pareca un muro de contencin, un pantano, un enorme arrecife. Ms all, las aguas aparecan revueltas. Mi otro ojo estaba casi en posicin. Esper el espacio de tiempo de medio cigarrillo, y a continuacin vi algo ms. Gris, hmeda e impenetrable, se cerna una cortina sobre la campia, esto fue lo que vi. ...Y la cortina avanzaba. Llam a Eleanor. Va a llover mucho, nia dije. Vale la pena colocar sacos terreros? Posiblemente. Entonces ser mejor prepararse. Est bien, gracias. Reanud mi vigilancia. Tierra del Cisne..., maravilloso nombre. Se refiere al planeta y a su slo continente. Cmo describir el mundo en forma rpida y escueta? Bien; aproximadamente tiene el tamao de la Tierra, en realidad un poco ms pequeo y con ms agua. En cuanto se refiere al continente sera igual, por ejemplo, que hacer girar a Amrica del Sur para que ocupara una posicin contraria a la actual, luego se le hara girar noventa grados hacia la derecha y se le empujara hacia el hemisferio norte, entendido? Bien. Ahora sera preciso cogerla por la cola y tirar de ella. Extenderla otras seiscientas o setecientas millas ms y dejar que estas millas cruzasen el ecuador. Ah tendramos entonces a Cisne con su gran golfo parcialmente situado en los trpicos. Y ya, para ms exactitud, habra que tomar a Australia para quebrarla en ocho pedazos y dejarlos caer al azar en el hemisferio sur denominndolos con las primeras ocho letras del alfabeto griego. Pongan ustedes un gran helado de vainilla en cada polo y no olviden inclinar el globo unos dieciocho grados antes de partir. Gracias. Llam a mis ojos que vagaban y dirig unos cuantos ms hacia Saint Stephen's hasta. que el enorme banco de nubes lleg a tocar la cadena

montaosa una hora ms tarde. Por entonces, el satlite del tiempo ya haba pasado y tomado datos del fenmeno. Inform sobre la presencia de una extensa nube sobre el otro lado. La tormenta se haba formado rpidamente como ocurra normalmente all en Cisne. Muy a menudo, tambin, se dispersaba con la misma rapidez con que se formaba, tras una hora o as, de intensa artillera. Pero tambin era preciso contar con las malas tormentas... Algunas veces duraban horas y horas, tormentas muy superiores en intensidad a las de la Tierra. Por otra parte, la posicin de Betty es muchas veces precaria, aunque sus ventajas, en general, compensan sus riesgos. Estamos situados en el golfo, a unos treinta kilmetros al interior, y hay aproximadamente cinco kilmetros desde un ro principal, el Noble; parte de Betty se extiende a lo largo de sus orillas, pero sta es una parte ms pequea. Casi somos una ciudad con la configuracin de estrecha faja que forma una zona de once kilmetros de longitud por tres kilmetros de anchura, extendindose hacia el interior y hacia el este, desde el ro, en lneas paralela con la distante costa martima. Alrededor del ochenta por ciento de sus 100.000 habitantes se concentra en el distrito comercial, a ocho kilmetros del ro. No somos la tierra ms baja que hay por los alrededores, pero tampoco ocupamos la ms alta. Ciertamente somos la que est ms nivelada en toda la zona. Esta ltima caracterstica, as como nuestra proximidad al ecuador, fue factor decisivo para el establecimiento de la Estacin Beta. Estbamos tambin cerca de otras cosas, como el ocano y un gran ro. Hay otras nueve ciudades en el continente, todas ellas ms pequeas y ms modernas, tres de ellas situadas no lejos de nosotros, ro arriba. Somos la capital potencial de un pas fuerte. Formamos un lugar de aterrizaje fcil y suave para las naves que se lanzan desde vehculos interestelares que estn en rbita, y disponemos de elementos importantes para un futuro desarrollo y coordinacin para cuando llegue el momento de expansin a travs del continente. Nuestra razn de ser, original, sin embargo, era servir de Stopover, es decir, de base, punto de reparacin, depsito de suministro, lugar fsico y psicolgico de recuperacin, y punto de partida para otros mundos ms antiguos. Cisne fue descubierto mucho ms tarde que otros puntos, y los dems comenzaron a desarrollarse mucho antes. De aqu que los dems atraigan a muchos ms colonos. Todava nos hallamos en estado muy primitivo. La autosuficiencia, con objeto de formar nuestra poblacin a escala de la Tierra, exiga una sociedad parecida a la de mediados del siglo XIX en el sudoeste americano..., al menos para el propsito de comenzar un desarrollo. Incluso ahora, Cisne descansa todava sobre un sistema natural de economa, aunque la Central de la Tierra determina tcnicamente la moneda del reino. Por qu base, si casi siempre, o la mayor parte del tiempo, uno duerme entre las estrellas? Reflexionen durante un rato y ms adelante les dir si tienen razn. Sonaron los truenos en el este, enviando sus ecos aqu y all, hasta que pareci, por las formaciones de nubes, que Saint Stephen's era un palco lleno de monstruos, que se inclinaban y alargaban sus cuellos sobre la barandilla con direccin al escenario, donde estbamos nosotros. Las nubes color pizarra se amontonaban, unas sobre otras, y a continuacin la muralla, lentamente, comenz a derribarse.

O los primeros crujidos de la tronada casi media hora despus del almuerzo, y as supe que no se trataba de mi estmago. A pesar de todos mis ojos, me acerqu hasta una ventana para mirar. Era como un enorme glaciar gris y areo que barriese el cielo. En aquel momento haca viento, pues vi cmo repentinamente se movan e inclinaban los rboles. Sera nuestra primera tormenta de la temporada. El color turquesa se desvaneci hasta que finalmente se ocult el propio sol. Luego cayeron gotas en las ventanas, y muy pronto se formaron finos regueros de agua sobre los cristales. En la distancia se destacaron los ms altos picos de Sint Stephen's entre brillantes relmpagos. Al cabo de un momento hubo un terrible estallido y los finos regueros sobre los cristales de cuarzo de las ventanas se convirtieron en torrenteras de agua. Regres a mi galera para sonrer ante el espectculo que ofrecan docenas de personas que corran en busca de refugio. Unas cuantas llevaban paraguas e impermeables. El resto corra desesperadamente. La gente nunca presta atencin a los informes meteorolgicos. Esto, creo yo, es un constante factor en la psicologa humana, debido quiz al desagrado atvico hacia el hechicero. Siempre se anhela que los informes sean errneos. Si son correctos, este detalle resulta an ms incmodo que mojarse. Record entonces que haba olvidado mi impermeable, mi paraguas y mis chanclos. Pero haba sido una maana muy bella y la Central del Tiempo poda haberse equivocado... Bien; encend otro cigarrillo y me recost en mi gran silln. Ninguna tormenta del mundo podra apartar mis ojos del cielo. Encend los filtros, y all sentado, me dispuse a contemplar cmo llova. Cinco horas ms tarde, an estaba lloviendo, seguan retumbando los truenos y todo estaba muy oscuro. Tena la esperanza de que la tormenta cesara al terminar mi servicio, pero cuando lleg Chuck Fuller, el cuadro no haba cambiado en absoluto. Chuck era mi relevo de aquella noche, el Polizonte Nocturno del Infierno. Tom asiento junto a mi mesa. Llegas pronto dije. No te pagarn por una hora ms de trabajo. Demasiada humedad para hacer otra cosa que no sea sentarse. Prefiero hacerlo aqu que en casa. Tejado con goteras? Chuck movi la cabeza afirmativamente. La suegra. Otra visita. Asent con la cabeza y dije luego: Otra de las desventajas de un mundo pequeo. Chuck enlaz ambas manos detrs de la nuca y se recost en su silln mirando hacia la ventana. Yo presenta uno de sus estallidos. Sabes qu edad tengo? pregunt al cabo de un rato. No dije, aun cuando no era cierto. Tena veintinueve aos. Veintisiete me dijo y pronto tendr los veintiocho. Sabes dnde estuve? No. En ninguna parte! Ah es donde estuve! Nac y me cri en este piojoso mundo. Y me cas y me establec aqu..., y jams he salido de aqu para nada! Nunca pude permitrmelo cuando era joven. Ahora tengo una familia... Se inclin de nuevo hacia delante y apoy ambos codos en las rodillas, como un nio. Chuck tendra aspecto de nio cuando alcanzara los cincuenta

aos..., cabellos rubios muy cortos, nariz pequea, y tez que se tostaba muy pronto por el sol. Era probable que a los cincuenta aos actuase tambin como un nio. Nunca lo sabr. No dije nada porque nada tena que decir. Chuck permaneci en calma durante un largo rato. Luego dijo: T has viajado mucho. Tras otro minuto de silencio continu: Naciste en la Tierra. La Tierral Y visitaste otros mundos incluso antes de haber nacido yo. La Tierra slo es para m un nombre. Y fotografas. Y todos los dems... son lo mismo! Fotografas. Nombres... Aguard, y luego cansado de esperar dije: Miniver Cheevy, hijo de desprecio... Qu significa eso? Es el comienzo de un antiguo poema. Ahora es antiguo, pero no cuando yo era un muchacho. Soy viejo. Tuve amigos, parientes, parientes polticos, s; tambin los tuve yo en otro tiempo. Ya ni siquiera son huesos. Son polvo. Verdadero polvo y no metafrico. Los ltimos quince aos me parecen quince aos a m, igual que a ti, pero no es igual. Son ya muchos captulos de historia en los libros. Siempre que viajas entre las estrellas automticamente entierras el tiempo. Si alguna vez regresas al mundo que dejas, lo encuentras lleno de seres desconocidos... o de caricaturas de tus amigos, de tus parientes, incluso de ti mismo. No es una gran hazaa ser abuelo a los sesenta aos y bisabuelo a los setenta y cinco u ochenta..., pero ausntate por trescientos aos y te encontrars al regreso con un miembro de doce o trece generaciones posteriores, supernieto tuyo que resulta tiene ya cincuenta aos, y te asombras cuando le ves. Eso te demuestra entonces lo solo que ests. No eres simplemente un hombre sin pas o sin mundo. Eres un hombre sin tiempo, sin poca. T y los siglos no os pertenecis mutuamente. Eres como una de esas partculas que derivan entre las estrellas. Valdra la pena dijo Chuck. Me ech a rer. Haba tenido que escuchar sus quejas cada uno o dos meses durante ao y medio. Antes nunca me haba molestado mucho; as, pues, creo que fue cierto efecto acumulativo de aquel da..., la lluvia, la prxima noche del sbado y mis recientes visitas a la biblioteca, y sus quejas las que me pusieron de mal humor. Su ltimo comentario haba sido demasiado: Valdra la pena. Qu poda yo responder a aquello? Me ech a rer nuevamente. Chuck enrojeci hasta las orejas. Te ests riendo de m! exclam. Se puso en pie y me mir con ojos brillantes. No, nada de eso dije. Me ro de m mismo. No deba haberme molestado lo que has dicho, pero me molest. Eso me recuerda algo gracioso sobre m. De qu se trata? Que me estoy volviendo sentimental a mi edad, y eso me hace gracia. Oh! Me volvi la espalda y luego se acerc a la ventana para mirar hacia el exterior. Meti ambas manos en los bolsillos y se volvi para mirarme y preguntarme:

No eres feliz? Te lo pregunto en serio. Tienes dinero y ningn problema, ni lazos que te aten. Si quisieras podras partir en el prximo I-V que pasar por aqu. Seguro que soy feliz dije. Mi caf estaba fro. Olvdalo. Oh! exclam nuevamente. Se volvi hacia la ventana justamente a tiempo de recibir en pleno rostro el vivsimo resplandor de un rayo y para tener que competir con el trueno para que se escucharan sus palabras. Lo siento le o decir a distancia, me parece que deberas ser uno de los seres ms felices que andan por ah. Lo soy. Pero hoy hace mal tiempo y esto influye en m; hace hablar mucho a la gente, incluso a ti. S, tienes razn dijo. Mira esa lluvia, qu te parece? Como si no hubiese llovido durante meses... La han estado ahorrando para hoy. Chuck carraspe y luego dijo: Bajar a tomar una taza de caf y un bocadillo antes de firmar. Quieres que te traiga algo? No, gracias. Est bien. Te ver dentro de un rato. Sali silbando. Nunca permaneca deprimido por mucho tiempo. Posea el humor y temperamento de un nio, con eternos altibajos... Y es Polizonte Nocturno del Infierno. Probablemente el peor trabajo para l, teniendo que centrar su atencin en un lugar durante tanto tiempo. Dicen que la denominacin del trabajo procede del nombre de un antiguo aparato volador..., una especie de mquina volante cuyo nombre era parecido. Nosotros enviamos nuestros ojos sobre los puntos sealados y pueden escrutarlo todo como lo hacan aquellas viejas mquinas. Patrullamos la ciudad y la cercana campia. En Cisne el hacer cumplir las leyes no es ningn problema. Nunca atisbamos por una ventana o enviamos un ojo aun edificio sin invitacin, para hacerlo. Nuestro testimonio es lcito y admisible ante un tribunal... o si somos lo suficientemente rpidos para oprimir un par de botones, la cinta que grabamos realiza un trabajo mucho mejor todava... y podemos despachar policas robot o vivos a. toda prisa, dependiendo esto de cul de los dos haga un trabajo mejor. Sin embargo, no se cometen muchos delitos en Cisne, a pesar del hecho de que todo el mundo lleva un arma al costado, un arma de alguna clase, incluso los chicos. Todo el mundo conoce bien a sus vecinos, y no hay muchos lugares a donde poder huir. Principalmente somos polizontes areos dedicados a vigilar con un ojo la vida animal de la localidad (razn de todas las armas al costado). La Sociedad para la Prevencin de la Crueldad, contra nosotros, o lo que es igual, la SPCU, tambin es la razn de que cada uno de mis ciento treinta ojos tenga pestaas del calibre cuarenta y cinco. Hay cosas como el pequeo y listo panda... Oh!, solamente mide un metro de altura, cuando se sienta sobre sus cuartos traseros como si fuese un osezno. Tiene orejas grandes, cuadradas y sedosas, piel pintada y ojos grandes, castaos y lmpidos, lengua rosada, hocico chato y dientes blancos y agudos ms venenosos que los de una vbora. Luego est un snapper que tiene aspecto atemorizador; se trata de un reptil con plumas y tres cuernos en su blindada cabeza... uno bajo cada ojo, como un jabal, y otro que se curva hacia arriba partiendo de la parte superior de su

nariz. Patas de unos sesenta centmetros de longitud, y cola de ms de un metro de largo que se alza en el aire cuando corre velozmente, y una boca llena de dientes muy agudos. Tambin hay ro arriba, en algunas ocasiones, cosas anfibias que provienen del ocano. Prefiero no hablar de ellas. Son algo feo y maligno. De todas maneras, stas son algunas de las razones por las que hay Polizontes del Infierno..., no solamente en Cisne, sino en muchos mundos fronterizos. Como tal estuve empleado en varios de ellos, y he averiguado que un experimentado polizonte de tal clase siempre puede encontrar empleo aqu. Chuck tard en regresar ms de lo que yo crea. Mi servicio haba terminado haca un rato ya, pero como me senta feliz no dije nada. En el cuello de su camisa haba un par de manchas de carmn, y en su rostro una celestial sonrisa, y as me desped desendole un buen servicio, tom mi bastn, y part con direccin a la gran mquina lavadora. Se me estaba haciendo cada vez ms difcil ir a pie hasta donde se hallaba mi coche, aparcado a dos bloques de distancia. Llam a un taxi y esper otros quince minutos. Eleanor haba decidido respetar las horas de un autntico alcalde y se haba ido poco despus de almorzar; y casi todo el personal se haba retirado tambin una hora antes a causa del tiempo. Consecuentemente, el Ayuntamiento estaba lleno de ecos y de oscuros despachos. Esper en el vestbulo, tras la puerta principal, escuchando el batir de la lluvia y su gorgoteo al deslizarse en busca de los desages. El agua barra toda la calle, sacuda los vidrios de las ventanas y haca que stas se sintieran fras al tacto. Yo tena proyectado pasar la tarde en la biblioteca, pero cambi mis planes cuando comprob el tiempo que haca..., ira a la biblioteca al da siguiente o al otro. La tarde era mucho mejor para hacer una buena cena, tomar un bao caliente, disfrutar con mis propios libros, tomar a pequeos sorbos una copa de brandy y luego, temprano, a la cama. Al menos el tiempo era maravilloso para dormir. Se detuvo un taxi frente al Ayuntamiento e hizo sonar el claxon. Ech a correr hacia l. Al da siguiente la lluvia se detuvo durante, quiz una hora, por la maana. Luego comenz nuevamente a lloviznar. Y ya no se detuvo. Continu lloviendo fuertemente durante toda la tarde. El da siguiente era viernes, mi da libre, y me alegr de que as fuese. Firm con mis iniciales el informe sobre el tiempo del jueves. Pero ya era viernes. Sin embargo, decid hacer algo. Yo viva en el centro, en aquella seccin de la ciudad, cerca del ro. El Noble estaba hinchado y las lluvias aumentaban su nivel. Los desages comenzaron a atascarse y a rechazar el agua que ya corra por las calles. Continu lloviendo y creciendo el agua de los charcos y pequeos lagos de las calzadas, y la lluvia estaba acompaada por los solos de tambor del cielo y la cada de esplendentes tridentes y sierras. Los sapos de verdosas alas eran arrastrados por el agua hacia las alcantarillas como si fuesen fuegos artificiales quemados. Una bola de fuego cruz por encima de la plaza de la ciudad; el Fuego de San Telmo se ci al asta de la bandera de la torre de vigilancia, y la enorme estatua de Wyeth an trataba de mantener su aspecto heroico. Me dirig hacia la biblioteca avanzando lentamente con el coche a travs de espesas cortinas de agua. Aquellos mozos de mudanzas del cielo

10

evidentemente no estaban sindicados porque no hacan ningn alto para tomar caf. Finalmente encontr un aparcamiento, abr mi paraguas y me encamin hacia la biblioteca, donde entr. Desde hace pocos aos me he convertido en una especie de biblifilo. No es que yo sea un hambriento o sediento del saber, pero s me muero de hambre por las noticias. Todo esto se remonta a mi empleo en la gran mezcladora maestra. Admitido; hay algunas cosas ms rpidas que la luz, como las velocidades fase de las ondas de radio en el plasma inico o los rayos de luz de Duckbill modulados por iones, pero estos casos son muy pocos y sin ninguna aplicacin al paso de naves de viajeros y objetos entre las estrellas. No se puede pasar de la velocidad de la luz cuando se trata del movimiento de la materia. Puede uno llegar hasta el mismo borde, pero nada ms. Pero la vida puede suspenderse, esto es fcil..., puede reanudarse y volver a detenerse sin la menor dificultad. Esta es la razn de que yo haya durado tanto. Si no podemos aumentar la velocidad de las naves, podemos reducir el ritmo de la gente, reducir su ritmo de vida hasta detenerse... y dejar que la nave, avanzando a una velocidad, casi como la de la luz, tarde medio siglo o ms si necesita tal tiempo para llevar a los pasajeros a su punto de destino. Por eso estoy tan solo. Cada pequea muerte significa la resurreccin en otra tierra y en otra poca. Yo he tenido varias y sta es la razn por la que me he convertido en biblifilo: las noticias viajan lentamente, tan lentamente como los buques y la gente. Si se compra un peridico antes de subir a bordo de una nave seguir siendo peridico cuando uno alcance su destino..., pero all donde se compr ser considerado como un documento histrico. Si se enva una carta a la Tierra el nieto puede responder al biznieto si ambas personas viven lo suficiente. Todas las bibliotecas de aqu estn llenas de libros raros... primeras ediciones de best sellers que la gente recoge antes de partir para otro lugar cualquiera y que generalmente regalan cuando los han ledo. Suponemos que estos libros ya son de propiedad pblica cuando llegan aqu y nosotros los reproducimos en nuestras propias ediciones. Jams ningn autor ha presentado reclamacin alguna, ni tampoco ningn editor ha sido denunciado por representantes, agente literarios, o herederos de derechos. Somos completamente autnomos y siempre nos encontramos atrasados porque hay una enorme laguna de tiempo-trnsito que no se puede superar. Por lo tanto, la Central de la Tierra ejerce el mismo control sobre nosotros que un muchacho sobre su cometa tras haberse roto el hilo que la sujetaba. Quiz Yeats pensaba en algo parecido a esto cuando escribi aquellas lneas finales: Las cosas se deshacen; el centro no se sostiene. Yo lo dudo, pero an tengo que ir a la biblioteca para enterarme de muchas noticias ms. El da se funda a mi alrededor. Las palabras fluan a travs de la pantalla en mi cabina al leer peridicos y revistas no tocadas por manos humanas, y las aguas fluan tambin a travs de los ocres de Betty, descendiendo en aquellos momentos desde las montaas, lavando los suelos del bosque, destrozando nuestros campos, inundando stanos, arrastrndolo todo, y llenando las calles de barro. Entr en la cafetera de la biblioteca para almorzar, y all supe, por una muchacha ataviada con delantal verde y falda amarilla, que siseaba agradablemente, que las cuadrillas de los sacos terreros estaban trabajando

11

duramente y que no haba trfico hacia el este, ms all de la plaza de la Ciudad. Despus de almorzar me puse el impermeable y las botas y me dirig hacia all. Efectivamente, el muro de sacos terreros cruzaba ya la calle principal alcanzando una altura que llegaba a la cintura de un hombre; pero el agua tambin llegaba a cubrir los tobillos y a cada minuto que transcurra pareca aumentar ms y ms. Mir hacia arriba para contemplar la estatua de Wyeth. Su halo haba desaparecido ya, lo cual era de esperar. Haba sido una honesta equivocacin de la que me di cuenta al cabo de un breve momento de reflexin. Sostena un par de gafas en su mano izquierda y pareca mirarme extraamente desde all arriba, un poco aprensivamente, preguntndose quiz, en el interior de aquel bronce, si yo tendra acaso algo que decirle que arruinara su duro, verdoso, y hmedo esplendor. Decirle algo...? Sospecho que yo era el nico que quedaba que realmente recordase al hombre. Haba deseado ser el padre de este gran pas nuevo, y lo haba intentado con todas sus fuerzas. Tres meses de mandato y haba tenido yo que completar el resto del mismo que era de dos aos. El certificado de defuncin haba mencionado detencin del corazn, pero no hablaba del trozo de plomo que haba ayudado a que las cosas cambiasen de rumbo. Todas las personas implicadas en aquel asunto haban desaparecido: el iracundo esposo, la atemorizada esposa, el mdico forense... Todos excepto yo. Y no se lo dir a nadie si no lo desea la estatua de Wyeth, porque ahora l es un hroe, y aqu ahora necesitamos las estatuas de hroes mucho ms que hacerlos. Wyeth haba inventado un sistema de trabajo durante las inundaciones Butler Township y bien poda ser recordado por aquello. Gui un ojo a mi antiguo patrn, y la lluvia resbalando por su nariz form un pequeo charco a mis pies. Regres a la biblioteca a travs de mucho ruido y brillantes relmpagos, escuchando las maldiciones y las fuertes pisadas de las cuadrillas de trabajo que iniciaban el bloqueo de otra calle. Negro, pas un ojo por encima de nuestras cabezas. Salud alzando una mano y el filtro se obtur y cerr, respondiendo a mi saludo. Creo que H. C. John Keams estaba atendiendo el taller aquella tarde, pero no estoy seguro. Sbitamente se abrieron los cielos y aquello fue como hallarse bajo una catarata de agua. Trat de alcanzar una pared, pero no haba ninguna, resbal y me las arregl para mantener el equilibrio con ayuda del bastn. Encontr el umbral de una puerta y all me refugi. Siguieron diez minutos de relmpagos y truenos. Luego, despus de que pas lo que poda calificarse de ceguera y sordera, y la lluvia cedi un poco, vi que la calle, Segunda Avenida, se haba convertido en un ro. El agua arrastraba toda clase de desperdicios, papeles, sombreros, maderos, barro, gorgoteando con desagradable ruido. Me pareci que el agua alcanzara una altura superior a mis botas, y en consecuencia esper a que bajara su nivel. No lo hizo. El agua lleg hasta donde yo me encontraba y comenz a meterse en mis botas.

12

Entonces el tiempo lleg a parecerme tan bueno como otro da cualquiera. Las cosas ciertamente no estaban mejorando. Intent echar a correr, pero con las botas llenas de agua lo mejor que se puede hacer es tratar de vadear el arroyo rpidamente, pero cuando di tres pasos ya tena las botas completamente llenas de agua. Aquello inici la tarde. Cmo es posible que uno se concentre sobre algo con los pies mojados? Regres al aparcamiento y a continuacin emprend el camino hacia casa con la sensacin de un capitn de buque fluvial que en realidad deseara ser un camellero. Pareca ms noche que tarde cuando penetr en mi hmedo garaje, todava sin inundar por las aguas. Y pareca ms noche que tarde, tambin, en el callejn. No. haba visto el sol desde haca das y resulta curioso darse cuenta de lo mucho que se le echa de menos en vacaciones. El cielo era una cpula de arena y los altos muros de ladrillo del callejn estaban mucho ms limpios que nunca, o al menos as los vea yo a pesar de la oscuridad. Me arrim bastante al muro de la izquierda para evadirme de la lluvia. Al conducir a lo largo del ro me haba dado cuenta de que el nivel del agua ya haba pasado de las marcas fijadas a ambos lados de los muelles. En aquellos instantes el Noble era una enorme salchicha podrida cuya piel iba a reventar en cualquier instante. La viva luz de un relmpago me mostr todo el callejn y yo reduje la marcha para evitar los charcos de agua. Avanc pensando en calcetines secos y en martinis, tambin secos, volv a la derecha de una esquina y recib una sorpresa: un org. La mitad de su segmentado cuerpo se hallaba en ngulo de cuarenta y cinco grados sobre el pavimento, lo que situaba su ancha cabeza a ms de un metro de altura sobre el suelo y a la altura de los ojos de trfico que sealaban un stop. Rod lentamente hacia m sobre sus pequeas patas plidas orientando su mortecina boca hacia la mitad de mi cuerpo. Me detengo en mi narrativa para una larga digresin relacionada con mi niez a cuyo recuerdo debo siempre reaccionar normalmente en tales circunstancias. Nacido, criado y educado en la Tierra, haba trabajado yo durante dos veranos en un corral de ganado mientras, a la vez, acuda al colegio. Todava recuerdo los olores y ruidos de las reses; sola sacar a los animales de sus recintos y acompaarlos hasta el matadero, acompaarlos durante el ltimo paseo como solamos comentar. Y recuerdo tambin los olores y ruidos de la Universidad: el formaldehdo en los laboratorios de biologa, los sonidos de los novatos destrozando los verbos franceses, el abrumador aroma del caf mezclado con el de los cigarrillos en la Unin de Estudiantes, el chapuzn del nuevo miembro de la hermandad cuando sus hermanos le arrojaban al lago que haba frente al museo de arte, los sonidos de ignoradas campanillas de capilla y campanillas de clase, el olor del csped tras su primera siega del ao (con aquel enorme negro llamado Andy sujeto a su pequea segadora, con la gorra de base-ball calada hasta los ojos y el cigarrillo eternamente colgado de los labios sin que milagrosamente quemase nunca su mejilla izquierda) y el eterno pisar con fuerza sobre la plataforma de madera para cruzar las armas. Yo no haba deseado cursar Educacin General Fsica, pero se precisaban cuatro semestres y la nica manera de eludirla era estudiar un curso de algn deporte especial. Eleg la esgrima porque el tenis, el basket-ball, el judo, la lucha y el boxeo me parecan demasiado agotadores, y no me decid por el golf

13

porque no poda permitirme el lujo de comprarme un juego de bastones. Poco sospechaba yo lo que ocurrira a continuacin. La esgrima era tan agotadora como los dems deportes y probablemente algo ms que algunos. Pero me gustaba. As form parte del equipo en mi segundo ao y llegu a representar tres veces a la Universidad en el equipo de espada hasta mi ltimo ao. Lo que demuestra una cosa: que el ganado que persevera en buscar una fcil salida, todava se agita en el matadero, pero puede disfrutar del viaje un poco ms. Cuando llegu aqu, a la salvaje frontera donde toda la gente lleva armas, me hice construir un bastn. Combina las mejores caractersticas de la espada y de la aguijada del ganado. Su nica caracterstica, como tal aguijada, es que si se fuese a emplear con el ganado ste no volvera a moverse jams. Se liberan ms de ochocientos voltios cuando su punta toca algo, si se oprime adecuadamente un pequeo botn que hay en el mango... Mi brazo sali disparado hacia delante y hacia arriba y mis dedos oprimieron adecuadamente el botn del mango. Fue suficiente para el org. Surgi un extrao ruido de entre las hileras de afiladas cuchillas que formaban su dentadura cuando la punta de mi bastn penetr en su bajo vientre y a la vez mov el brazo hacia un lado..., el ruido se poda calificar de fuerte respiracin y de quejido, pero fue suficiente para el org (abreviatura de organismo con largo nombre que no recuerdo). Apagu mi bastn y di un rodeo para no tropezar con el inmvil cuerpo. Era una de aquellas cosas que, de vez en cuando, salan del ro. Recuerdo que mir hacia atrs tres veces, luego encend de nuevo el bastn hasta su potencia mxima y continu con l as hasta que estuve en el interior de mi apartamento con la puerta cerrada y todas las luces encendidas. Luego me permit temblar y al cabo de un rato me cambi de calcetines y prepar una bebida. Ojal todos los callejones sean bien seguros para ustedes! Sbado. Ms lluvia. Humedad por todas partes. Toda la parte este haba sido bloqueada con sacos terreros. En algunos lugares solamente servan para crear cataratas arenosas donde el agua hubiese podido fluir ms niveladamente y quiz un poco ms clara. En otros lugares contenan el agua durante un rato. Por entonces ya se haban registrado seis muertos como resultado directo de la lluvia. Y tambin haban estallado ya incendios producidos por chispas elctricas, accidentes causados por el agua, enfermedades sbitamente agravadas por la humedad, y por el fro. Por entonces, comenzaron a acrecentarse los daos causados a la propiedad privada. Todo el mundo estaba cansado, encolerizado, deprimido y empapado, por entonces. Y entre stos me inclua yo. Aunque era sbado me fui a trabajar. Lo hice en el despacho de Eleanor, en su compaa. Extendimos el gran mapa en relieve sobre la mesa y seis pantallas mviles se alineaban en una de las paredes. Seis ojos se hallaban sobre los puntos de emergencia y nos tenan al corriente de las acciones que all se llevaban a cabo. Sobre la mesa de despacho haba seis nuevos

14

telfonos y un gran aparato de radio. Cinco ceniceros parecan desear que alguien los vaciara y la cafetera goteaba con cnica risa ante la actividad humana. El Noble casi haba alcanzado ya su nivel mximo. Por supuesto no ramos el nico centro de tormenta aislada. Ms arriba del ro, Butler Township estaba sufriendo lo suyo, Swan's Nest se estaba inundando, Laurie lloraba sobre el ro, y el yermo que haba en medio, quedaba sacudido por las aguas. Aunque estbamos en contacto directo, salimos aquella maana por tres veces para observar sobre el terreno lo que estaba sucediendo. La primera salida fue cuando se derrumb el puente norte-sur sobre el ro Lance y las aguas lo arrastraron hacia el Noble, hasta la curva donde se hallaba la siderurgia Mack; la segunda salida fue cuando el cementerio Wildwood, situado sobre una colina, hacia el este, qued profundamente arado por las aguas, se abrieron las tumbas y varios atades fueron arrastrados por el agua; y finalmente tambin realizamos otra salida cuando asimismo en el este tres casas llenas de gente se derrumbaron. El pequeo avin de Eleanor era juguete del viento cuando nos dirigimos a todos estos lugares para realizar una supervisin sobre el terreno; yo navegu confiando casi totalmente en los instrumentos. En ciertos puntos del centro se estaba dando alojamiento a los evacuados. Aquella maana me duch tres veces y me cambi de ropa dos. Por la tarde las cosas mejoraron un poco, incluso llovi menos. La espesa cubierta de nubes no se rompi, pero hubo una suave llovizna que nos permiti ganar un poco de terreno sobre las aguas. Se reforzaron los muros de contencin, se aliment a los evacuados, y se limpiaron muchos lugares llenos de escombros. Cuatro de los seis ojos se devolvieron a sus patrullas, porque cuatro de los puntos de emergencia ya haban dejado de serlo... y necesitbamos todos los ojos para la patrulla contra los org. Los habitantes del inundado bosque tambin se haban puesto en movimiento. Siete snappers y una horda de pandas fueron muertos a tiros en aquel da, as como unas cuantas cosas que salan arrastrndose del Noble... sin mencionar varias clases de serpientes, enormes murcilagos provistos de largo aguijn, anguilas de tierra y otros diversos animales. A las siete pareca haberse logrado un alto. Eleanor y yo subimos a su aparato y nos lanzamos hacia el cielo. Continuamos ascendiendo. Finalmente hubo un siseo y la cabina comenz a ser presionada. Nos rodeaba la noche por todas partes. El rostro de Eleanor, bajo la luz del panel de instrumentos, pareca una mscara de cansancio. Alz ambas manos hasta sus sienes como si deseara desembarazarse de l, y luego cuando mir de nuevo hacia atrs me pareci que lo acababa de conseguir. Sus labios esbozaron una dbil sonrisa y brillaron sus ojos. Un mechn de cabellos caa sobre una de sus cejas. Adnde me llevas? pregunt. Arriba respond, sobre la tormenta. Por qu? Han pasado muchos das... dije, indicando que haca tiempo que no vea un cielo despejado. Cierto respondi Eleanor. Cuando se inclin para encender un cigarrillo not que parte de sus cabellos estaban despeinados. Sent ganas de extender una mano y alisrselos, pero no lo hice.

15

A continuacin penetramos en un mar de nubes. El cielo estaba oscuro, sin Luna. Las estrellas titilaban con brillo de diamantes rotos. Las nubes eran un pavimento de lava. Derivamos. Miramos hacia los cielos. Ancl el aparato con su ojo de observacin, y tambin encend un cigarrillo. Eres ms viejo que yo dijo Eleanor finalmente, sabes? No. Hay cierta sabidura; cierta fuerza, algo parecido a la esencia del tiempo que pasa..., que penetra en un hombre cuando duerme entre las estrellas. Lo s porque lo siento cuando estoy a tu lado. No repliqu. Entonces, quiz la gente espera que t tengas la fuerza de siglos que te proporciona algo parecido. Quiz... No. Eleanor carraspe. Tampoco es exactamente una especie de cosa positiva. Me ech a rer. Me preguntaste si pensaba presentarme de nuevo para el cargo a final de temporada. La respuesta es no. Pienso retirarme. Quiero establecerme. Con alguien en especial? S, muy especial, Juss dijo ella sonrindome. La bes, pero slo durante breves segundos porque la ceniza de su cigarrillo estaba a punto de caer sobre mi cuello. As, apagamos ambos cigarrillos y continuamos derivando sobre la invisible ciudad, bajo un cielo sin Luna. Mencion anteriormente que les contara algo sobre los Stopovers. Si recorren ustedes una distancia de ciento cuarenta aos luz y utilizan para ello unos ciento cincuenta aos reales, por qu pararse para estirar las piernas? Bien; ante todo y principalmente: casi nadie duerme durante todo el viaje. Hay muchos pequeos dispositivos que necesitan gobierno humano en todo momento. No es posible que nadie est all sentado todo el tiempo atendiendo por s mismo tales aparatos. As, todo el mundo hace uno o dos turnos, incluyendo a los pasajeros. Se les instruye sobre lo que tienen que hacer hasta que llegue el doctor, a quien tienen que despertar y lo que han de hacer tambin si surge alguna dificultad. Entonces todo el mundo hace un turno de vigilancia durante un mes o as en compaa de otras personas. Siempre hay a bordo cientos de personas que colaboran en el trabajo. Toda clase de agentes mecnicos les protegen, y la mayor parte del pblico ignora su presencia (en el supuesto de que a bordo puedan suceder cosas, como, por ejemplo, abrir una ventana, secuestrar la nave para hacerla cambiar de rumbo, asesinato de pasajeros y problemas por el estilo) y la gente est bien acoplada para que funcione tan bien como la maquinaria. Todo esto es la razn de que tanto la gente como la maquinaria precisen de vigilancia. Tras varios turnos de guardia en la nave, entre intervalos de sueo fro, uno tiende a sentir claustrofobia, y cierta depresin de nimo. De aqu que cuando se encuentra un Stopover se utilice para restaurar el equilibrio mental. Tambin sirve para el propsito de enriquecer la vida y la economa del propio mundo Stopover, mediante toda la informacin o actividad que uno le pueda proporcionar.

16

El Stopover, por lo tanto, se ha convertido en una vacacin tradicional en muchos mundos, caracterizada por festivales y celebraciones en algunos de los ms pequeos y a menudo mediante desfiles o entrevistas radiadas al mundo entero, as como conferencias de Prensa que se celebran all donde las poblaciones son ms numerosas. Entiendo que ahora sucede lo mismo en la Tierra siempre que all se detienen visitantes coloniales. De hecho, hubo una joven starlet de poco xito llamada Marilyn Austin que hizo un largo viaje, estuvo fuera unos pocos meses, y regres en la siguiente nave que hacia escala. Tras aparecer un par de veces en las pantallas tridimensionales, hablando sobre cultura interestelar y tras haber mostrado unas cuantas veces sus blanqusimos dientes, logr un buen contrato, un tercer marido, y su primer gran papel en cintas. Todo lo cual demuestra palpablemente el valor de los Stopovers. Aterric sobre la parte superior de Helix, el complejo de apartamentos ms grande de Betty, donde Eleanor tena su suite de doble balcn, haciendo esquina, desde el que se divisaba el distante Noble y las luces de Posh Valley, seccin residencial de Betty. Eleanor prepar unos filetes con patatas cocidas, maz cocido, cerveza..., todo lo que a m me gustaba. Me senta muy feliz y estuve all sentado hasta aproximadamente la medianoche, haciendo planes para nuestro futuro. Ms tarde tom un taxi hasta la plaza de la Ciudad, donde aparqu. Cuando llegu, pens que deba acercarme hasta el Centro de Perturbaciones para ver cmo iban las cosas. As, entr en el vestbulo, golpe con ambos pies sobre el pavimento para sacudir el agua, colgu el abrigo, y atraves el desierto vestbulo de camino al ascensor. El ascensor estaba excesivamente tranquilo. Siempre se supone que han de chirriar algo, verdad? Pero no deben sonar en absoluto y las puertas han de abrirse y cerrarse sin el menor ruido. A continuacin dobl una esquina para dirigirme al Centro de Perturbaciones. Fue un cuadro con el que seguramente hubiese trabajado Rodin. Y todo cuanto puedo decir es que fue una buena cosa que se me ocurriera detenerme all cuando lo hice, en lugar de hacerlo cinco o diez minutos ms tarde. Chuck Fuller y Lottie, la secretaria de Eleanor, estaban practicando la reanimacin boca a boca y practicando asimismo todas las tcnicas de calentamiento de la vctima en el divn situado en la pequea estancia que haba junto a la gran puerta del CP. Chuck me daba la espalda en aquellos momentos, pero Lottie me vislumbr por encima de su hombro. Se abrieron mucho sus ojos y la muchacha apart al hombre. Chuck volvi la cabeza rpidamente. Juss... murmur. Asent con un movimiento de cabeza. Pasaba por aqu aadi y pens detenerme para saludarte y echar una mirada a esos ojos. Ufff...! todo va bien dijo Chuck retrocediendo hasta el vestbulo. Estn ahora mismo en automtico y yo..., bien, acabo de hacer un alto en el servicio para tomar caf. Lottie est de servicio esta noche y vino a verme... para comprobar si haba que pasar a mquina algn informe. Sufri un ligero mareo y as vinimos a ese divn...

17

S, la muchacha parece estar un poco... mareada dije. Hay sales y aspirinas en el botiqun. Continu caminando hasta entrar en el Centro, sintindome un poco violento. Chuck me sigui al cabo de un par de minutos. Yo estaba observando las pantallas cuando se coloc a mi lado. Pareca que se estaban normalizando las cosas, aunque la lluvia an humedeca las ciento treinta vistas de Betty. Uf...! Juss dijo Chuck. No saba que vendras... Evidentemente. Lo que quiero decir es... que no me levantars expediente, verdad? No; no lo har. Y no se lo dirs a Cynthia, verdad? Tus actividades extralaborales son asunto exclusivamente tuyo dije; como amigo te sugiero que las realices en su propio momento y en un lugar ms adecuado. Pero creo que el asunto est esfumndose en mi mente, hasta el punto de que dentro de otro minuto ms, estoy seguro que lo habr olvidado. Gracias, Juss dijo. Asent con otro movimiento de cabeza. Qu es lo que nos dice estos das la Central del Tiempo? pregunt alzando el auricular. Chuck se encogi de hombros y as yo marqu en el dial y escuch. Malo dije, colgando. Vendr ms agua. Maldita sea! exclam Chuck encendiendo un cigarrillo, este tiempo est destrozndome los nervios. Y a m tambin dije yo. Y ahora me voy corriendo porque quiero estar en casa antes de que las cosas se pongan mal nuevamente. Probablemente vendr por aqu maana. Hasta la vista. Buenas noches. Baj en el ascensor, cog mi abrigo, y part. No vi por ninguna parte a Lottie, pero probablemente la muchacha estara esperando a que yo me fuese. Cog mi coche; y me hallaba a mitad de camino de casa, cuando se abrieron nuevamente las fauces del cielo. El firmamento se abra mediante sucesivos relmpagos y una nube enorme y muy negra vagaba sobre la ciudad como un arcnido de patas muy largas que Al avanzar lentamente fuese dejando fuego a su paso. Logr llegar a casa al cabo de otros quince minutos; y el fenmeno atmosfrico an progresaba, cuando entr en el garaje. Al caminar por el callejn blandiendo mi bastn o los lejanos gruidos; y los constantes relmpagos continuaban iluminando los espacios abiertos entre los edificios. Dentro de casa o nuevamente los truenos y el sonar de la fuerte lluvia. Luego contempl desde una ventana el apocalipsis que tena lugar en la distancia. Delirio de la ciudad bajo la tormenta... Los edificios aparecan constantemente iluminados bajo el pulso del fenmeno. Apagu todas las lmparas de mi apartamento para poder contemplar mejor el espectculo. Todas las sombras aparecan increblemente negras situadas junto a escaleras, balaustradas, alfizares y balcones; y todo cuanto quedaba iluminado pareca arder con luz interna. Ms arriba, en el aire cargado de electricidad se divisaba un ojo con halo azulado que se mova sobre los edificios cercanos. Los incendios continuaban y las nubes ardan como las colinas del infierno. Los truenos retumbaban con ruido ensordecedor y la lluvia blanca pareca taladrar la calzada, que de

18

repente se haba con vertido en hirviente arroyo de espuma. Entonces un snapper de tres cuernos, con sus plumas empapadas de agua, con sus facciones demonacas, verdoso, y con su cola enhiesta, dobl una esquina, y un momento despus o un sonido que cre formaba parte de un trueno. La criatura corra a increble velocidad sobre el resbaladizo pavimento. El ojo lo sigui de cerca aadiendo un halo de plomo a las gotas de lluvia que caan. Ambos desaparecieron en otra calle. El espectculo slo haba durado un instante, pero en aquel instante yo haba decidido mentalmente quin deba pintar aquel cuadro. Ni el Greco, ni Blake, no; sino el Bosco. Sin la menor duda, el Bosco... con sus visiones de pesadilla de las calles del infierno. Sera el nico que podra retratar con justeza este momento de la tormenta. Contempl el cielo hasta que la negra nube recogi sus largas patas y qued colgando como un ardiente capullo de oruga. Despus muri como una brasa entre las cenizas. Sbitamente, se hizo muy oscuro y solamente qued la lluvia. El domingo fue da de caos. Ardan las velas, ardan las iglesias, mucha gente ahogada, las bestias corran desesperadamente por las calles (o nadaban), las casas haban sido arrancadas de cuajo y flotaban como embarcaciones de papel sobre las enfurecidas aguas, el fuerte viento sopl sobre nosotros, y tras l estall la locura. No pude conducir el coche hasta el Ayuntamiento, y por eso Eleanor me envi su avin. El stano de la casa estaba lleno de agua y la planta baja pareca la sala de espera de Neptuno. Las aguas haban sobrepasado ya todos los niveles anteriores. Nos encontrbamos en medio de la peor tormenta sufrida por Betty en toda su historia. Las operaciones se haban trasladado a la tercera planta del edificio. En aquellos momentos no haba forma de detener las cosas. Era cuestin de aguantar y prestar toda la ayuda que pudisemos. Tom asiento ante mi galera para contemplar el espectculo. Llova a cntaros, llovan remolinos de agua, llovan ros y mares de agua. Por un momento tuve la impresin de que sobre nosotros estaban volcndose ocanos. Esto era parcialmente a causa del viento qu proceda del golfo y haca que la lluvia azotara de lado con toda la fuerza por las terribles rachas de viento. Comenz hacia el medioda y al cabo de pocas horas desapareci. Pero cuando se fue dej nuestra ciudad rota y sangrante. Wyeth yaca sobre uno de sus costados de bronce, el asta de la bandera se haba esfumado, no haba ni un solo edificio sin ventanas destrozadas y agua en su interior, estbamos padeciendo interrupciones en el servicio de corriente elctrica, y uno de mis ojos me mostr a tres cachorros panda devorando a un nio. Lanzando una maldicin los mat a travs de la distancia y de la lluvia. Eleanor lloraba a mi lado. Ms tarde se recibi un informe sobre una mujer embarazada que solamente poda dar a luz mediante una operacin cesrea por hallarse atrapada con su familia en la cumbre de una colina y en pleno parto. Todava estbamos tratando de llegar hasta ella con un avin especial, pero los vientos... Vi arder edificios y vi los cadveres de personas y animales. Vea coches medio enterrados y casas derrumbadas. Vea cataratas donde antes nunca haban existido. Hice muchos disparos en aquel da y no solamente

19

contra las bestias de los bosques. Diecisis de mis ojos haban disparado contra gente que se dedicaba al pillaje. Espero no ver jams algunas de las pelculas que film en aquella jornada. Cuando se inici la peor noche de domingo de toda mi vida, y vi que las lluvias no cesaban, supe lo que significaba la desesperacin por tercera vez en mi existencia. Eleanor y yo estbamos en el Centro de Perturbaciones. Las luces se haban apagado por octava vez. El resto del personal se hallaba en la tercera planta. Nos sentamos all en la oscuridad sin movernos, sin ser capaces de hacer nada para detener el curso de aquel caos. Ni siquiera podamos contemplarlo hasta que volviese la corriente. Y as, charlamos. En realidad no s si lo hicimos durante cinco minutos o una hora. Aunque recuerdo haberle contado algo sobre la muchacha enterrada en otro mundo y cuya muerte me haba hecho huir de aquellos lugares. Dos viajes a dos mundos y haba roto mis lazos con los tiempos. Pero cien aos de viaje no producen un siglo de olvido; no, cuando se engaa al tiempo con la pequea muerte del sueo fro. La venganza del tiempo es la memoria, y, aunque durante toda una larga poca uno silencie ojos y odos, cuando se despierta, el pasado todava le acompaa a uno. La peor cosa que entonces se puede hacer es ir a visitar la tumba sin nombre de la esposa en una tierra ya cambiada, para regresar luego como extranjero al pas que uno ha convertido en hogar. Entonces se vuelve a huir, y al cabo del tiempo se olvida algo porque tambin es preciso que pase para uno cierta cantidad de tiempo real. Pero por entonces uno ya est solo, completamente solo. Aquella fue la primera vez en mi vida que conoc el autntico significado de la desesperacin. Le, trabaj, beb, frecuent el trato con las prostitutas, pero llegaba la maana siguiente y siempre era yo, siempre estaba all yo mismo. Salt de un mundo a otro esperando que las cosas fuesen diferentes, pero con cada cambio me alejaba cada vez ms de todas las cosas que haba conocido. Nada ms. Entonces, otro sentimiento, fue apoderndose de m gradualmente. Era un sentimiento realmente terrible: tena que haber un lugar y un tiempo perfectamente adecuados para cada persona que viviese. Tras haber pasado lo peor de mi pena y haber hecho las paces con mi esfumado pasado, me pregunt dnde estara aquel tiempo y lugar para un hombre. Dnde y cundo, en el cosmos, podra vivir el resto de mis das...? Vivir con todas mis fuerzas. El pasado estaba muerto, pero quiz esperaba un mejor tiempo en algn mundo an no descubierto, en un momento de su historia an no registrado. Cmo podra yo saberlo? Cmo podra estar seguro de que mi Edad de Oro no se hallaba en otro mundo distante y que yo quiz estaba luchando en una Era de Oscuridad mientras el Renacimiento de mis das poda traducirse en un billete de viaje, en un visado, y en una pgina vuelta de mi diario? Aquella fue mi segunda desesperacin. No conoc la respuesta hasta que llegu a la Tierra del Cisne. No s por qu te am, Eleanor, pero lo hice, y sa fue mi respuesta. Entonces llegaron las lluvias. Cuando se encendieron las luces seguimos all sentados y fumamos. Ella me haba contado algo sobre su esposo, que haba tenido la muerte de un hroe justamente a tiempo de salvarse del delirium tremens que hubiese acabado con sus das. Haba muerto de la forma ms valiente..., sin saber por qu..., a causa de un reflejo, que, despus de todo, haba formado parte de l,

20

un reflejo que le haba impulsado a lanzarse en medio de un grupo de criaturas, parecidas a los lobos, que atacaban en aquellos momentos al grupo de exploracin al que l acompaaba, cerca del bosque, al pie de Saint Stephen's..., para luchar contra aquellos seres, armado solamente con un machete, para ser destrozado, mientras sus compaeros huan al campo donde se hicieron fuertes y se salvaron. Tal es la esencia del valor: un impensado momento, una chispa que se enciende a lo largo de los nervios espinales, predeterminada por la suma total de todo cuanto uno haya hecho, deseado o no hacer, o no haber hecho, y luego llega el dolor. Contemplamos la galera de la pared. El hombre es el animal que razona. Ms grande que las bestias, pero menor que los ngeles? No el asesino sobre el que dispar aquella noche. Ni siquiera era el que usa herramientas o entierra a sus muertos. Re, tiene aspiraciones, afirma? Yo no vi suceder ninguna de estas cosas. Se ve a s mismo, se contempla a s mismo como ser que hace lo que sabe que es absurdo? Demasiado sofisticado. Haca lo absurdo sin darse cuenta, sin contemplarse a s mismo. Como regresar corriendo al interior de una casa incendiada en busca de su pipa y bote de tabaco... Inventa religiones? Vi a la gente rezar, pero no inventar. Estaban haciendo los ltimos esfuerzos por salvarse, tras haberse agotado haciendo todo lo que saban hacer. Reflejos. La criatura que ama? Quiz sea esto lo nico que no me atrevera a contradecir. Vi a una madre sosteniendo a su hija sobre los hombros cuando el agua le llegaba ya a las axilas, y a la nia que sostena por encima de su cabeza a una mueca. Pero, no es eso... el amor... parte del, total? De todas las cosas que se han hecho o deseado? Positivas o negativas? Yo s que eso fue lo que me impuls a abandonar mi puesto, corriendo, y lo que me impuls tambin a subir al aparato de Eleanor, y lo que me hizo abrirme paso entre la tormenta para llegar a, contemplar aquella escena particular. No llegu a tiempo. Nunca olvidar lo contento que me puse al comprobar que alguien lo haba hecho en mi lugar. Johnny Keams parpade con sus luces sobre m al ascender, y radi: Todo va bien. Estn bien. Incluso la mueca. Muy bien respond, al regresar. Cuando deposit la pequea nave sobre su plataforma de aterrizaje se acerc a m una figura. Cuando baj los escalones apareci una pistola en manos de Chuck. No sera capaz de matarte, Juss comenz a decir, pero s que sera capaz de herirte. Ponte de cara a esa pared. Me llevo el aparato. Te has vuelto loco? pregunt. S lo que hago. Lo necesito, Juss. Bien; si lo necesitas, ah est. No tienes que apuntarme con un arma. Yo le necesit tambin y acabo de terminar. Puedes tomarlo. Lo necesitamos Lottie y yo dijo. Date la vuelta! Me volv de cara a la pared. Qu quieres decir con eso? interrogu. Nos vamos de aqu... juntos... ahora mismo! Ests loco dije. Este no es el momento...

21

Vamos, Lottie! llam. A mis espaldas escuch un ruido de pies y o cmo se abra la puerta del aparato. Chuckl dije. Te necesitamos ahora! Puedes arreglar este pacficamente en una semana, en un mes, cuando las cosas se hayan ordenado un poco. Ya sabes que hay algo que se llama divorcio. Eso no me sacar de este mundo, Juss. Y cmo piensas...? Me volv y vi que Chuck cargaba sobre su hombro una bolsa de lona, como Santa Claus. Date la vuelta! No quiero disparar sobre ti advirti. Inmediatamente sospech algo feo. Chuck, has estado saqueando? le pregunt. Date la vuelta! Est bien. Lo har. Crees que llegars muy lejos? Lo suficiente respondi, lo suficiente para que nadie nos encuentre... y cuando llegue el momento abandonaremos este mundo. No dije. No creo que lo hagas, porque te conozco. Lo veremos. Esta ltima afirmacin son a ms distancia. O tres rpidos pasos y un fuerte portazo. Entonces me volv a tiempo para ver cmo el aparato se alzaba desde el balcn. Le vi partir. Jams he vuelto a verles de nuevo. En el interior haba dos hombres inconscientes sobre el suelo. No estaban seriamente heridos. Tras dar rdenes para que les atendiesen me reun con Eleanor en la torre. Deprimidos esperamos toda aquella noche a que llegase la maana. Por fin lleg. Permanecimos sentados contemplando cmo la luz atravesaba la lluvia. Todo haba sucedido rpidamente. Demasiadas cosas haban ocurrido; tantas, durante la ltima semana, que no estbamos preparados para aquella maana. Una maana que puso fin a las lluvias. Sopl un maravilloso viento del norte y luch con las nubes como Enk con la serpiente Tiamat. Sbitamente se present un desfiladero de cobalto. Hubo una sacudida en las nubes y la luz se abri paso a travs de su oscuro panorama. Las nubes se separaban rpidamente. Sonaron vtores y yo me un a ellos al mismo tiempo que haca su aparicin el sol. El sol, caliente, bueno, acariciador, ilumin el pico ms alto de Saint Stephen's y bes sus dos mejillas. Haba un grupo de personas ante cada ventana y me un a uno de ellos quiz durante diez minutos. Cuando uno despierta de una pesadilla no encuentra, normalmente, sus ruinas y restos sembrados por el dormitorio. Esta es una forma de distinguir si algo fue o no un mal sueo o si uno est o no realmente despierto. Caminamos por las calles con botas altas. Haba barro por todas partes. Estaba en los stanos, en la maquinaria, en las cloacas, y hasta en los armarios de las salas de estar.. Se hallaba en los edificios, en los coches, y en las personas as como en las ramas de los rboles. Enjambres de sapos

22

voladores se alzaron en el aire, cuando nos aproximamos, volando como dragones, regresando ms tarde para continuar asolando los almacenes de alimentos. Los insectos tambin estaban teniendo su da de fiesta. Sera preciso limpiar bien a Betty. Haba infinidad de cosas boca abajo, cadas, y medio enterradas en el barro de las calles. An no se haba contado los muertos. El agua todava corra, pero lenta e inofensivamente. En toda la ciudad comenzaba a sentirse un olor nauseabundo. Haba vidrios rotos por todas partes, puentes cados, y socavones en las calles..., pero, para qu seguir? Si en estos momentos uno no es capaz de imaginar el cuadro, no lo har nunca. Era la maana que haba seguido a la borrachera de los dioses. Es la tarea del hombre mortal: limpiar su porquera o ser enterrado bajo ella. Y as iniciamos la limpieza; pero al medioda, Eleanor ya no poda sostenerse en pie. La llev a casa conmigo porque estbamos trabajando cerca de la seccin portuaria y mi alojamiento se hallaba cerca. Esta es casi toda la historia... luz, oscuridad, y luz... excepto el final que realmente no conozco. Aunque les contar su principio... La dej en la entrada del callejn y camin hacia mi apartamento mientras yo aparcaba el coche. Por qu no la retuve conmigo? No lo s. A menos que fuese porque el sol de la maana pareca iluminar un mundo en paz, a pesar de su suciedad. A menos que fuese porque yo estaba enamorado y se haba acabado la oscuridad y partido definitivamente el espritu de la noche. Aparqu el coche y penetr en el callejn. Me encontraba a medio camino de la esquina donde me haba tropezado con el org, cuando o gritar a Eleanor. Corr. El temor aceler mis piernas. Llegu a la esquina y la dobl. El hombre llevaba una bolsa de lona no muy diferente a la que haba cargado Chuck sobre sus hombros. La bolsa se hallaba junto al charco de agua que pisaba el hombre. Estaba examinando el bolso de Eleanor y ella se hallaba tendida en el suelo... tan inmvil... y haba sangre en una de sus sienes. Maldije al individuo y corr hacia l al mismo tiempo que encenda mi bastn. El hombre se volvi, dej caer el bolso al suelo y extrajo una pistola de su cintura. Nos hallbamos a unos treinta pies de distancia y as le arroj mi bastn. El hombre alz en aquel momento el arma apuntndome y en este preciso instante mi bastn cay sobre el charco de agua que l pisaba. En una dcima de segundo, quiz, hubo un coro de ngeles que cantaron implorando su eterno descanso. Eleanor todava respiraba. y a continuacin la llev al interior de la casa y avis a un doctor. No s cmo lo hice, al menos no lo recuerdo con claridad... y esper y esper. Vivi durante doce horas ms y luego muri. Recuper el conocimiento por dos veces antes de que la operasen, pero no despus. No dijo nada. Me sonri una vez y qued dormida nuevamente. No lo s. Cualquier cosa. De nuevo me convert en el alcalde de Betty y trabaj en la reconstruccin de la ciudad, trabaj desesperadamente hasta dejarla limpia y brillante, cmo la haba encontrado. Creo que hubiese ganado las elecciones de haberme presentado para el cargo de alcalde en aquel ao, pero yo no lo deseaba. El concejo de la ciudad ignor todas mis objeciones y vot para erigir una estatua a Godfrey Justin Holmes al lado de la estatua de Eleanor Schirrer, y las

23

dos se alzaran en la plaza de la Ciudad frente a la ya limpia de Weyth. Sospecho que todava estarn all. Dije que jams regresara, pero quin sabe? Puede que dentro de un par de aos, cuando se haya hecho ms historia, vuelva a visitar Betty y la vea llena de personas extraas, aunque nada ms sea que para depositar una corona al pie de una sola de aquellas estatuas. Quin sabe si para entonces todo el continente no estar invadido por la automocin y lleno de gente de un extremo a otro? Hubo un Stopover el final del ao, me desped, sub a bordo y me fui. A cualquier parte. Sub a bordo y part, a dormir de nuevo el fro sueo. Delirio de nave entre estrellas... Los aos han pasado, supongo yo. Ya no los he vuelto a contar ms. Pero pienso muy a menudo en esto: quiz haya una Edad de Oro en alguna parte, un Renacimiento para m en algn momento, una hora especial en algn sitio, algn lugar que no sea un billete de viaje, ni un visado, ni el volver la pgina de un diario. No s dnde ni cundo. Quin lo sabe? Dnde estn todas las lluvias de ayer? En la invisible ciudad? En mi interior? Hace fro y hay paz en el exterior. El horizonte es infinito. No hay sensacin de movimiento. No hay luna y brillan las estrellas. Brillan todas como diamantes quebrados.

24