HACE no mucho, viajando desde Florencia a Roma, tuve uno de esos dilogos memorables que surgen a veces entre

personas que no se conocen y no se volvern a ver. En este caso cambiamos nombres, y l, distinguido profesor y diplomtico argentino, me pregunt: Cmo es ser hija de un hombre como Madariaga? Voy a tratar de contestar a esa pregunta. Ser ste, pues, un ensayo completamente subjetivo, uno entre miles de luces que caen sobre la realidad de mi padre. La que pasa por mis ojos. Empezar con mis primeros recuerdos. El primero, tendra yo entre cuatro y cinco aos, en un piso ginebrino (cuando mi padre iniciaba su trabajo en la Secretara de la Sociedad de Naciones), y estaba en cama enferma con bronquitis. Veo a mi padre con la lmpara en una mano y una naranja en la otra explicndome cmo se mueve la Tierra alrededor del Sol, y con una raja de naranja, adems, las andanzas de la Luna. Qued fascinada como quedaban fascinados los nios por mi padre. Era un pedagogo nato. Toda la vida nos ense as, fascinando. Y le recuerdo en otra de estas crisis en las que no respiraba, sentado al lado de mi cama con mi mano en la suya, magntica. Al poco rato, ya respir. l

Sobre Salvador de Madariaga: paseos con mi padre

NIEVES DE MADARIAGA Dos cosas en l me han parecido, quiz desde entonces, especialmente hermosas: sus manos y su letra, de una armona tan compleja y tan sencilla que pareca el recuadro y poema. Hubo una grafloga que se extasiaba ante ella. Ha visto usted jams una F tan bella? De nuestra vida en ese primer piso de Ginebra, el recuerdo ms claro que me queda es el de los atardeceres cuando, ya dormida mi hermanita y acostada yo, mi madre, angloescocesa y pianista, tocaba la Berceuse de Chopn para adormecerme. Escondido detrs del piano tena el auditorio que e bastaba, mi padre. Es, sin duda, con ese su primer gran amor para una mujer, que se desarroll en mi padre su otro amor, el de la msica. Si tuviera otra vida deca sera compositor. Y es verdad que escuchaba la msica como quien la compone. De eso nada saba yo. Lo que senta es que las notas de la Berceuse caan en aquellas tardes, cuando estaba presente mi padre, de una manera especial; una a una y acompaadas en la mano izquierda por el suave balanceo de la cuna, infundan un sen- timiento de paz y seguridad total. A una sola persona he odo tocar la Berceuse as mucho ms tarde, a Mauricio Pollini. Para mi padre, la msica fue toda su vida, esa voz acom- paante como el balanceo de la cuna en Chopn, o el bordn de la guitarra que nos tocaba a veces cantando canciones gallegas, Una noite na eir do trigo; no ms recordar esa meloda de la cancin de Rosala de Castro o Negra sombra que me asombras, es revivir toda la melancola de mi ado- lescencia, que l comprenda, pues le haba dado muy fuerte tambin en su juventud. Quien haya ledo sus Romances de ciego lo sabr: Romero que vas a Roma, a Roma no

llegars. En cuanto a m, el acompaamiento ms constante en mi juventud de todos los ratos que desde entonces he pasado cerca de mi padre y el camino por el cual fluy entre noso- tros el dilogo hasta dar en el mar, que es el morir fue el paseo cotidiano juntos, dos o tres veces al da. Sea recorriendo el saln de la casa que fuera acompaados de algn con- cierto de Mozart, aquel que por el ritmo l llamada Ixtapalapa, ste otro cuyo movimiento lento le pareca la fuente del lago de Ginebra irrumpiendo en ondas cada vez ms altas; sea a lo largo de un campo de golf cerca de Pars, en invierno a las ocho de la maana y muertos de fro cuando me cantaba, a lo mejor, los cuatro movimientos de un cuarteto de Schubert seguidos, meloda por meloda. He paseado con mi padre por los campos abandonados detrs de la Colonia de El Viso, que era entonces prolonga- cin de Serrano, parndonos mientras dibujaba algn dia- grama en el polvo con su bastn el de las coordenadas angulares, por ejemplo. Sus explicaciones matemticas eran luminosas. Me hizo comprender la precisin del clculo dife- rencial comparndola con la de un hombre que para cerrar sin ruido una puerta la empuja con una mano mientras la detiene con la otra. Ese equilibrio y esa precisin eran eminentemente cualidades suyas. Con el mismo gesto del que mueve suave- mente una puerta llevaba, entre otras cosas, sus responsabili- dades de padre. Jams le he odo, hablando con sus hijas, alzar la voz. Al contrario, cuntas veces con nosotras y ms tarde con sus nietos, calmaba al nio con rabieta bajando poco a poco la voz hasta llegar a un susurro mientras repeta sin cansarse su invitacin a una distraccin cualquiera. Hasta que el nio, por pura curiosidad, se paraba a escuchar. Los conflictos los solucionaba por medio de un tercer ele- mento, mirando siempre a la resultante. Que haba que repartir una fruta? Una cortaba y la otra elega su mitad. Que no se poda averiguar quin haba manchado el silln con tinta?, nos regal a cada una gran novedad entonces una pluma estilogrfica. La una tena que llevarla con tinta roja, la otra con tinta verde, as no haba problemas. No es que se solucionen los problemas deca , ellos nos

Sobre Salvador de Madariaga: paseos con mi padre

solucionan, pero l me solucion una vez uno que me pareca dursimo. A la edad de catorce aos entr en una crisis Ber- kelyana. Acaso, pensaba, el mundo entero, el universo, me los he inventado yo?, qu prueba hay de que todo eso existe?, y si no existe, qu soledad! Mi padre no se ri de m. Me hizo constar, como buen filsofo, que si yo me hubiera imaginado el universo, mi hermana, creada por m, hara lo que yo quisiera. No lo haca, con lo cual quedaba resuelto el problema. Ya se ver que con mi padre no haba modo de aburrirse, l, desde luego, no se aburra nunca. Ni siquiera en algunas de esas reuniones de organismos internacionales donde he sabido yo ms tarde lo difcil que habr sido. En estos casos, mi padre haca florecer el aburrimiento. Un tiempo coleccion aquellas hojas de papel de las que brotaban en una planta arraigada en una esquina flores multicolores (tena un lpiz a cuatro colores) que llegaban a cubrir toda la hoja. Y, cmo era pues ser hija de este padre? A pesar de todo, o a causa de ello, no siempre es fcil. No siempre es fcil pasada la niez, porque el hombre que tiene tanto que dar no se da cuenta siempre que lo que el otro necesita es dar tam- bin, y era difcil en todos los sentidos encontrar algo que darle a mi padre. Eso causaba a veces un

sentimiento de insu- ficiencia, el de no poder corresponder a tal fuente de dones. No fui del todo solucionada por ese problema, hasta que ms tarde abandon toda nocin de competencia especial- mente la de competir con la riqueza paternal. Volvamos pues a los paseos que marcaron el paso de mi vida. Despus del polvo de El Viso, los parques de Inglaterra y el mgico jardn que le haba creado mi madre en un pedazo frtil de Oxford, con su cuadrante de sol milenario el cora- zn del jardn, su cerca de guisantes de olor, flor preferida de mi madre que pas a ser la de l. Jardn encantado de nuestra niez, donde a veces, subidos a los manzanos, le veamos jugar al tenis o ms tarde hacamos con l partidas de croquet, en las que le encantaba mandar la pelota del adversa- rio a la ltima tapia. En todos estos paseos hablaba, contaba o meditaba en voz alta. Porque, eso s, le gustaba hablar (qu suerte tienes me deca mi primo Pepn, cuando yo le pregunto algo a mi padre me dice s o no. El tuyo suelta un discurso). Recuerdo un paseo en Toledo, en el Cigarral ngel Guerra, as bauti- zado por mi padre (a pesar de que mi madre nunca lleg a pronunciar aquel nombre, ni el del guardin de la casa, Eugenio). Habamos ido a pasar el da, l y yo; entonces se llegaba en una hora. Hoy, quiz, con el trfico, se aplicara ms una cancin que a mi padre le gustaba: De Madrid a Toledo me voy en coche, me voy en coche, me voy en coche. Salgo por la maana, llego en la noche, e, e, e, e. En aquella ocasin asist al nacimiento de un poema. Luz de la puesta de sol en los cristales del coche, barro en el camino, una rosa en el muro, y naci Rosa de Paseos memorables fueron los que dimos, en Madrid y en La Corua, cuando a los noventa aos, mi padre volvi a Espaa y pronunci su discurso en la Academia despus de un intervalo de cuarenta aos (intervalo que para m se marcaba con el hecho de que mis amigos, de esos que uno no pierde nunca, eran todava estudiantes cuando nos marcha- mos de Espaa y ahora estaban jubilados). En estos paseos se le acercaban a mi padre parejas, familias con lgrimas en los ojos o en la voz, a darle la bienvenida y suplicarle que nunca ms se marchara. Nos quedbamos emocionados por la since- ridad de esta acogida, por otra parte siempre tan discreta. Y, qu tal era?, no slo como padre, sino como hijo, hermano, amigo, estudiante. Como estudiante, a mi profesor en Ginebra alumno del suyo en Pars, le contaba ste, Mada- riaga no tena una idea en la cabeza, tena siempre cuatro al mismo tiempo, ese Madariaga es el que fue para los delega- dos franceses de la Sociedad de Naciones el familiar Maga, con el cual era fcil arreglar las cosas porque se tuteaban como viejos compaeros de Escuela Politcnica en Pars. ;.Y de nio?, de la escuela en La Corua una vez volvi llorando porque haban suspendido a su hermano; el que l hubiera tenido la mejor nota de la clase no le consolaba. Como algunos trozos que conozco, mi padre no parece haber sufrido el peor de los males, el de Can; l ha escrito pginas muy profundas sobre la envidia, que vea como la inversin del acto de crear. A los que no creamos luz hacia afuera nos sale por dentro la creacin en sombras. Los hermanos de Salvador figuraron mucho en su hori- zonte. No llegu a conocer a Emilio, el escultor; conoc, y quise, a Pepe, el socarrn de la familia. Y claro a Asita, que muchas veces nos cuidaba en ausencia de mis padres. Era fuente de ms refranes populares que el mismo Sancho. Y a Csar, aquel de cuyo silencio se quejaba su hijo, aunque ese silencio esconda una mina de oro (por cierto, que fue algn tiempo director de las minas de Almadn). A Ricardo, el ge- logo, que no encontraba palabras para expresar su admira- cin por Bach, autor de las amadas fugas, qu bestia ex- clamaba, qu animal. A Roberto, el simptico filipino, y a Pilar, la ltima y la nica que nos queda, la ms parecida a mi padre en el perfil y en sus dotes de maestra, como yo s por experiencia. Mi padre tena mucho apego al suyo; cuntas veces le he odo lamentar que no llegara a ver sus xitos en el mundo

internacional, cosa que para l hubiera sido la realizacin de un sueo. Y fue en la muerte de mi abuelo, cuando mi padre tena apenas veinte aos, que escribi aquellos tristsimos Romances de ciego. Mi abuela, que se muri (al dar a luz por undcima vez) cuando su hijo Salvador tena catorce aos, era para l modelo y para nosotras leyenda. Su serenidad, la firmeza con la que se encerr en casa durante los tres aos que pas mi abuelo en la guerra de Cuba, la inteligencia intuitiva con la

Sobre Salvador de Madariaga: paseos con mi padre

que diriga, sin dirigir, a toda la casa, y claro, su belleza, fueron, creo, la raz del siempre presente amor a todo lo femenino en su hijo. Como hija de este hijo he conocido su efecto. Con un hombre a quien le gustan las mujeres se siente una, en cierto sentido especial, apoyada y apreciada. Mi padre senta una simpata natural por todo ser del sexo opuesto. Era siempre galante, cuando no tierno con nuestras amigas. Cuando una visita ma baj en bata a desayunar, excusndose, le contest que si no hubiera dicho nada, habra pensado que estaba en traje de noche. En otra ocasin se dio la molestia de escribir una carta muy gentil a una amiga ma, todava nia, explicndole por qu yo no poda ir a visitarla, comprenda la pereza en la mujer como rasgo esencialmente femenino. Y he visto la apreciacin con la que reciba a sus bellas sobrinas y a su nieta-nuera Marianne, dndole un trato de princesa real. Naturalmente, l gustaba a las mujeres, s de al menos dos, sin contar a las dos esposas, que am profundamente. Hermosas, por supuesto. Con sorpresa ma, en la poca de la dieta y de la lnea, mi padre lo que ms admiraba eran las formas generosas de las Venus, de Tiziano. Pero sin ser nunca feminista, le encantaba la inteligencia y la iniciativa en la mujer (las apreciaba especialmente en su nieta Beatriz), como se ve en sus estudios de seis grandes mujeres espaolas. Su primera esposa, mi madre, adems de msica, era his- toriadora (fue la primera persona en la Universidad de Glas- gow que hubiera sacado una doble laura) y era una buscadora por los campos del espritu. Tuvieron, sin embargo, las dificultades que tocan a todos los matrimonios espaol/ingls, cuando el espaol es hombre. Ingls con espaola es mucho ms fcil, porque cada cual queda siempre sorprendido de lo que el otro est dispuesto a hacer por l. La otra ecuacin tiene sus fricciones, pero la comunicacin flua hondo entre ellos y lo recuerdo como escena de fondo en nuestra vida tenan siempre tanto que decirse! No era suyo el caso de la pareja que irritaba al famoso director de orquesta Erbox, hablando sin parar en primera fila a lo largo de sus conciertos dominicales. Un da se callaron, y cuando pregunt Erbox qu pasaba, le contestaron: es que se han casado. Deca mi padre: Si haba un lugar donde poner una maceta de flores de modo que armonizara con toda la sala, tu madre lo encontraba infaliblemente. Mi madre, Cons- tanza, que era un poco mayor que Salvador, le abri las puer- tas (especialmente en los aos que pasaron, antes de casados, en Pars, ella ocupada en una tesis sobre historia medieval, l estudiando en la cole de Nimes). No slo al mundo de la msica, sino a aqul misterioso porque envuelto en mist (niebla) de su pas, en el cual l haba de vivir muchos aos, abriendo a su vez las puertas a otros. Con ella se hizo tan dueo del ingls que pronto estuvo traduciendo sus coplas populares preferidas a ese idioma, y copiando en poemas

ingleses vueltos al espaol, tanto la fuerza meldica del Lyci- das, de Milton, como el fino ritmo y la sencillez de aquella lnea elegiaca de Cristina Rossetti: y si quieres, recuerda, y si quieres, olvida. Enamorndose de la poesa inglesa, descubri la impor- tante influencia de Caldern en Shelly. Y lleg a perder ami- gos ingleses cuando celebr la superioridad d este poeta sobre Wordsworth, el dolo romntico de los compatriotas de su mujer. Trazas de la mano de mi madre hay en todos los libros que mi padre escribi en los aos que siguieron, en ingls. Los mejores escritos son de su tiempo, aunque tambin a mi her- mana y a m nos moviliz mi padre como crticas. Recuerdo mucho esas sesiones con l. Su ingls, brillante e imaginativo, a veces demasiado para la sobriedad de ese pas, caa de cuando en cuando al lado muy poco de la imagen precisa que l buscaba. Siempre abierto a las sugerencias de quien fuera, aceptaba casi todo, hasta sacrificar por entero el prrafo que no quedaba bien. Pero a veces se aferraba. Y sabamos que en ese punto haba que ceder. Este mismo calor combinado con indulgencia flua en todas sus relaciones. Con la familia, desde luego, no slo aquella pequea unidad que formaba la suya, sino en la extendida familia espaola, y extendida es poco decir. Senta para con algunos de ellos la responsabilidad del que ha tenido ms xito ms suerte quiz y las invitaciones, proteccio- nes, consejos, recomendaciones nunca le faltaron, y tampoco el libro de cheques, siempre a disposicin. Como buen espa- ol, lo que ms le gustaba era regalar. Y en caso de necesidad bastaba media palabra. Una vez, estando mi madre preocu- pada por el nieto recin casado y con pocos fondos que si a lo mejor no coman a su gana, deba de decir, deba de murmurar. Bast la indirecta, al da siguiente apareci en la casa de los jvenes, no lejana, un enorme jamn, un queso de esos que duran meses, y una gran caja de manzanas. Sus dos nietos, por supuesto, participaron mucho en la vida del abuelo. En sus nombres se conoce el ao de su nacimiento, ya que Cristbal naci con la publicacin de Cristbal Coln y Beatriz-Xuchitz (a quien el abuelo dedic luego los Roman- ces a Beatriz), con la herona mejicana del corazn de piedra verde. Cristbal, a los tres aos, tena el doble remolino en la cabellera signo sagrado entre los aztecas qu lo hubieran hecho elegible como sacrificio a Tlaloc dios de la lluvia; y algo de escalofro nos daba el que al escribir las emocionantes escenas en las que se prepara al pequeo Gorrin, modelo a morir, sirviera de modelo a su abuelo el niito blanco y rubio. Tambin como buen espaol le, encantaban a mi padre las grandes reuniones de familia, especialmente para festejar los cumpleaos. Cmo hubiera gozado de la reunin de toda su biesnetera y bisobrinera, con los hijos, sobrinos y nietos intermedios, en torno a la madre y abuela adoptiva, Emilia Szekely, su segunda mujer, ahora conocida a todos sus ami-

Sobre Salvador de Madariaga: paseos con mi padre

LOS AMIGOS gos espaoles sencillamente como Mim en la fiesta que le dio don Francisco Vzquez, el alcalde de La Corua, parte de tantas fiestas organizadas all el verano pasado para celebrar el centenario de Salvador. Gran banquete frente al mar con manjares exquisitos, recuerdos preciosos de La Corua y un acogimiento clido y familiar.

De los amigos de mi padre ni hablar, los haba de toda clase, nacionalidad, color y edad, desde los amigos de toda la vida, a los ms recientes, descubiertos con Mim hasta en sus ltimos aos. Recordar aqu solamente algunas amistades que viv de cerca. El primero, el pacfico militar llamado por mi padre a trabajar con l en Ginebra, Jos Pa. Aparece ahora en Espa- oles de mi tiempo y apareci entonces con mi padre, es como lo recuerdo, en caricaturas de lo ms divertidas (lento de ges- tos, al lado de mi padre, que era rpido como el rayo), vehcu- los los dos del ltimo chiste internacional. As lo vea yo en mi niez, como un contrapeso a la vivacidad paterna, con su mujer Mara, guapa pero algo gorda, y el perro regordito que les serva de hijo. Mi padre recuerda en su libro y yo nunca he olvidado ese silencio incomprensible que cay cuando contest con toda inocencia a una pregunta de Mara sobre el perro, recin comprado. S, me gusta mucho, se parece tanto a usted. Otro amigo ntimo, gran presente en nuestras vidas mi hermana y yo, naturalmente adolescentes, enamoradas de l fue Julio Lpez Olivan. Contrapeso tambin pero no en lo fsico, pues era alto, delgado, de facciones mefistoflicas, y voz profunda. Formaba con mi padre una pareja de Quijo- te/Sancho, o al revs, pues mi padre, aunque no gordo, era ms bajo que Olivan, pero al lado de ese Sancho, alto y escptico, era el Quijote espiritual, que entonces alzaba su lanza contra los molinos imperiales de Japn e Italia. Sin embargo, se dio probablemente entre estos dos amigos ese fenmeno que l describe en uno de sus mejores libros, a mi ver, la quijotiza- cin de Sancho y la sanchificacin de Don Quijote. Amigos de mi padre que recuerdo: el pintor Jos Mara Sert, con su bellsima mujer de aquellos aos, Midbani, la georgiana, que me hablaba de sus 30 abuelas; el gran mdico cirujano y escritor Jos Trueta, con quien mi padre prolon- gaba interminablemente el dilogo mientras se acompaaban y volvan a acompaar el uno al otro, de una casa a la otra en el barrio de Oxford en que los dos vivan. Carlos Prieto, el asturiano-mexicano, amigo de toda la vida, con el cuarteto que formaba este rey del fierro con su familia del que ha salido el hijo un segundo Casis. Su dulce y bella mujer, Cecile, es madrina de la ltima biznieta de Salvador: Serenella. Entre los franceses estuve cerca de Jean-Paul de Daldesen, brillante en tantas cosas, pero poeta ante todo (vuelve a salir ahora Joas, una coleccin de sus poesas) tan prematura- mente desaparecido, con una comprensin humana y una

sonrisa que todo lo cubra. Lo malo deca de mi padre es que no est un paso ms adelante de sus contemporneos, sino tres o cuatro, de modo que ni alcanzan a verlo. Y Albert Camus, ese otro quijote tambin prematura- mente muerto, con quien celebr los setenta aos de mi padre en Pars, espritu puente como el suyo, y de los que mejor le han comprendido. Y luego Andrs Segovia, presente durante gran parte de la vida y msica de mi padre, y toda la ma, de quien entre tantos momentos inolvidables recuerdo como el ms emocionante el concierto que dio en Londres, apenas muerto su hijo de trece aos, cado en un hilo de alta tensin. El esforzndose por seguir tocando, mi padre escapando a cada intervalo para estar cerca de su amigo. El hermano del chico muerto, Andrs Segovia, pintor de equilibradsimos y luminosos abstractos, contina conmigo la tradicin de esta amistad. Y en aos ms recientes, Eduardo Garca de Enterra, con su mujer Amparo, grandes amigos nuestros, del que me hablaba mi padre an antes de conocerle yo como el espaol de ms integridad combinada, con ms inteligencia que l hubiera encontrado en su vida. Y ms tarde, el Rey, a quien mi padre tena devocin, y que lo ha tratado con tanta cordialidad. Monrquico!, exclamaban a veces con reproches sus amigos republicanos ms irreductibles. Pero l siempre nos deca, lo que importa no es la botella sino lo que est dentro. En sus ltimos aos, mi padre tuvo la gran satisfaccin de ver llevar el timn de Espaa como l haba predicado semana tras

semana en Ahora antes de la guerra civil (en el vano esfuerzo de evitarla), por la dificilsima va media. Cuntas veces le he odo decir no puedo hacerlo todo a la vez, pero vers como dentro de poco el Rey quitar a ste y pondr a ste otro..., infaliblemente, el Rey lo haca. De tantos otros y tan buenos amigos no puedo hablar por falta de espacio, pero quiero recordar que el afecto de mi padre se extenda tambin a los animales. Uno de sus poemas ms conmovedores es su Elega a Poppy, el perro de Mim, que sola esperar caricias y dulces a sus pies, mientras trabajaba en el estudio de Oxford. Sombra lquida, con ingrvido paso acompaando mis tristes pensa- mientos... onduela del espritu perenne, que ya slo en esp- ritu lo acompaaba. Hay una foto de mi padre en ese mismo estudio, bajndose a acariciar el perro, que ha captado el encuentro de los ojos afectuosos, el gesto de la mano magntica. Quin sabe si Poppy tambin no habr vivido ms inten- samente en sus paseos con l. Y ahora, para volver a los mos, quisiera hablar un poco del contenido de esos paseos, por campos polvorientos, par- ques, orillas de lagos, que hoy sigo dando sola, pero con tantas veces su presencia invisible a mi lado. Fueron un cons- tante abrirse a horizontes cada vez ms amplios. Al hombre le Sobre Salvador de Madariaga: paseos con mi padre LOS PASEOS
POETA DE ESPRITU gusta el mar, sola decir mi padre, por tres razones: porque su movimiento evoca el de las emociones humanas, porque ofrece la nica lnea recta en una naturaleza de curvas y por- que refleja el cielo en la tierra. Por las mismas razones gozaba yo del contacto con el espritu de mi padre. Y por las curvas tambin, desde luego, la variedad y complejidad que esos horizontes encuadraban. Cunto ms sutil es la naturaleza deca mi padre, citando a Francis Bacon que el pensa- miento del hombre! Una vez paseando en Oxford ya de

noche nos paramos maravillados. Encima de nuestras cabezas un enorme arco iris de luna llenaba el cielo con infinidad de colores, todas varia- ciones sobre el tema de la perla. Tengo que recordar a Bacon a mi vez, en una frase elptica, como le gustaban: La variedad es como el arco iris al sol. En esos paseos siempre llegbamos a lo mismo, las innu- merables facetas son luces de una nica joya, y pocos los paseos en que no sala aquella frase un da quiero escribir un libro sobre eso. Cuntos se le quedaron dentro. Sin embargo, cuntos publicados ya sobre temas tan diversos, desde la urgente severidad de Ojos vencedores, escrita al fin de la segunda guerra, con el pavoroso recuerdo de Versalles, hasta el Ramo de Errores, misterio de una muerte (contada, pero no elucidada), por todos los de la casa, incluso el perro; desde los ensayos polticos y psicolgicos, y las bio- grafas

tan objetivas que (como su crtica literaria en Inglate- rra) le hicieron perder amigos en Caracas, hasta obras teatra- les como su Carmen, digna de la apasionada austeridad del modelo. A diferencia de las peras y pelculas cuya herona es poco ms que una prostituta en viaje de turismo por Espaa, no cuento, claro est, la vieja pelcula, Carmen Jones, ni el incomparable ballet Saura-Gades. Y as seguido, porque ni Cleopatra lo eclipsa por la variedad. Variedad que respira dentro de cada una de estas diferen- tes obras, tomando cada vez nuevas formas, como la de los gemelos opuestos, que llevan en s cada cual una parte secreta del otro. Curioso comentario provoc la pareja tan espaola Mandonio/Indvil, cuando se dio en Miln Viva la muerte, en el 65. Un crtico se burl de los repetidos paralelismos ideados por mi padre en las vidas de los opuestos, pero siempre her- manos, gemelos. Y la gracia es que sali esta crtica en la pgina 3 de un peridico, y en la pgina 8 se lea esta noticia: Madre de dos gemelas separadas desde hace quince aos recibe el mismo da dos telegramas anunciando el nacimiento de una hija el mismo da y hora. A las dos nias les haban puesto el mismo nombre. Estos juegos de vida, ntimamente ligados a los juegos de palabra, que tanto le gustaban a mi padre, aparecen en muchas formas en su obra. En La donjuana, por ejemplo, un dilogo mltiple, de naciones y pocas, entre los Don Juanes de Tirso, Moliere, Byron, Pushkin y Zorrilla por muy diversos que fueran, un solo Don Juan; en el choque de dos mundos en El corazn de piedra verde, en el que cada cual, por medio de dos enamorados, da luces nuevas al otro; en El estudiante de Salamanca, en que salen al escenario simult- neamente dos vidas, la del piso de arriba y la del de abajo. Y ms interesante an cuando las fronteras estn por dentro, como en el dilogo interno de un loco que no lo est del todo (Yo-yo y yo-l), as como el de otro gran no-loco, tan delica- damente iluminado por mi padre en su captulo Ms delicadamente oscuro, el de la cueva de Montesinos, donde, ya algo cadas las alas de su corazn, Don Quijote admite y no admite que su aventura fue y no fue mentira. En cierto sentido, como lo deca Koestler, toda creacin, as como todo descubrimiento cientfico, se da en la frontera entre dos mundos. All viva mi padre. Dondequiera que hubiera choque entre dos visiones, chispa entre dos voltajes. Que pueden plasmarse lo mismo en un chiste que en un poema, siendo la frontera entre estos dos casi invisible. Mi padre gozaba igualmente de ambos. Ay, seor embajador deca (en portugus) un amigo brasileo, sempre de brincadeira! Y es que a veces los chistes brotaban de su mente como fuegos artificiales, uno despus del otro. Lo recuerdo como un suf de la India, tan gordo de cuerpo como iluminado de alma. Apenas se encontraban, volaban los chistes, de un lado y de otro. Las carcajadas se oan desde la calle. Por la risa, segn el mstico oriental, dejamos entrar el espritu. Por el absurdo tambin, quiz, que rompe las barreras demasiado fijas del raciocinio. Nada diverta ms a mi padre que el absurdo, ya fuera en algunas lneas del picaro Falstaff, de Shakespeare; los contrastes de la vida diaria, ya en el Creador de todo ello, cuando hizo el loro. A quin se le ocurrira sino a l? En cuanto a la otra chispa, mi padre era poeta. Poeta de espritu, aunque tambin escribi poesa, una poesa cuya cua- lidad especial fue captada a la perfeccin por Dmaso Alonso. Y si bien no pas esa otra frontera que separa las formas clsicas de las casiformas modernas, su emocin no es menos profunda por estar canalizada en los viejos ritmos. La escribi en tres idiomas, cosa nada fcil, con la misma inten- sidad. Omos los tonos profundos de esta voz cuando, en una serie de sonetos apasionados, en un ingls que sera extrao si no fuera tan poderoso, vierte indignacin y esperanza en un hombre capaz de hacer del mundo entero su hogar (The Home of Man). Los omos en francs, en el

formidable poema er- tico en el cual Dionisio-Salvador declara su amor a Rose- monde, alma del mundo, herona de La mappemonde, un poema dramtico con un sinfn de variantes sobre el tema mundi. Del cual el ms bonito quiz es la oda Al extranjero pas verdaderamente extrao, que insiste en quedarse siem- pre ms all de las fronteras. Y ni hablar de los tonos de su propia voz, la espaola, desde el Romancero y La fuente serena, pasando por tantas

Sobre Salvador de Madariaga: paseos con mi padre

poesas de amor, de meditacin, de comedia y de tragedia, para dar en ese poema, lamento de Don Quijote por la siem- pre ausente Dulcinea, en el que expresa su aoranza por La que huele a romero y tomillo, y se le alegra el corazn con slo pronunciar nombres de pueblos de su Espaa. Para m, leer la poesa de mi padre es darme cuenta que entre las tres fases europeas que analiz con especial tino, suyas todas, el del hombre de accin ingls, del francs intelectual, dominaba el hombre que encarna la pasin: el espaol. MAS ALL DE FRONTERA Poesa y chiste, dos fronteras qu llevaba dentro. Pero estaba abierto a todas las fronteras de la razn que era su casa, incluso aquellas que slo los pioneros de la ciencia se atreven a cruzar. Aqu viene al caso otro aforismo de Bacon que mi padre hizo suyo, an (creo) sin conocerlo: Examina a fondo las cosas, sin excluir nada improbable, y no aceptes nada sin comprobarlo. Todo lo nuevo era para l posible apertura a la misteriosa realidad que, como el extranjero, queda siempre ms all de frontera. La astrologa le interes, porque yo la haba estudiado, y en varias ocasiones de su vida me pidi datos sobre su horscopo. Astrolgicamente hablando, era un Sol-Len, fuertemente influenciado por Mercurio, el planeta de los viajes mentales y fsicos. Mi her- mana Isabel, en el discurso que dio en La Corua el verano pasado, en su centenario un estudio histrico y crtico de su vida y obras vio en l, como yo, al gran maestro, pero ante todo al viajero. Y record, como yo lo recuerdo, ese momento que tantas veces hemos compartido, el de quedarnos mirando las dos luces rojas del ltimo vagn del tren que se lo llevaba. Bajo el signo del dios Mercurio el personaje principal, por cierto, de La mappemonde el astrlogo vera su inago- table inters por la palabra, siempre reveladora, hasta en el modo de pronunciarla (que lo que el ingls llama junction, por ejemplo, en espaol se diga bifurcacin). As como el ritmo de su vida, que cambiaba de cinco en cinco aos (dando as a algunos crticos la oportunidad de alabar al ensayista cuando ya escriba historia, y al historiador cuando se haba puesto a escribir novelas). Cuando estaba escribiendo su biografa, mi padre me pidi que hiciera el horscopo de Simn Bolvar. No era posi- ble porque no tena efemrides para calcularlo. Un da volvi triunfante del centro de Oxford con un gran librte debajo del brazo una efemride publicada en Bologna, en latn, que cubra slo diez aos pero en esos aos haba nacido Bol- var. Cuando hice el horscopo, sin embargo, no reconoc en l ningn rasgo del gran libertador. Dej la astrologa de un lado, pero por casualidad volv a mirar este horscopo un ao despus, y encontr un error elemental: haba puesto la latitud como 10 grados sur cuando era 10 grados norte. Ahora, en el mapa de los cielos sala un libertador triunfante, Bolvar- Aries en todo su esplendor.

Mi padre estaba dispuesto a probarlo todo. Cuando encontr el libro de un mdico que por los aos 15 haba curado muchos geranios, y algunos humanos, de cncer, rodendolos de un hilo de cobre para restaurar su radiacin personal, l estaba enfermo con influenza. No tard en poner un hilo de cobre en torno a su cama. El hilo no le cur. Pero sigui interesado en las herejas de la ciencia. En la homeopa- ta (que s le cur) y en la historia y cosmologa revoluciona- rias de Immanuel Velikovsky, las cuales tambin le haban llegado por mi intermedio. Haba yo ledo con cierto entusiasmo su primer libro, Mundos en colisin, y se lo di a mi padre cuando, poco despus de la segunda guerra, se iba a Amrica para dar tres meses de cursos en la Universidad de Princeton. Le ped que tratara de encontrar a este genial historiador-psiquiatra, que por Am- rica deba rondar. Ley el libro en el barco, se entusiasm tambin, y descubri que Velikovsky viva en la misma Prin- ceton. Ocupadsimo, no lleg a buscarlo hasta encontrarse hospi- talizado por haber cado de la escalera de un tren. Estaba pidiendo a la enfermera que le encontrara el nmero de Velikovsky, cuando son el telfono, y era l mismo, enterado del accidente, que ofreca su ayuda. Ah fue el principio de la amistad de mi padre con ese otro paladn de los viajes menta- les, a quien defendi contra la retaguardia como a un nuevo Galileo. Lo cuenta en Cosas y gentes, en el ltimo artculo que escribi (aunque para entonces se le haban olvidado los deta- lles de este encuentro que dio lugar al mo, por cierto, aos ms tarde, en Roma, en circunstancias muy parecidas con este gran hereje de la historia de la antigedad). Otro viaje fronterizo que hizo mi padre en mi compaa fue el del anillo colgado de un hilo de seda, con el cual descu- bri que se puede registrar la vitalidad de una mano o de una flor, y hasta a saber si un huevo es fresco o no. Tena entonces noventa aos. Mira me dijo, encantado como un nio con un juguete nuevo, siempre se puede aprender algo nuevo! Estuvo hasta el final explorando fronteras, y fue para l un gran dolor que la vista le faltara para dedicarse a fondo, como hubiera querido, a estudiar los ltimos descubrimientos pos- tatmicos (y averiguar, entre otras cosas, quin tena razn en lo de la relatividad, Einstein o el espaol Julio Palacios). Siempre lo haba visto venir. Durante la guerra, cuando nada de eso haba, nos hablaba de cintas magnticas y de mquinas de computar, y de un porvenir en el que todos viajaramos en avin. Mirando el porvenir, sin embargo, quedaba siempre cen- trado en el hoy con el cual lo vamos construyendo, paso a paso, y cada vez con mayor plenitud de consciencia. Y cuando le toc pasar la ltima frontera ms all de la cual ya no podemos decirle tantas cosas, muri, como el protagonista de uno de sus libros ms profundos, de pie. Es decir, des- pus de una cena que le haba gustado, con un libro ya pronto

Sobre Salvador de Madariaga: paseos con mi padrepara la publicacin y un artculo en la mquina de escribir, artculo en el que
deploraba lo que entonces pareca la muerte y sepultura del peridico ingls The Times. Muri a sabiendas, totalmente presente. Esto es el fin, le dijo tranquilamente a Mim. A la Mim que llen la segunda parte de su vida, de compenetrado inters en toda su obra, de apoyo y de paz. Rosa que floreci en mi huerto escribe cuando todo presagia ya el invierno yerto. A quien a los noventa y dos aos amaba y ella a l como no muchos

saben amar a los veinte. Tagore escribi poemas de amor, de viejo, para celebrar una pareja joven. Mi padre, en los Poemas a Mim, todava a los noventa aos celebraba su propio amor. Cmo se explica ese misterio, el que algunos tengan ms que otros de aquello que mi padre llamaba ser? Todos tene- mos el ser a portada de mano, pero no todos el don de inspirarlo de lo hondo de la vida para poder luego expirarlo entre los de aqu. El secreto est en el acto de inspiracin. He tenido el privilegio de estar cerca de mi padre en algunos momentos de inspiracin. Uno de ellos, todava me da escalofro recor- darlo. Paseando, esta vez por un pasillo de hotel. Ventana otoal. Hojas de oro. Un pjaro se posa. A mi lado, repen- tino, el silencio. Me vuelvo. Mi padre, con una expresin de inmensa alegra, estaba inspirando otoo, hojas, pjaro. Se cerraba para m el crculo. Era ese mismo silencio, que caa en m y en l entre las notas tocadas por mi madre, silencio en el que yo me adormeca con un sentimiento de seguridad total, como en brazos del creador. No mucho despus se dur- mi l.