Era muito alva, cheia de corpo, assaz bonita e elegante, a esposa de Lu�s

Vergueiro. Chamava-se Carlota. Contava 22 anos e parecia destinada a envelhecer

muito tarde. N�o sendo franzina, n�o tinha nenhuma ambi��o de parecer vaporosa,
pelo que era dada � boa mesa, e detestava o princ�pio de que uma mo�a para parecer
bonita deve comer pouco. Carlota comia sofrivelmente, mas em compensa��o s� bebia
�gua, uso que, na opini�o do marido, era causa de se lhe n�o afoguearem as faces
como convinha a uma beleza robusta.

Req�estada por muitos rapazes no ano da Maioridade, deu ela a prefer�ncia ao sr.
Lu�s Vergueiro que, posto n�o fosse mais bonito que os outros, tinha qualidades
que o punham muito acima de todos os rivais. Destes se podia dizer que os movia a
ambi��o; tinham geralmente pouco mais que nada; Vergueiro n�o era assim. Iniciava
um negociozinho de fazendas que lhe ia dando esperan�as de enriquecer, ao passo
que a am�vel Carlota apenas tinha a� uns dez contos, dote feito pelo padrinho.

Caiu a escolha em Vergueiro, e o casamento foi celebrado com alguma pompa, sendo
padrinhos um deputado maiorista e um coronel do tempo da revolu��o de Campos.

Nunca houve casamento mais falado que aquele; a beleza da noiva, a multiplicidade
dos rivais, a pompa da cerim�nia, tudo deu que falar durante uns oito dias antes e
depois, at� que a vadia��o do esp�rito p�blico achou novo alimento.

Vergueiro alugou a casa que ficava por cima da sua loja, e para l� levou a mulher,
satisfazendo assim as obriga��es p�blicas e privadas, consorciando facilmente a
bolsa e o cora��o. A casa era na Rua de S. Jos�. Da� a pouco tempo comprou a casa,
e isto fez dizer que o casamento, longe de lhe p�r um cravo na roda da fortuna,
veio antes ajud�-lo.

Tinha Vergueiro uma irm� casada no interior. Morre-lhe o marido, e a irm� veio
para o Rio de Janeiro onde foi recebida pelo irm�o com todas as demonstra��es de
afeto. As duas cunhadas simpatizaram logo uma a outra, e esta presen�a de uma
estranha (para rec�m-casados todos s�o estranhos) n�o alterou a felicidade
dom�stica do casal Vergueiro.

Lu�sa Vergueiro n�o era bonita, mas tinha uma gra�a especial, uns modos todos
seus, uma coisa que se n�o explica, e esse misterioso dom, essa qualidade
indefin�vel encadeou para sempre o cora��o de Pedro Ayres, rapaz de trinta anos
perfeitos, morador na vizinhan�a.

Digam-lhe l� o que pode fazer uma pobre vi�va ainda mo�a, que apenas esteve casada
dois anos. Lu�sa n�o era da massa das Artemisas. Tinha chorado o esposo, e se
tivesse talento, podia escrever uma excelente biografia dele, honrosa para ambos.
Mas isso era tudo que se podia exigir dela; n�o possu�a um t�mulo no cora��o,
possu�a um ninho; e um ninho deserto � a coisa mais triste deste mundo.

N�o foi Lu�sa insens�vel aos olhares requebrados de Pedro Ayres, e serei justo
dizendo que ocultou quanto p�de a impress�o que o mo�o fazia nela. Ayres pertencia
�quela ra�a de namoradores que n�o abatem armas logo � primeira resist�ncia.
Insistiu nos olhares entremeados com alguns sorrisos; chegou a interrogar
miudamente um moleque da casa, cuja discri��o n�o p�de resistir a uma moeda de
prata. O moleque foi al�m; aceitou uma carta para a viuvinha.

A viuvinha respondeu.

Daqui em diante correram as coisas com aquela celeridade natural entre dois
cora��es que se querem, que s�o livres, que n�o podem viver um sem o outro.

Carlota percebeu o namoro, mas respeitou a discri��o da cunhada, que nenhuma

confiss�o lhe fez. Vergueiro estava no extremo oposto da perspic�cia humana; e
al�m disso as suas ocupa��es n�o lhe davam tempo para perceber os namoros da irm�.

N�o obstante, sorriu complacentemente quando Carlota lhe disse o que sabia.

� Pensas que eu ignoro isso? perguntou o marido brincando com a corrente do

rel�gio.

� Algu�m to contou? perguntou a mulher.

� Ningu�m me contou nada, mas para que tenho eu olhos sen�o para ver o que se
passa � roda de mim? Sei que esse rapaz anda c� a namorar a Lu�sa, estou a ver em
que param as coisas.

� � f�cil de ver.

� Casamento, n�o?

� Que d�vida!

Vergueiro co�ou a cabe�a.

� Nesse caso, disse ele, acho bom indagar alguma coisa da vida do pretendente;
pode ser algum tratante...

� Eu j� indaguei tudo.

� Tu?

Carlota passou-lhe os bra�os � roda do pesco�o.

� Eu, sim! As mulheres s�o curiosas; vi o Tobias entregar uma cartinha � Lu�sa;
interroguei o Tobias, e ele disse-me que o rapaz � um mo�o s�rio e tem alguma
coisa de seu.

� Tem, tem, disse Vergueiro. Que achas?

� Que os devemos casar.

� Entende-te tu com ela, e conta-me o que souberes.

� Bem.

Carlota cumpriu fielmente a ordem do marido, e Lu�sa nada lhe ocultou do que se
passava em seu cora��o.

� Queres ent�o casar com ele?

� Ele deseja isso mesmo.

� E est�o calados! Parecem-me aprendizes.

Carlota era sincera no prazer que tinha em ver casada a irm� do marido, sem se
preocupar com o resultado disso, que era tirar-lhe a companhia a que j� se
acostumara.

Vergueiro refletiu na inconveni�ncia de confiar nas informa��es de um moleque

ignorante, que devia ter a respeito da probidade e da distin��o id�ias sumamente
vagas. Para suprir esta inconveni�ncia, lembrou-se de ir em pessoa falar com Pedro
Ayres, e assentou que o faria no domingo pr�ximo. A mulher aprovou a resolu��o,
mas o pretendente cortou-lhe as vazas, indo ele mesmo no s�bado � casa de
Vergueiro, expor os seus desejos e t�tulos.

Pedro Ayres era homem bem apessoado; tinha grandes su��as e um pequeno bigode.
Vestia com certa eleg�ncia, e tinha os gestos desembara�ados. Algum severo juiz
podia achar-lhe um inexplic�vel horror � gram�tica; mas nem Vergueiro, nem
Carlota, nem Lu�sa, estavam em melhores rela��es com a mesma senhora, de maneira
que este pequeno sen�o passou completamente despercebido.

Ayres deixou a melhor impress�o em toda a fam�lia. Desde logo ficou assentado que
se esperasse algum tempo, a fim de completar o prazo do luto. Isso, por�m, n�o
embara�ou as vindas de Ayres � casa da noiva; come�ou indo l� tr�s vezes por
semana, e acabou indo todos os dias.

Ao cabo de poucas semanas, j� Vergueiro dizia:

� � Ayres, queres mais a��car?

E Ayres respondia:

� D� c� mais um pouco, Vergueiro.

Estreitou-se a amizade entre ambos. Eram necess�rios um para o outro.

Quando Ayres n�o ia � casa de Vergueiro, este passava a noite mal. Ayres detestava
o jogo; mas a amizade que tinha a Vergueiro bastou para que depressa aprendesse e
jogasse o gam�o, a ponto que chegou a vencer o mestre. Nos domingos, Ayres jantava
com Vergueiro; e dividia a tarde e a noite entre o gam�o e Lu�sa.

As duas mo�as, longe de se zangarem com este namoro dos dois, pareciam contentes e
felizes. Viam nisso uma fian�a de futura conc�rdia.

Um dia entrou Ayres na loja de Vergueiro e pediu-lhe uma confer�ncia particular.

� Que temos? disse Vergueiro.

� Daqui a dois meses, respondeu Ayres, � o meu casamento; vou ficar

indissoluvelmente ligado � tua fam�lia. Tive uma id�ia...

� Uma id�ia tua deve ser excelente, observou Vergueiro abaixando o colete que
havia fugido insolentemente do seu lugar.

� Tenho uns contos de r�is. Queres-me para s�cio? Ligaremos deste modo o sangue e
a bolsa.

A resposta de Vergueiro foi menos circunspecta do que convinha em casos tais.

Levantou-se e caiu nos bra�os do amigo, exatamente como faria um sujeito falido a
quem lhe oferecessem uma t�bua de salva��o. Mas nem Ayres teve semelhante
suspeita, nem acertaria se a tivesse. Vergueiro nutria pelo futuro cunhado um
sentimento de entusi�stica amizade, e achou naquela id�ia um documento da afei��o
do outro.

No dia seguinte deram os passos necess�rios para organizar a sociedade, e dentro

de pouco tempo foi chamado um pintor para tra�ar nos portais da loja estes dois
nomes, j� agora indissoluvelmente ligados: Ayres & Vergueiro.
Vergueiro insistiu em que o nome do amigo estivesse antes do seu.

No dia desta pintura, houve jantar em casa, e a ele assistiram algumas pessoas
�ntimas, todas as quais ficaram morrendo de amores pelo s�cio de Vergueiro.

Estou a ver o meu leitor aborrecido com esta singela narra��o de ocorr�ncias
prosaicas e vulgares, sem nenhum interesse romanesco, sem que apare�a nem de longe
a orelha de uma perip�cia dram�tica.

Tenha paci�ncia.

� verdade que, feita a sociedade, e casado o novo s�cio, a vida de toda esta gente
n�o poder� oferecer interesse nenhum que valha dois carac�is. Mas aqui interv�m
uma personagem nova, a qual vem destruir tudo o que o leitor pode imaginar. N�o �
s� uma personagem; s�o duas, irm�s ambas poderosas: a Doen�a e a Morte.

A doen�a entrou por casa de nosso amigo Vergueiro e prostrou na cama durante dois
longos meses a vi�va-noiva. N�o se descreve o desespero de Ayres vendo o estado
grave daquela a quem ele amava mais que tudo. Esta circunst�ncia de ver o amigo
desesperado, aumentou a dor de Vergueiro, que j� devia sentir bastante com os
padecimentos da irm�.

Do que era a mol�stia, divergiram os m�dicos; e todos eles com s�lidas raz�es. O
que n�o provocou nenhuma diverg�ncia da parte dos m�dicos, nem das pessoas da
casa, foi o passamento da mo�a que se verificou �s 4 horas da madrugada de um dia
de setembro.

A dor de Ayres foi tremenda; atirou-se ao caix�o quando os convidados o vieram

buscar para o coche, e n�o comeu um peda�o de p�o durante tr�s dias.

Vergueiro e Carlota recearam pela sa�de e at� pela vida do malfadado noivo, pelo
que foi assentado que ele se mudaria para a casa de Vergueiro, onde seria vigiado
de mais perto.

Seguiu-se � expans�o daquele imenso infort�nio um abatimento prolongado; mas a

alma readquiriu as for�as perdidas, e o corpo com ela se foi restabelecendo. No
fim de um m�s j� o s�cio de Vergueiro assistia ao neg�cio e dirigia a
escritura��o.

Com verdade se diz que � nos grandes infort�nios que se conhecem as verdadeiras
amizades. Ayres encontrou da parte do s�cio e da mulher a mais sublime dedica��o.
Carlota foi para ele uma verdadeira irm�; ningu�m levou mais longe e mais alto a
solicitude. Ayres comia pouco; arranjou-lhe ela comidas pr�prias para lhe vencer o
fastio. Conversava com ele longas horas, ensinava-lhe alguns jogos, lia-lhe o
Saint Clair das Ilhas, aquela velha hist�ria de uns desterrados da ilha da Barra.
Pode-se afian�ar que a dedica��o de Carlota foi o principal medicamento que
restituiu � vida o nosso Pedro Ayres.

Vergueiro aplaudia in petto o procedimento de sua mulher. Quem meu filho beija,
minha boca ado�a, diz um ad�gio; Vergueiro tinha para com o s�cio extremos de pai;
tudo o que se fizesse ao Ayres, era agradecido por ele do fundo da sua grande
alma.

Nascida da simpatia, criada no infort�nio comum, a amizade de Ayres e Vergueiro

assumiu as propor��es do ideal. Na vizinhan�a, j� ningu�m recorria �s express�es
proverbiais para significar uma amizade �ntima; n�o se dizia de dois amigos: s�o
unha e carne; dizia-se: Ayres com Vergueiro. Di�genes teria achado ali um homem, e
realmente ambos formavam uma s� criatura.
Nunca mais sucedeu andarem com roupa de cor, fazenda ou feitio diferentes;
vestiam-se igualmente, como se at� nisso quisessem mostrar a perp�tua alian�a de
suas nobres almas. Faziam mais: compravam chap�us e sapatos no mesmo dia, ainda
que um deles os houvesse estragado menos que o outro.

Jantar, baile ou passeio a que um fosse havia de ir o outro por for�a, e ningu�m
se animava a convid�-los separadamente.

N�o eram, pois, dois s�cios simples que procuravam dos seus esfor�os juntos obter
cada qual a sua riqueza.

N�o.

Eram dois amigos �ntimos, dois cora��es iguais, dois irm�os siameses, eternamente
vinculados na terra, labutando para alcan�ar os bens da sorte, mas sem nenhuma
id�ia de os separarem jamais.

E a fortuna os ajudou, por maneira que dentro de dois anos j� havia id�ia de
liquidar o neg�cio, e irem os dois e mais Carlota viver tranq�ilamente em uma
fazenda, comendo o ganhado na gra�a de Deus e pleno esquecimento dos homens.

Que mau dem�nio, que ruim esp�rito veio meter-se entre eles para lhes impedir esta
excelente id�ia?

A fortuna varia como a mulher; depois de os haver favorecido, come�ou a desandar.

Meteram-se eles em neg�cios arriscados e perderam alguma coisa. Todavia ainda
tinham um bom pec�lio.

� Vamos liquidar? perguntou um dia Ayres a Vergueiro.

� Vamos.

Inventariaram as fazendas, cotejaram o seu valor com a soma das d�vidas, e

repararam que, se pagassem integralmente aos credores, ficariam com uma soma
mesquinha para ambos.

� Continuemos o neg�cio, disse Ayres; trabalharemos at� resgatarmos a antiga

posi��o.

� Justo... mas eu tenho uma id�ia, disse Vergueiro.

� E eu tenho outra, respondeu o s�cio. Qual � a tua?

� Dir-ta-ei domingo.

� E eu comunicarei nesse mesmo dia a minha id�ia, e veremos qual delas serve, ou
se se combinam ambas.

Seria coisa extremamente nova, e at� certo ponto digna de pasmo, que aqueles
modelos da verdadeira amizade tivessem id�ias divergentes. A id�ia anunciada para
o domingo seguinte era a mesm�ssima id�ia, tanto no c�rebro de Ayres, como no de
Vergueiro.

Consistia em liquidar � sorrelfa: iriam vendendo pouco a pouco as fazendas, e

sairiam da corte sem dizer adeus aos credores.

A id�ia n�o era original; bonita parece que tamb�m n�o; mas era �til e pratic�vel.
Ficou assentado que esta resolu��o n�o seria comunicada � mulher de Vergueiro.

� Reconhe�o, dizia Ayres, que � uma senhora de alta prud�ncia e rara discri��o...

� N�o tem d�vida.

� Mas o esp�rito das senhoras � cheio de alguns escr�pulos, e se ela nos fosse �
m�o, tudo ficaria perdido.

� Estava pensando a mesma coisa, observou Vergueiro.

Concordes na promessa, n�o menos o foram na infidelidade. No dia seguinte, Ayres

ia comunicar confidencialmente o plano � esposa de Vergueiro, e come�ou a dizer:

� N�s vamos liquidar aos poucos...

� J� sei, respondeu Carlota, ele j� me disse tudo.

Fa�amos justi�a a esta distinta mo�a; depois de tentar dissuadir o marido do

projeto, tentou dissuadir o s�cio, mas tanto um como o outro ostentaram uma
tenacidade de ferro em suas opini�es. Divergiam no modo de encarar a quest�o.
Vergueiro n�o contestava a imoralidade do ato, mas achava que o benef�cio
compensava a imoralidade; reduziu a disserta��o a esta express�o popular: ande eu
quente e ria-se a gente.

Ayres n�o admitia que o projeto ofendesse as leis da moral. Ele come�ava separando
a moral e o dinheiro. O dinheiro � coisa de si t�o mesquinha, que n�o podia
penetrar na regi�o sublime da moral.

� Deus, observava ele, n�o quer saber quanto pesam as algibeiras, quer saber
quanto pesam as almas. Que importa que as nossas algibeiras estejam pejadas de
dinheiro, contanto que as nossas almas estejam leves de pecados? Deus olha para as
almas, n�o olha para as algibeiras.

Carlota alegou triunfalmente um dos dez mandamentos da lei de Deus; mas o s�cio de
Vergueiro fez uma t�o complicada interpreta��o do texto b�blico, e falou com tanta
convic��o, que o esp�rito de Carlota n�o achou resposta suficiente, e aqui parou a
discuss�o.

A que se n�o acostuma o cora��o humano? Lan�ada a m� semente no cora��o da mo�a,

depressa germinou, e o plano secreto passou a ser assunto de conversa entre os
tr�s conjurados.

A execu��o do plano come�ou e prosseguiu com espantosa felicidade. A firma Ayres &
Vergueiro era t�o honrada, que os portadores de letras e outros t�tulos, e at� os
que n�o tinham t�tulos, foram aceitando todas as delongas que os dois s�cios lhes
pediam.

As fazendas come�aram a ser vendidas a resto de barato, n�o por an�ncio, o que
seria dar na vista, mas por informa��o particular que passava de boca em boca.

Nestas e noutras ocupa��es se abismava o saudoso esp�rito de Pedro Ayres, j� agora

deslembrado da desditosa Lu�sa. Que querem? Nada � eterno neste mundo.

Nada liga mais fortemente os homens que o interesse; a cumplicidade dos dois
s�cios apertou os v�nculos da sua proverbial amizade. Era ver como eles delineavam
entre si o plano da vida que os esperava quando estivessem fora do Imp�rio.
Protestavam gozar do dinheiro sem recorrer �s alternativas do com�rcio. Al�m dos
prazeres comuns, Vergueiro possu�a os do cora��o.

� Tenho Carlota, dizia ele, que � um anjo. E tu, meu Ayres? Por que te n�o casar�s
tamb�m?

Ayres desatou do peito um suspiro e disse com voz tr�mula:

� Casar? Que mulher h� mais neste mundo que possa fazer a minha felicidade?

Ditas estas palavras com outra sintaxe que eu n�o reproduzo por vergonha, o
desditoso Ayres sufocou dois ou tr�s solu�os e fitou os olhos no ar; depois co�ou
o nariz e olhou para Vergueiro:

� Olha, eu n�o me considero solteiro; n�o importa que tua irm� morresse; estou
casado com ela; separa-nos apenas o t�mulo.

Vergueiro apertou com entusiasmo as m�os do s�cio e aprovou a nobreza daqueles

sentimentos.

Quinze dias depois desta conversa, Vergueiro chamou Ayres e disse que era
necess�rio p�r termo ao plano.

� � verdade, disse Ayres, as fazendas est�o quase todas vendidas.

� Subamos.

Subiram e foram ter com Carlota.

� Vou para Buenos Aires, come�ou Vergueiro.

Carlota empalideceu.

� Para Buenos Aires? perguntou Ayres.

� Crian�as! exclamou Vergueiro, deixem-me acabar. Vou para Buenos Aires com o
pretexto de neg�cios comerciais; voc�s demoram-se aqui um a dois meses; vendem o
resto, p�em o dinheiro a bom recado, e partem para l�. Que lhes parece?

� A id�ia n�o � m�, observou Ayres, mas est� incompleta.

� Como?

� A nossa ida deve ser p�blica, explicou Ayres; eu declararei a todos que tu est�s
doente em Buenos Aires e que mandas buscar tua mulher. Como algu�m h� de
acompanh�-la, irei eu, prometendo voltar da� a um m�s; a casa fica a� com o
caixeiro, e... o resto... creio que n�o preciso dizer o resto.

� Sublime! exclamou Vergueiro; isto � que se chama estar adiante do s�culo.

Assentado isto, anunciou aos amigos e credores que uma opera��o comercial o levava
ao Rio da Prata; e tomando passagem no brigue Condor deixou para sempre as plagas
da Guanabara.

N�o direi aqui as saudades que sentiram aqueles dois �ntimos amigos, quando se
separaram, nem as l�grimas que verteram, l�grimas dignas de inspirar mais
adestradas penas do que a minha. A amizade n�o � um nome v�o.
Carlota n�o menos sentiu aquela separa��o, posto fosse de pequeno prazo. Os amigos
da firma Ayres & Vergueiro viram bem o que era um quadro de verdadeira afei��o.

Ayres n�o era p�co, apressou a venda das fazendas, realizou em boa prata o
dinheiro da caixa, e antes de seis semanas recebeu de Buenos Aires uma carta em
que Vergueiro dizia que estava de cama, e pedia a presen�a de sua querida mulher.

A carta terminava assim: �Quem escreve esta � o criado da hospedaria onde eu me

acho; apenas tenho for�as para deitar-lhe a minha assinatura.�

O plano era excelente, e Vergueiro, l� em Buenos Aires, esfregava as m�os de

prazer saboreando os aplausos que receberia do amigo e s�cio pela id�ia de
disfar�ar a letra.

Ayres aplaudiu efetivamente a id�ia, e n�o menos a aplaudiu a am�vel Carlota.

Determinaram, entretanto, n�o sair com a publicidade assentada no primeiro plano,
em vista da qual o sagaz Vergueiro escrevera a referida carta. Talvez mesmo j�
esse projeto fosse anterior.

O certo � que da� a dez dias, Ayres, Carlota e o dinheiro sa�ram furtivamente...
para a Europa