Borges, de Adolfo Bioy Casares: dos amigos implacables - 24.09.2006 ...

http://www.lanacion.com.ar/842807-borges-de-adolfo-bioy-casares-do...

Domingo 24 de septiembre de 2006 | Publicado en edicin impresa

Borges, de Adolfo Bioy Casares: dos amigos implacables

Es el acontecimiento literario del ao. En las prximas semanas, aparecer Borges, de Adolfo Bioy Casares (Destino), el diario de 1600 pginas donde ste registr las conversaciones que mantuvo con su colega Georgie na maana de domingo de 1952 Borges llama por telfono a Bioy para preguntarle si qued "maltrecho despus del impacto". Se trata de la lectura de unos pensamientos inditos de Giraldes publicados ese da en el suplemento literario de LA NACIN. Despus de transcribir algunos fragmentos poco felices del autor de Don Segundo Sombra , Bioy anota: "[Borges] me asegura que es indispensable destruir todos los papeles porque el da menos pensado uno desaparece y los amigos le publican esas grietas y esos estigmas" (26-10-52).

Con una mezcla de curiosidad y temor, el lector "maltrecho" de Descanso de caminantes se dispone, ante las imponentes 1650 pginas de este Borges de Bioy, a abordar una nueva exhumacin pstuma de grietas y estigmas. Nada ms diferente, sin embargo. Reconocer, s, coincidencias de elenco y algunas, muy ocasionales, de ancdota, pero no lo abrumarn aqu sueos slo interesantes, a lo sumo, para quien los so, ni rimas pueriles que se quieren graciosas. En este diario donde anot todas las noches, durante los casi 40 aos en que Borges cen en su casa, a menudo varias veces por semana, las conversaciones de sobremesa, es el mejor Bioy quien preside la ceremonia, eligiendo el discreto papel de Boswell ante el Johnson actuado por Borges. En 1990 anunci que reunira estas notas en un libro donde Borges aparecera "rindose de las cosas que l mismo respetaba, hablando como un amigo ntimo". Daniel Martino, albacea de Bioy, trabaj con el autor durante 1997 y 1998 en la organizacin del texto, cuya versin final revisaron "no menos de dos veces antes del adverso milagro de 1999" (Martino, "Prefacio"). Los aos de amistad literaria y complicidad en la maledicencia que este volumen registra son los de la madurez creadora de ambos escritores. Tanto Borges como Bioy han relatado a menudo la historia de una influencia mutua: la conversacin de Borges y la lectura de los autores por l frecuentados permiti a Bioy renegar de sus libros juveniles, impregnados de una fantasa anrquica y una escritura caprichosa, para elegir lo que llamara "imaginacin razonada" y una sencillez cada vez ms despojada; Borges, a su vez, ha repetido que el ejemplo de Bioy lo llev hacia una forma de clasicismo. Cuando crearon en colaboracin a Bustos Domecq, autor intoxicado de retrica y extraviado entre metforas impenetrables, la parodia no slo tena por blanco cierta tendencia portea a la pomposidad en el habla; exorcizaban, ambos, los demonios de su juventud. (En la prosa del Borges de los aos 20 hay ms de un eco de la oratoria de Hiplito Yrigoyen.) Las pginas liminares ("1931-1946") y las finales ("1987", "1989"), redactadas por Bioy en el ocaso de su vida de escritor, poseen la lmpida precisin de quien lega a quienes vendrn un testimonio que no pretende objetividad ni generosidad, menos an erigir una estatua intachable para la imprevisible posteridad. El placer tan comn como no admitido del chisme, cuyo gozo se multiplica en la trasmisin, de dejar en suspenso todo lazo de amistad por el mero gusto de lanzar una frase ingeniosa, aunque se la sepa hiriente; la parcialidad, aun la ceguera ante cualidades literarias o intelectuales que no corresponden a la prctica de ambos escritores: nada de ello ha sido disimulado. Al contrario, es la esplndida candidez con que estas pginas ignoran todo criterio de lo que hoy ha dado en llamarse polticamente correcto lo que las hace ms valiosas: la misoginia ms agresiva, el racismo (limitado a la raza negra), el ms vetusto sentimiento de superioridad argentina sobre los dems pases del continente aparecen aqu con una franqueza propia de otros siglos, antes que la mala conciencia contempornea aprendiese a encubrirlos.

GUSTOS IMPIADOSOS
"No te parece que es el mayor bluff de la literatura?, BORGES sobre el Fausto de Goethe (5-10-71) La literatura es el territorio compartido, el nico terreno que alimenta la amistad de Borges y Bioy, su medida de todos los dems valores. Lectura y escritura se entremezclan, a menudo borronean sus lmites. Cuando traducen textos orientales o no literarios pero que en su forma fragmentaria o abreviada se prestan a la composicin de Cuentos breves y extraordinarios , Borges y Bioy reescriben sin timidez, mutilan, modifican, atribuyen a autores inexistentes sus apcrifos, slo guiados por el efecto literario buscado, por el placer de lograrlo. Ante una leyenda de la India que Borges recuerda, sin poder hallar el libro donde la ley, Bioy sugiere "Contemos nosotros el episodio y lo atribuimos a un autor cualquiera" (28-4-53); as lo hicieron: la fuente inventada es Cuarenta aos en el lecho del Ganges "de un jesuita portugus". Ante la realidad no impresa, Borges reacciona como ante un relato compuesto: al escuchar una noticia de polica comentada por Bioy padre, observa "lo que no hubiera ayudado al argumento es que el autor insistiera en..." (6-4-53), como si se tratase, ya, de un cuento publicado, o del argumento para uno que estn componiendo. Con asombrosa memoria, Borges cita versos no slo de sus poetas preferidos; ha retenido muchos casos de torpeza y cursilera que le parecen ejemplares. Puesto a censurar, a sealar desaciertos que podran corregirse, nadie se salva; acaso Hilario Ascasubi. De su ambigua relacin con Lugones (a quien dedicara, en colaboracin con Betina Edelberg, un menudo estudio donde prima la relacin emotiva con un poeta mayor que reconoce, con fingida modestia, importante para su obra) en este diario dan testimonio elogios y reproches alternados con frecuencia. Pero no es necesario limitarse al autor de una novela tan justamente vapuleada como La guerra gaucha. El gusto de Borges por navegar contra la corriente lo lleva a rescatar poetas hurfanos de lectores contemporneos, como Arturo Capdevila: "Lo peor de Capdevila es peor que lo peor de Mastronardi, pero lo mejor es mejor y esto es lo que importa" (27-10-69). Tambin reivindica, reiteradamente, la poesa de Menndez y Pelayo.

1 de 6

24/12/2012 13:14

Borges, de Adolfo Bioy Casares: dos amigos implacables - 24.09.2006 ...

http://www.lanacion.com.ar/842807-borges-de-adolfo-bioy-casares-do...

De Shakespeare, Bioy recoge la opinin de Borges, para quien "en literatura fue un amateur, the divine amateur , lo compara con Dante, verdadero literato. Recuerda que las piezas de teatro no se consideraban literatura: las escriban de cualquier modo, con argumentos ajenos y hasta confussimos" (30-8-53). Cita como ejemplo de debilidad o anticlmax la exclamacin " O my prophetic soul! My uncle! " ( Hamlet, 1, 5), donde la palabra "to" derriba la elevacin potica de la primera parte como no lo hubiera hecho "hermano", cuya carga metafrica es superior al mero, preciso lazo de parentesco de "to". "Shakespeare siempre usa el mot injuste " (Borges, 15-12-49). Pedro Henrquez Urea vio muy temprano (en una carta a Jos Rodrguez Feo del 19-5-45, citada en nota al pie de la pgina 1293) los lmites del gusto, lo arbitrario de las devociones literarias de Borges; como buen profesor, acaso no advirtiera que en esos lmites resida la fuerza de Borges, como la de todo hombre de letras: no aspirar a la ecuanimidad, elegir lo que sirve para la obra propia, desechar lo que estorba. "Borges tiene aberraciones terribles; detesta a Francia y a Espaa; todo lo ingls le parece bien [...]. De Inglaterra, slo detesta lo que se parece a lo latino: Keats y Shelley. [...]. Como idioma, s, te dir, es estupendo; no se equivoca nunca." Sin embargo, el Quijote y las novelas de Ea de Queiroz entusiasman a Borges tanto como Stevenson. La lectura comentada de la "Epstola moral a Fabio" (7-6-63) es un gran momento de este libro, en que la atencin del lector, llevada por Borges y Bioy a determinadas palabras que van aislando en el poema, comparte el placer de la poesa que sienten los autores. Es la literatura francesa el terreno donde tanto Borges como Bioy no transigen con la ecclesia visibilis (Bioy: "Benjamin Constant. Lo estuve releyendo en Pardo. Creo que es el mejor escritor francs. Borges: Yo creo que s", 16-10-71). Borges explic ms de una vez que las letras inglesas estaban hechas por individuos, las francesas por seres histricos que saban que pertenecan a una poca, a un movimiento, a una escuela. Las palabras "agrado" y "amable" reaparecen con asiduidad para delatar el rechazo de ambos autores por todo lo que huela a vanguardia o experimentacin: "Leemos absurdas cacografas de la Pizarnik" (23-11-68) es la nota que registra al pasar el nombre de la poeta. Esa desconfianza los inmuniza, por ejemplo, contra el surrealismo, del que Borges opina que, contrariamente a otras ideologas invasoras de lo literario, catolicismo y comunismo, prescinde del propsito de lograr obras legibles... La desafeccin por Joyce, en cambio, no les impide reconocer (a Bioy) que "es ms complejo que todos los otros que juegan a ser modernos y raros" y (a Borges) que "tiene vueltas, es bastante endiablado". De Ezra Pound observa: "Yeats, Joyce, Eliot lo juzgan el mejor poeta, il miglior fabbro , pero nadie lo lee. Lo ponderan porque no condesciende a temas que interesan al lector [...]. Qu diferencia con Stevenson, que deca que el encanto no es muy importante, pero sin l ninguna otra virtud vale . A Pound le atribuyen todas las otras virtudes" (06-09-65). Los autores no vacilan en reconocer errores pasados. Borges relee sus primeros libros de poesa, Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente, para la traduccin al ingls: "No son corregibles esos poemas. Slo puedo moderar fealdades extremas" (21-8-69). Llegan a sospechar que sus convicciones presentes no son definitivas, que acaso lleguen a parecerles igualmente equivocadas. Las circunstancias de estas revisiones pueden ser imprevistas. La visin del film de Manuel Antn Don Segundo Sombra (que califica de "obra de arte") provoca en Bioy una revisin del menosprecio, compartido con Borges, que siempre haba manifestado por la novela de Giraldes: "Si Borges, en su incredulidad, me pregunta cmo esa historia tan poco accidentada, entreverada con frases que ensamblan de cualquier modo la inseguridad idiomtica del autor con los dicharachos camperos y las metforas ultrastas, me conmovi, le dir que tal vez he llegado a la edad en que nos volvemos tradicionalistas" (10-10-69). Bioy anota que varias veces Borges demuestra "su puritana antipata por el tema del amor" (1-11-68) y queda "un poco exasperado por su puritanismo" cuando llama " a tart" a Egle Martin, para Bioy "una bataclana bastante evolucionada" (23-6-71). Bioy registra reiteradamente la incomodidad de Borges ante todo tratamiento literario, aun alusivo, de lo sexual: escudado tras la nocin de que el tema ertico le parece inferior a lo pico, estalla en eptetos de inusitada violencia para todo texto que incursione en el tema, vedado para l. Estas reservas de sensibilidad alcanzan hasta a una amiga cercana, cuya obra no suele incursionar en ese terreno, para Borges, minado: el cuento "Hortus conclusus", lo mejor que Alicia Jurado haya escrito, le parece "algo tonto y errneo". Bioy aade: "No creo que tenga razn" (30-10-58).

TODA REPUTACIN PERECER

"Yo creo que Thomas Mann era un idiota. A Estela Canto le gustaba mucho..." (BORGES, 26-7-67) Ms all del placer de la maledicencia, los amigos ejercen con entusiasmo el ajuste de cuentas con el pasado y el presente. Segn Bioy, Borges recordaba que en tiempos de Proa y Martn Fierro haba dos bandos: los partidarios de que el peor poeta era Bernrdez y los partidatios de que el peor era Oliverio Girondo. "Ahora se inclina a considerar a Oliverio peor que Bernrdez y que Marechal" (21-5-67). Borges tambin se luce en el arte de derribar ms de un pjaro con un solo tiro: "Azorn [...] con ese estilo de pan rallado, como deca Carriego de Ms y P; Carriego era mucho mejor hablando que por escrito..." (26-4-67). Otro disparo de eficacia mltiple de Borges: "Yo creo que Manuel Glvez es psimo, pero muy superior a Quiroga. No creo que nadie sea tan malo como Quiroga. Giraldes ha de ser mejor que los dos. O ser mucho peor?" (19-6-68). La rpida consagracin de Don Segundo Sombra como clsico argentino del siglo XX intriga ms que irrita a los amigos. Segn Borges "de pronto apareci un libro gauchesco en un estilo que poda aprobar un lector de Apollinaire. La gente comprendi que quedaba bien admirando el libro. Y Giraldes muri en seguida: para su gloria fue una muerte oportuna" (2-11-58). La fama pstuma, la perdurabilidad de la obra propia no parecen inquietar la elegante impasibilidad, la escrupulosa modestia con que Borges y Bioy se refieren a su propia obra. Sin embargo, aviesas pitonisas, no escatiman predicciones sobre los colegas. Segn Bioy, "Mallea, insistiendo con sus novelas ilegibles, se mantiene en el recuerdo. Mientras viva, Mallea ser un escritor de algn nombre;

2 de 6

24/12/2012 13:14

Borges, de Adolfo Bioy Casares: dos amigos implacables - 24.09.2006 ...

http://www.lanacion.com.ar/842807-borges-de-adolfo-bioy-casares-do...

despus se hundir en el olvido, como si fuera de plomo. Quin se atrever a reeditar sus novelas? Nadie. Sabato tambin desaparecer, sin dejar rastro, despus de la muerte. Es curioso el caso de Sabato: ha escrito poco, pero ese poco es tan vulgar que nos abruma como una obra copiosa" (10-8-56, es decir, antes de la publicacin de Sobre hroes y tumbas ). En 1958 (27-4) Borges se extraa de que nadie recuerde a Gmez de la Serna ("hasta Guillermo [de Torre] tiene ms realidad que l"), uno "de los escritores espaoles contemporneos que han dejado mejores paginas". Cuando Bioy cita otra "fama curiosa", la de Gide, Borges observa: "Tuvo tanta suerte o fue tan hbil que hasta la pederastia le sirvi para obtener un efecto pattico". Con los aos, los autores no se aburren de este ejercicio. En 1970, Bioy suscita "una mueca de disgusto" en Borges al informarle que Silvina Bullrich "es hoy ms importante que Mallea". Ante la incredulidad del interlocutor, explica: "Aunque te parezca increble, Silvina Bullrich alcanz la dignidad de una Old Lady de nuestras letras. A Mallea ya casi nadie lo lee, ni siquiera para despreciarlo (muchos leen a Silvina Bullrich para despreciarla). Mallea est en esos cincuenta aos de oscuridad, inmediatos a la muerte; slo que vivo." (13-1-70)

SOBRE LA VIDA LITERARIA

"Todas estas polmicas literarias son como efusiones de sangre en el teatro: despus nadie muere." (BORGES, 14-6-55) El doctor Johnson reaparece frecuentemente, invocado a lo largo de los aos como el paradigma de la mejor prosa del siglo XVIII, y es un punto de vista muy propio del grand sicle, aunque lejano de Versailles y de Saint-Simon, el que anima esta vasta enciclopedia de opiniones literarias, observaciones de costumbres, crnica de guerras intestinas de un mundo cultural que muchos recordarn y, al reencontrarlo en estas pginas, reconocern como irremediablemente clausurado. (Los equivalentes contemporneos, acaso por cercanos, parecen demasiado banales, tanto en la intriga como en el ridculo.) El placer de la maledicencia se explaya sin censura a todo lo largo de esta voluminosa crnica de una amistad; aun ms, parecera que mantiene viva esa complicidad: la nutren chismes compartidos, intercambiados, repetidos. Una routine , como de avezados comediantes, va hacindose evidente: Bioy prefiere la perfidia de la mesura, Borges el golpe breve y certero, pero a veces los amigos intercambian tcticas; aunque rara vez apelan a la artillera pesada, esto no les impide ser, en toda ocasin, letales. Como una versin inteligente de Bouvard y Pcuchet, compilan el sotissier de la vida literaria y mundana que atraviesan; como los miembros del legendario do Buono-Striano, uno le da el pie al otro para fortalecer la eficacia del efecto cmico. Aunque el 20 de junio de 1954 Bioy registra la hoy trifulca entre Vias y Girondo en el restaurant Edelweiss, la violencia no abunda en estas pginas. Los amigos se preguntan quin ser olvidado primero, Mallea o Sabato. " La penltima puerta ? Qu buen ttulo. Mallea tiene una notable capacidad para elegir buenos ttulos. Es una lstima que se obstine en aadirles libros" (Borges, 28-12-69). Mientras que en Mallea es la obra, no la persona, lo que alimenta generosamente la sorna, en Sabato el desprecio se ejerce menos sobre la obra, despachada sumariamente, que ante el personaje pblico, con su avidez de protagonismo y figuracin sustentada sobre una base de pedestre oportunismo: "groseramente elocuente, con indiferencia a la escasa calidad de lo que dice" (Bioy, 10-7-49). La amistad no ciega a los autores. "Qu raro que la mejor obra de Gerchunoff sean unas cuantas bromas de su conversacin. Bueno: la obra escrita no vale nada. Todos sus libros son hack work ; su verdadera obra estaba en su conversacin" opina Borges (17-7-69). Recuerda una frase de Gerchunoff, de 1946: "El pas cay en poder de un bailarn de quilombo". Borges no oculta sus propias btes noires : en primer lugar su cuado, el profesor y crtico espaol Guillermo de Torre, quien habra opinado que Conrad era un autor de relatos de aventuras, como Salgari, y slo empez a tomarlo en serio cuando supo que Gide lo haba traducido al francs (17-1-54). Lo siguen el profesor Anderson Imbert y los poetas Eduardo Gonzlez Lanuza y, sobre todo, Ricardo E. Molinari ("chambn imitativo", 18-6-56), a quien vuelve infatigablemente a lo largo de los aos con nuevas ocasiones de menosprecio. Borges visita a Ricardo Rojas, que festeja el medio siglo de la publicacin de su primer libro, en esa casa que "parece un museo, un museo dedicado a l mismo [...]. Le di la mano y comprend que haba cometido una gaffe . Haba que abrazarlo. Te das cuenta? Abrazarlo porque hace cincuenta aos que public un libro del que debera avergonzarse" (1-11-53). La nota del 23 de setiembre de 1971 revela que el modelo de Gervasio Montenegro, sesudo acadmico, cultor de vocablos de diccionario, apcrifo autor de prlogos para obras de Bustos Domecq, ese "Biorges" de pura invencin pardica, tuvo por modelos al profesor Gimnez Pastor "cruzado acaso con Larreta". Necesitan de ese espectculo para ejercer su lucidez, para medir la distancia que los separa de una vida literaria despreciada? Esta sospecha de pequeez se va borrando a medida que el texto avanza y asciende: la maledicencia se ejerce sobre la pretensin, la vanidad, el prejuicio; rara vez sobre vctimas inermes. El 27 de octubre de 1971 se abren los sobres correspondientes a los trabajos presentados al premio de LA NACION; uno de los premiados es Alberto Manguel. El escribano pronuncia su apellido Mangul . Bioy observa que Carmen [Gndara] se esperanza: "A lo mejor es cataln..."Algunas felicidades puramente verbales de Bioy: "[Virgilio] Piera es delgado, con cabeza de perro flaco de empuadura de paraguas" (18-6-56); Gloria Alcorta ha "amaestrado" a actores franceses que leern sus poemas en una fiesta de la poesa en la SADE (12-11-50).

EL SAINETE MUNDANO
"No hay mayor error que llamar intelectuales a los escritores" (BORGES, 4-10-69) Cuando se public pstumamente Descanso de caminantes , quienes haban tratado superficialmente a Bioy Casares quedaron confundidos por la misantropa agresiva de alguien a quien haban conocido como el ms amable y afable de los caballeros, por la misoginia de un legendario Don Juan. Entre la

3 de 6

24/12/2012 13:14

Borges, de Adolfo Bioy Casares: dos amigos implacables - 24.09.2006 ...

http://www.lanacion.com.ar/842807-borges-de-adolfo-bioy-casares-do...

persona pblica y la privada, Bioy haba erigido un dique slido: haba perfeccionado la primera como un caparazn de inexpugnable cortesa para preservar de todo desgaste la segunda. El filo no mellado de su observacin de conductas y caracteres ahora reaparece, compartido si no superado por Borges, apenas mitigado por la hilaridad ante un comercio mundano que no rehyen. Borges no tiene piedad con las mujeres que en algn momento lo haban interesado sentimentalmente. De Hayde Lange afirma: "Vive idiotizada por el acohol" (1-9-71). De Estela Canto, que hizo su mejor libro, en todo caso el nico vivo, sobre su relacin con Borges, dice: "Ahora mucha gente aspira a atraer a los peronistas. Estela fue al Rosario, atac al gobierno, a la Marina y a Aramburu. Le pregunt por qu lo haca ahora y no en tiempos de Pern. Este pilar de la rectitud contest que porque ahora hay garanta de que a uno no le va a pasar nada" (30-5-56). Un antiperonismo visceral no le impide a Borges citar a Arturo Jauretche, slo para registrar una injuria dirigida a Silvina Bullrich: "su criterio estrecho de gorda raviolera del barrio de Flores". Borges comenta: "Hay que reconocer que [la frase] tiene todo lo que puede molestar a Silvina Bullrich y que en ese sentido es perfecta: [ella] prev ataques por ser una seora que escribe, no una raviolera. Flores est bien elegido: despus de la vulgaridad, la cursilera. De Las Latas o de la Boca no agregara nada... Y lo de gorda no alegra a ninguna mujer" (5-8-63). Quienes se interesen en la fascinacin que la inteligencia puede sentir ante la tontera hallarn en este volumen una nmina generosa de figurantes que deleitaban a los amigos son sus despropsitos, su vanidad o su ceguera. No cualquier tontera los diverta. As como prestaban una atencin profesional a las imprecisiones, a las innovaciones involuntarias del vocabulario popular (se consignan, por ejemplo, cosas odas por Borges en el subterrneo, 15-8-53 y 25-1-54), no perdonaban la sonsera, la tilinguera, la pretensin encarnadas en damas de lo que hasta no hace mucho se llamaba "buena sociedad", mujeres de apellido variablemente distinguido y fortuna invariablemente considerable que frecuentaban el dislate con ahnco. Las palabras ms duras van para Susana Soca, la mecenas uruguaya que financi la revista bilinge La Licorne en Pars y ms tarde las Entregas de La Licorne en Montevideo. En palabras de Bioy: "Una especie de fantasma ablico, con mana expositiva, evidente debilidad de juicio, dificultad casi penosa para hablar y extraa pronunciacin ( carasho! ). Cuando se iban, en un aparte demasiado cercano, Borges me confi: Es una opa (22-7-49)". Pero las autctonas Susana Bombal, Carmen Gndara, las hermanas Grondona, Wally Zenner, Marta Mosquera, Esther Zemborin de Torres, "Pipina" Diehl aportan regularmente a estas pginas el colorido de un escenario entre cultural y mundano hoy extinguido, rico en rivalidades y envidias, susceptibilidades y mnimas conspiraciones. En cambio, una lealtad tenaz lleva a Borges a visitar en el da de su cumpleaos a Elvira de Alvear, demente y empobrecida, y a fingir un dilogo con su desvaro. Acaso el "personaje inolvidable" del libro sea una seora Bibiloni de Bullrich que, si no apareciese identificada en el ndice onomstico, se hubiese podido creer inventada por Bustos Domecq. Audaz en el neologismo, intrpida en la confidencia, imprevisible en toda circunstancia, sus intervenciones son un deleite infalible para el lector. Desde la primera (a Borges: "As como a usted le interesa conocer poetas y escritores, a m me interesa conocer gente rica", 6-12-49) su mpetu no decae: al salir de un recital de danza por Cecilia Ingenieros, comenta "Est muy bien, pero yo prefiero los otros bailes, con orquesta y con personas conocidas que la sacan a una a bailar" (7-3-52); en medio de una comida: "Soy tan inteligente, tan genial que a veces no me pueden comprender" (14-3-52); "A m no me gustan pero soy tan inteligente que he descubierto que conviene estar bien con los peronistas" (3-7-52). Ms tarde, rehsa la mudanza a un departamento que "era un sueo" porque tiene unos pocos metros cuadrados menos que el actual: "Mudarse hubiera sido reducirnos. Una mujer como yo no puede aceptar eso. No slo por el respeto que me inspiro yo misma, sino por mis hijos, por lo que debo a mi clase [...] y, usted comprende, en estos momentos hay que tener mucho cuidado" (20-6-53); el marido indignado, tras abandonarla una semana, vuelve y le agradece "que le haya dado una leccin". Llega el momento en que Borges decide casarse, a los 68 aos, con una novia de juventud que ha reaparecido en su vida. Doa Leonor confa a Bioy sus impresiones de Elsa, la futura esposa: "No se parece a las que l nos tiene acostumbrados. Yo me quedo tranquila: creo que lo va a cuidar. Ya no es joven. Fue linda: ahora, ya la vers... Pero l no ve. Para l sigue siendo la de antes." (26-4-67). Bioy, el mismo da, al conocer al personaje, anota: "Vieja, de piel griscea; en actitud de sierva enamorada, postrada de admiracin ante el dolo potencialmente dscolo [...]; resuelta a rodear al hombre de cuidados domsticos y a persuadirlo de los encantos hogareos; proclive a tomar ofensa y a ofuscarse por celos; desconfiada; querendona, cariosa y optimista; expresiva y dada al mohn. La madre (que sufre en su amor propio y en su snobismo ) se aviene, sobre todo porque la novia no es una chica. A la mejor chica del mundo no le perdonara la juventud. Cuando la novia solt lo de fetitas de jamn , para la madre fue un momento amargo." Los amigos de Borges hacen un esfuerzo por tratar a Elsa. Esta advierte que en realidad no la admiten en el crculo de esa vieja amistad y ventila su despecho ante el marido. "Elsa asegura que sin que Borges lo sepa le est rompiendo recuerdos, cartas, fotografas" (12-5-68). Vendrn luego los celos por los homenajes al escritor donde ella se siente relegada, las invitaciones a universidades que aprovecha para renovar su guardarropa con los honorarios del marido, mientras a ste le compra ropa y zapatos de segunda mano, el distanciamiento de sus amistades que intenta imponerle cuando siente que stas no la festejan. El 6 de enero de 1970, Vlady Kociancich y Bioy ya ven en Mara Kodama la posibilidad de "salvar a Borges de Elsa". No slo las mujeres hallaron en Borges un sujeto maleable a sus designios. Un traductor como Norman Thomas di Giovanni conoci al lado de Borges su hora de gloria. Gracias a un sentido empresarial muy norteamericano, Di Giovanni obtuvo para Borges honorarios que ste, con su desidia alimentada por la vetusta nocin de que un caballero no se ocupa de dinero, nunca hubiese alcanzado. Que el traductor guardase para s el cincuenta por ciento de esas sumas es casi un detalle, si se tiene en cuenta que la exploracin de ese mercado y la tenacidad del traductor obligaron a Borges a dictar el ensayo autobiogrfico para el New Yorker y a volver a escribir cuentos, los de El informe de Brodie . Este aspecto positivo de la relacin es indiscutible; no careci, sin embargo, de su lado de sombra. Que, una vez solos, Borges y Bioy coincidieran en que si no le explicaban el sentido del texto, Di Giovanni no entenda lo que estaba traduciendo es casi insignificante ante la gradual invasin de la vida privada por

4 de 6

24/12/2012 13:14

Borges, de Adolfo Bioy Casares: dos amigos implacables - 24.09.2006 ...

http://www.lanacion.com.ar/842807-borges-de-adolfo-bioy-casares-do...

este amistoso, servicial y ocurrente personaje: pronto empez a atender el telfono cuando sonaba en casa de Borges y un da lo esper tendido en la cama del escritor, sin zapatos. Ms tarde su mujer iba a llegar a Buenos Aires y Di Giovanni se encarg de canjear los dos pasajes de primera clase de una invitacin para Borges y acompaante por tres de clase turista para incluirla en el viaje. Como todo individuo dbil, Borges necesit sentirse humillado por la imagen de pusilnime que ofreca para poder reaccionar. El 10 de julio de 1971, en medio de la comida, deja la mesa y, antes de tener tiempo de meditar su impulso, llama a Di Giovanni para decirle que ha decidido interrumpir las traducciones. Ms tarde resume: "Con Norman al lado de nada me serva haberme librado de Elsa".

EL ABISMO DE LA POLTICA
"Buena parte de la Historia argentina ocurri entre gangsters " (BORGES, 30-9-69) En un volumen donde slo cuenta la literatura, las ocasionales intromisiones del comentario poltico se destacan con un relieve particular. Durante el gobierno peronista, la actualidad local est ausente de estas pginas, sin que se advierta si los amigos la ignoran por indiferencia o con tenacidad. La Revolucin Libertadora, previsiblemente, motiva su entusiasmo. Para quienes slo tienen del perodo las versiones variadamente partidarias y unvocamente negativas del conformismo actual, ser novedad, ms all de los comentarios de los amigos, la observacin menuda de cmo el ms rancio nacionalismo va ganando posiciones durante la gestin de Lonardi, cmo su desplazamiento por Aramburu y Rojas pudo ser interpretado como el avance de una tendencia "liberal" (en el sentido del siglo XIX y principios del XX, no en el que pervirti la poltica econmica de los aos 90 del siglo pasado). De ese perodo particularmente miope de la historia argentina, en que una seccin ilustrada de la sociedad crey posible borrar los doce aos que separaron el golpe militar fascista de 1943 del derrocamiento del general-presidente Pern, tras los tan ecunimes incendios de iglesias, de la Casa del Pueblo y del Jockey Club, las conversaciones registradas en este libro dejan huellas riqusimas. Sin duda suscitarn la animadversin de muchos lectores; sin duda tambin, rescatan una percepcin cotidiana, parcial de los hechos, esa experiencia vivida que la historia suele (debe?) desechar para constituirse. Aos ms tarde, en momentos en que el peronismo conoce un lifting de izquierda, Borges cuenta que ha estado con "el autor de La Marcha de la Libertad , un tal Rodrguez Ocampo, una persona muy antiptica [...]. Es anti-peronista for the wrong reasons , porque es un seor de horca y cuchillo; porque est en contra del lado populachero y guarango del peronismo . Dijo que l, ante todo, es monrquico y carlista [...]. Le dije que la clase media era lo mejor del pas y que tal vez Sarmiento fuera el ms gran hombre que este pas haya producido" (16-9-69). La literatura, evidentemente, no puede estar ausente del relato; Borges ultima al personaje, versificador ocasional, observando que "en un poema sobre el campo emplea la palabra merienda ". Un episodio olvidado que estas pginas exhuman en toda su comicidad es el del duelo al que Francisco Romero, profesor de filosofa, para algunos filsofo, y oficial del ejrcito, ret a Lenidas Barletta, fundador del Teatro del Pueblo, militante comunista y redactor responsable de Propsitos , peridico que mencion a Romero entre otros intelectuales que se habran "vendido" al gobierno de facto. La incongruencia entre ambos personajes, el duelo como confrontacin ya entonces anacrnica, impracticable, las escaramuzas de Barletta para evitarlo y las de Romero por vindicar su honor componen un sainete desopilante. Razones equivocadas o razones justas, el sentimiento antiperonista de Borges es inamovible. El 23 de febrero de 1958 confa a Bioy que "Frondizi est frito. Le pas lo peor que podra pasarle: gan. Porque gan, van a echarlo". En la persistencia del peronismo, en su ilusa utilizacin electoral por Frondizi, en sus reciclajes futuros por jvenes que nunca vivieron su editio princeps , Borges ve, a travs del lente de Sarmiento, la persistencia tenaz de la barbarie que resiste a la civilizacin. "Hernndez en un discurso pregunt hasta cundo el pas estara sometido a la amenaza del pual de los unitarios. No habr odo hablar de la Mazorca? Como todo conduce a la literatura, Borges y Bioy leen en el Martn Fierro el anuncio del peronismo, sienten que Hernndez hubiese sido peronista, que el hecho de que su poema sea el texto representativo de la nacin la ha signado para un destino adverso. "El da que el pas eligi Martn Fierro en lugar del Facundo para libro nacional, eligi la barbarie" (28-6-69). El respeto de Borges por sus antepasados militares, su idealizacin de los combates donde pelearon y murieron en el siglo XIX, toda una mitologa familiar cultivada por su madre y sin relacin con las performances del ejrcito argentino en el siglo XX, iba a arrastrarlo a varios desatinos posteriores. Esto no le nubl la vista cuando, de visita en Coronel Surez, le presentan al general Osiris Villegas, figura de fugaz notoriedad en tiempos del rgimen de Ongana: "...Destila estupidez. No es necesario que hable, basta mirarlo" (5-8-68). Para asombro de Borges, Villegas no reconoce los nombres de Clausewitz ni de Liddle Hart; tampoco parece informado sobre las guerras de la Independencia y civiles, apenas sobre la batalla de Junn (16-8-68). Y, siempre, es la literatura quien tiene la ltima palabra: "Tenemos que incluir en la antologa a Benars. Estoy peleado con l porque se hizo peronista, pero es buen poeta. Adems, como peronista, no lleg a ser muy importante" (Borges, 27-6-56).

SILVINA
"En un tiempo te gustaron las cursileras. Por fidelidad a esa poca mantens la admiracin por Ibsen. (SILVINA OCAMPO A BORGES, 4-10-69) El 20 de junio de 1958, Bioy haba evocado con Silvina Ocampo una larga lista de mujeres que interesaron a Borges, literatas o aspirantes a literatas todas. " Really, he has seen the horrors.... ", comenta Silvina y cuando Bioy rescata de la lista dos "excepciones", su esposa se obstina en el silencio. Ese silencio elocuente es el aporte frecuente de Silvina a las conversaciones de Borges y Bioy. Presencia constante, slo ocasionalmente registrada por Bioy en su diario, personaje casi invisible, casi tcito, Silvina es capaz de iluminar con una mirada disidente la conversacin de los amigos. Es conocida la incomodidad de Borges, admirador de su poesa, ante los cuentos, cada vez ms libres,

5 de 6

24/12/2012 13:14

Borges, de Adolfo Bioy Casares: dos amigos implacables - 24.09.2006 ...

http://www.lanacion.com.ar/842807-borges-de-adolfo-bioy-casares-do...

desobedientes de las preferencias literarias del amigo y del marido, que Silvina empez a publicar a partir de La furia (1959). La crueldad, la sensualidad, el grotesco, la indeterminacin sexual de algunos personajes y relaciones eran, previsiblemente, elementos disonantes para la sensibilidad de Borges. Con firmeza, sin estridencia, en sus escasas intervenciones registradas en este diario, Silvina sostiene opiniones y gustos propios. Defiende en varias ocasiones a Baudelaire, cuya poesa deja insensibles, cuando no disgusta a Borges y a Bioy. El 18 de julio de 1953, abandona a ambos comiendo en su casa para asistir a la lectura de una pieza de teatro de Estela y Patricio Canto donde Borges y Bioy estn presentados "sin duda no benvolamente". (El 27 de setiembre del mismo ao, Borges cuenta, rindose, que Estela le refiri una frase ridcula que le hacen decir en la obra.) Cuando Borges cuenta que "al final de su vida a Coleridge slo le importaba hablar. No le importaba el interlocutor, ni nada", Bioy registra: "Silvina ( mirando a Borges ): "Hay mucha gente as..."

SCRATES ANTES QUE CRISTO

Dos observaciones sobre la edicin de estos diarios. Es admirable la riqueza y erudicin de las notas a pie de pgina que iluminan el origen de citas oscuras, de alusiones a textos de difcil acceso. El ndice onomstico identifica al numeroso elenco de esta comdie humaine , aunque -nico reproche, pero capital- omite el nmero de la pgina donde aparecen, algo que en un volumen de estas dimensiones resultaba indispensable. Tambin es probable que un escrpulo de prudencia editorial haya limado la mordacidad de este texto tan poco prudente, en lo que concierne a alguna persona que ha sobrevivido a los autores. Aunque sin llegar al extremo de los volmenes severamente censurados de la autobiografa de Victoria Ocampo, publicados pstumamente, quienes recuerdan los sentimientos de Bioy Casares por Kodama se sorprendern ante la mesura con que aparece mencionada en las pginas finales. Se me ocurre que esa mesura, sin embargo, es un postrero gesto de elegancia, donde prima el afecto no empaado, a la memoria de quien eligi morir en compaa de una mujer que el amigo no admira. Es un gesto que Bioy no concede, en cambio, a otras dos figuras presentes ante el lecho de muerte de Borges: un profesor, ex diplomtico que Borges "conoca superficialmente, de verlo en mi casa" y el escritor franco-argentino Bianciotti, que "fue siempre para Borges un personaje ridculo, vanidoso, afectado, afantochado". Borges recuerda que Macedonio Fernndez se refera a Lord Byron como "el patotero universal", l mismo piensa que Julio Csar "debi ser un compadrito inmundo". Acaso intente medirse con ellos en la provocacin cuando le dice a Bioy: "Cristo no era un caballero, como Scrates. Tena algn talento literario, shakespiriano [...]. Si compars la muerte de Scrates y la de Cristo no hay duda de que Scrates era el ms grande de los dos. Scrates era un caballero y Cristo un poltico, que buscaba la compasin [...], con su efecto teatral, falsamente grandioso, de Perdnalos, no saben lo que hacen [...], o maldiciendo una ciudad donde no le llevaron el apunte, no parece un individuo muy admirable. Los Padres de la Iglesia eran otra porquera" (10-6-71). A este tipo de irrepetibles ocasiones verbales, que se hubiesen perdido como toda conversacin, debe este voluminoso archivo sus mejores momentos, su razn de ser.
.

Por Edgardo Cozarinsky Para LA NACION-BUENOS AIRES, 2006

6 de 6

24/12/2012 13:14