Le Comique dans l'uvre romanesque de Sartre Author(s): Gerald Prince Source: PMLA, Vol. 87, No. 2 (Mar.

, 1972), pp. 295-303 Published by: Modern Language Association Stable URL: http://www.jstor.org/stable/460884 . Accessed: 17/08/2011 04:46
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Modern Language Association is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to PMLA.

http://www.jstor.org

GERALD PRINCE

de Sartre Le Comiquedansl'ceuvreromnanesque
LA PART du comique dans l'ceuvreromanesque de Sartre n'a jamais renu toute l'attention qu'elle meritait' et si Henri Peyre a trouve que La Nausee est un "masterpiece of epic comedy,"2nombre de critiques s'obstinent a nier la presence du comique dans la vision de Sartre romancier. C'est ainsi que Germaine Bree a pu ecrire que "humour, black or otherwise, is conspicuously absent from the novels of both Malraux and Sartre"3et que, tout recemment, Paul P. Somers, Jr., a declare a propos de La Nause': "Closely related to the pomposity which is partly a result of Roquentin's role as spokesman for the author's existential philosophy is his lack of humor, which Sartre makes part of the existential dilemma: 'nothing that exists can be comic.' "4 Cependant, il n'y a pas vraiment contradiction entre existentialisme sartrien et comedie et telle scene de Nekrassov ou des Mains sales, tel passage de Situations II sur les tribulations de la critique, telle analyse dans L'Etre et le Neant d'un gargon de cafe jouant sa propre condition suffisent a le prouver. De meme, une lecture rapide de La Nausee, du Mur et des Cheminsde la liberte revele la part importante faite au comique par Sartre romancier. Dans La Nausee, pas plus que dans les autres romans de Sartre, il n'y a de comique qui tienne essentiellement a l'imagination verbale, a la production de calembours ou de jeux de mots. I1n'y a pas non plus de comique provenant de circonstances droles, de malentendus, de renversements de situation dus a des evenements fortuits. Enfin, il n'y a pas de comique dans lequel le rieur se met sur un pied d'egalite avec ce dont il rit et se sent lie a lui par des sentiments de complicite ou de sympathie, il n'y a pas de comique ou l'indulgence vient temperer la moquerie. En general, le comique qu'on trouve dans l'ceuvre romanesque de Sartre decoule plutot du ridicule exagere des mceurs et des caracteres de certains personnages. C'est un comique caricatural, sardonique, cruel, qui met violemment en evidence les travers et la mauvaise foi d'un individu ou d'un groupe d'individus et qui reduit individus et groupes a un ensemble de defauts. La Nause'eest le journal d'Antoine Roquentin, un jeune homme qui s'interroge au sujet de l'existence. Roquentin est un solitaire, il vit en dehors du social, et l'epigraphe du roman empruntee a Celine le decrit comme "un gargon sans importance collective . . . tout juste un individu." La distance qui le separe de la societe conduit a une vision froide et desinteressee, une vision nullement partiale 'a ce qu'elle observe. Sous les yeux de Roquentin, les hommes qui l'entourent, defenseurs de la tradition et de la morale, piliers de la societe, batisseurs d'empire, se revelent etre de pales fantoches figes dans des attitudes de mauvaise foi et ne mettantjamais rien en question. Soit que le mecanique vienne se plaquer sur le vivant et le remplacer, soit encore que l'ecart entre les personnages et leur valeur reelle se manifeste avec une nettete aveuglante, le comique jaillit, un comique d'autant plus f6roce que le rieur et les objets de ridicule ne sont pas du tout dans le meme sac. Plusieurs groupes sont decrits par Roquentin selon une perspective deshumanisante, par exemple celui des elegants et des notables de Bouville qui se reunissent le dimanche matin dans la rue Tournebride. En premier lieu, ils sont vetus sans individualite aucune, selon le role qui leur est devolu par la societe: "Quand un type porte un manteau tout neuf, un feutre souple, une chemise eblouissante, quand il deplace de l'air, il n'y a pas a s'y tromper, c'est quelqu'un du boulevard Maritime."5 De plus, toutes leurs actions semblent obeir rigoureusement a un ballet bien reglk. C'est ainsi que le rythme de leur marche suit des regles tres strictes, comme s'il leur etait autrement impossible d'avancer: "Dans la rue Tournebride, il ne faut pas etre presse: les familles marchent lentement. Quelquefois on gagne un rang parce que toute une famille est entree chez Foulon ou chez Piegeois. Mais, a d'autres moments, il faut s'arreteret marquerle pas parce que deux families, appartenant l'une a la colonne montante et l'autre

295

296

Le Comique dans l'weure romanesquede Sartre

manque a tel point d'individualite qu'il n'a pas de nom, est l'homme qui ne reclame jamais rien, ou presque: "Rien sauf qu'on baissat legerement le ton quand il entrait, rien sauf que sa belle-fille dit parfois: 'Pere est extraordinaire, il est plus jeune que nous tous' . . . rien enfin sauf de se sentir serein, apaise, infiniment sage" (p. 124). Enfin, Blevigne, dont le portrait a provoque la visite de Roquentin au musee, Blevigne, president du club de l'Ordre, orateur des Forces morales, grand homme bouvillois par excellence, Blevigne n'est qu'un tout petit homme 'a la voix de rainette, un pantin ridicule et rageur. De cette serie d'incongruites soulignees sans relache, de ces masques tellement mal adaptes 'a leurs porteurs nait un comique irresistible. Comique renforce par le fait que tout dans la description concourt a faire des objets de ces hommes. Depourvus de toute subjectivite, ces hommes etaient deja morts pendant leur vie et la mort pese sur le salon ou leurs portraits sont rassembles. La galerie est plongee dans la penombre, toute couleur vive en a ete bannie, et elle rappelle fortement un cercueil. Les discours des notables se confondent tous a cause de leur banalite, une banalite mise en relief par le retour incessant d'un meme mot ou d'une meme construction. Ainsi, le mot droit revient inlassablement de phrase en phrase et les constructions paralleles abondent: "I1 avait aussi reclame ses droits sans faiblesse: enfant, le droit d'etre bien eleve, dans une famille unie, celui d'heritier d'un nom sans tache, d'une affaire prospere; mari, le droit d'etre soigne, entoure d'affection tendre; pere, celui d'etre venere; chef, le droit d'etre obei sans murmure"(p. 122). Enfin, les temps grammaticaux employes par Roquentin pour raconter l'existence de ces notables contribuent a leur oter tout semblant de vie. Des la description du premier portrait, l'imparfait, temps de ce qui se repete et ne change pas, se met a dominer et il marquera la scene entiere de son sceau. De temps en temps, le plus-que-parfaitvient le remplacer, accentuant 1'atmospherede mort qui se degage du salon Bordurin-Renaudas. Et, dans le cas d'Olivier Blevigne, qui est le derniersalaud a etre decrit, le narrateursubstitue a sa voix celle du "petit dictionnaire des Grands Hommes de Bouville" ouile passe simple des declarations solennelles fait ressortir l'existence figee du depute bouvillois (pp. 131-32). Si Roquentin s'attache 'adecriredes groupes hu-

a la colonne descendante, se sont rencontrees et solidement agrippees par les mains" (pp. 66-67). De meme, le simple geste de saluer devient un exercice difficile consistant 'aproduire un tout signifiant 'a partir d'elements qui n'ont aucun sens: ". . . le monsieur jette sa main en l'air. Quand ses doigts sont a proximite de son feutre, ils hesitent une seconde avant de se poser delicatement sur la coiffe. Pendant qu'il souleve doucement son chapeau, en baissant un peu la tete pour aider a l'extraction, sa femme fait un petit saut en inscrivant sur son visage un sourirejeune" (p. 69). Enfin, les propos echanges par les membres du corps de ballet sont aussi mecaniques que leurs mouvements, les memes lieux communs etant employes dans des situations differentes: "Bonjour, monsieur, bonjour, cher monsieur, comment allezvous; mais couvrez-vous donc, monsieur, vous allez prendre froid .. . docteur, je suis tres heureuse de faire votre connaissance ... mais couvrez-vous donc, docteur, par ce froid vous prendriez mal" (p. 67). Comme les bourgeois du dimanche, le groupe de tous ceux qui firent partie de l'elite bouvilloise entre 1875 et 1910 et dont les portraits se trouvent reunis dans le salon Bordurin-Renaudasdu musee de Bouville est ridiculise dans le passage satirique le plus celebre de La Nausee. Aucun de ces pretendus individus n'est un individu, aucun de ces bienfaiteurs n'a jamais fait de bien, aucun de ces grands hommes n'est plus qu'un piteux simulacre de grand homme.6Les Pacome, Parrottin et autres Blevigne parlent tous de leurs devoirs mais il est evident qu'ils ne pensent qu'a leurs droits, "car un droit n'est jamais que l'autre aspect d'un devoir" (p. 123). Ils sont censes avoir accompli des hauts faits, mais tous leurs exploits se revelent derisoires: "Ils ont fonde, en 1882, la Federation des Armateurs et des Negociants de Bouville.... Ils ont fait de Bouville le port commercial frangais le mieux outille pour le dechargement des charbons et des bois. L'allongement et l'elargissement des quais a ete leur oeuvre.... Ils ont donne toute l'extension desirable a la gare maritime et porte 'a 10m70 par des dragages perseverants, la profondeur d'eau de mouillage a maree basse ..." (pp. 120-21). Remy Parrottin qui se dit revolutionnaire et favorable aux jeunes revoltes n'est en fait qu'un reactionnaire se chargeant de ramener les brebis egarees au bercail en leur demontrant le role admirable et les droits de 1'elite. Le Grand-Pere, qui

Gerald Prince
mains selon un point de vue reducteur, il aime aussi decrire de la meme fagon des hommes apparemment seuls mais qui, en verite, agissent non pas en libres individus mais en suivant les regles de tel ou tel ordre social, de telle ou telle collectivite. De tous les portraits d'hommes seuls dans La Nausee, celui de l'Autodidacte est le plus important, le mieux reussi, le plus cruellement comique. L'Autodidacte, qui lui non plus n'a pas de nom,7 est avec Roquentin le personnage le plus nettement depeint du roman. I1est grand et maigre, avec des epaules etroites, un coup de poulet et des hanches ondulantes; il a peu de cheveux, de beaux cils recourbes, de magnifiques yeux noirs, de grosses levres et une machoire d'ane (!); il porte des vetements rapes, mais ses chaussures sont vernies et son linge est d'une blancheur eblouissante. En outre, le lecteur le voit dans des situations diverses, ce en quoi il est different de la plupart des autres personnages: a la Bibliotheque Municipale de Bouville, ou il parfait son education, chez Roquentin ou il se met a rever d'aventures,8a la maison Bottanet ou il a invite le narrateur a dejeuner et ou il tente de le convaincre de la grandeur de l'homme. Du debut jusqu'a la fin du roman, c'est-a-direjusqu'au moment ou, chasse de la bibliotheque pour attentat aux mceurs, il se trouvera vraiment seul, l'Autodidacte est presente strictement sur le mode comique. Ayant decide de s'instruire, il adopte l'ordre alphabetique et lit consciencieusement tous les livres de la Bibliotheque Municipale, de A jusqu'a Z. Au debut du roman, il y a deja sept ans qu'il etudie. I1 en est a La Tourbe et les tourbieres, de Larbaletrier, et Hitopadesa ou l'Instruction utile, de Lastex, et il compte passer encore une demi-douzaine d'annees a completer son education. I1 s'interdit de jamais avoir une idee qu'il n'a pas lue quelque part, car si elle etait bonne quelqu'un l'aurait eue avant lui. D'ailleurs, meme si par accident il en avait une, il ne saurait jamais l'exprimer. Sa langue aux tournures vieillotes et au rythme guinde ne se prete nullement, en effet, a l'originalite. On pourrait croire que cet homme apparemment sans amis, qui passe sa vie a assimiler le savoir humain par ordre alphabetique et a rever d'aventures derisoires, est un homme seul comme Roquentin, perdu dans la contingence universelle. I1 n'en est rien. Lors du dejeuner a la maison Bottanet, il revele au heros qu'il a echappe a la solitude en devenant socialiste9 et humaniste. C'est

297

peut-etre au cours de ce dejeuner que le comique de l'Autodidacte est le mieux exploite et que la differenceentre ce qu'il croit etre et ce qu'il est se manifeste le plus clairement. Socialiste, il fraternise avec les autres a distance, sans les connaitre et sans qu'ils le connaissent (pp. 164-65). Humaniste, et comme les humanistes dont il repete niaisement les formules, il aime les hommes, tous les hommes, mais jamais les individus (p. 166).10 Se disant conscient de la difficulte d'etre un homme et admirant le courage qu'il faut pour supporter la condition humaine, il commet tous les jours des actes heroiques . . . comme celui de commander un fromage. Surtout, parce qu'il mange 'aune vitesse extraordinaire,il devient peu a peu, pour le lecteur comme pour Roquentin, une veritable machine a avaler: " 'II y a un but, monsieur, il y a un but . . . il y a les hommes.' C'est juste: j'oubliais qu'il est humaniste. I1 reste une seconde silencieux, le temps de faire disparaltre,proprement,inexorablement, la moitie de son bceuf en daube et toute une tranche de pain" (p. 160). Ses moindrespropos, ses moindres actes perdent alors toute dignite humaine et sont condamnes a faire rire. Outre la description de salauds, il y a dans La Nausee une deuxieme source de comique, qu'on ne trouve presque pas dans les autres romans de Sartre sans doute parce que leur sujet ne s'y prete pas: la parodie de chefs-d'oeuvrelitteraires ou de certains themes chers aux grands ecrivains.11 C'est en regardantune petite statuette khmere, lors d'un sejour en Indochine, que Roquentin eprouve la nausee pour la premiere fois et c'est a la suite de cet incident qu'il decouvrira peu a peu que l'aventure est un mythe et que l'homme n'y peut trouver aucune redemption. Roquentin apparait ainsi comme l'antithese du Claude Vannec de La Voie royale, lui aussi en Indochine a la recherche de statuettes khmeres, et, plus generalement, comme l'antithese des heros malrauciens-Vannec, Perken, ou Garine-qui se lancent dans l'aventure a corps perdu et y voient toujours un moyen de transcender la condition humaine. De meme que les personnages de Malraux, les personnages favoris de Georges Duhamel et de Jules Romains sont pour Sartre des objets de ridicule. Les humanistes de l'un, les hommes de bonne volonte de l'autre sont cruellementcaricaturesdans La Nausee (pp. 165, 166, 170, et passim) et l'Autodidacte qui les representeest d'une mauvaise foi comiquement exemplaire. Gide non plus n'est pas epargne.

298

Le Comique dans l'wuvreromanesquede Sartre

le monde contingent de l'existence. En un mot, ils racontent des histoires au lieu de presenter la vie comme elle est. C'est a la patisserie Vezelize que le contraste entre roman et vie, entre mensonge et verite est le plus net. Roquentin se met a lire un passage d'EugenieGrandetdans lequel l'heroine et sa mere parlent de l'amour naissant de la premiere. Tout y est clair et coherent, chaque mot compte, chaque evenement mene ineluctablement a un autre, et le lecteur n'a aucune difficulte a comprendretout ce qui se passe. Juxtapose au dialogue harmonieux du roman balzacien se trouve le dialogue d'un couple assis pres de Roquentin. La, tout est elusif, tout est mystere, les silences sont aussi importants que les paroles. Le lecteur, de meme que Roquentin, est incapable de ramenerce qui est dit a un systeme signifiant (pp. 72-75). La demonstration est terminee. Le roman balzacien n'est que faussete. Dans les nouvelles du Mur, le comique occupe une place presque aussi importante que dans La Nausee. Sans doute n'y a-t-il pas d'humour dans "Le Mur" ou dans "Erostrate." Mais c'est que le sujet de ces nouvelles ne saurait se preter a la comedie. Dans la premiere, en effet, Pablo Ibbieta va etre execute et, en presence de la mort, tout autour de lui perd son sens. Introduire une note comique dans la nouvelle serait aller a contre-courant de son theme fondamental puisque le comique presuppose toujours un sens: on rit de quelqu'unjustement parce qu'il ne se conforme pas a un certain systeme de valeurs. Quant a Paul Hilbert, le heros d"'Erostrate," c'est un maniaque obsede par la haine des hommes, qui va essayer d'en tuer une demi-douzaine. Si Sartre faisait rire le lecteur avec Paul Hilbert, il l'encouragerait a excuser ses actes. S'il le faisait rire de lui, il reduirait un fou dangereuxa un simple objet de derision. Le comique eclate au contraire dans plusieurs scenes de "La Chambre" et il anime d'un bout a l'autre "Intimite"et "L'Enfanced'un chef," satires cruelles d'une petite bourgeoise de mauvaise foi et d'un jeune homme destine a etre l'un des chefs de sa societe. Si la nature du comique est la meme dans les nouvelles que dans La Nausee, sa source ne l'est pas exactement. Alors que dans le premier roman de Sartre, le porteur de vision faisait rire en decrivant des personnages devenus mecaniques, dans les nouvelles, c'est le porteur de vision lui-meme qui est donne comme mecanique. Lucien Fleurier

L'Avertissement des editeurs et leurs commentaires au bas de la page, les mots ratures ou laisses en blanc parodient les procedes employes dans les Cahiers d'Andre Walter et, d'une facon plus generale, les techniques traditionnelles du romanjournal. De plus, quand Sartre montre Roquentin se defendant de jouer a la vie interieure(p. 21) ou s'elevant contre la tentation de faire des phrases (p. 84), c'est le Gide du Journalqu'il satirise, avec ses vacillations et ses remords pleins de complaisance, le Gide qui ne manquejamais l'occasion de faire de la litteraturetout en multipliant les protestations d'innocence. Mais plus que Malraux, Duhamel, ou Gide, Sartre s'amuse a satiriser Proust en montrant l'inanite de ses themes privilegies, et nombre de critiques ont remarque que La Nause'e etait le roman anti-proustien par excellence.12 Pour Roquentin, le passe est mort, l'apparence equivaut a l'etre, les moments parfaits n'existent pas. Afin d'accentuerla satire, Sartre ne se contente pas de nier les themes proustiens et d'en demontrer la faillite, il s'acharne ia reduire systematiquement tous les elements de base du monde de Proust au derisoire. Le monde parfaitement harmonieux de Combray est remplace par le monde deplaisant de Bouville; la sonate sublime de Vinteuil fait place a Some of These Days, une vulgaire melodie de jazz; et la petite madeleine d'A la recherche du temps pertduse retrouve dans La Nausee sous les traits de Madeleine, la serveuse de restaurant qui met le phonographe en marche. La Nausee parodie aussi certains classiques du dix-neuvieme siecle. Henri Peyre a fait remarquer par exemple que la scene du musee satirise les portraits d'ancetres qu'on trouve dans Hernani.13 Cependant, c'est surtout a Balzac et a sa conception du roman que Sartre s'attaque dans sa premiere ceuvreromanesque. Le heros de La Nausee n'a pas le courage de commencer Euge'nie Grandet, roman balzacien modele, par le debut (p. 47). Bien plus, il ouvre le livre au hasard, non parce qu'il y trouve grand plaisir mais parce qu'il faut bien faire quelque chose (p. 72). C'est que Balzac et les romanciers balzaciens, tout en pretendant raconter la verite, sont enfonces dans le mensonge. Ils parlent de sentiments entiers, tels l'Ambition ou l'Interet, alors que de tels sentiments ne font que deformer la realite. Ils decrivent des evenements nets et vraisemblables alors que ceux-ci ne sauraient exister. Ils expliquent le neuf par l'ancien, ia l'aide d'une causalite curieusement deplacee dans

Gerald Prince
est le heros de "L'Enfance d'un chef" et le lecteur partage son point de vue. Mais, se voulant entierement fagonne par autrui, refusant continuellement d'assumer sa situation de libre individu, Lucien est condamne a l'etat d'objet des le debut de la nouvelle: "'Je suis adorable dans mon petit costume d'ange.' Mme Portier avait dit a maman: 'Votre petit gargon est gentil a croquer. II est adorable dans son petit costume d'ange.' "14 Le style de la nouvelle renforcera cette impression et contribuera a faire une machine de cet etre humain. Le discours direct est employe tres rarement. A chaque fois, il est bourre de lieux communs: "J'ai eu mes torts, d'ailleurs. Je me suis conduit comme un mufle. Mais qu'est-ce que tu veux, c'est plus fort que moi" (p. 239). Monologues et dialogues s'entremelent dans une pate informe ou l'imparfaitprevaut. Et si le passe simple est utilise, ce n'est pas comme un present ddguiseen vue d'un recul esthetique, c'est comme le temps de ce qui est revolu: "Ils fumerent des cigarettes anglaises, firent tourner des disques au gramophone, et Lucien entendit la voix de Sophie Tucker et celle d'Al Johnson [Al Jolson?]. Ils devinrent tout melancoliques et Lucien pensa que Berliac etait son meilleur ami" (p. 183). Le mode d'expression fait ainsi ressortirle caracteremort des experiences du heros et entache de ridicule la moindre de ses actions. La mauvaise foi de Lucien est evidente et fournit une nouvelle source de comique, les actes du protagoniste venant sans cesse contredireses paroles et montrer au lecteur qu'il se donne pour ce qu'il n'est pas. Devant ses amis d'enfance, il joue 'a l'homme qui a eu une vie tourmentee; or personne n'a v6cu de fagon plus sereine et mieux reglementee que lui. En compagnie de quelques camarades il declare etre antisemite par instinct; en fait, il adopte le role d'antisemite pour se donner un etre. Qu'il devienne philosophe preparant un Traite du Neant, adepte de la psychoanalyse freudienne,jeune poete surrealiste, ou Camelot du Roy, c'est pour se convaincre et convaincre les autres qu'il evolue constamment et que sa vie est une quete inlassable de la verite. Cependant, du debut jusqu'a la fin, Lucien ne change guere et toutes ses actions ne sont qu'une fagon de rejeterla liberte et de se resorber dans son etre-pour-autrui. Les personnages qui entourent Lucien ne sont pas moins figes que lui, ni moins ridicules. Eux aussi vivent une vie entierement inauthentique,

299

eux aussi sont des marionnettes. Bergerejoue au surrealisteet au revolutionnairepour satisfaire ses M. Fleurier, qui exploite penchants homosexuels.15 des dizaines d'ouvriers tout en les meprisant, se flatte d'etre leur sauveur. Et Mme Fleurier, qui n'est pas beaucoup plus qu'une "grosse masse rose" (p. 172), s'appuie sur les conventions bourgeoises sans jamais mettre en question leur bienfonde. Lucien vient de passer la nuit avec Bergere et d'avoir sa premiere experience homosexuelle. A son retour, sa mere lui demande, comme il se doit, s'il a bien remerciele surrealiste(p. 204). De meme que dans "L'Enfance d'un chef," le personnage principal d"'Intimite" est de plus en plus ancre dans la mauvaise foi. Lulu est censee quitter son mari, un impuissant ridicule qui aime les Suisses et les noms anglais comme Gulliver a cause de leur distinction. Mais il est tres vite evident qu'elle ne veut pas rompre: jeune femme frigide, aux penchants homosexuels prononces, elle se sent en securite aupres de son epoux et ne l'abandonnerajamais pour son amant, qui en sera d'ailleurs soulage. Toute la nouvelle montre comment elle reussit 'a ne pas changer sa situation initiale tout en pretendant vouloir le contraire. De plus, la construction vient souligner la mauvaise foi de l'heroine et mettre en relief le comique de ses pretentions: toutes les actions, sauf une, qui sont supposees liberer Lulu se deroulent loin du lecteur, ce qui en montre le manque de realite. Le contraste entre les discours de la protagoniste d'un cote, ses pensees profondes et ses actes de l'autre, la longue serie de mises en scene qu'elle prepara soigneusement pour echapper a tout changement sont a la base d'un comique percutant. Lulu n'est pas le seul porteur de vision dans "Intimite." Le lecteur partage egalement le point de vue de sa meilleure amie Rirette, qui elle aussi se complait dans l'inauthenticite et qui est peutetre encore plus drole. Petite vendeuse dans un magasin, elle joue a l'elegante. Seulement, c'est une actricepitoyable et sa conception de l'elegance est celle d'une personne qui n'en a aucune. Elle veut donner l'impression d'etre independante et d'inventer ses propres regles. En verite, elle vit selon les formules les plus eculees de la bourgeoisie: d'apres elle, les deux mots les plus beaux de la langue frangaise sont honneur et bonheur, honneur pour les hommes et bonheur pour les femmes (pp. 117-18). Surtout, elle pretend que ses conseils a Lulu sont dictes par l'amitie alors qu'ils

300

Le Comiquedans l'wuvreromanesquede Sartre

gorge pas moins de sucreries, en secret evidemment. Elle croit sa sensibilite des plus fines et se compare a un beau fruit de serre, a un coffre de santal (p. 40). Pourtant, elle apparalt au lecteur comme une petite bonne femme egoiste qui passe son temps 'ane rien faire et qui n'est pas sans rappeler les confiseriesqu'elle adore. En effet, c'est une masse affalee sur un lit qui ne fait plus que hausser les sourcils pour exprimer ses emotions (p. 41). Quant a son pretendu raffinement,son horreur de toute vulgarite, c'est une comedie qui lui permet surtout de se soustrairea la sexualite; Mme Darbedat, aux sens si magnifiquement developpes, presente toutes les caracteristiques d'une femme frigide. Son mari ne vaut pas mieux qu'elle. II parle sans cesse de dignite, de responsabilite, de devoir, il a le vocabulaire du parfait bourgeois. II en a aussi les gestes, roulant des yeux quand il ne comprend pas, se caressant la barbe quand il pense, mettant les mains sur les genoux quand il s'apprete a parler franchement (pp. 44, 46, et passim). Enfin, il en a les croyances, croyance en l'Heredite, en la Societe, en l'Humanite. Le point de vue multiple ouvre a la comedie une voie supplementaire. Car il y a alors incompatibilite non seulement entre les illusions d'un personnage et la realite mais aussi entre les visions des differents personnages. Si Mme Darbedat, par exemple, croit son mari stupide parce qu'il ne comprend pas immediatement ses allusions subtiles, celui-ci a son tour lui trouve le meme defaut: il lui est aussi impossible de discuter avec elle qu'avec Pierre. Avec le changement de perspective, un personnage qui se croyait superieur est transformeen inferieuret son ridicule en est accru. Dans Les Chemins de la liberte le comique est beaucoup plus rare que dans les nouvelles ou dans La Nausee, sans doute 'acause du sujet traite. En effet, Sartre n'entend plus presenter des hommes seuls, a distance des choses et des etres comme Roquentin, mais des hommes fermement engages dans le monde et unis a autrui par une multiplicite de liens. De meme, il ne veut plus etudier des pantins figes une fois pour toutes dans la mauvaise foi, mais des hommes qui, tout en se debattant souvent contre leur liberte, n'en sont pas moins, pour la plupart, des individus. Neanmoins, l'humour est loin d'etre absent de la trilogie sartrienne et il en domine meme de longs passages comme par exemple la derniere partie de

resultent d'une simple volonte de domination. Un a un, les masques tombent et chacune de leurs chutes provoque le rire. Un point de vue double implique au moins deux visions diff6rentesd'un meme evenement ou d'une meme personne. Au rire ne de la faussete de Lulu et de Rirette s'ajoute le rire suscite par le desaccord fondamental entre les deux amies, qu'elles essaient de se cacher tant bien que mal, mais que la double perspective adoptee par Sartre ne manque pas d'exposer. Rirette trouve que Henri a l'air d'un orang-outang. Lulu pense le contraire. Le lecteur est "avec" Rirette au cours de sa dispute avec Henri et il l'entend parler quatre fois, en tout et pour tout. D'apres Lulu, son amie "parlait, elle parlait, elle avait l'air hysterique" (p. 141). Cette irreductibilitedes visions du monde presentee sur le mode comique, a l'aide d'exemples derisoires, est renforcee par le fait que la conscience de Lulu est impenetrablepour Rirette. Celle-ci croit exercer beaucoup d'influence sur Lulu, elle croit la posseder sur le bout des doigts, elle est persuadee que son amie ne veut pas revoir Henri. Le point de vue double permet de comprendrequ'elle se trompe sur toute la ligne. Au contraire d'"Intimite" ou de "L'Enfance d'un chef," le comique ne regne pas d'un bout a l'autre de "La Chambre," histoire terrible d'un homme qui s'enfonce progressivement dans la folie. Cependant, deux des trois porteurs de vision de la nouvelle, M. et Mme Darbedat, sont reduits aux ridicules bourgeois contre lesquels Sartre mene campagne depuis le debut de sa carriere,des ridicules constamment mis en valeur et replaces constamment sous les yeux du lecteur, des ridicules qui relevent tous a un certain point du defaut bourgeois fondamental selon Sartre, soit la mauvaise foi. Les Darbedat sont tous les deux enfonces dans un monde rigidement organise et se trouvent incapables d'en sortir pour comprendre quoi que ce soit. Mme Darbedat se refugie dans la maladie, une maladie dont on ne connalt pas la cause (p. 40), qui ne l'empeche pas de se gaver de rahatloukoums et qui n'est qu'un pretexte pour se retirerdu monde et ne pas exercersa liberte. Quant a son mari, il se cantonne fermement dans les valeurs les plus traditionnelles. Tous les deux se font une idee d'eux-memes qui ne correspond nullement a la realite et qui ne peut que declencher le rire. Mme Darbedat joue a l'etheree mais ne se

GeraldPrince
La Mort dans Fl'me. Une fois de plus, il resulte du mecaniqueplaque sur le vivant, ou de l'opposition entre deux realites, celle du personnage dont on rit et celle du rieur. En outre, comme dans les premieres ceuvresromanesques, c'est un comique implacable, qui coupe radicalement celui qui rit de celui qui est ridicule. Parfois, le porteur de vision, aliene comme Roquentin des hommes qui l'entourent, les decrit en soulignant surtout leur aspect mecanique, en devoilant inexorablement leurs faiblesses. Dans L'Age de raison, Mathieu, preoccupe par sa recherche de la liberte, se trouve en face d'une danseuse mediocre. Pour lui, elle devient tres vite un simple tas de chair qui se dandine avec bonne volonte: "elle leur tendait ses fesses entrouvertes dans un emportement de zele qui fendait le coeur.'16 Peu a peu, elle va jusqu'a se transformer en jument maladroite: "Pendant un moment les jambes de la danseuse piafferent sous l'impotence hilare de la croupe."'7 Sous le regard detache du heros, l'humain est remplace par l'inhumain, l'art se reduit 'a une serie de mouvements incongrus, et tous les efforts de la jeune femme en deviennent pitoyablement comiques. De meme, dans La Mort ddns l'ame, Brunet, seul au milieu d'une foule qu'il meprise, decele cruellement les pretentions de ses camarades prisonniers, de ces hommes petits et crasseux dont la situation desesperee vient contredire a chaque instant, en un comique penible, les ratiocinations et les vantardises. Parfois, c'est le porteur de vision lui-meme qui est tourne en derision. I1y a par exemple, dans Le Sursis, Philippe, qui essaie de parler et d'agir en poete sans aucunement y parvenir, qui se declare martyr et revolutionnaire alors qu'il est tout simplement bourgeois, et qui jure vouloir s'enfuir en Espagne tout en trouvant sans cesse des moyens de ne pas le faire. Ou encore, il y a Hannequin qui, au moment de partir pour l'armee a la veille de Munich et tout en multipliant les banalites, decide heroiquement d'emporter avec lui une bolte de choucroute, du poulet en gelee, une belle mortadelle, du cafe, des prunes, et une fiole de cognac.'8 Comme toujours, la moquerie est brutale parce que la fagon dont ces personnages aimeraient se presenter ne correspond nullement a la fagon dont ils se presentent, parce qu'ils sont immobilises dans la convention et le mensonge, parce qu'ils ne

301

s'expriment pas autrement qu'une machine a cliches. La fonction la plus evidente du comique dans l'ceuvre romanesque de Sartre est de satiriser les individus, les groupes, les institutions que Sartre soupgonne d'avoir dit non a la liberte humaine et dont il veut reveler les pretentions et les limites. Comme on pourrait s'y attendre, ce sont surtout les bourgeois et leurs traditions qui se trouvent en butte a la satire. Cependant, celle-ci ne s'attaque pas seulement a la bourgeoisie. Sa portee est bien plus large et elle peut prendre pour victime tout etre de mauvaise foi, quelles que soient ses origines sociales ou ses convictions politiques. Le communiste Brunet, qui a decide de suivre aveuglement les directives du Parti pour echapper a l'angoisse, est aussi ridicule que l'Autodidacte, Lucien Fleurier, ou Jacques Delarue. Mais le comique joue egalement un autre role, d'ordre narratif cette fois. Nombre de personnages sartriens sont des personnages fermes, c'esta-dire qu'on ne les voit jamais du dedans. De plus, ce sont des personnages episodiques et leur place dans le roman pourrait etre difficile a definir. La violence caricaturale avec laquelle Sartre dessine souvent ces comparses permet au lecteur de se les rappeler et le rend capable de les integrer dans la structureromanesque. Le vieux beau de la maison Bottanet est a peine decrit dans La Nausee. Cependant, parce qu'il l'est a coup de traits exageres, il vient fermement se situer dans la longue serie de salauds-le Dr Roge, Gustave Impetraz, ou l'Autodidacte-qui font la guerre 'aRoquentin. D'autre part, le comique-ou son absence-peut avoir une valeur narrative en ce sens qu'il aide a exprimer la distance d'un personnage par rapport a d'autres ou les sentiments de ce personnage dans une certaine situation, sans que le romancier doive intervenir visiblement pour eclairer le lecteur.19Si Roquentin ne se moque pas une seule fois de Lucie, de M. Robert, ou d'Anny, c'est qu'il comprend leur solitude pareille a la sienne. De meme, s'il raille cruellement l'Autodidacte pendant la plus grande partie de son journal, il s'arrete de le faire au moment ou celui-ci est chasse de la bibliotheque: il en est venu a le considerer non plus comme ridicule mais comme pathetique. Et s'il commence par satiriser brutalement les salauds du musee, la satire se termine en invective: "Adieu, beaux lis tout en finesse dans

302

Le Comiquedans l'ceu;re romanesquede Sartre

fait tres justement remarquer: "N'oublions pas la note des editeurs placee en tete du livre. Ce qui suit, nous dit-elle, a ete edite d'apres les papiers de Roquentin. Sans doute, c'est la un artifice de presentation qui a souvent ete employe. Seulement, dans le cas present, le sens du livre depend de cet artifice. Roquentin est mort dans le silence. Roquentin a laisse un journal, mais il n'a pas realise son projet esthetique: il n'a pas ecrit La Nausee."24 Le critique ajoute que Roquentin ironisait sur les livres ou l'auteur raconte une histoire en commengant par la fin. N'est-ce pas ce que le projet esthetique de la derniere page de son journal implique? Roquentin n'aurait pu convertir la nausee en negation esthetique qu'en la trahissant. La parodie d'A la recherchedu temps perdu qu'on trouve tout au long de La Nausee vient renforcer cette interpretation et acheve de demontrer que La Nausee est le journal de Roquentin, non son roman. L'ceuvre de Sartre se presente comme l'antithese de l'ceuvreproustienne, le passe etant mort pour Roquentin, l'apparence ne se distinguantpas de l'etre, les moments parfaits n'existant pas plus que les caracteres ou les essences. Est-il possible alors que Sartre adopte comme solution finale la redemption par l'art qui est a la base du Temps retrouve? Roquentin a pu connaitre la tentation d'ecrire un roman. Il a fini par comprendre que l'ceuvre d'art, comme l'aventure, l'amour, ou l'histoire, ne justifie pas l'homme, ne le sauve pas de sa contingence. Dans les romans de Sartre, les procedes a la base de la comedie sont plutot limites et la nature de cette comedie est plus ou moins une, depuis La Nausee jusqu'a La Mort dans l'ame. La vision de Sartre est caricaturale et caustique, mechante meme, et livre 'ala malignite du lecteur des travers puissamment dessines. Cependant, Sartre sait mettre dans ses exagerations, dans la violence de ses grossissements, une fougue et une verve qui divertissent. De plus, la place considerable accordee au comique d'un bout a l'autre de son ceuvre romanesque et la diversite de ses fonctions-satirique, narrative, explicative-prouvent que Sartre, romancier philosophique, a aussi droit au titre de romancier comique. Universityof Pennsylvania Philadelphia

vos petits sanctuaires peints, adieu, beaux lis, notre orgueil et notre raison d'etre, adieu, Salauds" (p. 136). Roquentin n'arrive plus a maintenir la distance qu'il a adoptee vis-a-vis de ses ennemis, il sent de plus en plus leur menace, et sa peur est indiquee par la cessation de tout rire. Dans La Mort dans l'ame, Brunet trouvera ses camarades de moins en moins ridicules et le comique decroitra insensiblement. Fagon tres simple de dire, sans appuyer, que son alienation a diminue et qu'il commence 'a entrevoir une possibilite d'action en compagnie de ces hommes; fagon de montrer aussi qu'il n'est plus le Communiste endurci jurant par l'infaillibilite de son ideologie, mais qu'il se transforme lentement en individu conscient de la complexite de l'humain. Les fluctuations du comique dans les romans de Sartre mettent en evidence des changements fondamentaux de situation, annoncent de nouveaux developpements et deviennent un puissant instrument narratif. Enfin, dans le cas de La Nausee, l'element de parodie contribue a l'elucidation du sens de l'ceuvre. Plusieurs critiques ont voulu voir dans La Nausee le roman que Roquentin projette d'ecrire a la toute derniere page de son journal. Hazel Barnes ecrit par exemple: "Actually, of course, it will be-and has been-Nausea."20 Cependant, il semble que la solution esthetique ne saurait etre satisfaisante pour Sartre. L'Etre et le Neant explique pourquoi. La creation d'une ceuvre Or je suis d'art est une activite d'appropriation.21 les objets que je possede: "Ce que je possede, c'est moi hors de moi, hors de toute subjectivite, comme un en-soi qui m'echappe a chaque instant et dont je perpetue 'achaque instant la creation.... Ainsi, je suis fondement de moi en tant que j'existe comme indifferent et en-soi par rapport a moi. Or, c'est precisement le projet meme de Seulement, ajoute Sartre: "On l'en-soi-pour-soi."22 insister sur le fait que cette relane saurait trop et tion est symbolique ideale. Je ne satisfais pas plus mon desir originel d'etre a moi-meme mon propre fondement par l'appropriation, que le maladede Freud ne satisfaitson complexe d'Oedipe Ecrire un lorsqu'il reve qu'un soldat tue le Tsar."23 roman ne pourrait donc aider Roquentin a s'accepter, meme au passe, pas plus que le theatre n'a pu aider Anny. En outre, Robert Champigny

Gerald Prince

303

Notes
1 Signalons pourtant l'article de Fred Jameson, "The Laughterof Nausea," YFS,No. 23 (1959), pp. 26-32.
2 Jean-Paul Sartre (New York: Columbia Univ. Press,

1968),p. 25. 3 "AlbertCamus and the Plague," YFS, No. 8 (1951), p. 96. 4 "CamusSi, SartreNo," FR, 42 (1969), 697. 5La Nausede (Paris: Le Livre de Poche, 1963), p. 68. Toutes nos referencesseront h cette edition et nous indiquerons dans le texte les pages auxquelleselles renvoient. 6 On peut d'ailleursse demandersi, d'apresRoquentin, il peut y avoir de grandshommes. 7 Une note des Editeursapprendau lecteur que l'Autodidacte s'appelleOgierP. (p. 13). 8 II faudraitnoter que l'Autodidacteest le seul personnage qui rend visite h Roquentin. 9 L'Autodidacte s'est inscrit au parti socialiste en septembre1921(p. 164), c'est-h-dire juste apres la rupture entre socialisteset communistes. 10Son humanismepourrait meme sembler une simple extensionde son homosexualite. 11Remarquonstoutefois qu'il y a une critique de l'acte surrealiste dans "Erostrate" et une parodie des exces surrealistesdans "L'Enfanced'un chef." En outre, dans
L'Age de raison, la tentative de Marcelle pour creer un

deux ou trois pollutions par semaine,lecteur du Tempset du Matin(par abonnement), epoux sans enfantsde Dieulafoy, Esperance,catholiquepratiquanth raison de deux ou trois communions par trimestre." Mais le lecteur n'en est evidemmentpas plus avance dans sa comprehension du personnage.Voir Le Sursis (Paris: Le Livre de Poche, 1965),p. 133. 12 Voir, par exemple, l'article de Remy G. Saisselin, "Bouvilleou l'anti-Combray," FR, 33 (1960), 232-38.
13

Voir French Novelists of Today (New York: Oxford

Univ. Press, 1967),p. 260. 14 Le Mur (Paris: Le Livre de Poche, 1962), p. 153. Toutes nos referencesaux nouvellesseront h cette edition et nous indiquerons dans le texte les pages auxquelles elles renvoient. 15Le nom de Bergere est evidemment ironique, ce depraveetant loin d'etre le guide reve pour un adolescent comme Lucien. Il en est de meme pour le nom de Lemordant: chef du groupedes Camelotsdu Roy dont fera partie le heros, c'est peut-etrele personnagele moins incisif, le moins penetrantde la nouvelle.
16

L'Age de raison (Paris: Le Livre de Poche, 1963), L'Age de raison, p. 250. Le Sursis, p. 134.

p. 250.
17
18 19 On sait que Sartre entend eliminer de ses romans la fiction de l'observateuromniscientet non-engage.Autant que possible, rien dans une ceuvre romanesque ne doit rappelerl'existenced'un romancier.

universintime et sensuel, en dehors de la vie quotidienne, rappelle ironiquement la tentative similaire du Marcel
d'A la recherche du temps perdu; c'est ce qu'a bien fait

ressortir Reinhard Kuhn dans "Proust and Sartre: The 18 (1964), 294-95. Heritageof Romanticism,"Symposium, Enfin, dans Le Sursis, Sartrepousse jusqu'h la parodie la qui expliquentles critiquedes procedesde caracterisation personnages en dressant leur etat civil. De Francois Hannequin, il dit par exemple qu'il est "pharmaciende
premiere classe h Saint-Flour ... baccalaureat h dix-sept

20 The

Literature of Possibility (Lincoln: Univ. of Ne-

braskaPress, 1959),p. 203.

21 L'Etre

ans, masturbationjusqu'au service militaireh raison de

et le Neant (Paris: Gallimard, 1943), p. 675. 22L'Etre et le Nant, pp. 681-82. 23 L'Etre et le Neant, pp. 682-83. 24 "Sens de La Nausee," PMLA, 70 (1955), 44.