NIETZSCHE

Antologia
Edici6n de
Joan B. Llinares Chover
Traducciones de
Joan B. Llinares Chover
y German Melendez Acuna
EDICIONES PENINSULA
Barcelona
Esta colecci6n se publica con la
cooperaci6n de la Conselleria de Cultura
i Educaci6 de la Generalitat Valenciana
y la colaboraci6n del Ministerio
de Educaci6n y Ciencia.
No se pennite la reproducclon total 0
parcial de este libro, ni su inclusion en
un sistema informatico, ni la transmisi6n
en cualquier forma 0 por cualquier
medio, ya sea electronico, mecanico, por
fotocopia, por registro 0 por otros
metodos, sin el permiso previo y por
escrito de los titulares del copyright y de
la casa editora.
Disefio de la cubierta: Loni Geest y Tone Hoverstad.
Fotograffa de la cubierta: Jordi Morera.
Primera edici6n en Textos Cardinaless: diciembre de 1988.
por la introducci6n y la selecci6n:
Joan B. Llinares Chover, 1988.
Derechos exclusivos de esta edici6n:
Edicions 62 sla., Provenca 278, 08008 - Barcelona.
Impreso en Nova-Grafik sla., Puigcerda 127, 08019 Barcelona.
Dep6sito legal: B. 43.413-1988.
ISBN: 84-297-2717-9.
INTRODUCCI6N
Los escritos de Nietzsche que el lector encontrara a continua-
ci6n no constituyen ninguna selecci6n de la obra completa del
fil6sofo germano en todas y cada una de las vertientes funda-
mentales de su pensamiento, es decir, la muestra que presenta-
mos en las paginas que siguen no arranca de la totalidad de sus
textos ni pretende escoger los mejores fragmentos de cada una
de sus obras. Esta confesi6n de los Ifrnites que hemos mantenido
al elaborar la antologfa no esta motivada por ningun prurito de
veracidad que podrfa ser hasta petulante, esto es, con 10 dicho
no queremos indicar solamente que, en principio, hemos prescin-
dido de las composiciones musicales de Nietzsche; de todos sus
articulos y escritos que pertenecen a 10 que fue su especialidad
academica, la filologia cldsica; de sus textos de adolescencia y
[uventud y, cosa que quiza sea mas grave, de todo su rico episto-
lario. Estos lfrnites son comprensibles en una colecci6n de textos
cardinales como la presente y, de hecho, las cuatro grandes lagu-
nas que hemos enumerado tampoco estan subsanadas en la edi-
ci6n crftica de las obras completas de Nietzsche en su idioma
original (por ejemplo, en las Sdmtliche Werke. Kritische Studie-
nausgabe in 15 Blinden). Asi pues, nuestra afirmaci6n anterior
requiere otro tipo de explicaciones porque, en efecto, esta moti-
vada por otra especie de carencias que nos han llevado a decisio-
nes que necesitan una justificaci6n. Nosotros no hemos tenido
en cuenta la totalidad de las obras completas del solitario de
Sils-Maria al confeccionar nuestra antologfa de textos y al actuar
de esta forma hemos seguido una opci6n que tal vez tendrfamos
que lamentar, pues, al tomarla, hemos desaprovechado la oportu-
nidad de construir una especie de cosmos personal de reducidas
proporciones con el enorme legado nietzscheano. La decision es
discutible, pero obedece a razones contextuales que creemos que
son mas graves e ineludibles.
Comencemos por 10 mas obvio: plantearse la elaboraci6n de
una antologia en castellano de la obra de Nietzsche que, como
7
PROWGO
Por 10 demas, detesto todo 10 que no hace mas que instruir-
me sin aumentar mi actividad 0 vivificarla inmediatamente. Con
estas palabras de Goethe, como con un Ceterum censeo cordial-
mente expresado, puede comenzar nuestra consideraci6n sobre
el valor y el no-valor de la historia. En ella se expondra por que,
segun las palabras de Goethe, hemos de detestar seriamente la
ensefianza sin vivificaci6n, el saber en el que se paraliza la activi-
dad, la historia como lujo y preciosa superabundancia de conoci-
mientos, - por esto, porque nos falta todavia 10 mas necesario
y porque 10 superfluo es enemigo de 10 necesario. Es cierto que
necesitamos historia, pero la necesitamos de otra manera que
el ocioso paseante en el jardin del saber, aunque con aire de su-
perioridad mire con desden nuestras necesidades y apremios tos-
cos y torpes. Esto significa que la necesitamos para vivir y para
actuar, no para apartarnos c6modamente de la vida y de la ac-
ci6n, ni para adornar una vida egofsta y una acci6n cobarde
y mala. Queremos servir a la historia s610 en la medida en que
ella sirve a la vida: pero hay un grado de practicar la historia y
una valoraci6n de la misma en que la vida se atrofia y degenera:
un fen6meno cuya comprobaci6n en los extrafios sfntomas de nues-
tro tiempo es ahora tan necesaria como acaso dolorosa.
Me he esforzado por describir una sensaci6n que me ha ator-
mentado con harta frecuencia; de ella me vengo, entregandola a la
luz publica. Puede que haya alguien que por mi descripci6n se
sienta impulsado a declararme que el tambien conoce esta sen-
saci6n, pero que yo no la he sentido con pureza y originalidad
suficientes, ni me he expresado con la seguridad y la madurez de
(Nota: tmduciremos Hlstorie por .historia_ y Geschichte por .Historia_. Como
es sabido, la primem se refiere a los estudios hist6ricos. a la historiograffa,
a la historla rerum gestarum, Y la segunda, al curso de Ia historia, a los acontee
cimientos que suceden, a las res gestae.)
55
-,
, , ~ . '
'.
\ ~ .-,/'"
./
\
L
\".'.
de igual modo que el animal, sin hastio ni dolores, pero 10 quiere
en vano porque no 10 quiere como el animal. Un dia el hombre
Ie pregunta al animal: (Por que no me hablas de tu felicidad y,
en carnbio, te limitas a mirarme? Y el animal quisiera responder
y decir: Eso pasa porque siempre olvido al punto 10 que querfa
decir - pero ya olvido tambien esa respuesta y se calI6: de suerte
que el hombre se qued6 asombrado.
Pero se asombr6 tambien de sf mismo por no poder aprender
a olvidar y seguir dependiendo siempre del pasado: por muy lejos
y muy rapido que corra, la cadena corre con el. Es un milagro:
el instante, que en un suspiro viene y en un suspiro se va, sur-
giendo de la nada y desapareciendo en la nada, ann retorna, sin
embargo, como fantasma y perturba el reposo de algun instante
posterior. Constantemente se desprende una hoja del libra del
tiempo, se cae y se va flotando - y de pronto vuelve flotando,
posandose en el regazo del hombre. Entonces este dice Me acuer- /.
do y envidia al animal que en seguida se olvida y ve cada ins- \
tante morir de veras, volver a hundirse en la niebla y la noche 'y
y extinguirse para siempre. Vive asf el animal en forma ahist6- '
rica: pues se funde en el presente como un mimero, sin que quede
restante ninguna extrafia fracci6n, no sabe fingir, no oculta nada
y en todo momenta aparece por entero como 10 que es, por 10 que
no puede ser en modo alguno mas que sincero. EI hombre, por el
contrario, se resiste a la gran carga, cada vez mayor, del pasado:
que 10 aplasta 0 10 doblega ladeandolo, Ie dificulta el paso como
un fardo invisible y oscuro que, a veces, puede negar en aparien-
cia y 10 hace con mucho gusto en el trato con sus semejantes:
para despertar su envidia. Por eso se emociona, como si evocase
un parafso perdido, al ver el rebafio paciendo 0, en confiada inti-
midad, al nino que no tiene ann nada pasado que negar y juega
por entre las cercas del pasado y del futuro en venturosa cegue-
ra. Y, sin embargo, su juego se Ie ha de interrumpir: demasiado
pronto sera sacado del olvido. Entonces aprende a comprender la
palabra erase (una vez) ese santo y sefia con el que 1a lucha, e1 su-
frimiento y el hastfo acometen al hombre para recordarle 10 que
es, en el fondo, su existencia - un imperfectum que [amas llega-
ra a 1a perfecci6n. Cuando la muerte aporta al fin el anhelado 01-
vido, con el escamotea a la vez el presente y la existencia y, asf,
imprime su sello sobre aquel conocimiento - que la existencia no
es sino un ininterrumpido haber sido, una cosa que vive de ne-
garse y de destruirse a sf misma, de contradecirse a sf misma.
Si una felicidad, un ir en pos de nueva felicidad, en cua1quier
sentido, es 10 que retiene a los vivos en la vida y los impulsa por
el camino de la vida, acaso ningun fil6sofo tenga mas raz6n que
el cinico; pues la felicidad del animal, en su caracter de cfnico
consumado, es la prueba viviente que Ie da la raz6n a1 cinismo.
La mfnima felicidad, si existe sin interrupci6n y hace feliz, es
incomparablemente mas felicidad que la maxima que se da tan
s610 como episodio, dirfase como capricho, como loca ocurrencia,
1
experiencia que convienen en esta materia. l1ste quiza sea un caso
particular; pero la mayor parte de mis lectores me did que esa
sensaci6n es absolutamente falsa, abominable, antinatural e ilf-
cita, y que, ademas, al manifestarla me he mostrado indigno
de la poderosa corriente hist6rica [historischl. tal como puede
observarse, todos 10 sabemos, des de hace dos generaciones, sobre
todo entre los alemanes. Ahora bien, es cierto que al arriesgar-
me a describir al natural mi sensaci6n procuro mas que difi-
culto la conveniencia universal, pues de esta suerte ofrezco a mu-
chas personas la oportunidad de que alaben una corriente de
nuestro tiempo como la susodicha. Por mi parte, sin embargo,
voy ganando algo que para mf tiene mas valor que la convenien-
cia, - el estar instruido y enterado publicamente sobre nuestra
epoca.
Esta consideraci6n es tambien intempestiva porque yo trato
de entender como un mal, como una enfermedad y un defecto de
nuestra epoca algo de 10 que esta esta orgullosa con raz6n, su
cultura hist6rica, porque IIego incluso a creer que todos sufrimos
de una fiebre de consunci6n hist6rica y que por 10 menos todos
deberiamos reconocerlo. Pero si Goethe ha dicho con mucha ra-
z6n que, al mismo tiempo que cultivamos nuestras virtudes, cul-
tivamos tambien nuestras faltas, y si, como todos sabemos, una
virtud hipertr6fica -y el sentido hist6rico de nuestra epoca me
parece que es una tal virtud- puede acarrear la cafda de un
pueblo tanto como un vicio hipertr6fico: entonces se me deberfa
conceder libertad de acci6n, al menos para un intento. Tampoco
debe callarse en mi descargo que las experiencias que en mf han
provocado estas torturantes sensaciones las he sacado casi siem-
pre de mf mismo y solamente para comparar me he servido de
experiencias ajenas, y que s610 en cuanto pupilo de tiempos mas
antiguos, en particular de la Antigiiedad griega, he IIegado a tener
experiencias tan intempestivas en tanto que soy hijo de la epoca
actual. Este punta tengo, por 10 menos, derecho a concederme-
10 por mi profesi6n de filologo clasico: pues no se que sentido
podria tener la filologfa clasica en nuestra epoca, si no es el de
obrar de una manera intempestiva --es decir, contraria al tiem-
po y, por esto mismo, sobre el tiempo y en favor, asf 10 espero,
de un tiernpo futuro.
Observa el rebafio que ante ti desfila apacentandose: no sabe
10 que es ayer ni 10 que es hoy, corre de un lado a otro, come,
descansa, hace la digestion, vuelve a correr, y asf de la manana
a la noche, dia tras dfa, atado a muy poca distancia con su placer
y desplacer a la estaca del momenta y, por elIo, sin melancolfa
ni hastfo. Ver esto Ie resulta duro al hombre porque ante el ani-
mal se jacta de su humanidad [Menschentum] y, sin embargo,
mira envidioso su felicidad - pues 10 unico que quiere es vivir
56
57
(:

i- ,
! \
\._>,
",
'\
",..'

',J'"
que mas alla de ella hay hombres, pasiones, doctrinas y fines.
Y se trata de una ley universal: todo ser viviente s610 dentro de un
horizonte puede alcanzar salud, fuerza y fecundidad; si es incapaz
de encerrarse dentro de un horizonte y, por otra parte, demasiado
egofsta como para integrar la propia perspectiva en otra ajena,
decae, languido y afiebrado, y sucumbe prematuramente. La sere-
nidad, la conciencia tranquila, la acci6n alegre, la confianza en 10
por venir, - todo esto depende, en el individuo no menos que
en el pueblo, de que exista una linea que separe 10 escrutable y
claro de 10inescrutable y oscuro, de que se sepa olvidar y recordar
oportunamente, de que se disciema con profundo instinto cuando
se necesita el sentir hist6rico y cuando el sentir ahist6rico. Tal es
precisamente la tesis que el lector esta invitado a considerar:
10 ahistorlco y 10 hlstorico son par igual necesarios para la sa-
lud de los indlviduos, de los pueblos y de las culturas.
En este terreno cada cual aporta, por 10 pronto, la siguiente
observaci6n personal: por restringigQ.....Q1Je... sea el saber y sentir
hist6rico de un hombre, y aunque su horizoirteSea1im:ifi@.<[como
el de los aTpinos y.p.<>!lgaen cada Jtlic::i().
una Injusticia, .en __ la creencta el
prirnero, - pese a toda injusticia y toda creencia erronea, esta ahl
con irreductible salud y eficiencia y alegra a cualquier ojo que Ie
mire; en tanto que otro hombre mucho mas justo e instruido que
aquel languidece y decae porque las lfneas de su horizonte siempre
se desplazan de nuevo inquietamente, porque, preso en la red mu-
cho mas sutil de sus justicias y verdades, no logra retomar al
querer y al apetecer groseros. Hemos visto, en cambio, que el
animal del todo y que se desenvuelve dentro de un
horizonte reduci<:lo""Casi a un unico punta vive, no obstante, en
cierta felicidad, por 10 menos ajeno al hastfo y al fingimiento;
podremos, pues, considerar la facultad de sentir hasta cierto grado
ahist6ricamente como una facultad mas importante y mas ori-
ginaria, por cuanto constituye el fundamento indispensable para
que crezca algo justo, sana y grande, algo verdaderamente huma-
no. Semeja 10 ahist6rico una atm6sfera envolvente que es la pre-
misa de la vida, extinguiendose esta si queda destruida aquella,
Es verdad que el hombre s610 llega a ser hombre en la medida
en que, pensando, meditando, comparando, separando y uniendo,
restringe ese elemento ahist6rico, llega a ser hombre s610 como
consecuencia de producirse dentro de aquel vaho envolvente un
claro y radiante destello, es decir, s610 en virtud del poder de usar
10 pasado para la vida y hacer nueva Historia sobre la base de
10 acontecido: pero cuando se da un exceso de historia el hombre
deja de serlo, y a no ser por aquella envoltura de 10 ahist6rico,
nunca hubiera llegado a ser hombre, ni osarfa Ilegar a serlo. ,D6n-
de estan las acciones que el hombre serfa capaz de llevar a cabo
sin antes haber penetrado en ese vaho de 10 ahist6rico? 0 para
dejar de lado las imagenes e ilustrar con un ejemplo: imagfnese
a un hombre al que arrebata y arrastra una violenta pasi6n por
,
..
v ,
\ en medio de desplacer, deseo y privaci6n. Tanto en la minima
I felicidad como en la maxima es siempre una sola cosa la que
( hace que la felicidad sea felicidad: el poder olvidar, 0 dicho en
\
terminos mas eruditos, la facultad de sentir de forma ahist6rica
todo el tiempo de su duraci6n. Quien no es capaz de tenderse,
olvidando todo pasado, en el umbral del instante, quien no sabe
\ estar ahf de pie en un punto, cual una diosa de la victoria, sin ver-
L... tigo ni miedo, nunca sabra 10 que es la felicidad, y 10 que es
ann peor: nunca hara nada que pueda hacer felices a otros. Ima-
\ ginad el caso extremo, un hombre que no posee ni la mas minima
fuerza de olvidar y esta condenado a percibir en todas partes un
devenir; tal hombre ya no cree en su propio ser, ya no cree en
sf, 10 ve todo deshacerse en puntos que se han movido y se pierde
en este flu]o del devenir; por ultimo, como el disclpulo consecuen-
te de Heraclito, apenas si osara mover un dedo. En toda acci6n hay
olvido: del mismo modo que en la vida de todo ser organico hay
no solamente luz, sino tambien oscuridad. Un hombre que qui-
siera por entero sentir solamente de forma hist6rica se parecerfa
a uno que estuviera obligado a prescindir del suefio 0 al animal
que tuviera que subsistir exclusivamente a base del siempre reno-
vado rumiar. En consecuencia: es posible vivir, y aun vivir feliz,
casi sin recordar, como 10 muestra el animal; pero es totalmente
.s.in,Qlyjdar. 0 para puntualizar mi tema en termi-
, ... ' nos ann mas sencillos: hay un grado de insomnia, de rumiar, de
'.)'C "/ sentido historico, en que se reslente y finalmente sucumbe 10 vivo,
"J' ya se trate de un hombre, de un pueblo 0 de una cultura.
Para precisar este grado y, sobre su base, el limite donde 10
pasado tiene que ser olvidado para evitar que se convierta en
sepuIturero de 10 presente, habrfa que saber con exactitud el
grado de [uerza pldstica de un hombre, de un pueblo, de una
cultura, quiero decir de esa fuerza de desarrollarse especfficamen-
te de la propia esencia, de transformar y asimilar 10 pasado y 10
extrafio, de cicatrizar heridas, reponer 10 perdido, regenerar for-
mas destruidas. Hay hombres que poseen esta fuerza en tan bajo
grado que, como consecuencia de una sola vivencia, de un solo
dolor, en particular de una tinica sutil injusticia, se desangran
irremisiblemente, como de resultas de un levfsimo rasgufio; y los
hay invulnerables a los mas fatales y terribles contratiempos y
aun a los actos de su propia maldad, al punta que en medio de
ellos, 0 poco despues, alcanzan un pasable bienestar y una espe-
cie de conciencia tranquila. Cuanto mas fuertes son las rakes de
la intima naturaleza de un hombre tanta mayor cantidad de pa-
sado se apropia 0 apresa: y la naturaleza mas poderosa y formi-
dable se caracterizarfa por un sentido hist6rico que carecerfa de
lfmites a partir de los cuales pudiera tener un efecto absorbente
y perjudicial; atraerfa y asimilarfa todo 10 pasado, tanto propio
como muy ajeno transformandolo, por decirlo asl, en sangre. Lo
una tal no logra dominar, 10 sabe olvidar; ya no
existe, el honzonte esta siempre cerrado e Integro y nada recuerda
58
59
-\... " ..,
una rnujer 0 por una grande concepcion: [como cambia su mundo!
Si mira hacia atras se siente clego, si atiende a su alrededor, per-
cibe 10 ajeno como un ruido sordo, vado de signiflcacion: 10 que
capta, en fin, jamas 10 capt6 de forma tan verdadera; ahora es
tan tangible, colorido, vibrante e iluminado como si 10 aprehen-
diese con todos los sentidos a un tiempo. Todas sus valoraciones
estan cambiadas y desvalorizadas: muchas cosas ya no sabe apre-
ciarlas, porque ya no puede apenas sentirlas: se pregunta si du-
rante tanto tiempo se habra dejado engafiar por palabras extrafias
y pareceres ajenos; se sorprende de que su memoria gire incan-
sablemente trazando un unico ctrculo y, sin embargo, esta dema-
siado debil y cansado como para dar un solo salto fuera de este
efrculo. Es este el estado mas injusto del mundo, estrecho, desa-
gradecido con 10 pasado, ciego a los peligros, sordo a las adver-
tencias, un pequefio torbellino viviente en un mar muerto de
noche y olvido: y, sin embargo, este estado -absolutamente ahis-
torico, antihist6rico- es la matriz, no ya de una acci6n injusta,
sino de todas las acciones justas; y ningun artista lograra su
creacion, ningtm jefe militar su victoria, ningun pueblo su liber-
tad, sin haberla antes deseado y anhelado en tal estado ahist6rico.
Asi como el agente, segun la expresi6n de Goethe, siempre carece
de conciencia, carece siempre tambien de ciencia, olvida la mayor
parte de las cosas para hacer una sola, es injusto con 10 que queda
atras y no reconoce mas que un solo derecho, el derecho de 10 que
en ese momento ha de ser. As, todo agente ama su acci6n infini-
tamente mas de 10 que ella merece ser amada: y las mejores
acciones se llevan a cabo en un arrebato de amor tal que, desde
luego, no valen este amor, por incalculable que, por 10 demas,
sea su valor.
Suponiendo que uno, en numerosos casos, fuera capaz de hus-
mear y respirar Intimamente compenetrado, esa atm6sfera ahis-
t6rica donde se han originado todos los grandes acontecimientos
hist6ricos [geschichtliche], tal vez podrfa, como ser cognoscente,
elevarse a un punta de vista suprahist6rico, descrito por Niebuhr
como el resultado posible de observaciones hist6ricas. Para una
cosa, cuando menos, "dice el", sirve la Historia, si se logra una vi-
si6n clara y completa de ella: y es para darse cuenta de que aun
los espfritus mas grandes y excelsos de nuestro humano Iinaje Ig-
noran cuan casualmente su visi6n ha asumido la forma en que ellos
ven y exigen por la fuerza que vea todo el mundo, por la fuerza,
puesto que la intensidad de su conciencia es excepcionalmente
grande. Quien no sabe esto, quien no 10 ha entendido con toda
claridad y distinci6n en muchos casos, es avasallado por el fen6-
meno de un espiritu poderoso que vuelca en una forma deter-
minada la suprema pasi6n... Cabrfa calificar tal punta de vista de
suprahistorico, porque el que 10 adoptara ya no podrfa experimen-
tar ninguna seducci6n para seguir viviendo y cooperar en la His-
toria, por haber captado la tinica condici6n de todo acontecer, esa
ceguera e injusticia en el alma del agente; todavia mas, dejarfa en
60
adelante de tomar demasiado en serio la historia: pues habria
aprendido a extraer de cada hombre, de cada vivencia, asi se
refiera a griegos 0 a turcos, de una hora del siglo I 0 del siglo XIX,
la respuesta a la pregunta de como y para que se vive. El que
pregunte a sus allegados si querrian volver a vivir los diez 0
veinte ultirnos afios, facilmente se dara cuenta de si alguno de
ellos esta predispuesto para aquel punto de vista suprahistorico:
es de suponer que todos contestaran diciendo [Nol, pero fun-
damentaran de diferente modo su respuesta negativa. Algunos,
acaso, consolandose: Los proximos veinte seran mejores; son
aquellos de los que dice David Hume con ironia:
And from the dregs of life hope to receive, \ _'")
What the first sprightly running could not give. '-.-'
'v\ ,- .
Llamemosles los hombres hist6ricos: lamirada fija.en.el.pasado .,,v-/;l
los empuja hacia el futti'r'o;'ms-alferiii'-a continuar luchando con \ ..,'>' ~
la vida y enciende en ellos la esperanza de que 10 bueno todavia 'I
vendra, de que la felicidad esta detras de la montana que se apres-
tan a escalar. Estos hombres historicos creen que el sentido de la
existencia se revelara cada vez mas claramente en el curso de un
proceso, por ello s610 miran al pasado para llegar a traves de la
consideraci6n del proceso hasta ahora operado a la cornprension
del presente y aprender a desear con mas vehemencia el futuro;
no saben que pese a toda su historia piensan y actuan en forma
ahistorica y que su misma ocupaci6n con la Historia no esta al
servicio del conocimiento puro, sino de la vida.
Pero esa pregunta de cuya primera contestacion acabamos de
enterarnos tambien puede ser contestada de otro modo. Es ver-
dad que otra vez con un [nol , pero con uno fundado diferen-
temente; con el "jno! del hombre suprahistorico que no ve su
salvaci6n en el proceso, sino que para el mas bien el mundo
esta acabado y consumado a cada instante, jQue podrian ense-
oar diez nuevos afios que los diez anteriores no han sido capaces
de ensefiarl
Si el sentido de la ensenanza es la felicidad 0 la resignacion,
o la virtud, 0 bien la expiaci6n, eso es una cuestion sobre la cual
los hombres suprahistoricos nunca han estado de acuerdo; pero
frente a todos los modos historicos de considerar 10 pasado coin-
ciden completamente en la siguiente tesis: 10 pasado y 10 presente
son una y la misma cosa, esto es, dentro de cualquier diversidad
son tipicamente identicos y como omnipresencia de tipos indele-
bles representan algo fijo de valor invariable y significacion eter-
namente identica, Del mismo modo que los centenares de lenguas
distintas corresponden a identicas necesidades tipicas e inmuta-
bles de los hombres, asi que quien comprendiera estas necesida-
des nada nuevo podria aprender de todos los idiomas existentes:
del mismo modo el pensador suprahistorico se esclarece desde
dentro toda la Historia de los pueblos e individuos, adivinando
61
2
con clarividencia el sentido originario de los distintos jeroglificos
y eludiendo poco a poco, cansado, hasta los signos que en cons-
tante flujo se presentan ante el: pues [como, en medio de la infi-
nita sobreabundancia, de 10 que acontece no va a desembocar en
la saciedad la sobresaturacion, Y aun la nausea! Asi que el mas
atrevido concluye acaso por decir para sus adentros, con Giacomo
Leopardi:
Nada vive que sea digno
de tus impulsos, Y la tierra no merece suspiro alguno.
Dolor y hastio es nuestra existencia, e inmundicia el mundo -
[nada mas.
Sosiegate."
Pero dejemos a los hombres suprahistoricos su nausea Y su
sabiduria: por una vez vamos a gozar hoy de todo corazon con
nuestra falta de sabiduria y desenvolvernos a nuestras anchas
como los actives y progresistas, como los partidarios del proce-
so. [No importa que nuestro aprecio de 10 historico sea tan solo
un prejuicio occidental; con tal de que dentro de este prejuicio
progresemos y no nos detengamos! jCon tal de que aprendamos
cada vez mejor a practical' la historia al servicio de los fines de
la vida! En tales condiciones, admitimos de buen grado que los
suprahistoricos poseen mas sabiduria que nosotros; con tal de
que debamos errar seguros de poseer mas vida que ellos: pues
asi, de todos modos, la ignorancia nuestra tendra mas futuro que
la sabiduria suya. Y para que no subsista la menor duda acerca
del sentido de esta oposicion entre vida y sabiduria, voy a apelar
a un recurso desde antiguo probado y enunciar sin circunloquios
algunas tesis.
Un fenomeno historico, pura Y completamente conocido y re-
suelto en un fenomeno cognoscitivo, es cosa muerta para el que
10 ha conocido: pues ha conocido la ilusion, la injusticia, la ciega
pasion y, en general, todo el horizonte terrenamente oscurecido
de ese fenomeno Y al mismo tiempo, precisamente en to do esto,
su poder hlsrorico [geschichtlich). Este poder ahora es impotente
para el en cuanto ser que sabe: tal vez aun no para el en cuanto
es un ser vivo.
La Historia, concebida como ciencia pura y convertida en sobe-
rana, serta para la humanidad una especie de cierre y balance de
la vida. Solo como corolario de una poderosa corriente nueva de
vida, por ejemplo, de una cultura naciente, la formacion historica
es algo saludable y una promesa de futuro, es decir, unicamente
si ella misma no domina y guia, sino es dominada y guiada por
una fuerza superior.
La historia, en tanto que esta al servicio de la vida, esta al
servicio de un poder ahistorico y, por tanto, en este estado de suo
bordinacion nunca podra ser, ni debe Ilegar a ser, una ciencia
pura, como 10 son las matematicas, pOl' ejemplo. Ahora bien, la
62
cuestion de hasta que punto la vida tiene necesidad del servicio de
la historia es una de las mas graves cuestiones y preocupaciones
en 10 que respecta a la salud de los hombres, los pueblos y las
culturas. Pues donde hay cierto exceso de historia se desintegra
y degenera la vida, y por ultimo, a raiz de esta degeneracion, a su
vez tambien la misma historia.
". -, ' <, ..... \' l',
\,; '-t- --.,
x., "'>
Que la vida tiene necesidad del servicio de la historia debe
comprenderse no menos claramente que la proposici6n -a de-
mostrar mas adelante- de que un exceso es perju-
dicial para el ser vivo. La historia-rorma parte del ser vivo' en
tres respectos: en tanto que este es activo y aspira, en tanto pre-
serva y venera, y en tanto sufre y necesita de liberacion. A esta
trinidad de relaciones corresponde una trinidad de formas de
historia: cabe distinguir una forma monume1!!al, una forma anti-
cuaria y una forma critica de ""- ....
PerteneceIa-HIStOrlaante todo al hombre activo y poderoso,
a aquel que sostiene una magna lucha, necesita modelos, maes-
tros, confortadores, y no puede encontrarlos entre sus compa-
fieros ni en el presente. Asi pertenecio a Schiller: pues nuestra
epoca es tan mala, dice Goethe, que el poeta ya no encuentra en
la vida humana circundante ninguna naturaleza adecuada. Con
referencia al hombre activo, Polibio, por ejemplo, define la his-
toria politica como la correcta preparacion para el gobierno de un
Estado y como la maestra mas extraordinaria que haciendonos
recordar las calamidades ajenas exhorta a soportar con entereza
las vicisitudes de la fortuna. A quien ha aprendido a percibir en
esto el sentido de la historia, a este le ha de resultar fastidioso
vel' a turistas curiosos 0 a micrologos pedantes trepar por las
piramides de grandes pasados; alli donde halla las incitaciones a
la emulacion y superacion desea no encontrar al ocioso que avido
de distracci6n 0 de sensaciones va de un lado para otro como por
entre los tesoros artisticos guardados en las vitrinas de un museo.
Para no sucumbir al desaliento y a la nausea en medio de los
ociosos debiles y desesperanzados, de los compafieros aparente-
mente activos, pero en realidad tan solo excitados y bullangueros,
mira hacia atras y hace alto en la marcha hacia su meta para
tomar aliento. Su meta es alguna felicidad, tal vez no la suya pro-
pia, con frecuencia la de un pueblo 0 la de la humanidad toda;
huye de la resignacion y usa la Historia para combatir la resig-
nacion. En general no gana ningun salario, como no sea la fama,
esto es, la perspectiva de ocupar un sitio de honor en el templo
de la historia, en donde podra, a su vez, brindar ensefianza, con-
fortaci6n y advertencia a la posteridad. Pues su mandamiento
reza: 10 que haya podido dar una mayor dimension y una reali-
zaci6n mas hermosa al concepto de hombre ha de tener una
existencia eterna para poder seguir haciendolo eternamente. Que
63
64
los grandes momentos en la lucha de los individuos forman una
cadena, que en enos perdura a traves de los milenios un plano este-
lar de humanidad, que 10 supremo de tal momento caducado hace
ya mucho tiempo continua siendo para mi algo vivo, claroy gran;
de - he aqui la idea subyacente a la fe en la humanidad, idea qUI;
se corresponde con la exigencia de una historia monumental:
Pero precisamente en esta exigencia de que 10 grande-deba-ser
eterno se desencadena la mas terrible Iucha, Pues todo 10 que
todavia vive grita: [Nol Lo monumental no debe producirse -
tal es la contraconsigna. La sorda rutina, 10 mezquino y vii que
llena todos los rincones del mundo y como pesado vaho envuel-
ve todo 10 grande, se vuelca entorpeciendo, engafiando, rebajan-
do y asfixiando en el camino que 10 grande ha de recorrer rum-
bo a la inmortalidad. Pero [este camino corre por las mentes hu-
manasl, por las mentes de animales azorados y deleznables que se
asoman siempre de nuevo a los mismos apremios y a duras penas
logran conjurar por breve tiempo la perdicion. Porque 10 que por
10 pronto quieren es una sola cosa: vivir a cualquier precio. jQuien
va a suponerles esa ardua carrera de antorchas de la historia
monumental que es la unica que asegura la perduracion de 10
grande! Sin embargo, siempre surgen de nuevo algunos que forta-
lecidos por la consideracion de la grandeza pasada se sienten
penetrados de una dicha inefable, como si la vida humana fuese
una cosa divina y como si fuese el fruto mas hermoso de tan
amarga planta saber que alguna vez alguien paso por la existencia
orgulloso y fuerte, otro en honda meditacion, y aquel con el co-
razon henchido de compasion y solicitud, - pero legando todos
ellos Ia leccion de que vive del modo mas hermoso quien no da
importancia a la existencia. Si el hombre comun llena el lapso
que su vida abarca de tetricas seriedades y afanes, aquellos, en-
caminados a la inmortalidad y a la historia monumental, sabian
llegar a la risa olimpica 0 cuando menos a la burla sublime; fre-
cuentemente bajaban a la tumba con ironia, - pues, [que habia
en ellos que sepultar! Solo 10 que siempre los habia agobiado
como escoria, inmundicia, vanidad y animalidad y que ahora que-
daba librado al olvido, despues de haber estado librado hacia
mucho a su desprecio. En cambio, perdurara el monograma de
su mas intimo ser, tal obra, tal accion, tal rara iluminacion, tal
creacion: perdurara, porque ninguna posteridad puede pasarse
sin el, En esta forma mas transngurada la fama es ciertamente
algo mas que el mas exquisito bocado de nuestro amor propio,
como la llamara Schopenhauer, es la fe en la afinidad y continui-
dad de 10 grande de todos los tiempos, una protesta contra el
cambio de las generaciones y contra la transitoriedad.
lEn que forma le sirve, pues, al hombre de hoy la concepcion
monumental del pasado, la ocupacion con 10 clasico e infrecuente
de tiempos preterites? Extrae de ella la seguridad de que 10
grande alguna vez se dio, en todo caso fue posible, y, en conse-
cuencia, volvera a ser posible alguna vez; avanza el mas animado,
--.
.">
....-"j
,I
r
J'
.
\
\-
. \,-/'
,,/-
~ / , ~
__l.',
I
I
r
i
pues ha quedado vencida la duda que 10 asaltaba en horas de
debilidad, la duda de que acaso aspirara a 10 imposible. Supo-
niendo que alguien creyera que no hacen falta mas que cien hom-
bres productivos, educados en un espiritu nuevo y desenvolvien-
dose en el, para acabar con el prurito de formaci6n que precisa-
mente en nuestros dias esta generalizado en Alemania, como le
tendria que fortalecer el comprobar que la cultura del Renaci-
miento se levanto sobre los hombros de tal cohorte de cien
hombres.
Y sin embargo -para aprender en seguida del mismo ejemplo
otra Ieccion- [que fluctuante, oscilante e imprecisa serfa esa com.
paracionl [Cuanta diferencia tiene que ser pasada por alto para
que pueda surtir ese efecto tonificante!, [con que violencia hay
que meter la individualidad de 10 pasado en una forma general
y quebrar en aras de la concordancia todos sus cantos y aristas
agudasl En el fondo, 10 que una vez fue posible solo podria ser
posible otra vez, si los pitagoricos ternan razon al creer que cuan-
do se da identica constelacion de los cuerpos celestes, por fuerza
se repite tambien sobre la tierra 10 identico, hasta en los meno-
res detalles: de modo que cada vez que los astros ocupen determi-
nada posicion unos con respecto a otros, un estoico se confabulara
con un epicureo y Cesar sera asesinado y, bajo otra determinada
posicion, una y otra vez Colon descubrira America. Onicamente en
el supuesto caso de que la tierra recomenzase cada vez su fun-
cion despues del quinto acto, de que fuese un hecho que a deter-
minados intervalos vuelve la misma concatenacion de motives, el
mismo deus ex machina, la misma catastrofe, el poderoso tendrfa
derecho a desear la historia monumental en plena veracidad leo-
nica, esto es, cada factum en su singularidad y unicidad exacta-
mente descritas: quiere esto decir que probablemente no tendra
este derecho hasta que los astronomos no se conviertan otra vez
en astrologos, Hasta entonces, la historia monumental podra no
necesitar esta plena veracidad: siempre tendera a la aproximacion,
la generalizacion y, por ultimo, la asimilacion de 10 desigual, siem-
pre atenuara la diferencia de los motivos y los moviles, para pre-
sentar los effectus en forma monumental, vale decir, ejemplar y
digna de emulacion, a expensas de las causae: de suerte que,
dada su propension a prescindir en 10 posible de las causas, sin
mucha exageracion se la podria Ilamar una coleccion de efectos
en si, esto es, de acontecimientos que en todos los tiempos surti-
rian efecto, Lo que se celebra en ocasion de las fiestas populares,
festividades religiosas 0 conmemoraciones de hechos belicos es,
en definitiva, tal efecto en sf: este es el que no da tregua a los
ambiciosos y es como un amuleto que los hombres emprendedores
llevan sobre el corazon, y no el connexus propiamente historico
[geschichtlich] de causas y efectos, el cual, si fuera plenamente
conocido, solo demostraria que nunca mas puede salir nada abso-
lutamente identico en el juego de dados del futuro y el azar,
Mientras el alma de la historiograffa este en los grandes incen-
5.
65
tivos que extrae de ella un poderoso, mientras e1 pasado tenga
que ser descrito como algo digno de emulaci6n, como algo sus-
ceptible de emulaci6n y repetici6n, el mismo se halla desde luego
expuesto al peligro de ser torcido un poco, embellecido y asf apro-
ximado a la libre invenci6n; hasta se dan epocas que no saben
discernir entre un pasado monumental y una ficci6n mftica: por-
que de uno y otro mundo pueden extraerse los mismos incentivos.
De modo que cuando la consideraci6n monumental de 10 pasado
impera sobre los otros modos de consideraci6n, esto es, el anti-
cuario y el crltico, sale perjudicado el pasado mismo: grandes par-
tes de el se olvidan, se desprecian, siendo como una ininterrum-
pida corriente gris donde s610 facta aislados, embellecidos, se
destacan cual islotes: en las contadas personas que en general se
hacen perceptibles llama la atenci6n algo innatural y prodigioso,
dijerase la cadera de oro que los discipulos de Pitagoras creye-
ron notarle a su maestro. La historia monumental engafia por
analogfas: mediante seductoras similitudes tienta al valiente a la
temeridad y al entusiasta al fanatismo, y si se imagina esta his-
toria hasta en las manos y mentes de los egoistas con talento y
de los malhechores exaltados, se destruyen reinos, se da muerte
a principes, se instigan guerras y revoluciones y se aumenta aun
mas el numero de hist6ricos [geschichtlichen] efectos en sf, esto
es, de efectos sin causas suficientes. Esto, para recordar los dafios
que la historia monumental puede causar entre los poderosos y
los activos, ya sean buenos 0 malos: jY no digamos cuando se
apoderan y se valen de ella los impotentes y los inactivos!
Veamos el caso mas simple y frecuente. Imaginemos a los hom-
bres de naturaleza no artfstica 0 poco artfstica armados y reves-
tidos por la historia monumental al modo de los artistas: [contra
quien volveran sus armas! Contra sus enemigos mortales, los
hombres de portentoso temperamento artfstico, es decir, contra
aquellos que son los unicos capaces de aprender verdaderamente
de esa historia, esto es, de aprender para la vida y de traducir
10 aprendido en una practica mas elevada. A estes se les obstruye
el camino; se les enrarece el aire, bailando en actitud idolatrica
y con verdadera insistencia alrededor del monumento entendido
a medias de algun grande pasado, como si se quisiese decir:
jMirad, este es el arte verdadero y real: que os importan los
que se desarrollan y aspirant Aparentemente, esa multitud bai-
ladora hasta posee el privilegio del buen gusto: pues siempre
el creador ha estado en desventaja frente a quien se complacfa
en el papel de simple observador pasivo; del mismo modo que en
todos tiempos el ha parecido inteligente, justa
y perspicaz que el estadista gobernante. 51 hasta se pretende
que el regimen de los plebiscitos y de las rnayorfas numericas se
haga extensivo al terreno del arte y si se quiere, llevar al artista
como si dijeramos, ante el foro de los ociosos estetizantes para
obligarlo a que se defienda a sf mismo, puede apostarse cualquier
cosa a que sera condenado: no a pesar, sino precisamente en ra-
66
zan de que sus jueces han proclamado solemnemente el canon del
arte monumental, esto es, de acuerdo con la explicaci6n dada, del
arte que en todos los tiempos ha surtido etecto: en tanto que
respecto de todo arte aun no monumental, por actual, les falta,
primero, la necesidad, segundo, la inclinaci6n pura, y tercero pre-
cisamente esa autoridad de la historia. En cambio, su instinto les
revela que el arte puede ser asesinado por el arte: quieren impe-
dir a toda costa que vuelva a darse 10 monumental, y para este
fin sirve precisamente 10 que tiene, derivada del pasado, la auto-
ridad de 10 monumental. De este modo, pues, SOI,l conocedores del
arte, porque quisieran eliminar al arte en general, se las dan de
medicos, cuando en realidad buscan el envenenamiento, ast pues,
refinan su paladar y su gusto, para sefialar su refinamiento como
causa de su repudio tenaz de cuanto elemento artistico nutritivo
se les sirve. Pues no quieren que surja 10 grande: su recurso es
decir: jMirad,lo grande ya esta ahil En verdad 10 grande que
ya esta ahi les importa tan poco como 10 grande que surge: como
10 atestigua su vida. La historia monumental es el disfraz bajo
el cual su odio a los poderosos y grandes de su epoca pretende
hacerse pasar por admiraci6n plena de los poderosos y grandes
de epocas pasadas, disfraz en el que invierten el sentido propia-
mente dicho de ese modo de considerar la historia; tengan 0 no
clara conciencia de su proceder, 10 cierto es que actuan como si
su lema fuese: Haced que los muertos entierren a los vivos,
Cada uno de los tres modos de historia existentes se justifica
precisamente en un unico suelo y en un unico clima: en cualquier
otro se convierte en mala hierba que todo 10 invade. EI hombre
que aspira a crear algo grande se apropia el pasado, si es que
10 necesita, mediante la historia monumental: en cambio quien se
inclina por detenerse en 10 acostumbrado y tradicional cultiva
10 pasado como historiador anticuario; y unicamente aquel al
que un apremio actual oprime el pecho y que ansia sacarse de
encima esta carga, cueste 10 que cueste, tiene una necesidad de
historia crftica, esto es, la necesidad de una historia que juzgue
y que condene. EI transplante irreflexivo es causa de muchas cala-
midades: el crftico sin apremio, el anticuario sin piedad y el
conocedor de 10 grande sin capacidad para 10 grande son plantas
que se han convertido en mala hierba, han sido enajenadas a su
suelo materna natural y, en consecuencia, estan degeneradas.
3
La Historia pertenece, pues, en segundo lugar, al que preserva
y venera, a aquel que con lealtad y amor mira allf de donde
proviene y en donde se ha formado; con esta piedad expresa, en
cierto modo, su gratitud por su existencia. Cuidando con mana
solicita 10 que desde antiguo existe, quiere preservar las condi-
ciones en que el naci6 para los que han de nacer despues de
67
...'....
I .'
el, - y as! sirve a la vida. La posesi6n del acervo heredado de
los antepasados cambia de sentido en tales almas: pues po-
seiuas por el. Lo pequefio, 10 limitado, 10 y
recsoe cngnidad e inviolabilidad propias en virtud de la
.tancia oe que el alma preservadora y reverente del hombre anti-
.:"cuano se aioja en estas cosas y en ellas se prepara una
,.:' intima. La Historia de su ciudad se Ie convierte en la suya propia;
, - el comprende la muralla, la puerta almenada, el concejo muni-
. cipai y ra fiesta mayor como una cronica ilustrada de su propia
J ,
juventud y en todo esto vuelve a encontrarse a Sl rmsmo, a en-
contrar su propia fuerza y diligencia y placer y juicio e insensatez
y ViClO. Aqui se ha podido vivir -dice para sus adentros-, pues
aqui se pueue vivir, aqui se podra vivir, pues somos tenaces y
no nay manera de quebramos de golpe, De esta manera, con este
ncsouos, mira por encima de la efimera y curiosa vida indivi-
dual y se iuentinca con el espiritu de su hogar, de su linaje, de su
ciudaa, A veces hasta saluda por encima de largas centurias os-
cureceaoras y desconcertantes al alma de su pueblo como si fuese
su propia alma; un intuitive compenetrarse y vislumbrar, un
husrnear rastros punta menos que borrados, un instintivo leer
correctainente el pasado, por mas que se haya escrito encima de
el, un presto entender los palimpsestos, y aun los polipsestos -
he aqw sus dones y virtudes. Con ellos se asomo Goethe al mo-
numento a Erwin von Steinbach; y en la tempestad de su senti-
miento se uesgarro el velo tendido historicamente entre ellos: por
primera vez percibio de nuevo la obra alemana, influyendo a par-
tir ue recia y aspera alma alemana, Tal sentido y tal tendencia
guio a los italianos del Renacimiento, haciendo revivir en sus
poetas el antiguo genio Italico, para una prodigiosa continuacion
del annquisimo tafiido, como dice Jakob Burckhardt. Donde ese
. reverente sentido historico-anticuaric tiene el mas alto valor es
I, alii donue sonre las condiciones modestas y rudas, e incluso po-
.; bres, en que vrve un individuo 0 un pueblo propaga un sencillo y
\ conmovedor sentimiento de placer y contento; como, por ejemplo,
cuando Niebuhr admite con ingenua franqueza que, en los pan-
tanos y nrezales, entre campesinos libres que tienen una Histo-
.;.., ria, vive contento y no anhela ningun arte. Como la historia mejor
puede servir a la vida es atando tambien a los linajes y poblacio-
nes menos favorecidos a su tierra y a sus costumbres tradiciona-
les, proporcionandoles arraigo y disuadiendoles de vagar por tie-
rras extraftas en busca de 10 mejor y disputando por su posesion,
A veces se parece a obstinacion e insensatez 10 que hace al indi-
viduo aferrarse a tal compatua y ambientes, a tal costumbre peno-
sa, a tal monte esteril - y, sin embargo, es la insensatez mas
saludable y mas provechosa para el bien com1ln; como 10 sabe
todo el que se haya percatado de los terribles efectos del afan
aventurero de emigraci6n, maxime en el caso de pueblos enteros
u de cerca la situaci6n de un pueblo que haya
la fidehdad con su pasado y este librado a un incesante afan y
68
prorito cosmopolita de innovaci6n. La sensaci6n opuesta. el gozar J
del lhbol con sus rakes, la felicidad de saberse no del todo un
produeto del caprieho y de la contingencia, sino hpredero, flor
.,' y fruto de un pasado, y as! disculpado, v aun iustlficado, en su
existencia - he aquf 10 que ahora se define de preferencia como
el sentido historico propiamente dicho. -
No es ese, por cierto, el estado en que el hombre esta melor
t >" . capacitado para disolver el pasado en saber puro: de snerte Que
aqui tambien percibimos 10 que hemos percibido a pron()sito de
',,-, '_: la historia monumental, es decir, que el pasado mismo snfre mien-
.: tras la historia sirva a la vida y este dominada nor lrnnulsos
.c, vitales. Dicho con cierta libertad metaf6rica: el siente sus
rakes mas de 10 que podria verlas; yeste sentimiento se mlde por
.r el tamafio y la fuerza de las ramas visibles. Si va en esto se
equivoca acaso el arbol: jjuzguese 10 equivocado oue est::lr3 res-
pecto del bosque entero en torno!, del que s610 sabe v sipntp. 811m
en la medida en que su desarrollo es trabado 0 nromovido nor
el - pero nada mas. EI sentido anticuario de un hombre. de un
vecindario, de todo un pueblo, siempre se caracteriza nor un
campo visual limitadisimo; es muy poco 10 cue oerrihe. v este
poco 10 ve demasiado cercano y demasiado alslado- "0 PS r::loaz
de medirlo y, por consiguiente, considera todo igualmpntp imnor-
tante, es decir, atribuye a todo 10 individual una imnort::lncia
excesiva. Entonces, no hay para las cosas del pasado (lifprpnrillS
de valor ni proporciones que las establezcan en sn iusto VAlor
unas con respecto a otras; sino siempre tan s610 dirnensiones v
proporciones de las cosas con referencia al individuo 0 pueblo
que considera al pasado bajo la optica del anticuario.
Aqui siempre acecha de cerea un pelizro: lleaa el mompnto en
que a todo 10 antiguo y preterite que aun entra en P' "i-
sual se 10 toma como igua1mente venerable v, en eambio. se renu-
dia y combate a euanto no siente veneraci6n nor 10 antieno. es
decir, a 10 nuevo y a 10 que esta en devenir. Asf. basta 'ns p'riep'OS
toleraban el estilo hieratico de sus artes plasticas al 'a(lo (Ie)
desenvuelto y grande, ann mas, en tiempos posteriores T'O solo
toleraban las narices puntiagudas y 1a sonrisa fllada1. sino nne
inc1uso hacfan de esto un refinamiento. Cuando se annl1i1nsa de
tal modo el sentido de un pueblo, cuando 1a historia sirup ::I la
vida pasada en tal forma que mina 1a continuidad vital v, nrecisa-
mente, la vida superior, cuan1Toersentido histoncovanocon- ,
serva, sin'ofu.omificaIlfvfcIa:-eptonces-eraroor-se !;eca -gradual- ",
mente de'manera antinatural, esto es, de arriba abaio - V nor
ultimo sue1e arruinarse la misma rafz, La historia antlcuaria de-
genera ya en e1 instante mismo en que deja de animarla e tn- i i
fundirle entusiasmo 1a vida palpitante del presente. Entonees de- c
l
cae 1a piedad y la rotina de los eroditos subsiste sin su eomoafi(a,
girando con egofsmo y suficiencia a1rededor de su propio eie. En-
tonees se da acaso el penoso espectacu10 de un ciego afan de
coleccionar, de un infatigab1e empefio de juntar todo 10 que haya
69
"\-
71
.;.
Tales son los capaz de pre_star a la
vida; cada individuo y cada pueblo requieren, segun cuales sean sus
metas, fuerzas y necesidades, un cierto conocimiento del pasado,
bien sea como historia monumental, como historia anticuaria 0
como historia critica: pero no como una cohorte de pensadores
puros que se Iimitan al papel de observadores de la vida, no como
individuos avidos de saber a quienes unicamente eI saber puede sa-
tisfacer y para los cuales el aumento de conocimiento es la meta
en sf misma, sino siempre tan s610 para los fines de la vida y, por
10 tanto, bajo eI sefiorfo y la direcci6n suprema de estos fines. Que
tal es la relaci6n natural de cualquier epoca, cultura y pueblo con
la historia -determinada por el hambre, regulada por el grado
de necesidad y contenida por la inmanente fuerza plastlca-s-, que
el conocimiento del pasado se desea en todos los tiempos exclu-
ci6n por un lapso de tiempo de ese olvido; precisamente entonces
ha de ponerse en evidencia la injusticia inherente a la existencia
de tal 0 cual cosa, de tal 0 cual prerrogativa, casta 0 dinastfa, y
hasta que punta esa cosa merece desaparecer. Se enfoca su pasado
con criticismo y se la corta por la base, violando cruelmente
todos los piadosos respetos. Es siempre un proceso peligroso,
peligroso para la vida misma: y los hombres 0 tiempos que sirven
a la vida juzgando y destruyendo un pasado siempre son hom-
bres y tiempos peligrosos y expuestos a peligros. Pues siendo
como somos los resultados de generaciones anteriores, somos tam-
bien los resultados de sus yerros, pasiones y extravfos, y aun de
sus crimenes: no es posible desligarse del todo de esta cadena.
No por condenar esos extravfos y considerarnos emancipados de
ellos deja de ser un hecho que provenimos de ellos. LIegamos,
cuando mas, a un choque entre la naturaleza ingenita y heredada
y nuestro conocimiento, acaso tambien a la lucha de una disci-
plina nueva y severa contra 10 des de antiguo heredado e inculcado;
plantamos una costumbre nueva, un instinto nuevo, una segunda
naturaleza, y de esa forma se atrofia la primera. Se trata, en cierto
modo, de una tentativa de darse a posteriori un pasado del que se
quisiera provenir, en contraposici6n a aquel del que se proviene, -
tentativa siempre peligrosa, por ser muy dificil dar con un limite
en la negaci6n de 10 pasado y porque las segundas naturalezas
suelen ser mas debiles que las primeras. Con demasiada frecuen-
cia sucede que del conocimiento de 10 bueno no se pasa a su
realizaci6n, porque se conoce tambien 10 que es mejor sin poder-
10 realizar. Pero aquf y alla se obtiene la victoria, y hasta hay
para los luchadores, para los que hacen de la historia crltlca un
instrumento suyo al servicio de la vida, un consuela singular:
saber que tambien esa primera naturaleza fue una vez segunda
y que toda naturaleza triunfante se convierte en primera.
\
I
,(,
\.
" '
4
70
existido. Envuelvese el hombre en una atm6sfera de moho y po-
dredumbre; con su manera de anticuario logra rebajar hasta eI
talento portentoso, la necesidad noble, a insaciable curiosidad,
la franca avidez de 10 antiguo, de todo; con frecuencia se degrada
al punto que termina por darse por satisfecho con cualquier
alimento y hasta devora con fruici6n el polvo de las quisquiBas
bibliograficas,
Pero aunque no sobrevenga esta degeneraci6n, aunque la his-
toria anticuaria no pierda el fundamento en que debe enraizarse
si ha de estar al servicio de la vida: no faltan los peligros, por
cuanto existe el riesgo de que adquiera excesiva preponderancia
y Begue a asfixiar los otros modos de considerar el pasado. Es
que s610 es capaz de preservar la vida, no de generarIa; por 10
que siempre subestima 10 que viene, porque para eso carece de
instinto, - a diferencia de la historia monumental, por ejemplo,
Por consiguiente, pone trabas al firme impulso a 10 nuevo y para-
Iiza al hombre de acci6n, quien como tal no puede menos que
violar tales 0 cuales devociones. EI hecho de que algo se haya
convertido en antiguo produce entonces la exigencia de que tenga
que ser inmortal; pues cuando uno se pone a reflexionar sobre 10
que ha experimentado en el transcurso de su existencia, tal anti-
giiedad -tal antiqufsima costumbre, tal credo, tal prerrogativa
polftica heredada-, sobre la suma de piadosos respetos y venera-
ciones de parte de los individuos y las generaciones: parece teme-
rario, cuando no sacrflego, reemplazar la tal antigiiedad por una
novedad y oponer a semejante suma de piadosos respetos y vene-
raciones las unidades de 10 que deviene y es actual.
'\'" Aquf se hace patente 10 necesario que es para el hombre, con
harta frecuencia, al lado del modo monumental y el anticuario
, de considerar el pasado, un tercer modo, el critico: y este tambien,
1 a su vez, al servicio de la vida. Es preciso que, para poder vivir
i tenga la fuerza y la emplee de tanto en tanto, de quebrar y disol-
; ver un pasado: para cuyo fin abre juicio sobre el, 10 hace ob-
i... jeto de una estricta investigaci6n y, por Ultimo, 10 condena; pero
todo pasado merece ser condenado, - pues en las cosas humanas
siempre han privado la violencia y la debilidad humanas. No es
r: la justicia la que aqui juzga; y rnenos es la clemencia la que aquf
pronuncia el veredicto: es, exclusivamente, la vida, ese poder oscu-
ro e impulsor que con insaciable afan se desea a sf mismo. Su
faBo es siempre implacable, slempre injusto, porque jamas ha
fluido de la fuente pura del conocimiento; pero en la mayorfa de
los casos el fallo serfa el mismo aunque 10 pronunciase la justicia.
Pues todo 10 que nace merece sucumbir. Por eso seria rnejor que
nada naciese. Se requiere mucha fuerza para poder vivir y olvi-
dar basta que punta vivir y ser injusto es una y la misma cosa.
Lutero mismo opin6 en cierta ocasi6n que el mundo se habfa ori-
ginado exclusivamente por un olvido de Dios; que si Dios hubiese
pensado en la artiIIerfa pesada, no hubiera creado eI mundo.
Pero a veces la misma vida que necesita del olvido pide la destruc-
_..,
,
\.,
sivamente al servicio del futuro y del presente, y no para debi-
Iitar el presente, ni para arrancar las rakes de un f u t u ~ o pleto-
rico de vitalidad: todo esto es bien simple, como es simple la
verdad y convence en seguida aun a aquel que para ello no se
deja ~ i a r en primer lugar por la demostraci6n hist6rica.
[Echemos ahora una rapida ojeada a nuestra epoca! Nos asus-
tamos, y retrocedemos: ique ha sido de toda !a claridad: de t o ~ a
la naturalidad y de toda la pureza de esa relacion entre vida e hIS-
toria? ICuan confuso, exagerado e inquieto se agita ahora este pro-
blema ante nuestros ojos! iTendremos la culpa nosotros, los obser-
vadores? iO habra cambiado efectivamente la constelaci6n de vida
e historia por la interpolaci6n de un poderoso astro hostiI? Que
otros demuestren que hemos visto mal: nosotros vamos a decir
10 que nos parece ver. Se ha interpolado, en efecto, tal astro, un
astro refulgente y lIeno de esplendor, la constelaci6n ha cambia-
do de veras, - a rail. de la ciencia, a raiz de la exigencia de que
la historia debe ser ciencia. Ahora ya no impera exclusivamente la
vida, dominando el conocimiento del pasado: todos los mojones
estan volcados y todo 10 que ha existido se Ie echa encima al hom-
bre. Y hacia atras hasta donde hubo un devenir, hasta el pasado
infinito, estan modificadas todas las perspectivas. Ninguna gene-
raci6n ha presenciado un espectaculo inconmensurable como el
que ofrece ahora la ciencia del devenir universal, la historia; claro
esta que 10 ofrece con la peligrosa audacia de su divisa: fiat ve-
ritas pereat vita.
Formemonos ahora una imagen del proceso espiritual que asf
se origina en el alma del hombre moderno. El saber hist6rico,
proveniente de fuentes inagotables, afluye y se introduce siempre
de nuevo, 10 extrafio e inconexo se acumula, la memoria abre
todas sus puertas y, sin embargo, no esta abierta 10 suficiente, la
naturaleza hace todo 10 posible por recibir, ordenar y honrar a
estos huespedes extrafios, pero estos estan trabados en lucha entre
sf y parece necesario contenerlos y dominarlos a todos para no
sucumbir en su cornbate, La habituaci6n a tan desordenada, tu-
multuosa y belica vida dornestica se convierte paulatinamente
en una segunda naturaleza, aun cuando es indiscutible que esta
segunda naturaleza es mucho mas debil e inquieta y de todo
punto mas malsana que la primera, Concluye el hombre moderno
por arrastrar consigo una cantidad tremenda de indigestas piedras
de saber, que en ocasiones entrechocan en su panza, como re-
fiere el cuento. Por este entrechocar se pone de manifiesto el rasgo
mas caracterfstico del hombre moderno: el singular contraste en-
tre un interior al que no corresponde ningun exterior y un exterior
al que no corresponde ningun interior, contraste que los pueblos
antiguos no conocieron. El saber, absorbido en demasfa, sin ham-
bre, mas atm. contrariando la necesidad, ahora ya no obra como
motivo transformador que tiende hacia afuera, sino que perma-
nece oculto en cierto ca6tico mundo interior que el hombre mo.
derno sefiala con extrafio orgullo como Ia interiorldad que Ie
72
es peculiar y propia. Se dice entonces que se tiene el contenido
y que s610 falta la forma; pero en toda cos a viva es este un
contraste de todo punta improcedente. Nuestra-formaci6n moder-
na no eSUn3_ cosa viva precisamente porque no se la concibe sin
este-con"traste, loque--equlvale,r-dedrque-no-esuml formaci6n
de verdad, sino tan s610 una especie de saber en torno a la for-
maci6n, no se pasa en ella mas alla del pensamiento de formaci6n,
mas alla del sentimiento de formaci6n, no se concreta en ella nin-
guna decisi6n de formaci6n. Entonces, aquello que verdaderamente
es motivo y que se manifiesta exteriormente como acci6n muchas
veces no significa apenas mas que un convencionalismo indife-
rente, una pobre imitaci6n, cuando no una torpe mueca. En el
interior reposa acaso la sensaci6n, semejante a esa serpiente que
tras haber devorado conejos enteros se tiende quieta y serena al
sol, evitando todos los movimientos que no sean absolutamente
necesarios. El proceso interior es ahora la cosa misma, la for-
macion propiamente dicha. El que por allf pasa s610 desea que
la tal formaci6n no perezca de indigesti6n. Un griego que pasara
junto a tal formaci6n se dana cuenta de que para los hombres
modernos los terminos formado e historicamente formado
parecen ser una y la misma cosa y distinguirse s610 por el mrme-
ro de palabras. Si entonces diese expresi6n a su tesis de que
uno puede ser una persona muy formada y, sin embargo, no tener
ni pizca de formaci6n hist6rica, la gente se quedarfa at6nita y
moveria la cabeza. Ese conocido pequefio pueblo de un pasado
no extremadamente remoto, esto es, los griegos, en su perfodo de
maxima fuerza plet6rica habfa conservado tenazmente un sentido
ahist6rico; si un hombre de nuestro tiempo, por obra de un en-
cantamiento, tuviese que retornar a ese mundo, es de suponer que
los griegos se Ie antojarfan muy incultos (no-forrnados), con
10 cual el meticulosamente guardado secreta de la formaci6n mo-
derna quedarfa por cierto entregado a la mofa publica: pues los
modernos no tenemos absolutamente nada propio: s610 llenan-
donos, con exceso, de epocas, costumbres, artes, filosoffas, religio-
nes y conocimientos ajenos lIegamos a ser algo digno de aten-
ci6n, esto es, enciclopedias andantes, que es como nos calificarfa
tal vez un anti guo griego que se extraviase en nuestra epoca.
Pues bien, en las enciclopedias todo valor se circunscribe a 10
que esta en sus paginas, a su contenido, no a 10 que esta inscrito
en la portada 0 es tapa y exterioridad; en consecuencia, toda la
formaci6n moderna es, esencialmente, interior: por fuera el encua-
dernador ha puesto algo asf como: Manual de formaci6n interior
para barbaros exteriores. Este contraste de dentro y fuera da a 10
exterior un caracter ann mas barbaro del que necesariamente
tendria en el caso de un pueblo incuIto que s610 se desarrollase de
sf mismo conforme a sus groseras necesidades. Pues, ique medio
Ie queda ann a la naturaleza para dominar 10 que afluye en super-
abundancia y no deja de importunar? S610 el de acogerlo tan
facilmente como sea posible, para eliminarlo y expulsarlo con ra-
73
pidez. De ello resulta la practlca de no tomar mas en serio las
cosas verdaderas, la personalidad debil en virtud de la cual
10 efectivo, 10 existente, tan s610 causa escasa impresi6n; t6mase
uno, en 10 exterior, cada vez mas indolente y acomodadizo yen-
sancha la fatal sima entre contenido y forma hasta el extrema
de volverse insensible a la barbarie, con tal de que la memoria
sea excitada slempre de nuevo, con tal de que afluyan cada vez
nuevas cosas dignas de saberse que uno puede guardar bien arre-
gladitas en los cajones de esta memoria. La cultura de un pueblo
como antitesis de esa barbarie ha sido definida en cierta ocasi6n,
tengo entendido que con cierta raz6n, como unidad del estilo
artfstico en todas las manifestaciones vitales de ese pueblo; esta
definici6n no debe entenderse mal, como si se tratase de un con-
traste entre barbarie y estilo hermosa; el pueblo al que se atribuya
una cultura simplemente debe, en toda realidad, ser una unidad
viviente, y no disociarse lastimosamente en interior y exterior,
en contenido y forma. Quien quiera anhelar y promover la cultu-
ra de un pueblo ha de anhelar y promover esa unidad superior y
cooperar en la destrucci6n del modemo prurito de formaci6n
en favor de una formaci6n verdadera, ha de atreverse a reflexionar
sobre la manera de restaurar la salud de un pueblo afectada por
la historia y sobre la forma de hacer que este pueblo recupere
sus instintos y, asf, su sinceridad.
Me limitare a hablar de los alemanes de hoy dia, que en mayor
grado que ningun otro pueblo estamos aquejados de esa debilidad
de la personalidad y de la contradieci6n entre contenido y forma.
La forma se nos antoja a nosotros los alemanes, comunmente,
una cosa convencional, disfraz y fingimiento, y por 10 tanto, si
no la odiamos, en todo caso no la amamos; 0 dicho en terminos
mas propios, tenemos un miedo descomunal a la palabra conven-
ci6n y sin duda tambien a la cosa convencional. Impulsado por
este miedo, abandono el aleman la escuela de los franceses: pues
ansiaba llegar a ser mas natural, y asf mas aleman. Parece, sin
embargo, que respecto a este asf se ha equivocado: escapado de
la escuela de 10 convencional, se dejaba llevar del modo en que
Ie daba la gana y alIi donde tenia ganas, y en el fondo imitaba
en forma negligente y antojadiza, medio distraido, 10 que antes
imitara escrupulosamente y muchas veces con resultado positivo.
Asi es que, en comparaci6n con tiempos pasados, todavia hoy
vive dentro de un convencionalismo frances indolente e incorrec-
to: segun evidencia todo nuestro modo de movernos, desenvol-
vemos, entretenernos, vestimos y alojamos. Creyendo retornar a
10 natural, no se hacia mas que optar por la dejadez, la comodi-
dad y el minimo de autosuperaci6n. Recorriendo cualquier ciudad
alemana, se advierte que, en comparaci6n con la peculiaridad na-
cional de las ciudades extranjeras, todo 10 convencional esta en
10 negative, todo es gris, gastado, mal copiado, descuidado, cada
cual procede a su antojo, pero no a un antojo vigoroso y reflexive,
sino de acuerdo con las leyes que prescribe de un lado, el general
74
apresuramiento y, del otro, la general propensi6n a la comodidad.
Una prenda de vestir de facil invenci6n y uso sencillo, esto es, una
prenda de vestir tomada de prestado al extranjero y copiada del
modo mas negligente que cabe, en seguida se la tiene entre los
alemanes por una aportaci6n al traje aleman. Repudian ellos con
franca ironia el sentido de la forma, - como que ya tienen el sen-
tido del contenido: en efecto, son el famoso pueblo de la Interiorl-
dad [InnerlichkeitJ.
Ahora bien, hay tambien un famoso peligro inherente a esta
interioridad: el peligro de que el contenido mismo, que se supone
que exteriormente ni puede ser visto, termine por evaporarse; en
cuyo caso exteriormente no se notarfa nada ni de su evaporaci6n
ni de su anterior existencia. Aunque supongamos al pueblo aleman
10 mas alejado posible de este peligro: hasta cierto punto el ex-
tranjero siempre tendra raz6n a! reprochamos que nuestro inte-
rior es demasiado debil y desordenado como para manifestarse
hacia afuera y darse una forma. Puede, ciertamente, exhibir una
excepcional sensibilidad sutil, una seriedad, un poder, una entraiia-
ble profundidad y bondad y tal vez hasta ser mas rico que el inte-
rior de otros pueblos: pero en su conjunto sigue siendo debil por-
que las hermosas fibras no estan enlazadas en s6lido nudo: de suer-
te que la acci6n visible no es la acci6n total y la autorrevelaci6n de
este interior, sino tan s610 una tentativa debil 0 torpe de alguna
fibra de tomar por una vez, en apariencia, el lugar del todo. Por
eso, el aleman no debe ser juzgado por acci6n alguna, y despues
de cualquier acci6n continua siendo, como individuo, algo total-
mente escondido. Hay que medirlo, como es sabido, por sus pen-
samientos y sentimientos, y estes los expresa el ahora en sus
libros. S610 que de un tiempo a esta parte precisamente estos li-
bros despiertan mas que nunca la duda de que la famosa interio-
ridad more todavia en su inasequible templete: serfa terrible tener
que admitir la posibilidad de que un dia ella desaparezca y no
quede mas que la exterioridad, esa exterioridad arrogante y tor-
pe, pobre e indolente, como rasgo distintivo del aleman. Esto seria
casi tan terrible como si la interioridad, sin que se pudiera no-
tarla, morase en el desvirtuada, coloreada, pintada, hecha come-
diante, si no otra cosa aun peor: como parece suponerIo por
ejemplo Grillparzer, observador distante y sereno, desde su expe-
riencia de autor de teatro dramatico, Sentimos a base de abs-
tracci6n -diee-, ya no sabemos apenas c6mo se manifiesta la
sensaci6n en nuestros contemporaneos: les hacemos dar cabriolas
como ya no las dan hoy en dia. Shakespeare nos ha echado a per-
der a todos los hombres modernos.
~ s t e es un caso particular, acaso generalizado con precipita-
ci6n; pero [cuan terrible serta su generalizaci6n justificada si los
casos partieulares se presentasen incluso con frecuencia ante el
observador! jCUan desesperante serfa la tesis!: nosotros los ale-
manes sentimos a base de abstracci6n; todos estamos echados a
perder por la historia - una tesis que arrancaria de cuajo toda
75
esperanza en una venidera cultura nacional: pues toda esperanza
de esta Indole surge de la fe en la autenticidad e inmediatez del
sentir aleman, de la fe en la interioridad intacta; lque puede es-
perarse, que puede creerse, todavfa, si esta enturbiada la fuente de
la fe y la esperanza, si la interioridad ha aprendido a dar saltos, a
bailar, a pintarse, a manifestarse a base de abstraccion y calculo y,
paulatinamente, a perderse a si misma? jY como se quiere que el
grande espiritu productivo todavia aguante en el seno de un pue-
blo que ya no tiene asegurada su interioridad unitaria y se escln-
de en hombres cultos de interioridad torcida y extraviada, de un
lado, y del otro, en hombres incultos de interioridad inaccesible!
jComo se quiere que el aguante si se ha perdido la unidad del
sentir popular, si por afiadidura sabe que el sentir esta desvirtuado
y coloreado precisamente en aquellos circulos que se llaman el
sector culto del pueblo y reivindican los genies del arte nacional!
Aunque aquf y alla acaso se hayan refinado y sublimado el juicio
y el gusto individuales, esto no es una compensaci6n para el: Ie
resulta en extremo penoso tener que dirigirse, como si dijera-
mos, a una secta y ya no ser una necesidad en el seno de su pue-
blo. Tal vez prefiera ahora enterrar su tesoro, por repugnarle el
ser patrocinado con pretenciosa arrogancia por una secta, en tanto
su corazon esta lIeno de compasion por todo el mundo. El ins-
tinto del pueblo ya no viene a su encuentro; en vano tiende hacia
el los brazos en actitud anhelante. lQue le queda sino volver su
odio exaltado contra ese contraproducente destierro y contra las
vallas levantadas en la llamada formacion de su pueblo, para
al menos condenar, erigido en juez, 10 que para el, ente viviente y
generador de vida, es aniquilamiento y degradacion? As], trueca
el divino goce del que crea y del que ayuda por la intima compren-
sian de su destino y tennina hecho un sabedor solitario, un sabio
hastiado. He aqui el espectaculo mas doloroso: quien es capaz
de percibirlo tendra conciencia de estar ante un santo apremio:
se dira que aquf es preciso ayudar, que ha de restaurarse aquella
unidad superior en la naturaleza y en el alma del pueblo, que aque-
lIa ruptura entre el interior y el exterior tiene que desaparecer
bajo los martiIIazos del apremio.vA que medios ha de apelar? lQue
Ie queda, una vez mas, sino su intima comprension? La expresa,
la difunde y esparce a manos lIenas, con la esperanza de plantar
una necesidad: y de la necesidad fuerte surgira un dia la acci6n
fuerte. Y para que no subsista la menor duda acerca de la prove-
niencia del ejernplo de ese apremio, de esa necesidad, de esa com-
prension, dejo aqui expresa constancia de que 10 que anhelamos
mas ardientemente que la restauracion de la unidad polftica, es l ~
unidad alemana en aquel supremo sentido, la unidad del espirltu
aleman y de la vida alemana, tras la destruccion del contraste de
forma y contenido, de interioridad y convencion, -
76
5
En cinco respectos la sobresaturacion de historia de una epoca
me parece ser adversa a la vida y entrafiar un peligro para ella:
tal exceso da lugar a ese contraste de 10 interior y 10 exterior que
acabamos de considerar y asi detennina un debilitamiento de la
personalidad; mediante ese exceso una epoca llega a imaginarse
que posee la virtud mas rara, la equidad, en mayor grado que
cualquier otra epoca; perturba los instintos del pueblo y pone
trabas a la maduracion del individuo no menos que a la madu-
racion del todo; da origen a la creencia, siempre perjudicial, de
que la humanidad cuenta ya con un larguisimo pasado, a la creen-
cia de que se es descendiente tardio, epigono; como consecuencia
de ese exceso al que nos estamos refiriendo una epoca cae en la
actitud peligrosa de la ironia sobre si misma, y pasa de ella a
la actitud aun mas peligrosa del cinismo: bajo cuyo influjo evo-
luciona hacia una praxis calculadora y egoista que paraliza y
finalmente destruye las fuerzas vitales.
Volvamos ahora a nuestra primera tesis que reza: el hombre
moderno adolece de una debil personalidad. Asi como el romano
del tiempo de los Cesares se convirti6 en no-romano frente al orbe
que estaba a su disposicion; asi como se disolvio en la marea
de 10 ajeno que irrumpia y degenero en carnaval cosmopolita
de los dioses, las costumbres y las artes, por fuerza le pasa tam'
bien al hombre moderno que se hace organizar constantemente
por sus artistas historicos la fiesta de una exposicion mundial;
se ha convertido en espectador que goza y deambula y se en-
cuentra ahora en una situacion en que ni aun grandes guerras y
revoluciones pueden apenas cambiar nada por un instante. Alin
no ha tenninado la guerra y ya es transpuesta centenares de miles
de veces a papel impreso, ya es ofrecida como el excitante mas re-
ciente al paladar cansado de los avidos de historia. Parece casi
imposible arrancar a las cuerdas un sonido potente y pleno, por
mas que se las pulse con fuerza: se extingue el sonido en seguida,
al momento se va apagando en forma historicamente delicada y
enervada. Moralmente hablando: ya no lograis retener 10 sublime,
vuestras acciones son rayos fulminantes, no truenos retumbantes.
Aunque realiceis 10 mas grande y prodigioso: irremisiblemente
baja al orco, sin surtir efecto ni tener resonancia alguna. Pues
huye el arte cuando tendeis en seguida sobre vuestras acciones el
baldaquin de 10 historico. Quien pretenda entender, calcular y
aprehender al punta cuando en larga conmocion debiera retener
10 incomprensible como 10 sublime, puede ser calificado de razo-
nable, pero s610 en el sentido en que habla Schiller del entendi-
miento de los razonables: no ve algunas cosas que, sin embargo,
ve el nino, no oye algunas cos as que, sin embargo, oye el nino;
y resulta que estas cosas son precisamente 10 mas irnportante:
porque no las entiende su entendimiento es mas infantil que el
de los nifios y mas simple que la simpleza - pese a la multitud
77
de arrugas en que se pliegan sus apergaminadas facciones en una
expresion de astucia, y pese a la prodigiosa destreza de sus dedos
en desenredar 10 enredado, Y es que ha destruido y perdido su
instinto, ya no puede, confiado en la divina bestia, soltar las rien-
das cuando vacila su entendimiento y su camino corre a traves
de desiertos. Asf, el individuo se vuelve timido y azorado y ya
no puede creer en sf: se hunde en sf mismo, en la interioridad,
la cual en este caso no significa otra cosa que el cumulo hetero-
geneo de 10 aprendido que no obra hacia fuera, de 10 ensefiado
que no se torna en vida. Considerando 10 exterior, se nota que
la expulsi6n de los instintos por la historia ha convertido a los
hombres casi por entero en abstractis y sombras: nadie expone
ya su persona, sino que se disfraza de hombre culto, de erudito,
de poeta 0 de politico. Cuando uno toea tales mascaras, creyendo
que toman en serio la cosa y no hacen la comedia -puesto que
aparentan todas seriedad-e-, se queda de pronto con nada mas que
un menton de trapos y retazos multicolores en las manos. Por
eso no hay que dejarse engafiar mas, por eso se les debe gritar:
iQuitaos vuestra chaqueta 0 sed 10 que aparentais! Debe ter-
minar eso de que todo hombre serio se convierta en Quijote, pues
tiene algo mejor que hacer que pelear con tales presuntas reali-
dades. En todo caso, debe fijarse bien, a cada mascara que le sale
al paso debe gritarle su iAltO! ,Quien vive? y empujarle la ca-
reta a la nuca. iCosa extrafia! Deberiamos pensar que la Historia
alentara a los hombres, ante todo, a ser sinceros, - siquiera
locos sinceros; tal ha sido siempre su efecto, [salvo en nuestro
tiempo! La formaci6n historica y la chaqueta civil universal impe-
ran de forma simultanea. Mientras con un enfasis como nunca an-
tes se habla de la personalidad Iibre, ni se ven personalidades, y
menos personalidades libres, sino sin excepcion hombres univer-
sales medrosamente encubiertos. El individuo se ha replegado so-
bre 10 interior; por fuerza ya no se descubre ni rastro de el: en 10
cual, no obstante, cabe dudar de que pueda haber causas sin efec-
tos. ,0 es que sera preciso un linaje de eunucos para custodiar el
gran haren historico [geschichtlich] universal? A estes, ciertamen-
te, les sienta bien la objetividad pura. Dijerase que corresponde
vigilar la Historia, [para que no salgan de ella mas que Historias,
pero ningun acontecer!; impedir que por ella la personalidad llegue
a ser Iibre, esto es, veraz consigo misma y con los demas, de
palabra y de obra. S6lo en virtud de tal veracidad saldra a luz e1
apremio, la miseria interior del hombre modemo, y al convencio-
nalismo y a la mascarada que ocultan medrosamente podran en-
tonces sustituirlos, brindando verdadera ayuda, el arte y la religi6n,
para implantar conjuntamente una cultura que responda a verda-
deras necesidades y no ensefie solamente, como la actual forma-
ci6n general, a mentirse a sf mismo respecto de esas necesidades y,
asf, convertirse en una mentira ambulante.
iA que situaciones antinaturales, artificiosas y, en todo caso,
indignas en una epoca aquejada de formacion general va a parar
78
por fuerza la mas veraz de todas las ciencias, la sincera y des-
nuda diosa filosofia! En semejante mundo de impuesta unifor-
midad externa, esta no pasa de monologo erudito del caminante
solitario, casual presa del individuo, furtivo secreteo 0 palabrerfa
intrascendente entre ancianos academicos y niiios. Nadie debe
atreverse a cumplir en su propia persona la ley de la filosoffa,
nadie vive filos6ficamente, con esa sencilla lealtad de hombre que
obligaba al hombre antiguo, dondequiera que estuviera y cual-
quiera que fuese su actividad, a comportarse como estoico si
habfa jurado lealtad a la Stoa. Todo filosofar moderno esta limi-
tado por el regimen politico y policial, por los gobiernos, las igle-
sias, las academias, las costumbres y cobardfas de los hombres,
a la apariencia docta: todo se reduce al suspiro: Ojala, 0 al cono-
cimiento: :erase una vez, Dentro de la formaci6n hist6rica, la
filosoffa carece de titulos legitimos si pretende ser mas que un
saber exclusivamente interior, inhibido y sin efectos; si el hombre
moderno fuese valiente y decidido, si no fuese hasta en sus hosti-
lidades un mero ser interior, la desterrarfa; siendo 10 que es,
se contenta con encubrir pudorosamente su desnudez. Se piensa,
se escribe, se publica, se habla y se ensefia filos6ficamente, si, -
dentro de este limite mas 0 menos todo esta permitido, solo en
el terreno de la accion, en la llamada vida, las cosas son diferen-
tes: allf esta permitida siempre una sola cosa y todo 10 demas es
sencillamente imposible: asf 10 quiere la formaci6n hist6rica.
,Seran todavfa hombres, se pregunta uno entonces, 0 quiza meras
maquinas de pensar, escribir y hablar?
Dice Goethe en cierta ocasi6n de Shakespeare: Nadie como
el ha despreciado tanto el traje material; conoce muy bien el traje
humano interior, y en el todos se asemejan. Dicen que ha repre-
sentado en forma magistral a los romanos; yo no comparto esta
opini6n, son tinicamente ingleses de cuerpo entero, claro que
hombres, hombres de verdad, y a estes tambien les sienta bien la
toga romana. Pues bien, yo pregunto si seria siquiera posible
presentar a nuestros actuales literatos, tribunos, funcionarios y
politicos como romanos; no es el caso en modo alguno, porque
no son hombres, sino tan s6lo compendios de cuerpo entero y,
como si dijeramos, abstracta concretos. Su caracter y peculiari-
dad, si es que hay en ellos tal cosa, esta metido tan dentro de
ellos que no puede salir a luz: si son hombres, 10 son unlcamente
para el que ve hasta el fondo del corazon, Para cualquier otro
son otra cosa, ni hombres, ni dioses, ni animales, sino configura-
ciones de formaci6n hist6rica, en un todo son formaci6n, imagen,
forma sin ningun contenido verificable, por desgracia solamente
forma mala y, por afiadidura, uniforme. Creo que se comprendera
ahora y se sopesara mi tesis de que la historia es soportada s610
por las personalidades [uertes, a las debiles las borra por com-
pleto. Es que ella confunde el sentimiento y el sentido que no
sean 10 suficientemente fuertes para aplicar al pasado su propio
criterio. Quien ya no se atreve a creer en sf mismo, sino que, Invo-
79
luntariamente, para sentir interroga a la Historia: ,Como debo
aqui sentir?, de tan medroso, poco a poco queda hecho actor y
representa un papel, por 10 general hasta multitud de papeles y,
en consecuencia, cada uno de ellos pesima y superficialmente.
Falta paulatinamente toda congruencia entre el hombre y su am-
bito historico: vemos a gentes mezquinas y petulantes tratar con
los romanos como si fuesen sus iguales: y hurgar y escarbar en
los restos de poetas griegos como si tarnbien estos corpora estu
viesen a disposicion de su disector, siendo vilia, como son acaso
sus propios corpora Iiterarios, Suponiendo que tal individuo se
ocupara de Democrito, siempre tengo en la punta de la lengua la
pregunta: ,y por que no Heraclito? ,0 Filon? ,0 Bacon? ,0 Des-
cartesr, y asi sucesivamente. Y por otra parte, ,por que un filo-
sofo? ,Por que no un poeta, 0 un orador? Y ,por que ha de ser un
griego? ,Por que no un Ingles, 0 un turco? ,No es el pasado 10
bastante grande para encontrar en el algo donde no hagais el
ridfculo de tal modo? Pero, como queda dicho, es un linaje de
eunucos; en el caso del eunuco todas las mujeres son iguales, solo
son una mujer, la mujer en si, 10 eternamente inaccesible, ~ asi
pues, 10 mismo da que os ocupeis de esto 0 de 10 otro con tal
de que la Historia misma quede preservada eobjetivamente por
gentes que no son, ellas mismas, capaces de hacer historia. Y como
nunca ha de atraeros hacia arriba el eterno femenino, 10 arras-
trais hacia abajo y en vuestro caracter de neutra tomais tambien
a la historia como un neutrum. Pero para que nadie vaya a creer
que yo comparo seriamente a la Historia con el eterno femenino,
dejo aqui expresa constancia de que, muy al contrario, la tengo
por el eterno masculino; solo que a quienes estan de pies a ca-
beza historicamente formados ha de dar igual que sea 10 uno 0
10 otro: como que ellos mismos no son ni hombre ni rnujer, ni
siquiera communia, sino siempre meros neutra, 0 dicho en termi-
nos mas cultos: nada mas que los eternamente objetivos.
Una vez que las personalidades hayan quedado reducidas a eter-
na ausencia de sujeto 0, como dicen, a la objetividad: ya nada
puede obrar sobre ellas; si acontece algo bueno y correcto, sea
como accion, como poesia, 0 bien como musica: en seguida el va-
ciado hombre de formacion, que esta hueco, mira por encima de
la obra y pregunta por la historia del autor. Si este ya tiene en su
haber algunas obras, en seguida debe dejar que se interpreten la
trayectoria que hasta entonces lleva recorrida y la presunta mar-
cha ulterior de su evoluci6n; al momenta es situado al lado de
otros para fines de comparacion, viviseccionado, descompuesto, re-
compuesto sabiamente y, en su conjunto, amonestado y reprendido.
Realicese 10 que se realice, por prodigioso que sea, siempre esta
ahi la cohorte de los historicamente neutrales, prontos a examinar
al autor ya des de lejos. AI instante resuena el eco: pero siempre
como crftica, a pesar de que aun poco antes el critico ha estado
lejos de sonar la posibilidad de tal realizacion. En parte alguna se
llega a un efecto, sino siempre tan solo a una crftica; y la crttica,
80
por su parte, no produce ningun efecto, sino que, a su vez, da lu-
gar a critica. Se ha convenido en considerar multitud de criticas
como efecto y ausencia de crttica, como fracaso. Pero en el fondo,
aun en los casos en que se da tal etecto, todo sigue igual que
antes: durante un tiempo se charla de algo nuevo, luego otra vez
de algo nuevo, y a todo eso se hace 10 que siempre se ha hecho.
La formacion historica de nuestros criticos ya no permite que
se concrete un efecto en sentido propio, es decir, un efecto sobre
la vida y la accion: a la mas negra escritura aplican en seguida
su papel secante; al mas encantador dibujo, sus gruesas pincela-
das, que han de entenderse como correcciones, y asi echan a per-
der 10 mas portentoso, Y su pluma critica no se para jamas, pues
han perdido el poder sobre ella y en lugar de manejarla, mas
bien son manejados por ella. Precisamente en este desenfreno de
su actividad critica, en esta falta de dominio sobre si misma, en
aquello que los romanos Haman impotentia, se pone en evidencia
la debilidad de la personalidad moderna.
6
Pero dejemos esa debilidad. Fijemonos mas bien en una fuer-
za muy alabada del hombre moderno, planteando ciertamente el
interrogante penoso de si en virtud de su conocida objetividad
historica, tiene derecho a autocalificarse de fuerte, esto es, de
[usto, de mas justo que el hombre de otros tiempos. ,Es cierto
que esa objetividad se deriva de una necesidad y de un ansia de
justicia sentidas a mayor profundidad? ,0 sera que, efecto de muy
otras causas, solo crea la apariencia de que la justicia sea la causa
propiamente dicha de este efecto? ,Sera que induce a un prejuicio
perjudicial, por demasiado adulador, acerca de las virtudes del
hombre moderno? - Socrates opinaba que era una dolencia raya-
na en la locura el creerse poseedor de una virtud que en realidad
no se poseia: y no cabe duda que tal creencia es mas peligrosa
que la ilusion opuesta de padecer un defecto 0 un vicio, en realidad
inexistentes. Pues a raiz de esta ultima ilusion es acaso posible
llegar a ser un hombre mejor; en cambio, aquella creencia hace
que el hombre 0 la epoca sean cada dia peor, - es decir, en el
caso que nos ocupa, mas injustos.
Nadie, en verdad, es acreedor de nuestra veneraci6n en mayor
grado que aquel que posee el impulso a la justicia y la fuerza
de realizarla. Pues en ella se aunan y se ocultan las mas ele-
vadas y raras virtudes como en un mar inconmensurable que
desde todos lados acoge y absorbe corrientes de agua, EI pulso
del justo autorizado para juzgar ya no tiembla al sostener la ba-
lanza; implacable consigo mismo, coloca pesa tras pesa, su vista
no se turba conforme suben y bajan los platillos y su voz no
suena ni dura ni quebrada cuando anuncia el veredicto. Si fuese
un frio demonio del conocimiento, esparciria en su derredor la
81
6.
atmosfera helada de una pavorosa majestad superhurnana que
nos mJ:undiria temor y no veneraci6n: pero el ser hombre y, sin
embargo, tratar de elevarse desde la leve duda hacia la estricta
certeza, uesue la tolerante indulgencia hacia el imperativo tu
debes, aesue Ia rara virtud de la generosidad hacia la rarisima
de Ia jusucia, el asemejarse ahora, habiendo sido primitivamente
nada mas que un pobre hombre, al citado demonio y, sobre todo,
el tener que expiar en carne propia en todo momento su huma-
nidad y consumirse tragicamente en una virtud imposible, - todo
esto 10 exalta a solitaria altura, como el ejemplar mas venerable
del genero humano; pues quiere la verdad, pero no meramente
como trio conocimiento, sin consecuencias, sino como juez que or-
dena y castiga, no como posesion egofsta del individuo, sino como
santa justincacion para desplazar todos los mojones fronterizos de
las posesiones egoistas; en una palabra, quiere la verdad como
tribunal del mundo, y no como presa y deleite de cazador indi-
vidual. SOlo en tanto que el veraz tiene la voluntad absoluta de ser
justo hay algo grande en el anhelo de verdad, que en todas partes
es glorificado sin mas ni mas: sin embargo, ante una mirada menos
penetrante multitud de impulses radicalmente distintos, tales
como la curiosidad, la huida del aburrimiento, la envidia, la va-
nidad, la pulsion del juego -impulsos, todos ellos, que nada tie-
nen que ver con la verdad- se confunden con ese anhelo de ver-
dad que tiene su raiz en la justicia. Este es el modo por el que
parece que el mundo este Ilene de guiones son servidores de la
verdad; y sin embargo, la virtud de la justicia se da rara vez, aun
mas rara vez es reconocida y casi siempre es perseguida con un
0000 mortal: en tanto que la cohorte de las virtudes aparentes ha
ostentado en todos los tiempos las maximas galas y honores. Son
pocos los que verdaderamente sirven a la verdad, porque son pocos
los que tienen la voluntad pura de ser justos y s6lo una infima
parte de estos pocos tienen la fuerza de poder ser justos. No basta
en absoluto con la sola voluntad: y las peores calamidades que les
han sobrevenido a los hombres se han originado precisamente en
el impulse a la justicia sin la fuerza del juicio; de 10 cual se des-
prence que el bien comun nada requiere tan urgentemente como
esparcir nasta donde sea posible la semilla del juicio, para que el
fanatico no sea confundido con el juez, ni el ciego atan de juzgar
con la fuerza consciente que da derecho a juzgar, Pero [donde se
encontrara un medio de implantar juiciol - de am que toda vez
que se habla a los hombres de verdad y justicia, adopten una acti-
tud vacilante, preguntandose si les habla el fanatico 0 el juez, Se
les debe, pues, perdonar el que siempre hayan acogido con par-
ticular simpatia a aquellos servldores de la verdad que no te-
man ni la voluntad ni la fuerza de juzgar y se ponian a la tarea
de buscar el conocimiento puro, sin consecuencias 0, mas cla-
ramente, Ia verdad sin ningun efecto, Hay multitud de verdades
indiferentes; hay problemas cuyo juicio correcto no requiere si-
quiera un esfuerzo, ni menos abnegacion, En este dominio indi-
82
ferente e intrascendente bien puede uno Ilegar a ser un frio de-
monio del conocimiento; y, sin embargo, aunque en epocas par-
ticularmente propicias cohortes enteras de eruditos e investiga-
dores se conviertan en tales demonios, - existe por desgracia la
posibilidad que en tales epocas escasee la justicia estricta y gran-
de, en una palabra, el nucleo mas noble del llamado impulso a
la verdad,
Consideremos ahora al actual virtuoso de la historia: les el
hombre mas justa de su epoca? Es verdad que ha desarrollado
en st tal sutileza y excitabilidad del sentir que nada humano le
es ajeno; las mas diversas epocas y personalidades arrancan al
punto sonidos afines a las cuerdas de su lira: se ha convertido
en el passivum resonante que resonando obra, a su vez, sobre
otros passiva como el: hasta que al fin todo el ambito de la epoca
se llena de tales resonancias sutiles y afines que se entrecruzan.
No obstante, a mi me parece que se perciben solamente, por de-
cirlo ast, los tonos concomitantes de todos los tonos principales
historicos [geschichtlich]: 10 recio y poderoso del original ya no
puede captarse en el tafiido etereo y agudo, Aquel tono original
suscitaba en general acciones, apremios y terrores, en tanto que
este tafiido nos arrulla y nos convierte en gozadores blandengues;
es como si la Sinfonia Heroica hubiese sido arreglada para dos
flautas y destinada al usa de fumadores de opio en pleno suefio.
Esta circunstancia es suficiente ya para medir 10 que en esos
virtuosos haya de la reivindicacion suprema del hombre moderno,
la de una justicia superior y mas pura; virtud esta que no tiene
nada de delicado y exquisite, no sabe de emociones excitantes,
sino que es grande y pavorosa. En comparacion con ella, jque
bajo lugar ocupa en la escala de virtudes incluso la generosidad,
que es la cualidad de algunos historiadores excepctonaIesl Un nu-
mero mucho mayor no lograpasar111asana-de-IafOlerancia, de
la aquiescencia a 10 que no puede negarse, del acomodo y la coho'
nestacion mesurada y benevola, suponiendo con perspicacia que
el inexperto interpretara como virtud de la justicia el referir 10
pasado sin acentos asperos y sin expresi6n de odio. Pero s610 la
fuerza superior puede juzgar, la debilidad tiene que tolerar, si
no quiere fingir fuerza y hacer de la justicia una comedianta en
el sitial del juez. Y aun queda por sefialar una species terrible
de historiadores, caracteres laboriosos, estrictos y honestos -
pero mentes estrechas; en ellos se da la buena voluntad de ser
justos no menos que el pathos de juez: pero todos sus fallos son
equivocados, mas 0 menos por la misma razon por la cual los
fallos de los jurados corrientes 10 son. En c o n ~ a n
improbable es que ab:!!!.lde eJ ta1<mt0 bjst6ricolEso sin hablar de
los egofstas-y-particrarlos embozados que e s c o ~ e n su juego sucio
tras un aire muy objetivo, ni de esas gentes totalmente irreflexivas
que, metidas a historiadores, escriben ingenuamente convencidas
de que justamente su propia epoca tiene razon en todas las opi-
niones corrientes y que escribir conforme a la idiosincrasia de
83
-:/
"
"
'-
esta epoca significa ser justo; creencia en que vive toda religion
y de la cual nada hay que afiadir en 10 que a las religiones res-
pecta. Esos historiadores ingenuos Haman objetlvidad a medir
las opiniones y acciones del pasado por las opiniones corrientes
del momento: aqui encuentran el canon de todas las verdades; su
trabajo consiste en adaptar el pasado a la trivialidad de su propia
epoca, En cambio, Haman subjetiva a toda historiografia que
no atribuya caracter canonico a aquellas opiniones populares.
l Y no comportara hasta la interpretacion mas elevada del ter-
mino objetividad una ilusion? Es decir, la objetividad entendida
como un estado del historiador en que considera este un aconte-
cimiento en todos sus motivos y consecuencias de un modo tan
puro que no tiene ningun efecto sobre su yo: nos referimos a ese
fenomeno estetico, a ese desligamiento del interes personal carac-
teristico del pintor que en medio de la tormenta, entre rayos y
truenos, 0 en pleno mar embravecido, contempla la imagen que
tiene en su interior, nos referimos a estar completamente sumer-
gidos en las cosas: pero es una supersticion eso de creer que la
imagen que presentan las cosas en un hombre asi dispuesto re-
produce la esencia empirica de las cosas. 0 si no, les que en tales
momentos las cosas, dijerase por su propia actividad, se graban,
se recortan y se retratan en un passivum puro?
Creer esto seria mitologia, y mala mitologia, por afiadidura:
ademas, seria olvidar que ese momenta es precisamente el mo-
mento generador mas potente y autonomo en la interioridad del
artista, un momenta de composicion de indole supreniay cuyo
resultado sera un cuadro artisticamente verdadero, no histories-
mente verdadero. Concebir de este modo, objetivamente, la Histo-
ria, es la callada labor del autor dramatico: esto es, pensarlo todo
referido a todo, entretejer 10 individual con el conjunto: partien-
do del supuesto de que sea menester introducir en las cosas una
unidad de plan, si es que no la comportan. Asi es como el hombre
tiende su red sobre el pasado y 10 domina, asi se manifiesta su im-
pulso hacia el arte - aunque no su impulso hacia la verdad, y
hacia la justicia. La objetividad nada tiene que ver con la justi-
cia. Habria que pensar una historiografia que no tuviera ni pizca
de la verdad empirica habitual y, sin embargo, mereciese en ma-
ximo grado el calificativo de objetiva. Grillparzer hasta se atreve
a decir 10 siguiente: Que es Ia Historia, si no la forma en que el
espiritu del hombre absorbe los acaecimientos impenetrables para
el, une cosas que Dios sabe si guardan relacion entre si; reempla-
za el 10 incomprensible por algo comprensible; introduce sus con-
ceptos de adecuacion hacia fuera en un todo que solo conoce una
conveniencia hacia dentro; y por otra parte supone azar alIi donde
han obrado mil pequefias causas. Cada hombre tiene al mismo
tiempo su necesidad individual, de modo que millones de direccio-
nes corren paralelas, se entrecruzan, se promueven y se traban re-
ciprocamente, apuntan hacia adelante y hacia atras, en rectas y
curvas, adquiriendo para las demas el caracter del azar y de este
84
modo, aparte de las influencias de los sucesos naturales, hacen que
sea imposible demostrar una necesidad envolvente y global del
acontecer, tY, sin embargo, como resultado de esa consideracion
objetiva de las cosas, precisamente, se saca a luz tal necesidad!
He aquf un presupuesto que, cuando es expresado como articulo de
fe por el historiador, solo puede tomar una figura extravagante;
Schiller, por cierto, tiene clara conciencia de 10 propiamente sub-
jetivo de este supuesto cuando dice a proposito del historiador:
Fencmeno tras fenomeno, empieza a sustraerse al ciego acaso, a
la Iibertad sin ley. y va a integrarse en un todo concertado -que
ciertamente existe tan s610 en su representacion- como parte in-
tegrante de el. Pero lque pensar de la siguiente afirmacion, tan
confiadamente sentada y artificiosamente f1uctuante entre la tauto-
logfa V el contrasentido de un celebre virtuoso de la historiogra-
fia: Todo el ajetreo humano esta sujeto a la marcha queda y mu-
chas veces sustraida a la percepcion, mas poderosa e incontenible
de las cosas? En tal proposicion no se detecta ya una enlgmatica
verdad en mayor medida que una Inenigmatica no-verdad; tal
como en la sentencia del goetheano jardinero de corte: (,A la
naturaleza se la puede forzar, pero no obligar, 0 en esa leyenda
de barraca de feria de que habla Swift: Aquf esta en exhlbicion
el e1efante mas grande del mundo, sin contarle a el. Pues, lcual
es la oposicion entre eI ajetreo humano y la marcha de las
cosas? Hablando en terminos generales, me llama la atencion el
que historiadores tales como aquel del que hemos transcrito
una p.::bposicion dejan de aleccionar en cuanto generalizan y,
entonces. evidencian en oscuridades su sentimiento de debilidad.
En otras ciencias las generalidades son 10 mas importante, en tan-
to que contienen las leyes: si proposiciones tales como la trans-
crita pretenden hacerse pasar por leyes, cabrfa objetar que en-
tonces esta desperdiciado el esfuerzo del historiador; pues 10 que
en general hay de verdadero en tales proposiciones, una vez des-
contado ese resto oscuro e indisoluble del que hemos hablado --es
conocido V aun trivial; como Ie salta a la vista a cualquiera aun
en el ambito mas restringido de la experiencia. Molestar por
eso a pueblos enteros y gas tar afios de ardua labor en semejante
ernpresa equivaldrfa, en definitiva, a lIevar a cabo en la esfera
de las ciencias naturales experimento tras experimento, a pesar
de que del ctimulo existente de experimentos pueda derivarse
ya hace mucho tiempo la ley: exceso experimental carente de senti.
do, por 10 demas, del que, segun Zollner, estan aquejadas hoy dia
las ciencias naturales. Si el valor de un drama estuviese exclusiva-
mente en la concepcion final y capital, el drama mismo serfa un
camino 10 mas largo, tortuoso y arduo posible hacia la meta;
asf, pues, espero que la Historia no haya de ver su significacion
en las concepciones generales, como si fuesen algo asf como flor
y fruto: sino que su valor resida precisamente en parafrasear in-
geniosamente un tema conocido, acaso vulgar, una melodfa co'
rriente, en elevarlo, exaltarlo a la categoria de sfrnbolo universal
85
y, de ese modo, hacer vislumbrar en el tema original un mundo
entero de profundidad, poder y belleza,
Pero esto requiere ante todo una gran potencia artfstica, un
flotar creador por encima de las cosas, un amoroso estar sumer-
gido en los datos empfricos, una ulterior elaboracion de tipos
dados - requiere por cierto objetividad, pero como cualidad
positiva. Con harta frecuencia, sin embargo, la objetividad no es
mas que una frase. A esa calma, relampagueante por dentro, in-
mutable e impenetrable por fuera, del mirar de artista Ie susti-
tuye la afectaci6n de la calma; del mismo modo que la falta de
pathos y de fuerza moral suele presentarse como glacial frigidez
de contemplacion, En ciertos casos se atreve a salir a luz la
banalidad del modo de pensar, la sabiduria trivial, que s610 por
10 aburrida que es da la impresi6n de ser calma y serena, preten-
diendo hacerse pasar por aquel estado artfstico en que el sujeto
calla y se toma del todo imperceptible. Entonces, se echa mana
de todo cuanto no excita, insistlendose en la palabra mas seca,
Se llega hasta a suponer que aquel al que no importa para nada
un momento del pasado es el llamado a representarlo. Tal es con
frecuencia la relaci6n de los filologos con los griegos: estos no
les importan para nada - y ta esto se Ie llama tambien objetl-
vidad! Ahora bien, en todos los casos en que precisamente corres-
ponde representar 10 mas elevado y raro, el deliberado y ostensi-
ble desentenderse, el arte estudiado, prosaico y soso de la moti-
vacion, resulta francamente escandaloso, - cuando la vanidad es
10 que impulsa al historiador a esta indiferencia que alardea de
objetividad. Por 10 demas, en el caso de tales autores el juicio
debe ajustarse en particular grado al principio de que en cada
cual la vanidad es inversamente proporcional al entendimiento.
jNo! jSed al menos sincerosl [No busqueis la apariencia de fuerza
artfstica que realmente merece el nombre de objetividad, no
busqueis la apariencia de justicla, ya que no estais ungidos para
la terrible tarea del justo! [Como si tambien a cada epoca Ie
incumbiese ser justa con todo 10 pasadoJ AI contrario, las epccas
y generaciones nunca tienen derecho a erigirse en jueces de todas
las epocas y generaciones anteriores: es siempre excIusivamente
a individuos, a los mas excepcionales de entre ellos, a quienes
toea tan penosa misi6n. lQuien les obliga a juzgar? Por otra par-
te - ia ver si podrfais ser justos, aunque quisleralsl Como jueces,
tendriais que estar por encima del que ha de ser juzgado; sin
embargo, s610 sois posteriores a el, A los invitados que llegan los
ultlmos les corresponden en justicia los ultimos asientos en la
mesa: lY pretendeis tener los primeros? Pues, al menos, realizad
10 mas grande y elevado; tal vez se os cedan entonces los prime-
ros asientos a pesar de haber llegado los ultimos.
8010 desde la [uerza suprema del presente debeis lnterpretar
10 pasado: s610 en la maxima concentracion de vuestras cualida-
des mas nobles adivinareis 10 que hay de digno de saberse y pre-
servarse y de grande en 10 pasado. [Lo igual se descubre por 10
86
iguaI! De 10 contrario, rebajais 10 pasado a vuestro propio niveI.
No creais a ninguna historiograffa que no nazca de la mente de
los espfritus mas selectos; os dareis cuenta de 1a cualidad de su
espfritu siempre que tenga la necesidad de expresar una lleneraIi-
dad 0 de repetir algo que todos conocen: el genuino historiador ha
de tener la fuerza de transformar 10 que todos conocen en algo
inaudito y de procIamar 10 general de un modo tan simple y pro-
fundo que 10 simple haga pasar por alto 10 profundo, y 10nrofundo
10 simple. Nadie puede ser a un tiempo un gran hlstorlador, un
hombre artfstico y un memo: por el contrario, no debe rnenospre-
ciarse a los trabajadores modestos Que acarrean, acumu1an y cla-
sifican porque, por supuesto, no puedan llezar a ser zrandes his-
toriadores; menos ann se los debe confundir con estos, nuesto oue
10 pertinente es comprender que son los cornpafieros y los auxilla-
res imprescindibles que estan al servido del maestro: mas 0 me-
nos como los franceses solfan hablar, con mayor inzenuidad de la
que cabe entre alemanes, de los hlstoriens de M. Thiers. Estos tra-
bajadores han de convertirse poco a poco en grandes eruditos, pero
no por eso pueden ser maestros. Un gran erudito v un gran
memo: esta combinaci6n se da ya mas facilmente bajo un mis-
mo sombrero.
Asf pues: escribe Historia el hombre experto y superior. Quien
no ha tenido experiencia de algunas cosas en forma mas grande
y elevada que todos los demas tampoco sabra extraer nada gran-
de y elevado de la Interpretacion del pasado. La sentencia del
pasado es siempre un oraculo: unlcamente 10 entendereis como
arquitectos del futuro y como sabedores del presente. Se explica
ahora la influencia extraordinariamente profunda y vasta de Del-
fos sobre todo por la circunstancia de que los sacerdotes delficos
conodan con exactitud el pasado; corresponde ahora saber que
s610 aquel que construye. e.l. J:utlU'o....tiene-derecho-a-ju2!gar_eLpa-
delante, marcaoauna, meta. grande... domi-
nareis al mismo treinpoese anaHtico"Que
__
cualquier reposo, cualquier-,')aclfico crecimiento y maduracldn,
Levantad en\iUesIfoaIfe(leaorl8,-vallade'unaesperanza-gi'ande
y envolvente, de un esperanzado anhelo. Elaborad en vosotros una
imagen a la que ha de corresponder el futuro y desechad la su-
perstici6n de ser epigonos. Considerando esa vida futura, tenels
mucho que idear e inventar; pero no acudais a la Historia para
que os muestre el lc6mo? y el zcon que? En cambio, si os com-
penetrais con la Historia de grandes hombres, extraerels de ella
un supremo mandamiento de aIcanzar la madurez y de huir del
yugo paralizador de la educaci6n actual, a la que Ie conviene no
dejaros aIcanzar la madurez, con el fin de dominaros y explota-
ros a vosotros, que sois inmaduros; y cuando pedis biograffas, que
no sean de esas que dicen: Senor fulano de tal y su epoca, sino
biograffas en cuya portada tendria que estar inscrita esta leyen-
da: Uno que luch6 contra su epoca.s Saciad vuestras almas Ieyen-
87
.-....'
7
(10 a Plutarco y, creyendo en sus personajes, atreveos a creer en
vosotros mismos. Con un centenar de tales hombres educados de
fnrma no-moderna, esto es, maduros y habituados a 10 heroico
ha rlp. reducirse ahora a eterno silencio toda la ruidosa pseudofor-
maci6n de esta epoca. -
suponer detras de esto nuevos y vigorosos instintos constructivos,
a menos que se tenga a la llarnada Sociedad Protestante por rna-
triz de una nueva reliaion v acaso al jurlsta Holtzendorf (editor
de la ann muy afamada Biblia protestante, de cuyo prologo es
asimismo autor) por Juan a la orilla del Jordan. Durante un
tiempo contribuira acaso la filosoffa hezeliana, que aun tiene
trastornadas no pocas mentes viejas, a difundir ese candor, por
ejemplo. distinguiendo la idea del cristianismo de sus multiple-
mente imperfectas formas de manifestaci6n y persuadiendose
a creer que sera la afici6n de la idea manifestarse en formas
cada vez mas puras, por ultimo como la forma ciertamente mas
pura, mas transparente y apenas perceptible en la mente del
actual theologus liberalis vulgaris. Pero al ofr a estos cristianismos
mas puros expresandose acerca de los antiguos cristianismos
impuros, el ovente imparcial tiene con frecuencia la impresion de
que en definitiva no se trate del cristianismo, sino de - bueno,
(en que hemos de pensar, si encontramos que el mas grande
teologo del siglo define al cristianismo como la religi6n Que per-
mite cornpenetrarse con todas las religiones existentes y algunas
otras tan s610 posibles, y si la verdadera Iglesia debe ser
aquella que se torna en fluctuante masa donde no hay contor-
nos, en la que cada parte se encuentra ora aquf, ora alia, y todo
se entremezcla pacfficamente? - Repetimos, len que hemos de
pensar?
Lo que puede.. en el caso
que bajo el pa-
lido y artiflciosohasta.que un tratamiento del todo hist6rico,. esto
es, [usto, 16 acerca del
10 destruve.iesto puede estudiarse en to do 10 que tenga vida:
cesa de vivir cuando se haya consumado su vivisecci6n y vive de
una manera dolorosa y enfermiza cuando se empiece a hacerlo
objeto de los ejercicios de vivisecci6n hist6rica. Hay personas que
creen en una radical y reformadora fuerza curativa de la musica
alemana entre los alemanes: comnrueban con indignaci6n yean-
slderan como una injusticia cometida con 10 mas vivo de nuestra
cultura, que ya sobre hombres tales como Mozart y Beethoven
se vuelque todo el bagaje erudito de 10 biografico y con el sistema
de torturas de la crftica hist6rica se les arranquen respuestas a
mil preguntas importunas. lNo se mata 0, cuando menos, se para-
liza prernaturamente 10 que aim no esta agotado en sus efectos
palpitantes al enfocar la curiosidad avida de novedades hacia in
contables micrologfas de la vida y de las obras y al buscar proble-
mas gnoseol6gicos aUf donde se debiera aprender a vivir y a olvi-
darse de todos los problemas? Imaginaos a unos cuantos de tales
bi6grafos modemos en la cuna del cristianismo 0 de la reforma
luterana; su sobria y pragmatica curiosidad avida de novedades
hubiera bastado justamente para imposibilitar toda magica actio
in distans: del mismo modo que el animal mas miserable puede
impedir el crecimiento del mas portentoso roble devorando la
co
)
......';.. El sentido hist6rico, cuando opera sin freno y saca todas
, ' consecuenclas, desarraiga el futuro, por cuanto destruye las ilu-
..... siones y despoia las cosas existentes de su unica atmosfera en la
,'" que pueden vivir, La justicia historica, incluso cuando es practi-
,>-. cada realmente y en pura sensatez, es una virtud terrible porque
'. siempre mina y arruina 10 vivo: su juzgar es siempre un des-
truir, Si detras del impulso hist6rico no obra un impulso cons-
tructivo, si no se destruye y despeja para que un futuro ya pal-
pitando en la esperanza levante su casa en el solar rescatado, si
obra exclusivamente la [usticia, el instinto creador se debilita y
se desanima. Una religi6n, por ejernplo, que deba de estar trans-
puesta en saber hist6rico bajo la actuaci6n de la justicia pura,
una religion aue deba ser comprendida de un modo estrictamente
-, cientffico, al final de este camino tarnbien oueda destruida. La
razon de ello esta en que en la verificaci6n hist6rica se pone en
'evidencia, cada vez, tanta falsedad, tanta rudeza, inhumanidad,
tanto absurdo y violencia que por fuerza se disipa el clima de
ilusi6n l1ena de piedad que es vital para cuanto quiera vivir: pero
el hombre s610 crea si esta enamorado, si esta envuelto en la ilu-
si6n del amor, esto es. s610 crea teniendo una fe incondicional
':" en 10 perfecto y justo, A todo aquel a quien se le obligue a renun-
! ciar al amor incondicional le estan cortadas las rakes de su fuer-
za: esta condenado a secarse, esto es, a volverse insincero. En 10
J que atafie a estos efectos el arte se opone a la historia: y s610 si
.: "Ia historia tolera ser transformada en obra de arte, es decir,
.;.' si tolera tornarse en pura obra de arte, entonces quiza pueda pre-
servar los instintos e incluso desarrollarlos. Pero una historiogra-
'., ffa sernejante estarfa absolutamente refiida con la tendencia analfti-
-: ca y no-artfstica de nuestra epoca, mas aun, serfa sentida par
........ esta como una falsificaci6n. Ahora bien, una historia que s610 des-
truve, sin Que la gufe un fntimo impulso constructivo, termina por
librar a sus instrumentos al hasUo y al artificio: pues tales hom-
bres destruyen ilusiones y a aquel que destruye la Husi6n en sf
mismo y en otros la naturaleza 10 castiga como el mas severo tira-
no. Es verdad que durante un tiempo bastante prolongado uno
puede ocuoarse con la historia de un modo del todo candoroso y
desenfadado, como si fuese una ocupaci6n como otra cualquiera; la
teologfa reciente, sefialadamente, parece haberse metido con la
Historia por pure candor, y todavfa a estas horas apenas se avie-
ne a darse cuenta de que con esto es de presumir que muy a
pesar suyo este al servicio del ecrasez voltairiano. Nadie debe
...
!
88 89

bellota. Todo 10 vivo necesita una atmosfera en tomo a sf, un

aura misteriosa; si se Ie quita esta envoltura, si se condena tal
religion, tal arte, tal genlo, a girar como astro sin atmosfera: no
es de extrafiar su rapido agostamiento, su petrificacion y su este-
rilidad. Pasa asf con todas las grandes cosas,
que nunca se logran sin cierta ilusion,
segun canta Hans Sachs en Los maestros cantores.
Pero incluso todo pueblo, y aun todo hombre, que aspire a
madurez tiene necesidad de tal iluslon que 10 envuelva, de tal
nube protectora y soslayadora; sin embargo, hoy dfa se odia la
misma maduracion, porque se antepone la historia a la vida. Has-
ta se adopta una actitud triunfante porque ahora ala ciencia
empieza a dominar sobre la vida: puede que se llegue a esto;
pero 10 cierto es que tal vida dominada nq vale gran cosa, Eorque
es mucha menos vida y garantiza
que la antigua vida dominadil:--no'por el saber, sino por instiritos
y poderosas imagenes -Uusona.s:-Y1)ueno.-arlffi y arcaoo, -iiues-
traepoca, como que-da'-oieho,-iiona de ser una epoca de personali-
dades acabadas, maduras y armonlcas, sino de trabajo en comun y
10 mas uti} posible, Lo cual quiere decir, en definitiva, que los hom-
bres deben ser encauzados hacia los fines de la epoca para que
10 antes posible sumen sus manos al esfuerzo comun: deb en tra-
bajar en la fabrlca de las utilidades generales antes de lIegar a la
madurez, mas aun, para que no lleguen a la madurez, - porque
se tiene entendido que esta es un lujo que sustraerfa mucha fuer-
za al mercado de trabajo, A ciertas aves se las ciega para que su
canto sea mas hermoso: no creo que el canto de los hombres
actuales sea mas hermoso que el de sus abuelos, pero 10 cierto es
que se los ciega a temprana edad, EI medio, el medio maldito
que se emplea para cegarlos es luz demasiado cruda, demasiado
repentina y demasiado cambiante. EI joven es arrastrado por todos
los milenios: a muchachos que no entienden de guerra, ni de
accion diplomatica, ni de polftica comercial, se los considera, sin
embargo, calificados para ser introducidos en la Historia polftica.
Pero del mismo modo que el joven corre por la Historia, asf los
hombres modernos recorremos las galerfas de arte y asistimos a
conciertos. Se siente, sf, que esto suena de otro modo que aque-
110, que esto obra de otro modo que aquello: perder en creciente
medida este sentimiento de extrafieza, ya no sorprenderse mayor-
mente de nada, dejar que todo finalmente resbale - a esto se Ie
llama el sentido hiatorlco, la formaci on historica. Dicho sin am-
bages: es tan grande la masa de 10 que irrumpe, 10 desconcertante,
10 barbaro y violento penetra tan irresistiblemente, acumulado en
repugnantes pedazos, en el alma juvenil, que esta solo sabe sal-
varse refugiandose en un deliberado embotamiento. AlIf donde
ha habido una conciencia mas sutil y poderosa sob revive acaso
tambien otra sensacion: el asco. EI joven se ha convertido en un
90
apatrida y llega a dudar de todas las costumbres y conceptos,
Sabe entonces que en todas las epocas las cosas han sido distin-
tas, que no importa que uno sea de tal 0 de tal otro modo. Su-
mido en melancolica insensibilidad asiste al desfile de las opinio-
nes y comprende las palabras y el estado de animo de Holderlln
ante la obra de Dlogenes Laercio sobre las vidas y doctrinas de
los filosofos griegos: Tambien aqui he experimentado 10 que ya (,
en repetidas oportunidades me ha pasado, esto es, que 10 pasajero \..'
y mudable de los pensamientos y sistemas humanos casi se me
ha antojado mas tragico que los destinos que cormmmente se
sefialan como los unlcos reales. No, tal historizar arrollador, atur-
didor y violento no es necesario, ciertamente, para la juventud
como 10 muestran los antiguos, y hasta es en extremo peligro-
so, como 10 muestran los hombres modemos. Y no se diga el estu-
diante de historia, heredero de un prematuro amaneramiento,
evidenciado ya casi en la nifiez, Es duefio del metodo para el
trabajo propio, del enfoque justo y del aire de superioridad a1
modo del maestro; un pequefio capitulo totalmente aislado del
pasado ha cafdo vfctlma de su sagacidad y del metodo aprendido;
ya ha producido, mas aun, empleando un termino mas pretencio-
so, ha creado, ha llegado a ser, por la accion, servidor de la
verdad y senor en el ambito universal de la historia. Si ya de
muchacho estaba maduro, ahora esta supermaduro: a poco que
se 10 sacuda se desprende de el una lluvia de sabidurfa; pero es
sabidurfa picada y en cada froto se aloja un gusano. Os aseguro
que si los hombres han de trabajar en la fabrica cientffica y
rendir antes de llegar a la madurez, al poco tiempo la ciencia
quedara tan arruinada como los esclavos movilizados antes de
tiempo en esta fabrica. Lamento que ya sea necesario emplear
la terminologfa de los traficantes en esclavos y de los patronos para
caracterizar tales comportamientos, que debieran concebirse en sf
al margen de toda consideraci6n de conveniencia sustrafdos al
apremio de la vida, pero involuntariamente afloran a los labios las
palabras fabrica, mercado de trabajo, oferta, rendlrnientos
-y toda la serie de verbos auxiliares uel egofsmo- cuando se
trata de describir a la mas reciente generacion de eroditos. La
solida mediocridad es cada vez mas mediocre, la ciencia, en sen-
tido economico, rinde cada vez mas. En propiedad, los eruditos
de novfsimo cufio son sabios en un solo punto, siendolo en el,
por cierto, mas que todos los hombres del pasado, en todos los
demas puntos solo son infinitamente distintos -para expresarme
de un modo cauteloso- de todos los eroditos de viejo cufio. No
obstante, reivindican para sf honores y privllegios, como si el
Estado y la opinion publica tuviesen la obllgacion de asignar a
las nuevas monedas el mismo valor que a las antiguas, Los joma-
leros han celebrado entre sf un convenio de trabajo y decretado
que el genio esta de mas - en virtud de que cada [ornalero es
proclamado un genio: probablemente la posteridad, al examinar
sus obras, notara que son el resultado del comun esfuerzo, el
91
resultado no de constructores sino de jomaleros. A los que
lanzan in'cansablemente el m o d ~ m o grito de guerra y de sacri-
ficio: [Division del trabajo! [Coordinacion!, alguna vez se ~ e s ~ a
de decir sin ambages que si se empefian en promover la crencia
10 mas rapido posible, tambien la arruinaran 10 mas rapido posi-
ble del mismo modo que sucumbe la gallina artificialmente obli-
gada a poner huevos con excesiva rapidez. Es verdad que en
estos ultimos decenios la ciencia ha sido promovida con asombro-
sa rapidez: mas hay que mirar tambien a los eruditos, las ago-
tadas gaIIinas. No son, por supuesto, naturalezas armonicas:
s610 saben cacarear mas que nunca porque ponen mas huevos
que nunca: claro que los huevos son cada vez mas pequefios (aun-
que los libros son cada vez mas gruesos). EI resultado ultimo
y natural de todo esto es la universalmente estimada populari-
zacion (amen de femenizacion e Infantilizacion) de la ciencia,
esto es, la dichosa practica de adaptar el traje de la ciencia al
publico heterogeneo: dedicandonos aquf a utilizar tambien la
jerga de los sastres para una actividad de sastres, Goethe consi-
deraba esto como un abuso y pedfa que las ciencias obraran tmi-
camente a traves de una praxis elevada sobre el mundo exterior.
Las generaciones de eruditos de antafio tenian sus buenas razones
para creer que tal abuso era cosa grave y molesta: los eruditos
de hogafio, por su parte, tlenen sus buenas razones para come-
terlo sin mayores inconvenientes, porque eIIos mismos, abstrac-
ci6n hecha de un estrechfsimo margen de saber, son un publico
muy heterogeneo y IIevan en eIIos las necesidades de tal publico.
En cuanto se instalan confortablemente logran abrir el reducido
campo de sus estudios a esa heterogenea y popular necesidad _
curiosidad avida de novedades. Para este confortable acto se rei-
vindica luego el nombre de modesta condescendencia del erudito
hacia su pueblo: cuando en realidad el erudito ha descendido a
sf mismo en cuanto es vulgo y no un erudito. Ahondad en el con-
cepto de pueblo: nunca 10 podreis pensar 10 bastante noble y
elevado. Si tuvieseis un concepto elevado del pueblo, tambien se-
riais compasivos con el y os cuidarfais muy mucho de ofrecerle
vuestra agua fuerte hist6rica como bebida vitalizadora y refrescan-
teo En el fondo, 10 estirnais en poco, porque no os es dado apreciar
su futuro de un modo verdadero y s6Iidamente fundado, y proce-
dels como pesimistas practicos, es decir, como hombres que vis-
lumbran un ocaso y, asi, se vuelven indiferentes y IIegan a desen,
tenderse del bien ajeno y aun del suyo propio, ICon tal de que la
tierra nos sostenga a nosotrosl Y si ya no nos sostiene, 10 mismo
nos da - asf sienten y IIevan una existencia ironica.
8
Puede acaso parecer desconcertante, pero no contradictorio,
el que yo a la epoca que en forma tan vocinglera y arrogante
92
suele entregarse a la mas desenfadada exultaci6n por su formacion
historica le atribuya, no obstante, una especie de conciencia ir6nica
de si misma, un como atisbo concomitante de que en el fonda
no hay motivo para exultarse, un temor de que tal vez acabe
pronto la algazara del conocimiento historico, Un enigma pare-
cido nos 10 ha planteado Goethe con respecto a ciertas persona-
Iidades por su caracterizacion singular de Newton: encuentra en
el fonda (0 mas propiamente: en las alturas) de su ser un vago
vislumbre de su error", diriase como expresion por momentos
perceptible de una conciencia superior que ha alcanzado cierta
vision ironica de su forzoso modo de ser. Asi, precisamente en los
hombres historicos de mas grande y elevada talla se encuentra
la conciencia, que con frecuencia asume la forma atenuada de
escepticismo general, de que es un absurdo y una supersticion
creer que la educacion de un pueblo ha de ser tan predominan-
temente historica como hoy en dia 10 es; puesto que justamente
los pueblos mas pletoricos de fuerzas en acciones y obras han
vivido de otro modo y educado a su juventud de una manera dis-
tinta. Pero a nosotros que somos los menguados vastagos tardios
de linajes antano poderosos y exuberantes nos conviene ese absur-
do y esa supersticion -asi reza la esceptica objecion- a nosotros,
a quienes se refiere la profecia de Hesiodo en el sentido de que un
dia los hombres nacerian con los cabellos inmediatamente canas
y que Zeus destruiria este Iinaje en cuanto se manifestara
ese signo. La formacion historica tambien es, en efecto, una
especie de canosidad congenita y los que desde nifios llevan este
signa por supuesto llegan instintivamente a creer en la veiez de
la humanidad: pero a la vejez Ie corresponde ahora una ocupa-
cion senil, mirar hacia atras, calcular, hacer el balance, buscar
consuelo en 10 pasado por medio de los recuerdos, en una pala-
bra, formaci on historica. Pero el genero humane es tenaz y deno-
dado y no quiere ser considerado en terminos de milenios, ni
apenas de centenares de miles de alios, hacia adelante y hacia
arras, es decir, en su conjunto no quiere ser considerado en modo
alguno por el infinitesimal punta atomico que es el hombre indivi-
dual. [Oue significan unos cuantos milenios (0 dicho en otros
terrninos, ellapso de treinta y cuatro vidas humanas consecutivas
de sesenta alios de duracion cada una) como para hablar respecto
de los principios de tal lapso aun de juventud y con referencia
a su final ya de vejez de la humanidad! lNo comporta esta
creencia paralizadora en una humanidad ya decadente un malen-
tendido acerca de una representacion cristiano-teologica legada
por la Edad Media, la idea de que esta proximo el fin del mundo,
del juicio final esperado con sobrecogido terror? lSe disfraza
acaso esa representacion en virtud de la intensificada necesidad
historica de erigirse en juez, como si nuestra epoca, la Ultima de
las posibles, estuviese ella misma autorizada para juzgar todo
10 pasado, juicio que el credo cristiano no espera en modo alguno
del hombre, pero si del hijo del hombre? Antes, este memento
93
mori gritado a la humanidad y al individuo era una espina siem-
pre clavada en la came y, en cierto modo, la cuspide de la ciencia
y la conciencia medievales. La consigna opuesta de los tiempos
modemos: memento vivere, sinceramente, suena hoy por hoy bas-
tante timida y cohibida, dijerase con dejos de hipocresia. Pues la
humanidad esta todavia firmemente establecida en el memento
mori, y 10 evidencia por su necesidad hist6rica universal: el saber,
por mas que batiera las alas poderosamente, no ha podido ganar
los ambitos libres, ha quedado un sentimiento de profundo desa-
liento, de ausencia de esperanzas, asumiendo ese matiz hist6rico
que ahora comunica a toda educaci6n y formaci6n superiores un
melanc6lico tono gris. Una religi6n que, de todas las horas de
la vida humana, tiene a la postrera por la mas importante, que
predice el fin de toda vida terrena y condena a todos los vivos a
vivir en el quinto acto de la tragedia, ciertamente estimula las
fuerzas mas profundas y nobles, pero es hostil a toda innovaci6n,
a toda tentativa audaz, a todo anhelo Iibre, se opone a todo vuelo
rumbo a 10 desconocido porque alli no sabe de amor ni de espe-
ranza: s6lo contra su voluntad se deja imponer 10 que deviene,
para desecharlo 0 inmolarlo a tiempo como algo que seduce a la
existencia, como algo que miente acerca del valor de la existencia.
La que hicieron los florentinos al organizar, bajo la impresi6n de
las exhortaciones a penitencia de Savonarola, aquellas famosas
quemas de cuadros, manuscritos, espejos y caretas, 10 quisiera
hacer el cristianismo con toda cultura que incite a seguir teniendo
aspiraciones y ostente como divisa ese memento vivere; y cuando
no puede hacerlo derechamente, sin rodeos, esto es, por prepoten-
cia, Iogra su objetivo aliandose con la formaci6n hist6rica, en
general sin que esta se de cuenta siquiera, repudiando entonces a
traves de ella, despreciativamente, todo 10 que deviene, y exten-
diendo sobre ello el sentimiento de 10 excesivamente tardio y de-
crepito: en una palabra, el sentimiento de Ia canosidad congenita.
La consideraci6n aspera y profundamente seria del sinvalor de
todo acontecer,la consideraci6n de la proximidad del juicio final,
se ha evaporado en la conciencia esceptica de que de todos modes
conviene conocer todo 10 pasado porque es tarde para hacer nada
mejor, De esta forma el sentido hist6rico vuelve pasivos y retros-
pectivos a sus adeptos; y, casi, tan solo por un momentaneo olvi-
do, en una Intermitencia de ese sentido, el enfermo de fiebre histo-
rica se vuelve activo, aplicandose en seguida, apenas ha actuado,
a disecar su accion, a impedir por la consideracion analitica todo
efecto ulterior de la misma y dejarla, por Ultimo, reducida a his-
toria, En este sentido vivimos todavia en la Edad Media y la
historia ~ s todavia teologia encubierta: del mismo modo que la
reverencia con que el profano ajeno a la ciencia trata a la casta
cientifica es un,a reverencia legada por el clero. Lo que antes se
daba a la Iglesia se da ahora, aunque en menor escala a la cien-
cia: 10 que se da es, pues, un resultado que ha sido' producido
anteriormente por la Iglesia, pero no originariamente por el espf-
94
ritu moderno, el cual, ademas de sus otras buenas cualidades, se
caracteriza notoriamente por cierta tacafierla y es un chapucero
en cuanto a la virtud aristocratica de la largueza,
Quiza no agrade esta observaci6n, quiza se la acoja con el mis-
000 desagrado que aquello de derivar el exceso de historia del
medieval memento mori y del hondo desaliento que el cristianis-
000 conlleva frente a todos los tiempos venideros de existencia
terrenal. Pues bien, invito a reemplazar esta explicaci6n, que yo
mismo doyen forma dubitativa, por otras mejores; pues el ori-
gen de la formaci6n hist6rica -y de su intrinseca oposici6n ra-
dical al espiritu de una nueva era, de una conciencia moder-
na-, este origen, a su vez, ha de ser conocido hist6ricamente, la
historia ha de resolver ella misma el problema de la historia, el
saber ha de volver su aguij6n contra sf mismo - esta triple
obligacion es el imperative del espiritu de la nueva era, si es
que en ella hay realmente algo nuevo, potente, original y vitali-
zador. ,0 sera cierto que los alemanes -para dejar de lado a los
pueblos romanicos-e- en todos los asuntos superiores de la cultu-
ra estamos destinados a ser siempre epigonos, por no ser capa-
ces de ser mas que esto? Cuesti6n grave que Wilhelm Wackemagel
ha formulado como sigue: Los alemanes somos irremediable-
mente un pueblo de epigonos, con todo nuestro saber superior y
aun con nuestra fe siempre somos simples sucesores del mundo
antiguo; incluso aquellos que hostilmente se resisten, se nutren
sin cesar del espiritu inmortal de la formaci6n de la Antigiiedad
clasica ademas del espiritu del cristianismo y, suponiendo que uno
lograra eliminar estos dos elementos de la atmosfera vital que
envuelve al hombre interior, no quedaria mucho para la subsis-
tencia de una vida espiritual. Mas aunque nos conformasemos
con ser los epigonos de la Antigiiedad, aunque nos decidiesemos
a dar a esta situaci6n un sentido decididamente grave y grande
y tomasemos este sentido como nuestro privilegio unico y emi-
nente, - tendrtamos que preguntar si nuestro destino ha de ser
para toda la etemidad ser discipulos de la Antigiledad decadente:
un dia acaso nos sea permitido fijarnos una meta gradualmente
mas elevada y lejana, un dla deberiamos poder atribuimos el me-
rito de haber reproducido en nosotros el espfritu de la cultura
alejandrino-romana -tambien por obra de nuestra historia uni-
versal- en forma tan fecunda y grandiosa que como supremo
premio nos fuera permitido ponernos la tarea aun mas formidable
de proyectamos mas atras de ese mundo alejandrino y buscar
nuestros paradigmas con valerosa mirada en el mundo primor-
dial de la Antigiiedad griega, el mundo de 10 grande, natural y
humano. Pero am encontraremos tambien la realidad de una for-
macion esencialmente ahistorica y, no obstante, mejor dicho: por
eso mismo, iniinitamente rica y pletorica. Aunque los alemanes
no Iueramos mas que epigonos - considerando una formaci6n
semejante como la herencia a recoger no podriamos ser nada mas
grande y portentoso que precisamente epigonos.
95
Con 10 que antecede solo nos proponemos decir que hasta la
idea, frecuentemente penosa idea, de ser epigonos, concebida en
grande, puede garantizar grandes efectos y sostener un esperan-
zado anhelo de futuro tanto para el individuo como para el
pueblo: ello si nos sentimos herederos y epigonos de poderes cla-
sicos y prodigiosos y vemos en ella nuestro honor y nuestro aci-
cate. Es decir, en la medida en que no nos sintamos menguados y
anemicos vastagos tardios de linajes mas vigorosos que como anti-
cuarios y sepultureros de dichos [inajes arrastran una existencia
precaria. Tales vastagos tardios, por cierto, viven una existencia
ironica; el aniquilamiento les pisa los talones conforme recorren
cojeando el camino de su vida; retroceden ante ella, horrorizados,
cuando gozan con 10 pasado, pues son memorias vivientes y, sin
embargo, su rememoracion, en ausencia de herederos, es absurda.
Asi pues, los abruma la tetrica vislumbre de que su vida sea una
injusticia, puesto que ninguna vida venidera podra darle justl-
ficacion,
Si nos imaginamos ahora que tales anticuarios vastagos tar-
dios truecan de pronto esa resignacion mitad ironica, mitad do-
Iiente por la insolencia; que a voz en cuello proclaman: El
linaje esta en el cenit, pues solo ahora se sabe a si mismo y se
ha revelado a si propio - entonces tendremos un espectaculo
que viene a ser una alegoria que nos descitra la significacion enig-
matica de determinada filosofia muy famosa para la formacion
alemana. Yo creo que en el siglo en curso no ha habido ninguna
fluctuacion 0 vuelco peligroso de la formaci6n alemana cuya peli-
grosidad no se haya acentuado a rafz del intlujo tremendo y toda-
via incesante de esta filosofia, la hegeliana. En verdad, la creen-
cia de ser un vastago tardio de los tiempos paraliza e inhibe:
pero ha de mostrarse terrible y destructivo que tal creencia llegue
de pronto, en una inversion audaz, a exaltar a este vastago tardio
como el verdadero sentido y fin de todo 10 acontecido anterior-
mente y que su miseria consciente se presente como culminacion
de la Historia universal. Semejante modo de considerar las cosas
ha acostumbrado a los alernanes a hablar del proceso del univer-
so y a justificar su propia epoca sefialandola como el resultado
necesario de este proceso del universo; semejante modo de con-
siderar las cosas ha proclamado la soberania exclusiva de la
Historia, no la de las otras potencias espirituales, el arte y la reli-
gion, en tanto que el concepto que se realiza a si mismo, Ia dia-
Iectica de los espiritus de los pueblos y el juicio universal.
A esa Historia entendida a 10 Hegel se la ha Ilamado, en son
de burla, el desenvolvimiento de Dios sobre la tierra, un Dios,
por su parte tan solo ha sido fabricado por la
Este DlOS se ha hecho a si mismo transparente e inte-
Iigible dentro de las seseras hegelianas y ya lleva escalados todos
los peldafios dialecticamente posibles de su devenir siendo el
mas ,alto esa autorrevelacion: de modo que para el punta
culmmante y el punta final del proceso del universo coincidian
96
I
en su propia existencia berlinesa. Mirandolo bien, Hegel hasta
tendria que haber dicho que todas las cosas posteriores a el ha-
brian de valorarse como una mera coda musical del rondo hist6-
rico universal [weltgeschichtlich] , mas propiamente, como una
superfluidad. No decia esto: en cambio ha inculcado en las gene-
raciones imbuidas de ese modo de pensar esa admiracion por el
poder de la Historia que, de hecho, se trueca a cada instante
en admiracion descarada por el exito y lleva al fetichismo del
hecho consumado: fetichismo para el cual se ha introducido ahora
esta consigna muy mitologica y autenticamente alemana: Amol-
darse a los hechos [Thatsachen]. Pero quien ha aprendido a do-
blar la espalda y a agachar la cabeza ante el poder de la Historia
termina por asentir COn la cabeza, en un gesto maquinal-chinesco,
ante cualquier poder, ya sea un gobierno 0 una opinion publica, 0
bien una mayoria numerica, moviendo sus miembros exactamen-
te al compas al que algun poder tira del hilo. Si todo exito
conlleva una necesidad racional, si todo suceso significa el triunfo
de 10 logico 0 de la idea - entonces ja ponerse de rodillas y
recorrer arrodillado toda la escala de los exitos! iYa no hay
mas mitologlas dominantes? iEstan las religiones en trance de
extinguirse? [Pues mirad la religion del poder historico y fijaos
en los sacerdotes de la mitologia de la idea y sus rodillas desolla-
dasl iNo se han plegado incluso todas las virtudes a este nuevo
credo? iAcaso no es abnegacion la actitud del hombre historico
de dejarse reducir a espejo objetivo? iPor ventura no es genero-
sidad eso de renunciar a todo poder en el cielo y sobre la tierra
adorando en todo poder el poder en si? iNo es justicia el sostener
siempre en las manos la balanza de los poderes y fijarse bien
cual de ellos es el mas fuerte y de mas peso? [Y que escuela de
la decencia es tal consideracion de la Historia! Tomarlo todo
objetivamente, no indignarse por: nada, no amar nada, compren-
derlo todo, [hay que ver como esto vuelve suave y ductil al hom-
bre! Y cuando uno que se ha formado en esta escuela llega efecti-
vamente a encolerizarse e indignarse en publico, se 10 mira com-
placido, pues se sabe que el 10 entiende tan solo artisticamente,
que eso es ira y studium, pero en un todo sine ira et studio.
iQue ideas tan anticuadas sostengo yo de corazon frente a
tal complejo de mitologia y virtud! Pero, aqul van, aunque se ria
la gente. Yo dirfa, pues: la Historia recalca siempre: he aqui 10
que paso; la moral: no debeis 0 no debisteis. Asi, pues, la
Historia se convierte en compendia de la inmoralidad efectiva.
iQue craso error corneterfa el que considerase a la Historia, al
mismo tiempo, como juez de esta inmoralidad efectiva! Ofende,
por ejemplo, a la moral el hecho de que Rafael tuviera que morir
a los treinta y seis afios de edad: un ser semejante no debiera
morir. Si os proponeis venir en ayuda de la Historia como apo-
logistas del hecho consumado, direis: Rafael expreso todo 10 que
habta en el: con una vida mas larga hubiera podido crear 10 bello
tan solo como belleza identica, no como una belleza nueva, etce-
91
7.
tern. Sois, asi, los abogados del diablo, porque haceis del exito,
del hecho consumado, vuestro Idola: siendo asf que el hecho con-
sumado es siernpre estupido y en todos los tiempos se ha pare-
cido, mas que a un dios, a un becerro. A los apologistas de la His-
toria os susurra, por otra parte, la ignorancia: pues s610 porque
no sabeis 10 que es una natura naturans como es Rafael no os
importa mayormente que fue y ya no sera nunca mas. A prop6sito
de Goethe alguien ha pretendido ultimamente aleccionarnos que
llego agotado al termino de sus ochenta y dos afios: sin embar-
go, yo aceptarfa complacido unos cuantos afios del Goethe ago-
tado a cambio de cargamentos enteros de vidas frescas y ultra-
modernas para tener aun participaci6n en conversaciones como
las que Goethe sostuvo con Eckermann y salvarme de este modo
de todas las lecciones actuales de parte de los legionarios del mo-
mento. jCuan pocos tienen derecho a vivir y seguir vivos frente
a semejantes muertosl Que vive el menton y ya no viven esos
pocos es simplemente una verdad brutal, esto es, una estupidez
irreparable, un torpe asi es frente a la moral del ast no de-
biera ser, [Sf, frente a la moral! Pues sea cual fuere la virtud de
que se habla, la justicia, la generosidad, la valentia, la sabiduria
y la compasion del hombre - siempre este es virtuoso en tanto
que se suoleva contra ese poder ciego de los hechos [facta], con-
tra la tirania de 10 factico, y se somete a leyes que no son las
que rigen esas fluctuaciones de la Historia. Siempre nada contra
la corriente historica [geschichtlich], ya sea combatiendo sus pro-
pias pasiones como el mas inmediato hecho [Thatsdchlichkeit'[ es-
tupido de su existencia, ya sea obligandose a ser sincero, en tanto
la mentira teje a su alrededor sus relucientes redes. Si la Historia
no fuese mas que el sistema universal de pasion y error, el hom-
bre tendrfa que leerla tal como Goethe aconsejo leer el Werther,
como si gritase: jSe un hombre y no me sigas! Por fortuna tam-
bien perpetua el recuerdo de los grandes luchadores contra La
Historia, esto es, contra el poder ciego de 10 efectivo y se expone
a si misma a la vergiienza al destacar como naturalezas hist6ricas
por excelencia precisamente a los que no se preocupan por el Asi
es, sino que con un orgullo sereno siguen un Asi debe sen>. 1.0
que sin cesar los impulsa no es el afan de sepultar su linaje, sino
el de fundar un nuevo linaje - y aunque hayan nacido tardios, hay
un modo de vivir que hace olvidar esto; - las generaciones veni-
deras no los conoceran sino como primerizos.
9
,Sera nuestro tiempo tal primerizo? - En efecto, la vehemen-
cia de su sentido historico es tan grande y se manifiesta en forma
tan universal y sencillamente ilimitada que por 10 menos en este
punto los tiempos venideros ensalzaran su caracter primerizo -
si es que hay tiempos venideros en el sentido de la cultura. Pero
98
precisamente en este respecto subsiste una grave duda. Junto al
orgullo del hombre moderno esta su ironia sobre si mismo, su
conciencia de que Ie toea vivir en un estado de animo historicista
y, como si dijeramos, vespertino, su temor de que no pueda pre-
servar para el futuro absolutamente nada de las esperanzas Y
fuerzas de su juventud. Aqui y alla se va aun mas lejos llegando
hasta el cinismo, justificando la marcha de la Historia, y aun de
toda la evoluci6n del mundo, para el estricto uso del hombre
moderno, de acuerdo con el canon cinico: todo tuvo que ocurrir
tal como ahora esta, el hombre tuvo que Ilegar a ser tal como
ahora son los hombres, nadie debe sublevarse contra esta evolu-
ci6n inexorable. En el bienestar de tal cinismo se refugia quien
no puede aguantar en la ironia; por 10 demas, este ultimo decenio
le ofrece de regalo una invenci6n de las mas hermosas, una frase
redonda y plena para la formulaci6n de ese cinismo: define su
forma de vivir actual y por completo desenfadada como la entre-
ga total de la personalidad al proceso del universo. [La perso-
nalidad y el proceso del universol [El proceso del universo y la
personalidad del pulg6n! iPero habremos de estar condenados a
oir eternamente la hiperbole de todas las hiperboles: la palabra
universo, universo, universo, cuando todo el mundo, sinceramente,
debiera hablar del hombre, del hombre y nada mas que del hom-
bre! ,Herederos de los griegos y los romanos?, ,del cristianismo?
Todo esto parece no tener importancia alguna para los cinicos;
pero [herederos del proceso del universol, [cuspide y meta del
proceso del universol, [sentido y clave de todos los enigmas del
devenir, expresados en el hombre moderno, el fruto mas maduro
del arbol de la ciencial, a esto 10 llamo yo un sentimiento pleto-
rico de orgullo; he aqui el rasgo distintivo de los primerizos de
todos los tiempos aunque sean los ultimos. Nunca antes, ni aun
en suefios, volo tan lejos el estudio de la Historia; pues ahora
resulta que la Historia de la humanidad no es sino la conti-
nuacion de la Historia de los animales y las plantas; aun en las
ultimas profundidades del mar encuentra el campe6n de 10 hist6-
rico-universal los vestigios de si mismo, como mucilago viviente;
maravillada del camino tremendo que ya lleva recorrido el hom-
bre, se pasma la mirada ante esa maravilla aun mas prodigiosa
que es el hombre moderno mismo que tiene la capacidad de
abarcar este camino. l!l se yergue orgulloso en el vertice de la
piramide del proceso del universo: colocando en 10 alto la clave
de su conocimiento parece gritarle a la naturaleza que le esta
escuchando a su vera: Hemos llegado a la meta, nosotros somos
la meta, somos la culminaci6n de la naturaleza.
[Estas trastornado, soberbio europeo del siglo XIX! Tu saber,
lejos de consumar la naturaleza, mata la tuya propia. Mide aun-
que s610 sea por una vez tu alto nivel de hombre que sabe, por
tu bajo nivel de hombre que puede. Claro que trepando por los
rayos de sol del saber subes al cielo, pero tambien bajas por
ellos al caos. Tu modo de caminar, esto es, de trepar como sabe-
99
dor es tu fatalidad: el suelo retrocede ante ti hacia 10 incierto;
tu vida ya no hay soportes, sino tan s610 telarafias que des-
garra cada nuevo agarre de tu conocimiento. - Per? ni una
palabra seria mas sobre el particular, porque es posible que diga-
mos una jocosa, .
El frenetico y desenfadado prunto de despedazar y descom-
poner todos los fundamentos, de disolverlos en devenir
fluido y diluido, el infatigable empefio de deshilachar e
todo 10 devenido que tiene el hombre modemo, la gran arana
crucera agazapada en el nudo de la tela cosmica - que se ocupen
y preocupen de esto los moralistas, los artistas, los piadosos,
acaso tambien los estadistas; a nosotros esto nos ha de alegrar
hoy, viendolo todo reflejado en el reluciente espejo magico. de .un
parodista jilosoiico, en cuya cabeza la epoca ha cobrado ironica
conciencia de si misma, evidentemente hasta la infamia (hablan-
do a 10 Goethe). Hegel nos ha ensefiado que cuando el espiritu
da un salto, los filosofos tambien estamos alli participando:
nuestra epoca dio un salta hacia la autoironia, y he aquf que
tambien participo en el E. von Hartmann y escribi6 su famosa
filosofia de 10 inconsciente -0, mas exactamente-, su filosofia de
la ironia inconsciente. Pocas veces hemos leido invenci6n mas gra-
ciosa y picardia mas filos6fica que las de Hartmann; quien por
el no es ilustrado y aun interiormente iluminado sobre el devenir
esta en verdad a punta para el haber-sido. Principio y meta del
proceso del universo, des de el primer pasmo de la conciencia
hasta el rechazo hacia la nada, ademas de la tarea exactamente
puntualizada de nuestra generacion con respecto al proceso del
universo, todo ello expuesto en base a la tan ingeniosamente in-
ventada fuente de inspiraci6n, 10 inconsciente, y aureolada de luz
apocaliptica, todo ello imitado en forma tan fiel y con una serie-
dad tan formal como si se tratase de una seria filosofia de verdad,
y no de una simple broma filosofica: - conjunto semejante des-
taca a su creador como uno de los mas grandes parodistas filoso-
ficos de todos los tiempos: ofrendemos, pues, en su altar, rinda-
mos culto a este inventor de una verdadera panacea ofrendando
un rizo - para hacer nuestra la forma mediante la cual Schleier-
macher expresaba su admiraci6n. Pues, lque medicina sera mas
eficaz para combatir el exceso de formaci6n historica que la pa-
rodia hartmanniana de toda historia universal?
Para expresar secamente 10 que Hartmann nos manifiesta desde
el envuelto en vaho de la ironia inconsciente, habrfa que
decir que nos declara que nuestra epoca debe ser justamente tal
como es, si la humanidad ha de llegar a cansarse en verdad de
esta existencia: tesis a la cual asentimos sin reservas. Esta pavo-
rosa osificaci6n de la epoca, ese inquieto tableteo de huesos -que
David Strauss nos ha descrito ingenuamente como hermosisima
realidad [Thatsiiehliehkeit]- 10 justifica Hartmann no solo desde
arras, ex causis eiiicienttbus, sino incluso desde del ante ex causa
jinali; desde el dia del juicio proyecta este picar6n Ia luz sobre
too
nuestra epoca, y entonces resulta que esta epoca es muy buena,
a saber, para aquel que quiera sufrir en 10 posible de indigesti6n
de la vida y ansie con toda celeridad el advenimiento de ese dia
final. Por cierto que Hartmann a la edad a que se aproxima ahora
la humanidad la llama la edad viril: no obstante, de su descrip-
ci6n se desprende que la concibe como el estado venturoso en que
ya no hay mas que s6lida mediocridad y el arte es 10 que para
el corredor de bolsa berlines es acaso, a la noche, el sainete, en
que el genio ya no es una necesidad de la epoca, porque signifi-
carla echar perlas a los cerdos, 0 tambien porque la epoca ha
pasado de la etapa a la que Ie correspondian genios a otra mas
lmportante, a esa etapa de la evoluci6n social en que todo traba-
jador, con una jomada de trabajo que le deja los ocios suficien-
tes para su formaci6n intelectual, lleva una existencia conferta-
ble, Grandfsimo picar6n, expresas el anhelo de la humanidad
actual: pero sabes tambien que fantasma se presentara al final de
esta edad viril de la humanidad, como resultado de esa formaci6n
intelectual orientada hacia la s6lida mediocridad - el asco, El
presente es claramente deplorable, pero el futuro sera aim mucho
mas deplorable, a todas luces el Anticristo cada vez gana mas
terrene - pero ha de ser asf, las cosas han de evolucionar en
este sentido, pues con todo esto estamos perfectamente bien enca-
minados - al asco de todo 10 existente. Asf que ta progresar sin
desmayos dentro del proceso del universo como trabajadores en
el vifiedo del Sefior, pues unicamente el proceso puede conducir
a la redenci6n!
[El vifiedo del Senor! [El proceso! jA la redenci6n! jQuien no
ve y oye en esto la formaci6n hist6rica que no conoce mas que
la palabra devenir, deliberadamente disfrazada de monstruo
parodico, y decir, a traves de la mascara grotesca, las cosas mas
traviesas a proposito de sf misma! Pues este mas reciente llama-
miento picaresco dirigido a los trabajadores en el vifiedo, lque
pi de, en definitiva, a estos trabajadores? lEn que trabajo deben
progresar sin desmayos? 0 para plantear la cuesti6n en otros
termlnos: lque le queda por hacer al hombre hist6ricamente for-
mado, al modemo fanatico del proceso que ha nadado y se ha
ahogado en la corriente del devenir, para cosechar un dia ese
asco, la uva deliciosa de aquel vifiedo? - No tiene mas que seguir
viviendo como hasta ahora, continuar arnando 10 que ha venido
amando y odiando 10 que ha venido odiando y leyendo los diarios
que hasta ahora ha venido leyendo, para el no hay mas que un
pecado: vivir de otro modo que hasta ahora. Y c6mo ha vivido
hasta ahora nos 10 dice con precisi6n lapidaria esa celebre pagina
impresa en grandes caracteres que ha sumido a la gentuza de
formacion del presente en ciego extasis y en extasiado delirio,
porque creia leer en ella su propia justificaci6n, su justificaci6n
bafiada en luz apocaliptica. Pues a cada cual pedia el parodista
inconsciente Ia total entrega de la personalidad al proceso del
universo, por su meta, la redenci6n universal: 0 dicho en termi-
101
nos aun mas claros y precisos: Ia afirmaci6n de la voluntad de
vivir es proclamada por 10 pronto como la unica correcta: pues
solo por la entrega total a la vida y sus dolores, no por la cobar-
de renuncia y retirada personal, puede hacerse algo por el proce-
so del universe, el anhelo de negacion individual de la voluntad
es no menos estupido y vano, hasta es mas estupido que el sui-
cldio. El lector que piensa comprendera incluso sin el apoyo
de alusiones ulteriores que aspecto tendrfa una filosoffa practica
asentada en estos principios, y que tal filosofia no puede con-
llevar la desunion con la vida, sino unicamente la plena concilia-
ci6n con ella.
El lector que piensa comprendera: iY se podria comprender
mal a Hartmann! [Es la mar de gracioso que se 10 haya compren-
dido mal! ,Deberian ser los alemanes de ahora muy sutiles?
Cierto buen Ingles echa de menos en ellos delicacy of perception
y hasta se atreve a decir: in the German mind there does seem
to be something splay, something blunt-edged, unhandy and infe-
licitous. ,Le haria objeciones a esta aseveraci6n el gran paro-
dista aleman? Es verdad que, segun su explicacion, nos aproxi-
mamos a ese estado ideal en que el genero humano hara su
Historia en forma consciente: sin embargo, al parecer estamos
aun bastante lejos de aquel estado, acaso aun mas ideal, en que
la humanidad leera el libro de Hartmann en forma consciente.
Cuando sea alcanzado este estado nadie pronunciara con sus la-
bios la palabra proceso del universe sin que esos labios son-
rian: pues se recordaran los tiempos en que se escuch6, se absor-
bio, se discutio, se ensalz6, se difundi6 y se canoniz6 el evangelio
parodico de Hartmann con todo el candor de aquel german
mind, y aun con la torva gravedad de lechuza, que decia Goethe.
Pero el mundo tiene que progresar, ese estado ideal no se pue-
de alcanzar soriando, sino que hay que luchar por el, conquis-
tarlo, y s610 a traves de la jovialidad se llega a la redenci6n, a la
redencion de esa equivoca gravedad de lechuza. Seran los tiempos
en que los hombres, sabiamente, se abstendran de todas las cons-
trucciones acerca del proceso del universo e incluso de la Historia
del genero humano, en que consideraran, no ya a las masas, sino
de nuevo a los individuos que forman una especie de puentes
tendidos sobre el pavoroso rio del devenir. Estos individuos, lejos
de continuar un proceso, se desenvuelven en un plano de slmul-
taneidad intemporal en virtud de la Historia que hace posible tal
cooperaci6n y viven como la republica de los hombres geniales de
que habla Schopenhauer; un gigante llama al otro a traves de los
desoladores lapsos de los tiempos y por encima de la petulante
algazara de los enanos que corretean a sus pies se continua el
sublime coloquio de los espfritus. La tarea de la Historia consiste
en mediar entre ellos y, ast, proporcionar siempre de nuevo moti-
vos y fuerzas para la producci6n de la grandeza. No, la meta de la
humanidad no puede estar en el final, sino unicamente en sus
ejemplares supremos.
102
Frente a esto, por cierto, nuestro picar6n, con esa admirable
dialectica que es tan autentica como son admirables !':llS admira-
dores, dice: Del mismo modo que no seria compatible con el
concepto de evoluci6n atribuir al proceso del universo una infi-
nita duraci6n en el pasado, porque entonces toda evoluci6n ima-
ginable ya tendrfa que haber transcurrido, cosa que, ciertamente,
no es el caso (jah, picar6nl), de ese mismo modo tampoco pode-
mos asignarle al proceso una infinita duraci6n futura; tanto 10
uno como 10 otro anularfa el concepto de evoluci6n hacia una
meta (jah, dos veces picar6n!) y haria del proceso del universo
algo asi como el tonel sin fondo de las Danaides. La victoria con-
sumada de 10 16gico sobre 10 il6gico (jah, grandisimo nicaronl)
ha de coincidir sin embargo con el fin temporal del nroceso del
universo, con el dia final. No, espiritu claro y burl6n. mientras
10 il6gico impere todavia tanto como hoy en dia, mientras, por
ejemplo, pueda hablarse del proceso del universe con el asenti-
miento general, como tu 10 haces, esta lejos el dfa final: pues es
todavia demasiado jovial la vida sobre esta tierra, florecen toda-
via no pocas ilusiones, por ejemplo, la ilusi6n de tus contempo-
ranees referente a ti, que no estamos aun a punto para ser rechaza-
dos hacia tu nada: pues creemos que sera aun mas divertido en
este mundo cuando se empiece a comprenderte, oh inconsciente in-
comprendido. No obstante, si sobreviniera con fuerza el asco,
como se 10 has profetizado a tus lectores, si debieras tener raz6n
con tu descripcion de presente y futuro -y nadie como tu ha
despreciado tanto el uno y el otro, ni con tanto asco--, estoy
dispuesto a votar en la forma por ti propuesta, junto con la mayo-
ria, en favor de que el sabado proximo, a las doce de la noche
en punto, sobrevenga el ocaso de tu mundo: y no hay inconvenien-
te en que nuestro decreto concluya: a partir de manana cesara
el tiempo y no se publlcaran mas diarios. Pero tal vez no se
produzca el efecto y hayamos decretado en vano: bueno, entonces,
de todos modos, no nos faltara tiempo para llevar a cabo un
bonito experimento. Tomaremos una balanza y colocaremos en
uno de los platillos 10 inconsciente de Hartmann y en el otro el
proceso del universo de Hartmann. Hay quienes creen que ambos
seran de igual peso: por haber en cada platillo una palabra igual-
mente mala y un chiste igualmente bueno. Una vez que se haya
comprendido el chiste de Hartmann, ya nadie hara uso del ter-
mino de Hartmann, el proceso del universe, como no sea en
broma. En efecto, ya es hora de movilizar a todo el ejercito de rna-
lidas satfricas contra los excesos del sentido historico, contra
el excesivo placer en el proceso a expensas del ser y de la vida,
contra el desplazamiento irreflexlvo de todas las perspectivas;
y el autor de la filosoffa de 10 inconsciente tiene contrafdo para
siempre el merito de haber sido el primero en lograr sentir aguda-
mente 10 ridiculo de la representaci6n del proceso del universos
y hacerlo sentir aun mas agudamente por la seriedad singular de
su exposici6n. Para que existen el universe y la humanidad
103
es algo que por 10 pronto no nos ha de importar, a menos que
queramos gastar una broma: pues la soberbia de esos bichitos,
los hombres, es, a no dudarlo, 10 mas gracioso y divertido que
existe sobre el escenario de la tierra; pero, preguntate para que
existes tu, el individuo, y si nadie puede decirtelo trata de justi-
ficar el sentido de tu existencia, en cierto modo, a posteriori fi-
jando una finalidad, una meta, un para esto, un para esto
elevado y noble. Sucumbe realizandolo - yo no se que exista
mejor finalidad de la vida que sucumbir a 10 grande e imposi-
ble, animae magnae prodigus. En cambio, si las doctrinas del
devenir soberano, de la fluidez de todos los conceptos, tipos y
especies, de la falta de toda diferencia cardinal entre hombre
y animal -doctrinas que yo considero verdaderas, y tarnbien mor-
tiferas-, siguen siendo difundidas durante unas decadas mas en-
tre el pueblo de acuerdo con el afan de aleccionamiento a la sa-
z6n imperante, entonces nadie debera sorprenderse de que el pue-
blo sucumba a la estrechez y mezquindad egoista, a la petri-
ficaci6n y al egoismo, es decir, ante todo, se desintegre y deje de
ser pueblo: surgiran entonces acaso en el escenario del futuro
sistemas de egoismos individuales, asociaciones para fines de ex-
plotaci6n rapaz de los no asociados y otras manifestaciones por
el estiIo de la vileza utiIitaria. Para preparar el terreno para
tales realizaciones continuese escribiendo la Historia desde el
punta de vista de las masas y buscando en ella las Ieyes que han
de derivarse de las necesidades de estas masas, es decir, las leyes
que gobiernan los movimientos de los mas bajos estratos de
barro y arcilla de la sociedad. Las masas solo en tres aspectos
me parecen dignas de atencion: primero, como copias borrosas de
los grandes hombres, ejecutadas sobre mal papel y con clises
gastados, segundo, como resistencia a los grandes, y tercero, como
instrumento de los grandes; [por 10 demas, que se las lIeven el
diablo y las estadfsticasl lC6mo?, lque las estadisticas demuestran
que hay leyes en la Historia? lLeyes? Lo que elIas demuestran es
10 vil y repugnantemente uniforme que es la masa: lhemos de
lIamar leyes a los efectos de las fuerzas de gravitacion, estupidez,
remedo, amor y hambre? Bueno, 10 concedemos, pero entonces
queda tambien establecido que en la medida en que hay leyes
en la Historia, no valen nada, ni la Historia tampoco. Sin em-
bargo, todo el mundo aprecia ahora precisamente esa especie de
historia que toma los grandes impulsos de las masas como 10
importante y principal de la Historia y considera a todos los
grandes hombres tan s6lo como la mas clara expresi6n como
las burbujas, por asi decirlo, que se van haciendo visibles e ~ la su-
perficie de la marea. Asf las cosas, la masa debe engendrar de sf
misma 10 grande, 10 que equivale a que el caos engendre de sf el
orden; y se concluye, naturalmente, por entonar un himno de ala-
banza a la masa creadora, Llamase entonces grande a todo 10que
durante un tiempo mas 0 menos prolongado haya puesto en mo-
vimiento a una masa y, como dicen, haya sido un poder hlsto-
104
rico. Pero, lno significa esto confundir a proposito la cantidad
con la calidad? Si la torpe masa ha encontrado alguna concep-
cion, una concepcion religiosa, por ejemplo, que sea perfectamente
adecuada y la defiende con denuedo, arrastrandola a traves de cen-
turias: entonces, y solo entonces, debe ser grande el que encontr6
y fund6 esa concepci6n. lY por que? Lo mas noble y elevado no
obra sobre las masas en modo alguno; el exito hist6rico del cris-
tianismo, su potencia, tenacidad y duraci6n historicas, todo esto,
por fortuna, no prueba nada respecto de la grandeza de su fun-
dador, como que en definitiva seria una prueba en contra suya:
pero entre el y ese exito hist6rico se interpone una muy terrena
y tenebrosa capa de pasi6n, error, avidez de poder y de gloria, de
fuerzas supervivientes del Imperium romanum, una capa de la
que Ie ha venido al cristianismo ese sabor de tierra y ese residuo
terreno que Ie hicieron posible su supervivencia en este mundo
y, en cierto modo, Ie die ron su durabilidad. La grandeza no ha
de depender del exito, Y Dem6stenes tiene grandeza, a pesar de
que no tuvo exito, Los adeptos mas puros y veraces del cristianis-
mo siempre han puesto en tela de juicio y han trabado, mas que
promovido, su exito en este mundo, su llamado poder historico:
pues solfan situarse fuera del mundo y no se preocupaban por
el proceso de la idea cristiana: asi es, tambien, que en su rna-
yorfa la historia no los conoce, ni los menciona siquiera. Cristia-
namente hablando, el demonio es el regente del mundo y el cam-
pe6n de los exitos y del progreso; es, en todos los poderes his-
t6ricos, el poder propiamente dicho, y 10 seguira siendo en 10
esencial, por mas que suene mal en los ofdos de una epoca habi-
tuada a endiosar el exito y el poder hist6rico. Pues ella se ha
ejercitado, precisamente, en darles nuevos nombres a las cosas y
en rebautizar incluso al diablo. Es la nuestra, sin duda, hora de
grave peligro: los hombres parecen estar a punta de descubrir que
en todos los tiempos el egoisrno de los individuos, de los grupos 0
de las masas ha sido el motor de los movimientos hist6ricos [ges-
chichtlich]; pero no se esta alarmado por este descubrimiento,
sino que a la vez se decreta: El egofsmo ha de ser nuestro dios.
Con este nuevo credo los hombres se aprestan, sin dejar lugar
a la menor duda acerca de su intenci6n, a fundar la Historia veni-
dera sobre el egoismo: s6lo que se insiste en un egofsrno inte-
ligente que se impone a sf mismo algunas limitaciones para esta-
blecerse sobre una base duradera y estudia la Historia preci-
samente para conocer el egotsmo no inteligente. Gracias a este
estudio se ha aprendido que incumbe al Estado una misi6n espe-
cffica en el sistema universal de egoismos a fundarse: debe ser el
patrono de todos los egofsmos inteligentes para protegerlos con
su noder militar y policial contra las terribles explosiones del
egofsmo no inteligente. Para el mismo fin se tiene tambien cui-
dado de inocular la historia -como historia animal y humana-
en las masas peligrosas, pues no son inteligentes, del pueblo y de
las clases trabajadoras, pues se sabe que un granito de formaci6n
105
historica es capaz de quebrar los instintos y apetitos rudos y
sordes 0 de encauzarlos hacia el egofsmo refinado. In summa: el
hombre, segun expresion de E. von Hartmann, busca ahora ins-
talarse en la patria terrena en forma practica y confortable, enca-
rando el futuro con calma serena. El mismo autor le llama a tal
epoca la edad viril de la humanidad, burlandose asf de 10 que
ahora se llama virilidad, como si por esta palabra se entendiese
tan solo el egofsmo mezquino; del mismo modo que vaticina para
despues de tal edad viril una correspondiente ancianidad, termi-
no con que evidentemente no hace mas que burIarse de nuestros
ancianos contemporaneos: pues habla de la optica madura con
que conslderan todos los sufrimientos pasados de su vida reco-
rrida con desenfreno y desorden y comprenden la vanidad de
las presuntas metas de sus afanes. No, a una edad viril de ese
egoisrno astuto e histcricamente formado corresponden una ancla-
nidad que con repugnante avidez y en forma indigna se aferra a
la vida e incluso un ultimo acto con que
concluye la Historia singularmente variada,
como segunda infancia, total olvido,
sin ojos, sin dientes, sin gusto ni nada,
Ya acechen los peligros de nuestra vida y de nuestra cultura
por ellado de estos repugnantes ancianos sin dientes y sin gusto
o por el de esos lIamados varones a 10 Hartmann: frente a unos
y otros nos aferraremos con denuedo al derecho de nuestra [uven-
tud y no nos cansaremos de defender el futuro defendiendo nues-
tra juventud, contra esos iconoclastas ernpefiados en destruir las
imageries del futuro. Pero en esta lucha nos toea hacer la compro-
bacion particularmente grave: de que se [omentan, se alientan y
se utilizan, a proposito, los excesos de sentido historico que padece
el presente.
Pero se los utiliza contra la juventud, con objeto de adiestrar-
la para esa virilidad de egofsmo que en todas partes se apetece,
se los utiliza para quebrar la natural repugnancia de la juventud
por una iluminacion transfiguradora, esto es, cientffico-magica de
ese egofsmo viril-no viril, Se sabe -y harto bien- 10 que la his-
toria es capaz de lograr en virtud de cierto predominio: desarrai-
gar los mas poderosos instintos de la juventud: el Impetu, la re-
sistencia, el desprendimiento y el amor, enfriar el ardor de su
sentimiento de la justicia, suprimir 0 reprimir el ansia de madu-
rar con lentitud por el ansia opuesta de lIegar prestamente a ser
un hombre preparado, util y productivo, minar por la duda la sin-
ceridad y la audacia de las sensaciones; incluso es capaz de defrau-
dar a la juventud en su mas hermoso privilegio, su fuerza para
plantar en st, con plenitud de fe, una idea grande y hacerla brotar
de sf aun mas grande. Cierto predominio de historia puede dar
lugar a todo esto, como hemos visto: por cuanto al modificar
constantemente las perspectivas del horizonte y eliminar la atmos-
106
fera envolvente ya no le permite al hombre sentir y obrar ahisto-
ricamente. El hombre se retira entonces de la infinidad del hori-
zonte, replegandose sobre sf rnismo, y se encierra dentro del mas
reducido recinto egoista, donde esta condenado a secarse y atro-
fiarse: allf es probable que llegue a ser inteligente, pero nunca
sabio. Es transigente, toma en cuenta los hechos y se adapta a
ellos, no se subleva, guifia los ojos y sabe buscar su propia venta-
ja, 0 la de su partido, en la ventaja 0 desventaja del projimo:
desecha la vergiienza superflua y asf llega a ser gradualmente el
varon y el anciano a 10 Hartmann. Y se quiere llegar a serlo;
tal es, precisamente, el sentido de la plena entrega de la perso-
nalidad al proceso del universe que ahora tan cinicamente se
postula - por su meta, la redencion del mundo, como nos asegura
el picaron de E. von Hartmann. Bueno, la voluntad y la meta de
esos varones y ancianos a 10 Hartmann es de presumir que no
sea precisamente la redencion del mundo: mas 10 cierto es que el
mundo se sentiria aliviado si estuviese redimido de estos varones
y ancianos. Pues entonces advendria el reino de la juventud.
10
Con la mente puesta aqui en la juventud, exclamo: jTierra!
[Tierra! [Basta de navegacion afanosa y desorientada por mares
tenebrosos e ignotos! Ahora, por fin, surge una costa: cualquiera
que sea, en ella tenemos que desembarcar, que el peor puerto de
arribada es preferible a perderse de nuevo en la infinidad desespe-
ranzada y esceptica, Ouedemonos por 10 pronto en tierra firme:
mas tarde ya encontraremos los puertos buenos y facilitaremos el
acceso a los que vienen despues de nosotros.
Ha sido peligrosa y accidentada esta navegacion. Cuan lejos
estamos ahora de la placida calma contemplativa con que vimos
nuestra nave hacerse a la mar. Indagando los peligros de la histo-
ria nos hemos encontrado expuestos en grado sumo a todos estos
peligros; ostentamos en carne propia las huellas de los sufri-
mientos que un exceso de historia ha acarreado a los hombres
de los tiempos modernos, y precisamente esta disquisicion, no me
10 oculto, evidencia en su critica desmedida, en la inmadurez de
su hurnanidad, en el frecuente paso de la ironia al cinismo, del
orgulIo al escepticismo, su caracter moderno, el caracter de la
personalidad debil. Sin embargo, conffo en la potencia inspira-
dora que a falta del genio lleva el timon de mi nave, conffo en
que la [uventud me haya guiado bien al obligarme ahora a protes-
tar contra la educacion historica de la [uventud del hombre ma-
derno y a sostener el punto de vista de que el hombre debe apren-
der, ante todo, a vivir y solo ha de usar la historia al servicio
de la vida aprendida. Hay que ser joven para entender esta pro-
testa; dadas las canas precoces de nuestra actual juventud, hay
que ser muy [oven para sentir contra que se protesta aqui, en
107
definitiva. Recurrire a un ejemplo. En Alemania, hace poco mas
de un siglo, se desperto en algunos j6venes un instinto natural
para 10 que se llama poesla. lSe cree acaso que las generaciones
precedentes y subsiguientes no hablaban de ese arte que les era
esencialmente ajeno y antinatural? Se sabe que, muy al contrario,
meditaban, escribfan y disputaban con todas sus fuerzas sobre la
poesia, con palabras sobre palabras, un mar de palabras. Aque-
lIa vivificaci6n de una palabra no significo en seguida la muerte
de esos fabricantes de palabras, que en cierto sentido siguen vi-
viendo; pues si, segun Gibbon, solo hace falta tiempo, pero mucho
tiempo, para que se hunda un mundo, ast tambien s6lo hace
falta tiempo, perc aun mucho mas tiempo, para que en Alemania,
el pais de la paulatinidad, se hunda un concepto err6neo. Con
todo: hay ahora acaso como cien personas mas que hace cien afios
que saben que cosa es la poesia; tal vez dentro de cien afios habra
otras cien personas mas que entretanto hayan aprendido que cosa
es la cultura y que hasta ahora los alemanes no tienen una cultura,
por mas que hablen y se ufanen. La satisfacci6n general de los
alemanes con su formacion se les antojara tan increfble y torpe
como a nosotros el clasicismo que en un tiempo se le reconoci6
a Gottsched 0 el entusiasmo con que se celebr6 a Ramler como el
Pfndaro aleman. Juzgaran acaso que esa formaci6n no fue mas
que una especie de saber en tome a la formaci6n, y un saber muy
equivocado y superficial, por afiadidura, Equivocado y superficial
porque se soportaba la contraposicion de vida y saber, porque no
se percibia 10 caracteristico de la formaci6n de los pueblos de ver-
dadera cultura, esto es: que s6lo de la vida puede brotar y desa-
rrollarse la cultura y lIegar a florecer; en tanto que entre los ale-
manes esta meramente prendida como una flor artificial 0 bafiada
de aziicar como un confite y, en consecuencia, sera siempre falaz
y esteril. Pero la educaci6n de la juventud alemana parte precisa-
mente de este concepto falso y esteril de la cultura: su objetivo,
concebido en forma muy pura y elevada, no es el hombre de la
cultura libre sino el erudito, el hombre cientffico, y ciertamente
el hombre cientifico que 10 antes posible llega a rendir y que se
situa al margen de la vida para adquirir el conocimiento mas cabal
de ella; su resultado, considerado desde el estricto punto de vista
empirtco-vulgar, es el filisteo de formaci6n historico-estetlca que
de una manera petulante y muy de diletante charla del Estado, de
la Iglesia y del arte, con los sentidos aptos para mil sensibilidades
y el est6mago insaciable pero que, no obstante, no sabe de hambre
de verdad ni de sed de verdad. Que una educaci6n que persiga
ese objetivo y determine este resultado es antinatural, eso solo
10 siente el hombre que no ha sido modelado aun del todo por
ella, solo 10 siente el instinto de la juventud, porque esta tiene
aun el instinto de la naturaleza que esa educacion quiebra arti-
ficiosa y violentamente. Quien quiera a su vez quebrar esa educa-
ci6n tiene que hacer valer a la juventud; con la claridad de los
conceptos le debe alumbrar el camino a su oposici6n inconsclente
108
y trocar esta en una actitud consciente y categorica, le6mo conse-
guira alcanzar tan singular meta?-
Sobre todo, destruyendo una supersticion, la creencia en Ia
necesidad de ese procedimiento educativo. Dirtase que no se
concibe otra posibilidad que no sea nuestra penosisima realidad
presente. Quien a este respecto examina la literatura de ensefianza
y educacion superior correspondiente a estos ultimos decenios
comprueba con sorpresa y fastidio la uniformidad de criterio con
que, no obstante la fluctuaci6n de las proposiciones y la violencia
de las controversias, se encara la finalidad de la educaci6n en su
conjunto y la desenfadada ligereza con que se toma el resultado
logrado hasta ahora: el hombre formado, tal como hoy dia se
10 entiende, como el fundamento necesario y racional de toda edu-
caci6n ulterior. Ese canon uniforme reza mas 0 menos asi: el
joven ha de empezar por un saber en tome a la forrnacion, no
por un saber basado en la vida, y menos por la vida y la viven-
cia mismas. Este saber en torno a la formacion es inculcado 0
administrado al joven como saber hist6rico; esto es, se le abarrota
la cabeza de un sinfin de conceptos derivados del conocimiento
en extremo mediato de tiempos y pueblos pasados, no de la consi-
deraci6n inmediata de la vida. Su deseo de experimentar algo por
sf mismo, de sentir desarrollarse en sf un articulado sistema pal-
pitante de experiencias propias, es aturdido, dijerase que es into-
xicado por la ilusion exuberante de que sea posible compendiar en
si, en el termino de pocos afios, las mas elevadas y singulares expe-
riencias de tiempos pasados, y justamente de los tiempos mas
grandes. Es el mismo metoda absurdo que conduce a nuestros j6-
venes artistas plasticos a los museos y a las galerias, y no al
taller de un maestro, sobre to do no al taller incomparable de la
maestra incomparable, la naturaleza. [Como si deambulando con
desenfado por la historia de los pasados fuera posible aprender
sus recursos y artes, su rendimiento vital propiamente dicho!
[Como si la vida misma no fuese un oficio que hay que aprender
a fondo y en forma sostenida y ejercer sin escatimar esfuerzos,
si no se quiere dejar que salgan del cascaron los chapuceros y los
charlatanes!-
Platen consideraba que era necesario educar a la primera ge-
neraci6n de su nueva sociedad (en el Estado perfecto) con ayuda
de una poderosa mentira de emergencia; que debia inculcarse
en los nifios la creencia de que todos ellos habian vivido ya du-
rante un tiempo, sofiando, bajo tierra, donde los plasmara y mo-
delara el artifice de la naturaleza. [Imposible sublevarse contra
este pasadol [Imposible actuar en contra de la obra de los dioses!
Debfa regir como inexorable ley natural el principio de que quien
nacia filosofo tenia oro en el cuerpo, quien guardian, tan solo pla-
ta, y quien trabajador, hierro y bronce. Explicaba Platen que del
mismo modo que no era posible mezclar estos metales, no habia
de ser posible jamas subvertir y perturbar el orden de castas
que la creencia en la aeterna veritas de este orden era el f u n d a ~
109
mento de la nueva educaci6n y, por tanto, del nuevo Estado. -
Asi cree hoy tambien el aleman moderno en la aeterna veritas de
su educacion, de su modalidad de cultura: sin embargo, se des-
morona esta creencia, como se hubiera desmoronado el Estado
platonico, si a esa mentira de emergencia se contrapone esta
verdad de emergencia: que el aleman no tiene una cultura porque
su educacion Ie impide tener una cultura. Quiere 61 la flor sin
raiz y sin tallo: la quiere, pues, en vano. Tal es la simple verdad,
desagradable y escandalosa, una justa verdad de emergencia.
En esta verdad de emergencia debe ser educada nuestra pri-
mera generacion; ciertamente esta es la que mas la sufre, pues
por medio de ella tiene que educarse a si misma, ciertamen-
te, y a sf misma contra si misma, para un habito nuevo y una
naturaleza nueva, arrancandose un habito y una naturaleza anti-
guos y primerizos: asi que podrta decir para sus adentros, en es-
pafiol medieval: Dejienda me Dios de my, esto es, de la naturale-
za que me esta lnculcada. Tiene que tragar esa verdad gota por
gota, como medicina amarga y drastica, y cada individuo de esta
generacion tiene que superarse a sl mismo para juzgar sobre
si mismo 10 que como juicio general sobre toda una epoca sopor-
taria mas facilmente: somos gente sin formaci6n, mas aun, esta-
mos echados a perder para el vivir, para el ver y oir justo y
simple, para la captaci6n feliz de 10 proximo y natural, y hoy por
hoy no tenemos el fundamento de una cultura, porque nosotros
mismos no estamos convencidos de que en nosotros tenemos una
verdadera vida. Desintegrado, descompuesto de un modo medio
mecanico en un interior y un exterior, sembrado de conceptos
como de dientes de dragon, produciendo dragones conceptuales,
afectado ademas de la enfermedad de las palabras y desconfiado
de toda sensacion propia aun no acufiada en palabras: como una
fabrica de esta indole, fabrica de conceptos y palabras hecha un
ser fantasmal, y sin embargo, caracterizada por una actividad in-
quietante, tengo tal vez todavia derecho a decir de mi: cogito, ergo
sum, pero no: vivo, ergo cogito. Me esta asegurado el vado ser,
no la vida plena y palpitante; mi sensacion originaria s610 me
garantiza que soy un ser pensante, no que soy un ser viviente,
que no soy un animal, sino a 10 mas un cogital. jDadme vida y
os hare de ella una cultural - Asi exclama cada individuo de esta
primera generacion, y todos estos individuos se reconoceran mu-
tuamente por esta exclamacion. ,Quien les dara esta vida?
Ningun dios, ni hombre alguno: unicamente su propia [uven-
tud. [Romped sus cadenas y Iibertandola a ella habreis libertado
la vida! Pues esta solo ha estado oculta y prisionera, aun no se
ha secado y extinguido - [interrogaos a vosotros mismos!
Mas esta vida liberada de sus cadenas esta enferma y hay que
sanarla. Padece muchas dolencias, no sufre solamente del recuer-
~ o de sus cadenas - esta aquejada, y esto es 10 que aqui nos
interesa mas que nada, de la enfermedad de la historia. El exceso
de historia ha debilitado la fuerza plastica de la vida, esta ya
110
no sabe servirse del pasado como de un alimento vigorizante. El
mal es terrible, iYsin embargo, si la juventud no poseyese el don
natural de la clarividencia, nadie sabria que es un mal y que se
ha perdido un paraiso de saludl Pero la misma juventud adivina
tambien, con el natural instinto curativo, c6mo puede recuperarse
este paraiso; conoce los elixires y medicamentos contra la enfer-
medad de la historia, contra el exceso de 10 hist6rico: ,c6mo se
Haman?
Bueno, no le extrafie al lector, sus nombres son nombres de
venenos: los antfdotos contra 10 hist6rico se llaman 10 ahistorico
y 10 suprahistorico. Estos nombres nos conducen de vuelta a los
comienzos de nuestra disquisici6n y a su reposo.
Con el termino 10 ahist6rico designo el arte y la fuerza de
poder olvidar y encerrarse dentro de un horizonte limitado; llamo
suprahistoricas a las potencias que desvian la mirada del deve-
nir y la dirigen hacia aquello que confiere a la existencia el carac-
ter de 10 etemo e inalterable, hacia el arte y la religion. La ciencia
-que es la que hablaria de venenos- ve en esa fuerza y esas
potencias, fuerzas y potencias contrarias, pues solo reputa verda-
dera y justa, es decir, cientifica la consideracion de las cosas que
ve en todas partes algo devenido, algo historico, y en parte algu-
na un ente, un algo etemo; vive en intima contradiccion con las
potencias eternizantes del arte y de la religion, del mismo modo
que odia el olvido, la muerte del saber, y trata de anular todo 10
que limita el horizonte y proyecta al hombre dentro de un mar
infinitamente Ilimitado, de ondas de luz del devenir conocido.
iSi el hombre pudiera vivir en ell Asi como a ralz de los seis-
mos quedan destruidas y desiertas las ciudades y el hombre le-
vanta, temblando, su casa en forma precaria sobre suelo volcanico,
la vida misma se desmorona y se vuelve debil y precaria cuando
el seismo conceptual provocado por la ciencia despoja al hombre
del fundamento de toda su seguridad y tranquilidad, a saber, de
la creencia en 10 inmutable y eterno. ,Debe dominar la vida al
conocirniento, a la ciencia, 0 el conocimiento a la vida? ,Cual de
las dos potencias es la superior y la decisiva? Nadie va a dudar:
la vida es la potencia superior y dorninante, pues el conocimiento
que destruyera la vida labrarta, asf, su propia destruccion, El co-
nocimiento presupone la vida, quiere esto decir que esta interesa-
do en la conservacion de la vida como todo ser 10 esta en su
propia supervivencia. Asi pues, la ciencia requiere una superior
direccion y vigilancia; una higiene de la vida viene a situarse al
lado de la ciencia; y una tesis de esta higiene rezarta: 10 ahist6-
rico y 10 suprahistorico son los antidotos naturales contra el aho-
go de la vida provocado por 10 hist6rico, contra la enfermedad
de la historia. Es probable que a los que tenemos esa enferme-
dad nos hagan sufrir tambien los antfdotos. Pero el sufrimiento
causado por estes no es prueba en contra del acierto de la tera-
peutica elegida.
Pues bien, en esto percibo la misi6n de esa [uventud, de esa
111
[He aqui, todavia, esperanzas! ,No se os alegra el corazon, espe-
ranzados?
,Y c6mo podremos aIcanzar esta meta?, preguntareis, El dios
delfico os exhorta con su sentencia en el mismo comienzo de
vuestra caminata rumbo a esta meta: Conocete a ti mismo.
Es esta una exhortacion ardua: pues ese dios no oculta y no
proclama, solamente indica, como decia Heraclito. ,Que es 10
que os indica?
Hubo siglos en que los griegos se hallaban expuestos a un
peligro semejante al que hoy nos acecha, el de quedar barridos
por la marea de 10 extrafio y 10 pasado, por la historia. Nunca
vivieron en orgullosa inaccesibilidad; su formacion fue durante
largo tiempo un caos de formas y conceptos extranjeros, semiti-
cos, babilonicos, lidios, egipcios, y su religion, una verdadera
pugna de las divinidades de todo el Oriente: mas 0 menos asi
como hoy dia la religi6n y la formaci6n alemana son un caos
de todo 10 extranjero y de to do 10 anterior, un caos en el que
impera la lucha. Sin embargo, la cultura helenica no se convirtio
en un agregado gracias a aquella exhortaci6n apolfnea, Aprendie-
ron los griegos gradualmente a organizer el caos recapacitando,
de acuerdo con la maxima del fica, sobre si mismos, esto es, sobre
sus legitimas necesidades, y desechando las pseudonecesidades.
Asi terminaron por rescatarse a si mismos; no fueron durante
mucho tiempo los abrumados herederos y epigonos de todo el
Oriente; tras ardua lucha consigo mismos, en virtud de la inter-
pretaci6n practica de aquella sentencia llegaron a enriquecer y
acrecentar del modo mas feliz el tesoro heredado, convirtiendose
en los primerizos y paradigmas de todos los pueblos civilizados
posteriores.
He aqui una alegoria para cada uno de nosotros: cada cual ha
de organizar el caos que lleva en si, recapacitando sobre sus Iegi-
timas necesidades. Su honestidad, su caracter competente y veraz
tiene que rebelarse tarde 0 temprano contra el imitar, el copiar
y el reproducir como comportamiento exclusive: llegara entonces
a comprender que la cultura puede ser otra cosa que una deco-
racion de la vida, palabra que encubre, en definitiva, mero fingi-
miento e hipocresia; pues todo adorno oculta 10 adornado. De este
modo se Ie revelara el concepto griego de la cultura -en contrapo-
sicion al romano-, a saber, que la cultura es una physis nueva
y perfeccionada, sin interior ni exterior, sin fingimiento ni con-
vencionalismo, la cultura como una armonia entre el vivir, el
pensar, el aparentar y el querer. De esa forma aprendera por pro-
pia experiencia que, en virtud de la fuerza superior de la natu-
raleza moral, los griegos obtuvieron la victoria sobre todas las
demas culturas y que todo aumento de veracidad promueve tam-
bien, y necesariamente, la exigencia que prepara la verdadera for-
macion: aunque esta veracidad en ocasiones dane seriamente
la llamada formatividad a la saz6n imperante y sea susceptible
induso de provocar el derrumbe de toda la cultura decorativa.
113
primera generaci6n de luchadores y matadores de serpientes que
preceda a una formaci6n y a una humanidad mas felices y hermo-
sas, sin poseer de esta futura felicidad y de esa belleza extraordi-
naria mas que un auspicioso atisbo. Esa juventud sufrira tanto del
mal como de los antidotos: y, sin embargo, creera gozar de una
salud mas robusta y, en un plano general, de una naturaleza mas
natural que las generaciones precedentes, los varones y ancia-
nos formados del presente, Su misi6n es minar los conceptos de
este presente acerca de la salud. y la formacion. y hundir en 1;1
burla y el aborrecimiento a tan hibridos monstruos conceptuales;
y el signo y garantia de su propia salud mas robusta ha de ser,
precisamente, el que ningUn concepto, ninguna consigna partida-
ria de las monedas corrientes fraseol6gicas y conceptuales del
presente le sirva a esta juventud para definir su propia esencia,
sino que en todas las horas buenas este convencida de un poder
que dentro de ella lucha, elimina y divide y de un sentimiento
vital cada vez mas elevado. Puede discutirse que esa Iuventud
posea ya una formaci6n - pero, ,acaso significa esto un reproche
para juventud alguna? Cabe tildarla de ruda y desmedida _ es
que aun no ha avanzado en edad y sabiduria 10 bastante para re-
signarse; y, sobre todo, no tiene por que fingir y defender una
formacion completa y disfruta de todos los consuelos y prerroga-
tivas propios de la juventud, en particular de la prerrogativa de
honestidad valiente y temeraria y del arrebatador consuelo de
la esperanza.
Estos esperanzados se que tomaran todas estas generalidades
en forma inmediata y a traves de su intima vivencia se las tradu-
ciran a una doctrina personalmente entendida; en cuanto a los
otros, que por 10 pronto no vean mas que fuentes tapadas que
bien pudieran estar vacias; hasta que un dia comprueben, sorpren-
didos, que las fuentes estan llenas y que en estas generaciones iban
encajonados y comprimidos, ataques, postulados, impulsos vitales
Y pasiones que no podian quedar tapados asf durante mucho tiem-
po. Remito a estos dubitantes al tiempo que todo 10 saca a Iuz
y, para terminar, me dirijo a esa sociedad de los esperanzados
para contarles por medio de una alegoria la marcha y evoluci6n
de su cura, de su rescate de la enfermedad de la historia, y, asi,
su propia Historia, hasta el momento en que volveran a gozar de
suficiente salud para practicar de nuevo el estudio de la historia
Y servirse del pasado bajo el imperio de la vida de aque] triple
modo, a saber, monumental, anticuario 0 critico. Entonces sabran
menos que los formados del presente; pues se habran olvidado
de muchas cosas y hasta habran perdido por completo las ganas
de fijarse siquiera en 10 que esos formados quieren saber ante
todo; sus caracteristicas, desde el punta de vista de esos formados,
seran precisamente su no-formacion y su indiferencia y reserva
ante muchas cosas famosas e incluso ante no poe as cosas buenas.
Mas en ese punto final de su cura, seran otra vez hombres y ha-
bran dejado de ser agregados _ iya es algo!
112
.8.