SERGIO PAULO ROUANET

SERGIO PAULO ROUANET diplomata, ensasta e autor de, entre outros, As Razes do Iluminismo (Companhia das Letras).

Dom Casmurro alegorista

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

126

o so muito comuns, fora da histria da cincia, as revolues de Coprnico. Kant foi autor de uma delas, mas a losoa crtica estreitamente aparentada cincia natural. Razo de sobra para admiramos a faanha de Helen Caldwell, que conseguiu, em 1960, fazer uma revoluo de Coprnico numa rea pouco sujeita a cataclismos dessa natureza: a crtica literria. Como se sabe, ela defendeu, em O Otelo Brasileiro de Machado de Assis, a tese escandalosa de que Capitu era inocente do adultrio que lhe fora imputado por Dom Casmurro. Segundo ela, o narrador, Bento Santiago, no tinha nenhuma credibilidade, porque era movido pelo cime, e advogava em causa prpria, tentando demonstrar, com base em indcios arbitrrios, a culpabilidade de sua namorada de infncia. Assim como a revoluo astronmica colocara o Sol, e no a Terra, como centro do sistema solar, a revoluo crtica provocada pela autora americana tirou Capitu do banco dos rus, pondo Bentinho em seu lugar1. certo que no era a primeira vez que se lanava em dvida a integridade de Dom Casmurro como narrador. No mesmo ano do aparecimento do romance, em 1900, Jos Verssimo teve a intuio de que Dom Casmurro escrevera com amor e com dio, o que pode torn-lo suspeito2. Em sua biograa de Machado, publicada originalmente em 1936, Lucia Miguel Pereira j se atrevera a escrever que a dvida nasce no esprito do leitor, sem que o autor diga nada. E, alis, ele passa todo o livro sem dizer nada. Capitu teve um lho parecido com o amigo do marido; mas tambm ela apresentava uma estranha semelhana com a me de sua amiga Sancha3. E no mesmo ano de 1960 em que Caldwell publicava seu livro, Gondin da Fonseca lembra que no foi Capitu quem abandonou Bentinho, e continua: [] nem o abandona, nem talvez o tenha trado. Ele que infere a traio da parecena de Ezequiel com Escobar acentuando, todavia, que as feies da moa lembravam as da me de Sancha... Eram semelhantes, no existindo, contudo, entre ambas, sombra de parentesco lcito ou ilcito4.

1 Helen Caldwell, The Brazilian Othelo of Machado de Assis, Los Angeles, University of California, 1960. 2 Jos Verssimo, Um Irmo de Brs Cubas, in Machado de Assis Roteiro da Consagrao, Rio de Janeiro, Editora da UERJ, 2003. 3 Lucia Miguel Pereira, Machado de Assis, So Paulo, Edusp, 1988. 4 Gondin da Fonseca, Machado de Assis e o Hipoptamo, Rio de Janeiro, Fulgor, 1960.

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

127

5 Em entrevista de 29 de janeiro de 2008, a escritora Lygia Fagundes Telles, mulher de Paulo Emilio, disse que ao ler Dom Casmurro pela primeira vez achou que Capitu era uma santa, e Bentinho um histrico; depois mudou completamente de opinio e achou que Capitu trara Bentinho, sim, e que o filho no era dele. Instada por Paulo Emilio a suspender seu julgamento, como queria Machado, ela respondeu No posso suspender, esse homem um doido, coitada dessa mulher!.

No importa: a questo da culpa de Capitu s passou a ocupar o centro da reexo terica e do interesse dos leitores depois do livro de Caldwell. Houve reaes indignadas, como a de Otto Lara Rezende e a de Dalton Trevisan, para as quais absolver Capitu congurava um novo ato de traio, agora no mais contra Bentinho, mas contra o prprio Machado de Assis, que no deixara dvidas quanto realidade do adultrio. E houve reaes de aprovao, to numerosas que hoje em dia h quase um consenso em torno da inocncia de Capitu pelo menos um consenso de pblico. Atualmente to difcil encontrar leitores (e sobretudo leitoras) convencidas da culpa de Capitu como h meio sculo descobrir quem a considerasse inocente. A verso da inocncia de Capitu, ou pelo menos da culpa de Bentinho, predomina tambm no cinema. No lme Capitu, dirigido por Paulo Cezar Saraceni, com roteiro de Paulo Emilio Salles Gomes, toda a carga posta no cime doentio de Bentinho5. Mas os crticos esto chegando concluso de que a questo insolvel. Pois se por um lado Dom Casmurro s d provas circunstanciais contra sua mulher, por outro lado a fragilidade desses indcios no exclui a possibilidade de que apesar de tudo as suspeitas de indelidade tenham fundamento. Em que se baseia o libelo de Dom Casmurro contra Capitu? Ele a acusa de ter cometido adultrio com seu colega de seminrio Ezequiel de Sousa Escobar, e prova essa acusao (a) remontando ao passado, para mostrar que a Capitu menina tinha caractersticas fsicas e morais que a predispunham para a sexualidade, para a dissimulao, para a hipocrisia, para o clculo, e (b) vasculhando o presente, para encontrar indcios capazes de provar que a predisposio infantil para a traio tinha se tornado real na Capitu adulta. Todos os episdios contados no primeiro grupo tm como funo mostrar que a Capitu menina estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca (Dom Casmurro, captulo 148). Pertencem a esse grupo, entre outras, as famosas aluses aos olhos de ressaca de

Capitu, ou, como prefere dizer Jos Dias, olhos de cigana oblqua e dissimulada; as manobras de seduo sexual por parte de Capitu, como quando ela oferece os lbios a Bentinho, durante a cena do penteado; a maneira maquiavlica pela qual ela enfrenta a ameaa de perder o namorado no pela oposio direta, mas aliciando para sua causa o antigo inimigo, Jos Dias, e aconselhando Bentinho a ir por enquanto para o seminrio, enquanto ela agiria junto ao esprito inuencivel de Dona Glria; seu amor ao dinheiro e s jias, evidenciado pela admirao que passou a sentir por Csar quando soube que ele tinha dado a uma senhora uma prola no valor de seis milhes de sestrcios; e seu interesse pelos peraltas da vizinhana, que passeavam a cavalo em frente da sua janela. Vamos agora ao segundo grupo: as provas do adultrio. Certa noite, j casado, Bentinho est dando a Capitu uma aula de astronomia, ela se distrai, e confessa que estava pensando num pedido que zera a Escobar, o de trocar uma pequena soma em libras esterlinas. Escobar tinha atendido ao pedido, e estivera na casa, pouco antes, trazendo-lhe as libras. Outra prova: quando crianas, tinham ouvido o prego de um preto vendedor de cocadas. Os namoradinhos tinham jurado no se esquecer da toada e das palavras, mas uma dia, j casados, Bento se refere ao assunto, e Capitu confessa que tinha se esquecido do prego. Na tica de Bento, o esquecimento de Capitu estava ligado s palavras do prego, que falava de uma menina sem vintm. Assim, o ressentimento de Bento sobredeterminado: ele est renovando contra Capitu a velha acusao de que ela se casara por interesse, e acusando-a de perjrio, acusao grave, pois nada garante que o perjrio no atingiria tambm os votos conjugais. Nova prova: certa noite, Bentinho vai sozinho ao teatro, porque Capitu disse que estava indisposta, mas volta antes de terminar a pea, e encontra Escobar no corredor da casa. Tinha vindo para entregar-lhe uns embargos de terceiros. Capitu confessa que tivera apenas uma pequena dor de cabea,

128

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

mas exagerara seu sofrimento para no privar Bentinho do prazer de ir ao teatro. Outra: Dona Glria passa a tratar com frieza tanto Capitu como Ezequiel, o que sugere que sua intuio materna a zera antever a verdade. Vem a tragdia da morte de Escobar. O velrio fornece mais uma prova: Capitu chora, o que seria talvez natural, mas olha o defunto com os mesmos olhos de ressaca com que olhara Bentinho adolescente, o que prova que ela no estava chorando apenas a morte do amigo, mas a do amante. Depois vem a prova denitiva: a semelhana do lho Ezequiel com Escobar, prova to forte, que diante dela Capitu renuncia a defender-se, o que para Dom Casmurro equivalia a uma consso explcita. O leitor experiente de hoje percebe a fragilidade de todas essas provas. Quanto redescoberta do passado, Dom Casmurro no nenhum Proust. Ele no tem credenciais para ser um memorialista convel. No poder, por mais que cite Goethe a vindes outra vez, inquietas sombras (Dom Casmurro, captulo 2) , reencontrar esses personagens de sua adolescncia. Movido pelo cime, o falso memorialista no poder chegar ao passado autntico, atando as duas pontas da vida (Dom Casmurro, captulo 2). Suas reminiscncias so distorcidas pelo ressentimento e pelo desejo de vingana. Atribui a motivaes subalternas os gestos e palavras mais inocentes. V no olhar apaixonado de Capitu um uido misterioso e enrgico, uma fora que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da

praia, nos dias de ressaca (Dom Casmurro, captulo 32). Impressiona-se com a reexo de Jos Dias de que ela tinha olhos de cigana oblqua e dissimulada. Agora ela no era mais a sereia, era a cigana, como Carmen, pertencente a essa raa nmade, vadia, como ele classicaria mais tarde o lho Ezequiel vadio, sim, mas no bom sentido (Dom Casmurro, captulo 110). V na inteligncia prtica com que ela tenta remover os obstculos ao seu casamento com Bentinho uma prova do seu esprito interesseiro. Ela quer se casar por ambio social, e no por amor. Uma observao de Jos Dias sobre um peralta da vizinhana faz Bentinho desconar da delidade de Capitu, sem se dar conta de que o comentrio vinha de algum notoriamente adverso lha de Pdua. A passagem de um cavaleiro diante da janela de Capitu conrma as suas suspeitas. As curiosidades de Capitu, que incluem seu desejo de aprender latim e de se informar sobre a histria romana, so vistas com desconana, e sua admirao pela generosidade de Csar refora a imagem de interesseira da menina. As provas do adultrio, no segundo grupo, so igualmente inconsistentes. De novo, Bento atribui signicaes extravagantes a aes que podem ser explicadas de um modo perfeitamente inocente. A distrao de Capitu com a lio de astronomia compreensvel. Sua preocupao com as dez libras prova, no mximo, que a moa tinha uma tendncia economia. A presena ocasional de Escobar na casa no tinha em si nada de estranhvel, porque os dois casais se freqentavam quase diariamente, e tambm Bento podia aparecer na casa de Escobar sem que este tivesse sido avisado. A frieza de Dona Glria pode se dever a uma cisma do lho mimado, ou a uma crise de cime da me diante da felicidade do lho. E verdade que o acaso pode produzir semelhanas inexplicveis entre duas pessoas. Acontece que a tese da inocncia no se baseia apenas na fragilidade das alegaes de Dom Casmurro, mas num depoimento totalmente inesperado: o do prprio Dom Casmurro. Ele testemunha contra si mes-

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

129

6 Marta de Senna, Strategies of Deceit, in The Author as Plagiarist the Case of Machado de Assis , University of Massachusetts Dartmouth, 2005.

mo, multiplicando avisos para que o leitor desprevenido no caia nas ciladas que ele armou ao longo do texto. Ele deixa claro, desde o incio, que no um narrador convel, porque comea por uma mentira. Ele diz que casmurro, apelido pelo qual veio a ser conhecido na velhice, no devia ser tomado no sentido do dicionrio, e sim no sentido que lhe deu o vulgo, signicando pessoa calada, metida consigo. Ora, o sentido do dicionrio pessoa teimosa, cabeuda o que melhor se ajusta personalidade de Bento. Ele mente, distanciando-se dessa acepo, para que no o suspeitem de ter sido irracional em seu comportamento com Capitu, fechando-se, obstinadamente, a argumentos que demonstrassem a inocncia da mulher. Em seguida, ele mente ao dizer que no entende a razo pela qual ao centro das paredes da casa de Matacavalos, reproduzida na casa do Engenho Novo, havia quatro medalhes: o de Csar, o de Augusto, o de Nero e o de Massinissa. Ora, a seqncia do livro mostra claramente que como membro da classe dirigente brasileira ele se identicava com os trs primeiros personagens, todos imperadores romanos, e que sabia muito bem o signicado de Massinissa, rei nmida, aliado de Roma durante uma das guerras pnicas. Massinissa era casado com a cartaginesa Sofonisbe, inimiga de Roma. Massinissa a convence a envenenar-se, por razes que variam segundo a verso. Segundo uma delas, Sofonisbe inocente, mas mata-se para preservar sua integridade, nem traindo Cartago nem se insurgindo contra Roma. Segundo outra verso, Sofonisbe teria participado de uma cerimnia em honra do general romano Cipio, e por isso era culpada enquanto cartaginesa, expiando sua culpa com o veneno. Nos dois casos, segundo uma na anlise da Marta de Senna6, o narrador estava aludindo desde as primeiras pginas ao destino de Capitu. Se a primeira hiptese fosse verdadeira, Capitu era to inocente quanto Sofonisbe e Desdmona. Pela segunda hiptese, era culpada, e merecia, se no a morte foi Ezequiel que quase morreu envenenado , pelo menos o repdio e o exlio. Quando

Ezequiel adulto volta para visitar o pai, anos depois, pe-se a contemplar o busto de Massinissa pintado na parede, cena ambgua que deixa em suspenso a questo da culpa: seria para enfatizar a inocncia da me e com isso a legitimidade de sua liao, ou o contrrio? Como se isso no bastasse, o narrador se autodesqualica como memorialista. Ele diz ter memria fraca, comparvel a algum que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstncias. Por isso o livro est cheio de lacunas, segundo o hbito do narrador, que costuma evocar em suas leituras tudo o que no est nelas. Fechado o livro, quantas idias nas lhe acodem ento! Os generais sacam das espadas que tinham cado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista. que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias... assim tambm podes preencher as minhas (Dom Casmurro, captulo 59). No s por causa das falhas de memria do narrador que o relato tem que ser visto com desconana, mas por um impedimento mais grave, ligado aos prprios limites do entendimento humano. Para Bento, com efeito, a verdade absoluta no pode ser alcanada. o que ele diz a propsito da teoria de um velho maestro, que compara a vida a uma pera. Bento a aceita, no por ser verdadeira, mas por ser verossmil, e a verossimilhana muita vez toda a verdade (Dom Casmurro, captulo 10). Por

130

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

exemplo, no se pode saber se de fato Capitu era culpada, mas isso no importa: num mundo em que as aparncias so decisivas, basta que a acusao seja verossmil. O narrador chega ao extremo de dar argumentos para os que querem fazer carga contra Bentinho. Assim, ele insinua que seu cime mrbido, desde a infncia, fora um fator responsvel pela tragdia. Por exemplo, nosso jovem heri imagina que sua namorada tivesse trocado beijos com o cavaleiro que passara em frente da janela de Capitu, e sente mpetos de atirar-se pelo porto fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar-lhe que confessasse quantos, quantos, quantos j lhe dera o peralta da vizinhana (Dom Casmurro, captulo 62). Mais tarde o cime do jovem Otelo se torna quase homicida, pelo menos na imaginao. A vontade que tinha era agredir Capitu, cravar-lhe as unhas no pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida com o sangue... (Dom Casmurro, captulo 75). Morto Escobar, Bento tem um impulso semelhante, agora dirigido contra o traidor: atirar rua caixo, defunto e tudo (Dom Casmurro, captulo 124). No nal, o narrador chega a um passo de reconhecer que a causa do drama talvez fosse o seu cime. Citando Jesus, lho de Sirach, ele recomenda a futuros Bentinhos: No tenhas cime de tua mulher, para que ela no se meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti (Dom Casmurro, captulo 148). Como se recorda, Dom Casmurro censura Capitu por no se lembrar do juramento feito pelos dois namorados de no esquecer o prego do vendedor de cocadas. Mas Bento confessa ao leitor que ele prprio se esquecera disso, e s pde avivar suas recordaes depois de ter consultado o papel em que estavam anotadas tanto a melodia como as palavras. A m-f de Dom Casmurro tinha sido bvia mas tambm foi bvio seu desejo de reabilitar-se, reconhecendo o erro. O narrador vai mais longe ainda. Ele fornece argumentos para esvaziar o principal indcio do adultrio: a semelhana entre Ezequiel e Escobar. Um desses argumentos o acaso. Assim, Gurgel, pai de Sancha,

mostra a Bentinho, ainda seminarista, o retrato de sua nada esposa, e pergunta se no a achava parecida com Capitu. Antes de examinar o retrato, Bentinho foi respondendo que sim. Gurgel armou que de fato as feies, a testa e os olhos eram semelhantes, e concluiu: na vida h dessas semelhanas inexplicveis (Dom Casmurro, captulo 83). Outro argumento que Ezequiel gostava de fazer imitaes. Com isso, car parecendo com Escobar no tinha nada de mais, porque tambm cava parecido com as outras pessoas que imitava. Imita prima Justina, imita Jos Dias, diz Bento, j lhe achei at um jeito dos ps de Escobar e dos olhos (Dom Casmurro, captulo 112). A observao repetida por Jos Dias: Tem muita graa. A mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia, chegou a fazer um gesto de Dona Glria, to bem que ela lhe deu um beijo em paga (Dom Casmurro, captulo 116). O ineditismo dessa mistura, no mesmo texto, de acusao e de exonerao, to desconcertante, que nos sentimos tentados a procurar no texto outra voz, alm da voz de Dom Casmurro. Seria a voz do autor, Machado de Assis. O leitor seria o destinatrio das duas. A acusao tendenciosa viria de Dom Casmurro. Os sinais de alerta viriam de Machado de Assis. Mas creio que essa soluo banalizaria o romance. S existe uma inteno, a de Machado de Assis. Ele queria produzir um texto hbrido, libelo e defesa ao mesmo tempo. E s existe um texto, o assinado por Bento Santiago, e no um cruzamento de dois textos. seguindo a inteno autoral de Machado de Assis que Dom Casmurro produz uma obra que contm num s texto o texto e o avesso do texto. Podemos captar a natureza desse texto recorrendo a vrias analogias. H uma analogia judicial. O texto o apresentado por uma testemunha da acusao. O bom juiz sabe que muitas vezes o depoimento minado por contradies internas. Cabe-lhe descobrir essas contradies, com a nalidade ltima de pr a testemunha em contradio consigo mesma.

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

131

7 Sergio Paulo Rouanet, Riso e Melancolia, So Paulo, Companhia das Letras, 2007.

Esse magistrado ideal parente do leitor ideal. Deve ser adestrado na arte de descobrir trilhas discursivas latentes, subjacentes ao discurso manifesto, de escutar o que no dito, ou no dito de modo direto, de surpreender gestos que desmintam a fala. H tambm analogias psicanalticas. Primeiro, as formaes de compromisso, como o sintoma e o lapso, condensam num s objeto psquico duas tendncias opostas. Segundo, o conceito de ambivalncia exprime a confluncia de amor e dio pela mesma pessoa. Terceiro, um texto de reminiscncias pode conter lembranas conscientes, remanejadas para se tornarem publicamente aceitveis, e outras, de sentido oposto, suprimidas pela censura. Quarto, a fala do analisando uma colcha de retalhos, composta de armaes e negaes entrecruzadas. A denegao, Verneigung, um no que signica sim. A Bejahung, armao, pode ser uma forma insincera de concordar com a interpretao do analista, e nesse caso um sim que signica no. Esses exemplos fornecem quatro chaves para compreender o texto de Dom Casmurro. Em primeiro lugar, o texto uma formao de compromisso entre a vontade de ser verdico e a de dissimular a verdade. Em segundo lugar, foi produzido pela ambivalncia afetiva com relao a Capitu. Como percebera Jos Verssimo, Bentinho odeia Capitu (sentimento dominante) e ainda a ama (sentimento residual). O dio acusa, o amor absolve. Em terceiro lugar, as passagens que justicavam Capitu e acusavam Bento foram suprimidas pelo recalque so as lacunas de que fala Dom Casmurro no captulo 59 , mas, como em todo recalque, subsistem algumas dentre as representaes censuradas. Em quarto lugar, se Bentinho fosse contar sua histria a um terapeuta moderno, diria provavelmente que tinha sido trado por Capitu (Bejahung) e encontraria meios de dizer o contrrio (Verneigung) na mesma frase ou na frase seguinte. Mas todas essas analogias so extraliterrias. Creio que h uma explicao especificamente literria para captar a hibridez do texto de Dom Casmurro. Ela

dada pelo conceito de forma shandiana7. Como Memrias Pstumas de Brs Cubas, Dom Casmurro um romance shandiano, isto , adota uma forma caracterizada (a) pela hipertroa da subjetividade, (b) pela digressividade e pela fragmentao, (c) pelos paradoxos temporais, e (d) pela interpenetrao do riso e da melancolia. Dessas caractersticas, a mais decisiva a hipertroa da subjetividade. Ela se manifesta na soberania do capricho, no constante rodzio de posies e perspectivas. O sujeito da narrativa shandiana um tirano, que conduz sua narrativa a seu bel-prazer, dizendo apenas o que quer, e como quer. Ou seja, ele seletivo do ponto de vista do contedo, omitindo todos os pormenores que considera inconvenientes, e arbitrrio do ponto de vista da forma, pois assume todas as liberdades no modo de estruturar sua narrativa fazendo digresses interminveis, distorcendo a cronologia, parodiando autores e gneros, alternando vontade o tom melanclico e o humorstico. Bastaria a gura do narrador shandiano para dar conta das contradies internas do texto de Dom Casmurro. Elas se devem ao fato de que esse narrador tirnico por um lado capcioso, pois engana o leitor e s diz o que lhe interessa dizer, e por outro lado volvel, mudando de opinio a todo instante, o que pode lev-lo a negar sem qualquer inibio o que havia armado minutos antes. Mas creio que poderamos ir mais fundo se examinssemos uma hiptese que abordei em Riso e Melancolia. Segundo essa hiptese, a forma shandiana tem origem remota no barroco, e a autoridade absoluta assumida pelo narrador shandiano deriva de duas guras do perodo barroco, o prncipe e o alegorista. O prncipe pode se permitir tudo, porque na era do absolutismo sua alta linhagem o isenta de obedecer lei comum. Da a freqncia do tirano, na literatura barroca. Em sua esfera, o alegorista to onipotente quanto o prncipe. Ele um autocrata, cujo poder vem da sabedoria obtida atravs da ruminao, do Grbeln. O alegorista domina o mundo por meio das signicaes, e o prncipe por meio

132

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

do aparelho do Estado. O alegorista tem o poder de fazer qualquer coisa signicar qualquer outra. Cada criatura, cada objeto, podem ser privados de sua vida prpria pelo alegorista, tornam-se coisas mortas, vazias, que o alegorista preenche com signicaes arbitrrias. O olhar do alegorista o de Medusa, que mineraliza a vida, convertendo-a em objeto de saber, sua mo a de Midas, que alegoriza o que toca, transformando tudo em tudo8. Reconhecemos nessa descrio, em parte, o narrador de Dom Casmurro. Quando resolve escrever suas memrias, no mais o menino que vivia sombra de Dona Glria, e sim um proprietrio rico, representante tpico da classe dominante, no Brasil patriarcal. Conseqentemente, tem tudo para ser um perfeito soberano shandiano. Como tal, ele pode permitir-se tudo, na vida real e em sua narrativa. por isso que ele Dom um dominus9, senhor, tanto no sentido profano, pois possui um patrimnio de fazer inveja a um parvenu como Escobar, como no sentido religioso, pois lho de um milagre, j que nasceu vivo graas interveno divina, e tem o divino inscrito em seu prprio nome ele Bento, e So Tiago. Mas ele , sobretudo, um alegorista. No sentido etimolgico, alegoria deriva de allos, outro, e de agoreuein, falar na gora, usar uma linguagem pblica. Alegoria, literalmente, signica falar de uma coisa para dizer outra. o que faz Dom Casmurro, em sua obsesso de incriminar Capitu. Tudo para ele se transforma em indcio, em alegoria da traio. O mundo inteiro se converte em material alegorizvel. Os olhos de ressaca de Capitu so alegorias do amor que leva morte. Seu esprito lgico, em contraste com a irracionalidade de Bentinho, uma alegoria da ambio social. A facilidade de Escobar de fazer contas de cabea uma alegoria do esprito mercantil, baixamente interesseiro. E a semelhana de Ezequiel com Escobar naturalmente uma alegoria da indelidade. Esta ltima a face mais interessante de Dom Casmurro como alegorista, porque o prprio da alegoria buscar ou criar seme-

lhanas e correspondncias entre objetos, tanto do mundo fsico como do social. Como lembra Foucault, a Renascena codicou as vrias guras da semelhana, entre as quais a simpatia, que no se contenta de ser uma das formas do semelhante, e tem o perigoso poder de assimilar, de tornar as coisas idnticas umas s outras, mescl-las, faz-las desaparecer em sua individualidade, e portanto torn-las estranhas ao que eram10. Foi exatamente o que aconteceu com Ezequiel por culpa do perigoso poder assumido por Dom Casmurro: o menino desapareceu em sua individualidade, transformando-se em lho de homem, expresso com que o profeta Ezequiel interpelado na Bblia, isto , o menino deixou de ser uma pessoa de carne e osso para tornar-se suporte de uma alegoria da liao ilegtima. De passagem, observe-se que Machado de Assis desde muito cedo teve conscincia dos perigos da semelhana. No conto Identidade a semelhana entre um fara e um escriba leva a uma substituio de pessoas e morte do fara11. Voltando alegoria, se John Gledson tem razo, o dom alegrico de Dom Casmurro se estende a si mesmo e aos fatos histricos: Bento seria a alegoria do imprio (ou de Dom Pedro II) e a guerra da Crimia seria a alegoria da Guerra do Paraguai12. Mas por que Dom Casmurro produz o que chamei o avesso do texto, incriminando, mas tambm exculpando? que se o shandismo tem suas razes no autoritarismo barroco, tambm a subverso do autoritarismo. Em seu funcionamento concreto no interior do romance shandiano, as duas guras da soberania barroca perdem parte de sua majestade. O poder de mando de Bento Santiago est fadado a desaparecer com o ocaso do regime patriarcal que ele encarnava. O alegorista perde sua vocao de representante exclusivo da autoridade, e tende at a mudar de lado. Ele amplia suas buscas, e encontra sinais que apontam na direo oposta. Chamando Dona Glria de beata! carola! papa-missas! (Dom Casmurro, captulo 18), Capitu coloca-se claramente contra o obscurantismo religioso, e transforma-se de certo modo numa

8 Ver Walter Benjamin, Origem do Drama Barroco Alemo, traduo e apresentao de Sergio Paulo Rouanet. 9 Helen Caldwell, Machado de Assis, Berkeley/Los Angeles/ London, University of California Press, 1970, pp. 142 e segs. 10 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 39. 11 Machado de Assis, Identidade, in Relquias de Casa Velha, Rio de Janeiro, Jackson, 1957, vol. I. 12 John Gledson, Machado de Assis Impostura e Realismo, traduo de Fernando Py, So Paulo, Companhia das Letras, 2005.

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

133

13 A armao de que na primeira parte do livro Capitu representa o campo das Luzes de Roberto Schwarz, em: Duas Meninas, So Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 14. 14 Helder Macedo, Entre o Lusco e o Fusco, apud Marta de Senna, O Olhar Oblquo do Bruxo, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998, p. 94.

alegoria do Iluminismo13. Bentinho passa a ser a alegoria do capitalismo perifrico do Brasil, moderno em sua fachada e arcaico em sua composio social. E bem, e o resto? O resto no saber se Capitu menina estava dentro da outra, como a fruta est dentro da casca. O resto saber se o consenso atual em torno da indecidibilidade da questo do adultrio tira importncia mudana de paradigma introduzida por Helen Caldwell em 1960. Creio que no. Sua grande contribuio no foi ter inocentado Capitu, e sim ter levantado suspeitas com relao boa-f do narrador. O depoimento de Dom Casmurro sempre tendencioso, quer quando acusa, quer quando exonera. Sua preocupao no expor a verdade, mas convencer o leitor seja da culpa de Capitu, justicando com isso sua brutalidade com a suposta adltera e o suposto lho adulterino, seja da eventual inocncia da mulher, ganhando com isso a aprovao da parte mais ilustrada do seu pblico. Por isso o princpio fundamental do texto no deveria ser o cime, e sim a dvida. O leitor deve partilhar a atitude do narrador, num captulo que ele intitula Dvidas sobre Dvidas (Dom Casmurro, captulo 115). J se observou que a tragdia shakespeariana relevante para a compreenso do livro no deveria ser Otelo, mas Hamlet14. sob o signo da dvida que o livro deve ser lido. No h mais cumplicidade com o narrador, nenhum pacto com o leitor, como havia no tempo de Machado. Agora as armadilhas inventadas para seduzir o leitor, cooptando-o para que ele d crdito a uma verso unilateral dos fatos, perderam sua eccia. O leitor se distancia de Dom Casmurro, em vez de ser capturado por sua retrica. O equivalente dramtico desse distanciamento seria uma relao com a tragdia que no fosse regida pela mimese aristotlica, que supe uma identicao com a ao, e sim pela Verfremdung brechtiana, que se funda, ao contrrio, na desidenticao. E a suma das sumas, ou o resto dos restos, no que a primeira amiga de Bentinho e seu maior amigo se tivessem unido para engan-lo, porque nunca saberemos ao certo

se o adultrio ocorreu, mas que Machado de Assis nos deixa livres para acreditar tanto na culpa como no inocncia de Capitu. Posto na posio de juiz, o leitor imparcial no pode condenar Capitu, porque as provas de Dom Casmurro no provam nada, e porque o prprio acusador fornece elementos para pr em dvida a culpabilidade de sua mulher. Mas no pode tampouco inocent-la, porque as provas foram rebatidas com base em meras conjeturas, e porque o prprio narrador, acumulando indcios de ser inconvel, tirou a credibilidade at do que ele diz em favor da acusada. O resultado justo, do ponto de vista judicial, seria a absolvio por falta de provas. Do ponto de vista literrio, o livro uma obra aberta, no sentido de Umberto Eco, uma obra ambgua, que deixa ao leitor a liberdade de aceitar qualquer das verses, ao contrrio dos adultrios perfeitamente explcitos do romance realista, como os que foram consumados em Madame Bovary, de Flaubert, Anna Karenina, de Tolsti, Ef Briest, de Theodor Fontane, e Primo Baslio, de Ea de Queirs. Nessa ambivalncia, Machado criou uma obra muito mais enigmtica que todos os romances de amor e de traio da co realista ou naturalista. sua moda, ele tambm fez um romance realista, e nisso Gledson tem toda razo. O realismo, em Dom Casmurro, est na inteno autoral, no projeto de Machado de descrever com toda a verdade possvel as engrenagens da alma e da sociedade. Mas ele conou a execuo desse projeto a um narrador shandiano, mais qualicado que qualquer narrador realista convencional para usar em sua tarefa uma forma adequada a seu objeto. Essa forma a shandiana. uma forma sinuosa, cheia de meios-tons, de ziguezagues, de desvios, e por isso mesmo apta, por sua estrutura no-linear, a captar tanto a ambigidade psicolgica de uma Circe innitamente sedutora, cujos olhos de ressaca signicam a vida e a morte ao mesmo tempo, quanto a ambigidade social de um pas que pretendia aceder modernidade mas no conseguia livrar-se do regime de trabalho escravo.

134

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008