qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqw ertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwer tyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty Jorge Teillier uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui Antologa Potica opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiop asdfghjklzxcvbnmqwertyuiopas dfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdf ghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfgh jklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjkl zxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzx

cvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcv bnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbn mqwertyuiopasdfghjklzxcvbnm qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqw ertyuiopasdfghjklzxcvbnmrtyui

09/04/2013 ediciones alma_perro http://labibliotecadenadie.blogspot.com.es/

ENTREVISTA A JORGE TEILLIER POR HERNN ORTEGA PARADA Cree en Dios? No s si creo o no creo en Dios pero el hecho de pensar en Dios quiere decir que existe. Ahora, simpatas por alguna religin determinada: no. Por tradicin debera ser catlico y por un momento sent que el movimiento Carismtico, en Chile, tena un tercer mundo espiritual que me gustaba en el sentido que la gente se elevara, fuera ms all de s misma. Tambin me parece interesante el papel de la caridad, que es como la clave de todo como deca Rimbaud-. La Iglesia es madre de la caridad, de la fe y de la esperanza. Krishnamurti dice que la esperanza es lo peor que le puede ocurrir a un hombre. Ningn ser humano debe tener esperanzas... porque ya es desdichado tenindola. Mejor es ser caritativo. Y la fe tambin puede ser destruida. En cambio, la caridad no. T puedes dar y recibir. Creo en esa permanencia. Soy una molcula en el Universo y nada ms. No soy una caa pensante porque pienso muy pocas veces. En eso no soy pascaliano. Qu trabajos extra-literarios ha desarrollado dentro de Chile? Fui profesor de Historia, de liceo, por dos aos, lo que tambin est relacionado con un trabajo creativo, est relacionado con la literatura. Despus, veinte aos en la Universidad de Chile, siempre con escritores o cientficos, que son creadores porque escriben sus artculos; entonces, gente ligada a la creacin literaria en cierto modo. Algo extra-literario sera lo que me pasa ahora, en que realmente vivo ms en el campo que en la ciudad. Pero que no me disgusta porque tambin hay un trabajo creativo, como injertar cosas, hacer jardines, preocuparse de cmo viene el ro, el agua, formar una cooperativa con la gente de los pueblos. Creo que nunca he hecho un trabajo extraliterario, fundamentalmente. La literatura vive de las vidas de literaturas. Cmo desea que se le recuerde en el tiempo?

Es una pregunta muy impersonal. Seguramente todo el mundo se va a olvidar de uno, pero... puedo quedar presente en algn texto. Quiero que me recuerde algn muchacho que descubra mis poemas y que le ayuden a vivir. Los poemas de un poeta muerto hace cien aos suponiendo que el mundo viva cien aos ms-, que yo sea un amigo intemporal. Los poemas que recordaran mis nietos; porque yo tengo un gran arraigo con mi familia. Cmo se genera en su mente la concepcin de un poema, cuento o ensayo? Cmo identifica ahora ese principio? Yo creo que ha habido varias etapas, en cuanto a escribir un poema, para m. De pronto me nace de una sola frase, incluso al azar. Que dos personas se conocen y se miran al espejo, una va a morir si se aman: a partir de eso hay una idea potica muy curiosa. Eso lo escuch en una micro, en un viaje de La Ligua a Cabildo. Los amores siempre son como rayos pero no hay que mirarse en un espejo al mismo tiempo. Eso me pareci como un tema potico. A veces son palabras, a veces son situaciones poticas, a veces quiero resucitar algo, evocar algo, contar la vida de un personaje. Tengo un poema dedicado a un viejo boxeador, sobre el que Braulio Arenas me dijo que le gustaba mucho porque haba un distanciamiento respecto del objeto al sujeto, de quien crea a quien es descrito Creo en el trabajo ltimamente, creo que uno debe estar escribiendo siempre, tomando notas. Ahora, que la lectura es para m un vicio, entonces me estimula mucho y me dan deseos de escribir. Pero como han escrito lo mismo que yo, a veces digo para qu intentarlo. Pero, pienso que un poeta debe leer mucha poesa. Porque hay una creencia muy extraa la que he escuchado muchas veces- Yo no quiero leer o no quiero escribir, para no imitar a nadie y porque no quiero repetir. Al contrario, uno tiene que desarrollar una sola cosa. Todos los temas estn hechos, todos los rboles crecen si t los plantas. Entonces, el tuyo va a crecer de otra manera que el que plant el vecino. Cmo y en qu momento califica los mritos de su obra? Sus juicios autocrticos son siempre seguros o le provocan dudas y cambios constantes? De los mritos de mi obra creo que puedo hablar como de los mritos mos. No estoy conforme conmigo mismo; por lo tanto, no lo

puedo estar con lo que he escrito. Y no he escrito lo que debiera, as como en cantidad como en calidad: he sido muy flojo. Me gustan varios poemas mos, los creo bien logrados. En general, estoy disconforme cuando escribo un poema y, a veces, tan conforme que lo leo a los amigos, lo que es una especie de perversidad, infligir un poema a alguien es un castigo. Lo que pasa es que escribir me produce un exceso de concentracin: no puedo dedicarme a otras faenas. La autocrtica es muy fuerte. Escribo diez o quince veces cada poema. No los corrijo sino que escribo otros poemas. Despus, leo los diez poemas y elijo el que me gusta ms; slo entonces se lo paso a mquina. Y las contraversiones? Al tacho, como dicen los jugadores de poker. Ha sentido flaquear su vocacin literaria alguna vez? No, porque sera como dejar de respirar. Me sentira muy molesto, estara muerto. Puedo dejar de escribir pero siempre tengo el remordimiento de no escribir; entonces, tendra que encontrar y no he encontrado- algo que reemplazara no dir esa vocacin sino esa forma de vida. Ganar mucho dinero en algo, hacer una empresa de colonizador, o sea una cosa creativa, o si no retirarse sencillamente a la meditacin. Pero eso no es gratis, no tengo vocacin de ermitao. Sobre lo que llaman ego, el suyo lo estima normal, menor o maysculo? Y cmo lo definira? Creo que todo el mundo tiene un ego maysculo. Yo no lo demuestro pero creo que soy ms bien orgulloso que vanidoso. Me gustara tener un ego normal. No tengo la capacidad de introspeccin para decirlo pero hay momentos en que me siento demasiado por sobre los dems, por circunstancias parciales, por haber escrito un buen poema. Pero no es mirar con desprecio a los dems, sino decir que he hecho algo que pocos pueden hacer. Y otras veces me siento muy disminuido por el caso de no poder alcanzar un mayor bienestar para los mos. Ah siento disminuido mi ego. Pero, son situaciones muy contingentes, muy oscilantes. Tan oscilantes como la vida. Cree que es suficiente la preparacin de un escritor sin salir de Chile?

Creo que s. Aunque pienso que es bastante bueno que todos salieran una vez en su vida para que no estuvieran soando con el Viejo Mundo, con Tenochtitln, con los Estados Unidos, con Nueva York y otras ciudades estimulantes. Claro, si hubiera una repblica ideal se debera dar un viaje a un escritor para que viera realmente como es otro mundo. Nuestro querido Chico Molina vivi en Pars durante diez aos... mentalmente, o toda su vida. Cierta vez le lleg una beca de una seora norteamericana, que le regal cinco mil dlares y el pasaje de ida y vuelta en primera clase de barco. Porque l escuch hablar de Pars, saba ms de Pars que ella y entonces lo premi con ese viaje. Yo creo que un escritor puede desarrollarse en Chile. Ah est Pezoa Vliz, que nunca sali de Chile. Yo he ledo su diario de vida y no demuestra mayor inters por viajar. Un Gonzlez Vera viaj pero tambin no era hombre de viajes. Creo que estamos en un universo planetario en el cual ya no es tan necesario viajar como antes. Lo que pasa es que en Chile (de 1988) estamos aislados culturalmente. Eso me parece peligroso. Por ejemplo, a la Universidad, cuando yo estaba all, llegaban setecientas revistas en canje, de todo el mundo. Ahora, como la Universidad no tiene revistas no llegan revistas. Entonces, hay un aislamiento que apenas puede ayudar a mejorar. Los institutos de cultura no lo hacen tan bien como antes, tampoco. Yo creo que es conveniente para un escritor que viaje a lo menos una vez en su vida, que est un ao afuera... para que eche de menos a Chile, por ltimo. Para la Mistral fue ms fundamental que para Neruda: viva recordando a Chile pero odiaba, segn entiendo yo, vivir en Chile. Ella misma dice, creo que en una de sus cartas, que en Chile sera una jubilada y me llamara la Gaby. En cambio, en el extranjero le dieron el Premio Nobel antes que el Premio Nacional de Literatura en Chile. Neruda tuvo su gran experiencia de soledad en el extranjero, donde escribi su mejor libro, tal vez, Residencia en la Tierra. Huidobro tambin era un cosmopolita. De Rokha, siendo un hombre esencialmente chileno, tambin estuvo tres aos en el extranjero, viajando como pcaro, o sea, explotando un poquito su fama y su prestancia. Viaj hasta Mxico, estuvo en China. Todos nuestros grandes poetas han vivido en el extranjero y yo creo que les ayud mucho eso para su divulgacin internacional y para que aqu los respetaran; porque el chileno tiene la curiosa costumbre de descalificar al que no ha viajado al extranjero y creer que en el extranjero es un punto ms.

Cuando habl con Neruda, l hablaba ms bien del sur porque, como ramos coterrneos, prcticamente nuestras conversaciones eran sobre la infancia de l en Temuco y la ma en Lautaro. No hablaba mucho conmigo del extranjero pero en sus memorias le daba una importancia fundamental. Lleg a Rangn, despus estuvo en Calcuta, en Nueva Delhi, donde hace muy mala referencia de Nehru. En cambio, Malraux habla muy bien de Nehru. Neruda parti escribiendo Residencia en la Tierra desde aqu porque Galope Muerto, el poema con que me parece se inicia, fue publicado por Atenea el ao 27; o sea, ya parti con una nue va forma de escribir, que vena precisamente de sus lecturas inglesas. Tiene mucho que ver con James Joyce, incluso l fue traductor de Joyce. Yo publiqu dos poemas de James Joyce traducidos por Neruda. Para l fue muy importante Espaa, tambin. Como l mismo dice: lo marc en el corazn. All se pas al partido comunista y se hizo militante de fila. Y los que dicen que Neruda se ech a perder por la poltica, no es cierto; porque yo creo que el Canto de Amor a Stalingrado es un hermoso poema, bien hecho. Tambin cay en populacherismos pero l se sirvi del partido ms que el partido de l, ya que Neruda era un hombre muy habiloso, muy astuto, muy inteligente tambin. Claro, creo que sin el extranjero Neruda habra sido un poeta local y nada ms. Cree que es posible ser escritor sin publicar libros? Creo que Jean Cocteau deca que poeta es un escritor que no escribe; pero l escriba mucho y por eso aquello no pasa de ser una boutade. Una broma. Bueno, nuestro inolvidable Chico Molina era un escritor que no escriba; un hablante, como diran los aficionados a la literatura. Hay muchos que nunca han publicado y guardan sus manuscritos por inercia o por horror al pblico, como por horror a arrepentirse de haber publicado. Est el caso de Alberto Rubio, que demor veintisis aos en publicar su segundo libro porque tena horror creo yo- a superar el primero. Y es una cosa muy extraa: nadie comenta el libro de Alberto Rubio, como si hubiese dejado de existir en 1952. Cul es su representativa? obra a juicio suyoms completa y

Mis obras ms completas y representativas son mis hijos, por supuesto. De carne y hueso, Sebastin y Carolina. Ella escribe poesas tambin y ha publicado en revistas peruanas; y es actriz. Si tuviera que elegir un libro, sera Muertes y Maravillas, una antologa de 1953 a 1971, donde hay muchos poemas rescatables, creo. Alone puso siete poesas mas entre las cien mejores chilenas. Con Alone, tuve correspondencia: me escribi pidiendo mi opinin sobre su ltima edicin de las Cien Mejores Poesas Chilenas, de 1963. Preparaba una nueva edicin y peda mi permiso para publicarme poemas. Cosas que no hacan y no hacen los antologadores. Yo le mand diez poemas para que l eligiera y, adems, dndole otros nombres. Public a Rolando Crdenas. Y yo le dije, entre parntesis, que aunque l se ofendiera, De Rokha haba escrito algunos de los cien mejores poemas chilenos, aunque l lo tratara de todo. Es decir, a Neruda lo tena como enemigo pblico nmero uno y a De Rokha como el nmero dos. Y Alone public un poema de De Rokha, o dos, no recuerdo. Era un caballero. Su obra es de qu complejidades si pudieran observarse algunas lneas? Yo mismo me autocalifiqu como poeta lrico; o sea, me puse como insecto dentro de un insectario. Tengo una lnea similar a poetas que admiro. He aprendido mucho a usar algunas tcnicas de poetas como Apollinaire, Blaise Cendrars y Ren Caddou, otro poeta francs, de provincia, que tiene una gran relevancia actualmente. He estado leyendo una antologa francesa en la que, curiosamente, los autores de 50 60 aos estn vueltos hacia el paisaje, como Ren Char, poeta surrealista: su obra fue totalmente as. Para navidad una amiga me regal las obras completas de Ren Char y tiene un poema sobre un molino y una higuera. Resulta que la casa de Cristina est frente a un molino y a una higuera. Correspondencias se llama eso, supongo yo. Por qu escribe? Es difcil decirlo. Es difcil dejar de escribir. No soy grafmano. Puedo dejar de escribir pero estoy escribiendo mentalmente y me despierto reprochndome no haber escrito. No importa qu. Cuando no puedo escribir, empiezo escribiendo cartas o conversando y as

corro el peligro de transformarme en un charlatn y entonces eso me da un poco de miedo. Por eso es bueno estar solo. Hablo con los gatos, que entienden bastante bien de todo: son muy psquicos. Qu horarios dedica a escribir? Se siente bho o alondra? Por favor, no quiero ser la alondra que interrumpi el coloquio de Romeo y Julieta. Sera un prfido pajarito esa alondra. No. Soy un bho, pero no un sabio como los bhos. Ms bien un tucquere, que es un bho chileno. Escribo de noche; cuando estoy en trance de escribir, por supuesto. Le ha dado la literatura tranquilidad econmica? Una pregunta que en Chile es muy difcil responder en forma afirmativa. La Mistral vivi siempre de la diplomacia y no de sus obras; Huidobro era millonario lo que no es un defecto; al contrario, da placer: me gustara mucho ser millonario-; De Rokha vivi vendiendo libros de puerta a puerta, prcticamente. Me ha dado formas de viajar lo que es otra manera de ganar dinero, no es cierto? Viajar por ocho o nueve pases es una buena compensacin econmica. He ganado premios y dinero, pero no para vivir. Para vivir en Chile de la literatura hay que dedicarse al periodismo o ser un profesional del arribismo, cosas que no me gustan. Arribismo social, literario y poltico: es ser muy blando para aparentar ser fuerte; o sea, hay que ser muy falso. Yo puedo ser muy hipcrita pero no quiero practicarlo. Qu piensa del Premio Nacional de Literatura? Pienso que me gustara mucho recibirlo. Eso significara una tranquilidad econmica. Fuera de eso, pienso que ha estado generalmente dado en forma vergonzosa y que en este momento (1988) los escritores no forman parte del jurado: es como para que un escritor serio y digno deba rechazarlo, no podra aceptarlo. Por favor, mencione tres autores chilenos y tres extranjeros que gocen de su especial preferencia (no importa poca). Razones breves en cada caso.

Hoy puedo tres y tres, y maana otros tres y tres. Supongo que no importa mucho. Sern los primeros que me vengan a la memoria, mejor eso. En estos momentos tengo de cabecera aunque nunca duermo con un libro en la cabeza ni pongo un libro bajo mi cabeza-, estoy leyendo mucho, a Francois Villon: cmo se re de l mismo, cmo sufre; me parece un poeta totalmente de ahora, de este tiempo. Rilke, s; pero Rilke no me gusta demasiado porque asumi la posicin de el poeta, aunque eso es casi indispensable. Mucho me gusta tambin Blaise Cendrars, aunque l y Apollinaire son casi parecidos. Chilenos: curiosamente, me gusta Alberto Blest Gana, por El Loco Estero, que escribi a los ochenta aos; tambin Juan Emar, por un libro que se llamaba Ayer; y ciertas prosas de Braulio Arenas no todas-, como El Libro del Ajedrez y El Firmamento de Mnica. Cmo define la vocacin del escritor? No s bien lo que significa vocacin. No podra ser orientador vocacional. Es el deseo de ser algo para siempre? Es decir yo quiero ser ste y no otro, yo quiero ejercer esta tarea o no ejercerla. Nac para esto y no para esto otro... Porque hay tantas vocaciones. T.S.Eliot era un correcto empleado bancario y un gran poeta. Wallace Stevens, jefe de una compaa de seguros norteamericana y un gran poeta. Son como esquizofrenias: cuando t eliges ser escritor ya se tiene, en Chile, un punto en contra: tienes que ganarte la vida como escritor, empresa casi imposible. Yo creo, como dice la vieja gente, que uno puede elegir ser escritor, cuando viste buena ropa, cuando puede ganar a mucha gente. Pero yo s quin es un verdadero escritor apenas hablo con l, cuando s lo que come, lo que bebe, lo que habla, los lugares que le gustan. Nunca pens que mi vocacin era llegar a ser escritor. A m me gustaba la historia pero mi ambiente me llev a escribir, a expresarme y expresar cosas yo te digo- ms bien inconscientes. Conscientemente yo debiera ser profesor de historia o historiador, pero mi direccin la hizo otro que no soy yo. Me di cuenta que era un mundo donde yo realmente estaba vivo: escribir poemas, leer poemas, mis amigos escritores, el rechazo de la sociedad hacia m tambin era bueno; me gustaba no por masoquismo sino porque me daba cuenta que era bueno ser diferente para [sentir que] yo tengo un mundo propio y ustedes no pueden entrar si no son parecidos a m. Es como el amor, no? T no te enamoras de alguien que no te pertenece. De la poesa y la literatura no puedo decir que soy dueo,

10

pero s pertenezco a ellas. Ah me siento bien. O es como son los ajedrecistas: nacen jugando ajedrez y no saben por qu; no saben por qu aprendieron a mover las piezas mirando al pap. Como Capablanca, que fue campen mundial. Cmo define usted la literatura? Ya te dije: como el arte de decir bien las cosas, organizar bien un pensamiento, llevar adelante un mnimo de vocacin. Con respecto al visionario, para m la poesa es de visionarios. El literato no es un visionario, es un obrero del ring. Los boxeadores dicen lo siguiente, o los managers: que el verdadero boxeador suele ser errtico, o sea, nunca sabe lo que va a improvisar. En cambio el otro, es un obrero que hace bien las cosas pero siempre hace lo mismo. Es la diferencia. El escritor nace o se hace? Pregunta de sastre. El bien vestido nace o se hace. Escritor o poeta? Son dos cosas distintas. El escritor puede hacerse, por supuesto. El poeta, creo que no, porque hay algo, yo dira, de piel. T sabes quin es poeta y quin no lo es. Por lo menos yo distingo a un poeta verdadero aunque sea malo, de alguien considerado buen poeta que utilizando nada ms que su cerebro y ciertos trucos al final va a [dejar] poco o nada. Tiene el escritor alguna misin especial? Favor, explique. Tiene la misin de leer lo ms posible. De publicar lo menos posible. Cree posible el desarrollo de la literatura sin el aporte de la crtica profesional? Dado el caos de circunstancias que hay ahora, creo que no. Bueno, si yo soy un escritor millonario, como era Valry, publico cien ejemplares para mis amigos y me da lo mismo la crtica. Pero el muchacho que est surgiendo o el escritor que quiere ser conocido,

11

necesita que un crtico tome su libro para bien o para mal. Mal necesario y bien necesario, da lo mismo.

12

OTOO SECRETO Cuando las amadas palabras cotidianas pierden su sentido y no se puede nombrar ni el pan, ni el agua, ni la ventana, y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve, y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo, y ha sido falso todo dilogo que no sea con nuestra desolada imagen, an se miran las destrozadas estampas en el libro del hermano menor, es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa, y ver que en el viejo armario conservan su alegra el licor de guindas que prepar la abuela y las manzanas puestas a guardar. Cuando la forma de los rboles ya no es sino el leve recuerdo de su forma, una mentira inventada por la turbia memoria del otoo, y los das tienen la confusin del desvn a donde nadie sube y la cruel blancura de la eternidad hace que la luz huya de s misma, algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer: las ramas se quiebran levemente, el palomar se llena de aleteos, el granero suea otra vez con el sol, encendemos para la fiesta los plidos candelabros del saln polvoriento y el silencio nos revela el secreto que no queramos escuchar.

13

ANDENES Te gusta llegar a la estacin cuando el reloj de pared tictaquea, tictaquea en la oficina del jefe-estacin. Cuando la tarde cierra sus prpados de viajera fatigada y los rieles ya se pierden bajo el holln de la oscuridad. Te gusta quedarte en la estacin desierta cuando no puedes abolir la memoria, como las nubes de vapor los contornos de las locomotoras, y te gusta ver pasar el viento que silba como un vagabundo aburrido de caminar sobre los rieles. Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste, el pueblo donde queras llegar como el nio el da de su cumpleaos y los viajes de vuelta de vacaciones cuando eras -para los parientes que te esperabanslo un alumno fracasado con olor a cerveza. Tictaqueo del reloj. El jefe-estacin juega un solitario. El reloj sigue diciendo que la noche es el nico tren que puede llegar a este pueblo, y a ti te gusta estar inmvil escuchndolo mientras el holln de la oscuridad hace desaparecer los durmientes de la va.

14

CARTA A MARIANA Qu pelcula te gustara ver? Qu cancin te gustara or? Esta noche no tengo a nadie a quien hacerle estas preguntas. Me escribes desde una ciudad que odias a las nueve y media de la noche. Cierto, yo estaba bebiendo, mientras t oas Bach y pensabas volar. No cre que iba a recordarte ni cre que te acordaras de m. Por qu me escribiste esa carta? Ya no podr ir solo al cine. Es cierto que haremos el amor y lo haremos como me gusta a m: todo un da de persianas cerradas hasta que tu cuerpo reemplace al sol. Acurdate que mi signo es Cncer, pequea Acuario, sauce llorn. Leeremos libros de astrologa para inventar nuevas supersticiones. Me escribes que tendremos una casa aunque yo he perdido tantas casas. Aunque t piensas tanto en volar y yo con los amigos tomo demasiado. Pero t no vuelves de la ciudad que odias y ests con quin sabe qu malas compaas, mientras aqu hay tan pocas personas a quien hacerles estas simples preguntas: Qu cancin te gustara or, qu pelcula te gustara ver? y con quin te gustara que soramos

15

despus de las nueva y media de la noche?. SIN SEAL DE VIDA Para qu dar seales de vida? Apenas podra enviarte con el mozo un mensaje en una servilleta. Aunque no ests aqu. Aunque ests a aos sombra de distancia te amo de repente a las tres de la tarde, la hora en que los locos suean con ser espantapjaros vestidos de marineros espantando nubes en los trigales. No s si recordarte es un acto de desesperacin o elegancia en un mundo donde al fin el nico sacramento ha llegado a ser el suicidio. Tal vez habra que cambiar la palanca del cruce para que se descarrilen los trenes. Hacer el amor en el nico Hotel del pueblo para or rechinar los molinos de agua e interrumpir la siesta del teniente de carabineros y del oficial del Registro Civil. Si caigo preso por ebriedad o toque de queda hazme seras de sol con tu espejo de mano frente al cual te empolvas como mis compaeras de tiempo de Liceo. Y no te entretengas en ensearle palabras feas a los choroyes. Ensales slo a decir Pap o Centro de Madres. Acurdate que estamos en un tiempo donde se habla en voz baja, y sorber la sopa un da de Banquete de Gala significa soar en voz alta. Qu hermoso es el tiempo de la austeridad.

16

Las esposas cantan felices mientras zurcen el terno nico del marido cesante. Ya nunca ms correr sangre por las calles. Los roedores estn comiendo nuestro queso en nombre de un futuro donde todas las cacerolas estarn rebosantes de sopa, y los camiones vacilarn bajo el peso del alba. Aprende a portarte bien en un pas donde la delacin ser una virtud. Aprende a viajar en globo y lanza por la borda todo tu lastre: Los discos de Joan Baez, Bob Dylan, los Quilapayn, aprende de memoria los Quincheros y el 7 de Lnea. Olvida las enseanzas del Nido de Chocolate, Garfield o el Grupo Arica, quema la autobiografa de Trotsky o la de Freud o los 20 Poemas de Amor en edicin firmada y numerada por el autor. Acurdate que no me gustan las artesanas ni dormir en una carpa en la playa. Y nunca te hubiese querido ms que a los suplementos deportivos de los lunes. Y no sigas pensando en los atardeceres en los bosques. En mi provincia prohibieron hasta el paso de los gitanos. Y ahora voy a pedir otro jarrito de chicha con naranja y t mejor encirrate en un convento. Estoy leyendo El Grito de Guerra del Ejrcito de Salvacin. Dicen que la sfilis de nuevo ser incurable y que nuestros hijos pueden soar en ser economistas o dictadores.

17

PUENTE EN EL SUR Ayer he recordado un da de claro invierno. He recordado un puente sobre el ro, un ro robndole azul al cielo. Mi amor era menos que nada en ese puente. Una naranja hundindose en las aguas, una voz que no sabe a quin llama, una gaviota cuyo brillo se deshizo entre los pinos. Ayer he recordado que no se es nadie sobre un puente cuando el invierno suea con la claridad de otra estacin, y se quiere ser una hoja inmvil en el sueo del invierno, y el amor es menos que una naranja perdindose en las aguas, menos que una gaviota cuya luz se extingue entre los pinos.

18

ADIS AL FHRER Adis al Fhrer, adis a todo Fhrer habido o por haber. Adis a todo Fhrer verdadero o falso, buenas noches, le digo, buenas noches con una ntima tristeza reaccionaria. Adis al Fhrer que engulla tortas de selva negra mientras sus tanques se alimentaban de caminos de Europa. Adis a todo Fhrer que ame a Wagner o la Giovinezza ya sea lampio, barbudo o bigotudo. Adis al Fhrer que en submarino huy a Buenos Aires tras matar a Eva y a Blondi, su fiel perro. Desde los hielos lo oye llamar Miguel Serrano mas ni por mar ni por tierra podrn encontrarlo. Adis a todo Fhrer que nos ordene sepultarnos con l tras contemplar cmo arden las ruinas de su Imperio, y entretanto no deja a nadie dormir tranquilo aunque no hayamos violado, ni robado, ni asesinado. Adis a todo Fhrer que obligue a los poetas a censurar sus manuscritos o mantenerlos secretos bajo pena de mandarlos a su Isla o Archipilago o a cortar caa bajo el sol de la Utopa. Adis al Fhrer de la Antipoesa aunque a veces predique mejor que el Cristo de Elqui. Es mejor no ensear dogma alguno, aunque sea ecolgico, cuando ya no se puede partir a Chilln en bicicleta. Adis al Chico Molina, cruel Fhrer de Lo Gallardo donde escribi El Lobo Estepario antes que Hermann Hesse, aunque N.S. Jesucristo muri por l segn lo dice Anguita, y adis por quienes desean que demos el s cuando amamos el no. Adis a todo Fhrer a quien no le importa perder cuarenta o cuarenta mil hombres

19

con tal de invadir islas pobladas por ovejas, y tras la derrota se acoge a general jubilacin a or Silencio en la noche ya todo est en calma. Adis a quien un tiempo fuera nuestro secreto Fhrer y nos recomendaba abstinencia botella de whiski en mano, y con desprecio abandon su Bunker frente al cerro para conquistar Venezuela como sus antepasados. Adis al pcaro que pretenda ser Martn Bormann: Enrique Lafourcade, conde de la Fourchette. Lo vern pasear un ridculo perrito sin poder alcanzar ni al Parque Forestal. Lo vern alimentarse, fantasma rubicundo, de plidas y frgiles palomitas nocturnas. Lo vern recorrer los ms perdidos pueblos buscando firmar autgrafos a Alcaldes y parvularias. Lo vern sollozar pensando en sus Das sin Dieta con patitas de chancho en Los Buenos Muchachos. Lo vern derramar una furtiva y valetudinaria lgrima mientras canta Yo soy el Rey creyndose Pedro Vargas. Y ya no habr nadie de la Generacin del 50 para entonar a coro Yo tena un camarada. Adis a todo Fhrer que nos d duro con un palo y tambin con una soga creyendo que como l somos apenas sensitivos. Y buenas noches, amigos, buenas noches, hasta que un da nos volvamos a encontrar en la hora soberbia y enloquecida de los esqueletos.

20

EN MEMORIA Ella estuvo entre nosotros lo que el sol atrapado por un nio en un espejo. Pero sus manos alejan los malos sueos como las manos de las lluvias las pesadillas de las aldeas. Sus manos que podan dar de comer a la noche convertida en paloma. Era bella como encontrar nidos de perdices en los trigales. Bella como el delantal gastado de una madre y esas palabras que siempre hemos querido escuchar y no escucharemos nunca. Cierto: estuvo entre nosotros lo que el sol en el espejo con que un nio juega en el tejado. Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas en los patios cubiertos por la primera helada. Sus huellas perdidas tras una puerta herrumbrosa cubierta de azaleas.

21

BELLA DURMIENTE SIGLO XX En qu soaba la Bella Durmiente en su sueo que dur cien aos? Soaba con la msica muda de los polvorientos oboes, o con el hervir de las ollas que las cocineras descuidaban? Soaba con los trabajos de su hermana la Primavera que sin esfuerzo le preparaba el encaje de los duraznos para su boda interminable? O con aquellos dedales de oro que ella olvid entregarle para que la amaran las agujas? Tal vez soaba que era una cierva y que el cocinero piadoso la hera para salvar a una nuera de una Ogresa. O soaba que su hijo era el da y que la aurora era su hija y que su abuelo era el tiempo que pretenda devorarlos. Tal vez soaba con bosques donde no habr ardillas ni lobos, ni prncipes que pierden su camino ni nios que crean en hadas. Tal vez soaba con los tiempos donde se preguntar qu es un pjaro y donde la luna ser slo una moneda inservible. Amigo, no preguntes nunca en qu soaba la Bella Durmiente, que este refrn te lo recuerde: no hay mejor despertar que el sueo.

22

23

DOMINGO A DOMINGO Slo nos queda mirar la luz de la lucirnaga, ese ltimo chispazo de la hoguera del verano flotando en el silencio del bosque. Miremos la luz de la lucirnaga. A ella se ha reducido el mundo. Domingo a domingo se sucedieron rostros besados junto a ramos de nomeolvides, sueos secretos que se espan entre un confuso murmullo de grillos y relojes. Ahora no sabemos qu hacer. La maana es tan vieja, y su roco se evapora en las manos. No sabemos qu hacer entre los muros desolados. Damos intiles pasos a lo largo de la casa. Slo nos queda mirar la luz de la lucirnaga, ese dbil chispazo de la hoguera del verano ms breve que la memoria de una ola. Miremos la luz de la lucirnaga. A ella se ha reducido el mundo.

24

EDAD DE ORO Un da u otro todos seremos felices. Yo estar libre de mi sombra y mi nombre. El que tuvo temor escuchar junto a los suyos los pasos de su madre, el rostro de la amada ser siempre joven al reflejo de la luz antigua de la ventana, y el padre hallar en la despensa la linterna para buscar en el patio la navaja extraviada. No sabremos si la caja de msica suena durante horas o un minuto; t hallars -sin sorpresael atlas sobre el cual soaste con extraos pases, tendrs en tus manos un pez venido del ro de tu pueblo, y Ella alzar sus prpados y ser de nuevo pura y grave como las piedras lavadas por la lluvia. Todos nos reuniremos bajo la solemne y aburrida mirada de personas que nunca han existido, y nos saludaremos sonriendo apenas pues todava creeremos estar vivos.

25

DONDE UNA VEZ Donde una vez los ros de los das fluyeron arrastrando lucirnagas, ahora los resecos lechos acunan duendes burlones que en la noche descuelgan las estrellas dejadas por los amigos aldeanos. Donde una vez las tijeras de las mareas rompan las rocas, ahora las cadenas de las lluvias amarran a todos los viajeros. Donde una vez los nios jubilosos gritaron su descubrimiento del mar de los delfines, ahora desiertos sin arcas no atesoran ni la plata de un pez. Donde una vez las trompetas de los bosques amarillos derribaron los muros de las nieblas, ahora ni una mano podra hallar el rbol de la buena suerte. Ahora solos, solitarios en el centro del espacio los proscritos que an no se conocen velan al borde de las hogueras esperando el estallido de las nuevas navidades.

26

SIEMPRE VUELVE UN ROSTRO Siempre vuelve un rostro, siempre en el chubasco que cae repentino, en las islas de las nubes. Silencioso se asoma un obscuro sol en las ventanas. Tu hermana lo retiene un momento entre los dedos y luego las manos vacas recorren muros blancos con sus sombras. Siempre por el patio asomas a buscar el rostro de alguien. Un chasquido se oye: es un chubasco o un fantasma de un nio que vivi aqu hace tiempo y vuelve a escuchar como la madre lee a su hijo. Un rayo de sol ha quedado encerrado en el rellano de la escalera el sueo hace seas con su linterna el sueo nos despierta y la voz de la hermana cruza entre las nubes la hermana que no conocimos.

27

HERMANA A Marn Sorescu Vivo en la apariencia de un mundo T no sabes ni puedes saberlo T no puedes conocer a mi hermana. Yo mismo apenas la conozco Porque muri antes de que yo naciera Y esa llaga adelant mi llegada. Por crec antes de lo debido Y la primavera rpida hojarasca Y el verano un congelado reloj de arena. Ya slo puedo yacer en el lecho de mi hermano muerta. El vaco de mi hermana me sigue cada da. Cuando yo muera habr muerto antes de su muerte.

28

BLUE Ver nuevos rostros Ver nuevos das Ser olvidado Tendr recuerdos Ver salir el sol cuando sale el sol Ver caer la lluvia cuando llueve Me pasear sin asunto De un lado a otro Aburrir a medio mundo Contando la misma historia Me sentar a escribir una carta Que no me interesa enviar O a mirar a los nios En los parques de juego. Siempre llegar al mismo puente A mirar el mismo ro Ir a ver pelculas tontas Abrir los brazos para abrazar el vaco Tomar vino s me ofrecen vino Tomar agua si me ofrecen agua Y me engaar diciendo: "Vendrn nuevos rostros Vendrn nuevos das".

29

EL VINO DERRAMADO Cuando las ltimas casas del pueblo tienen miedo y las calles tiemblan como mangas de camisas al viento porque se acerca el cuchillo de la noche, aparecen cardos que traen los mensajes blancos de la maana desterrada. El silencio rodea y oculta la aldea desde la garita del guardacruzadas cuyo fantasma an viene a ver si pasan trenes, hasta la bodega que todava suea con carretas. El silencio que slo permite el agrio chirrido de las norias y me acoge en la plaza como a un antiguo compaero de curso. El cielo es el espejo que se acerca para recoger el aliento de un moribundo. Pero un solo cardo puede vencer la noche. Un cardo blanco que atraviesa el pueblo esperando que alguien lo atrape. De pronto se oyen caballos que cruzan el puente de madera. Hay ancianos que se despiertan para orlos recordando las leyendas que iluminaron el oro sombro de los das otoales. Algo indecible revelan y el vino derramado de la oscuridad significa alegra.

30

BOTELLA AL MAR Y t quieres or, t quieres entender. Y yo te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes. Lo que escribo es para ti, ni para m, ni para los iniciados. Es para la nia que nadie saca a bailar, es para los hermanos que afrontan la borrachera y a quienes desdean los que se creen santos, profetas o poderosos

31

YO HUBIESE QUERIDO VER DE NUEVO... Yo hubiese querido ver de nuevo el pauelo de campesino pobre con que amarraste tu cabellera desordenada por el puelche, tus mejillas partidas por la escarcha de las duras maanas del sur, tu gesto de despedida en el andn de la pequea estacin, para no soar siempre contigo cuando en la noche de los trenes mi cara se vuelve hacia esa aldea que ahogaron las poderosas aguas.

32

EL VIENTO DE LOS LOCOS Sopla el viento por las calles. El viento de los locos. El viento de los locos. Las brujas hacen que enciendas fuego en la chimenea al medioda del pleno verano, los nios descalzos abandonan en el atajo sus morrales de piel de conejo y no volvern ms a la escuela. T ya no distingues una garza de un halcn. Esta noche sopla el viento norte, el viento de los locos y t recuerdas a las bellas de otros das que ahora se pasean insomnes por los corredores de tristes pensiones sin siquiera pensar en hacer el amor: Mara, Ana Mara, Mariana, Mara Antonia. Nadie te va a mostrar como florece la higuera. Ninguna nia te llevar de la mano para que despiertes junto a las pimpinelas. Nadie puede ayudarte: ni el canto de los escarabajos ni la brjula de los girasoles. El viento te lleva a una isla desierta donde nunca llegar un arca ni construirs una canoa. Sopla el viento de los locos y hace que tu cerebro se llene de agujeros por donde entra el vino que te hace soar en trenes de los cuales eres el nico pasajero que parte hacia lugares donde cuchillos y tijeras trabajan todo el da en tu corazn.

33

HA TERMINADO EL VERANO Ha terminado el verano. Regreso a la ciudad como tanta otras veces en el sudoroso tren de la tarde. Ha terminado el verano, no sin antes marchitar con sus manos polvorientas a los girasoles, no sin antes resecar los cardos que crecen junto a los rieles. A la ciudad deba acompaarme el viento del sur. El viento que se queda rondando por los campos y es el sereno que los villorrios escuchan sin esperanza todo el invierno como ancianos que en caserones ruinosos pegan sus odos a relojes sin agujas. El viento que barre con cardos y girasoles. El viento que siempre tiene la razn y todo lo torna vaco. El viento. Quizs debiera quedarme en este pueblo como en una tediosa sala de espera. En este pueblo o en cualquier pueblo de esos cuyos nombres ya no se pueden leer en el retorcido letrero indicador. Quedarme resignado como una mosca en invierno escribiendo largos poemas deshilvanados en el reverso de calendarios inservibles sin preocuparme de que nadie los lea o no los lea, o conversando con amigos aburridores sobre poltica, ftbol o viajes por el espacio mientras tictaquean las goteras del bar. Todo empieza a quedar en penumbras. El viento apaga la luz de los ltimos girasoles. Todo est en penumbras. La campana anuncia la llegada del tren y siento el mismo temor del alumno nuevo cuando sus compaeros lo rodean en el patio de cemento de la escuela. Pero debo dejar el pueblo como quien lanza una colilla al suelo:

34

despus de todo, ya se sabe bien que en cualquiera parte la vida es demasiado cotidiana. Hasta luego: rieles, girasoles, maderas dormidas en los carros planos, caballos apaleados de los carretoneros, carretilla mohosa en el patio de la casa del jefe-estacin, tilos en donde los enamorados han grabado torpemente sus iniciales. Hasta luego, hasta luego. Hasta que nos encontremos sin sorpresa viajando por los trenes de la noche bajo unos prpados cerrados.

35

HOY SOY UN MIEMBRO DEL CLUB DE LOS CORAZONES SOLITARIOS Hoy soy un miembro del Club de los Corazones solitarios. En la clnica espero, aburrido, el desayuno, Mientras mi compaero de mesa mira el muro recin blanqueado y comenta, riendo, una pelcula de gangsters. Nunca te envi ni siquiera una postal, y no s por qu me acuerdo de ti. Debes estarle dando desayuno a tus hijos Cuntos son? Se parece alguno a m? Debes haberte casado con un profesor primario o un jefe de Correos. Vas a la huerta y hablas con tu madre sobre tu padre y tus amigos muertos que hoy deben estar en el cielo jugando brisca rematada, tras dejar como herencia casas a medio morir saltando. Yo, antes de ir al Liceo, te hablara bien del peor alumno del curso y del partido de ftbol que ayer gan el "guilas del Barrio Norte" Yo no saba que iba a viajar bajo tantos cielos agonizantes, y que en ningn pas hallara a alguien que compartiera el silencio. Yo no saba que iba a cumplir cincuenta aos sin nadie y por eso te veo mientras espero el desayuno. Sonreas en el puente cuando te deca que no moriramos en Npoles y que en el Sena te obligara a subir a un bateau-mouche. T vuelves a hacer hablar a la cocina a lea y tus das pasan como si no pasaran: Son el tropel de bueyes que tu hermano lleva a la Feria y yo sigo escribiendo versos tontos que debera echar al fuego. Hoy soy un miembro del Club de los Corazones Solitarios.

36

DARA TODO EL ORO DEL MUNDO Dara todo el oro del mundo por sentir de nuevo en mi camisa las fras monedas de la lluvia. Por or rodar el aro de alambre en que un nio descalzo lleva el sol a un puente. Por ver aparecer caballos y cometas en los sitios vacos de mi juventud. Por oler otra vez los buenos hijos de la harina que oculta bajo su delantal la mesa. Para gustar la leche del alba que va llenando los pozos olvidados. Dara no s cunto por descansar en la tierra con las fras monedas de plata de la lluvia cerrndome los ojos

37

CUANDO YO NO ERA POETA Cuando yo no era poeta por broma dije que lo era. Yo no haba escrito ningn verso pero admiraba el sombrero aln del poeta del pueblo. Una maana me encontr en la calle con mi vecina. Ella me pregunt si de verdad era poeta. Ella tena catorce aos. Esa vez llevaba un ramo de ilusiones. Despus una anmona en el pelo. La tercera vez un gladiolo entre los labios. La cuarta vez no llevaba ninguna flor, yo le pregunte el significado de eso a las flores de la plaza que no supieron responderme. Ella haba traducido para m poemas de Ferdinand von Saar. Yo no le di nada a cambio. No quera desprenderme ni de una hoja de cuaderno. Sus ojos disparaban balas de amor calibre 44. Eso me daba insomnio. Me encerr mucho tiempo en mi pieza. Cuando sal la halle en la plaza y no me saludo. Volv a mi casa y escrib mi primer poema.

38

LA TIERRA DE LA NOCHE "Abrir una ventana es como abrirse una vena". B. Pasternak. No hablemos. Es mejor abrir las ventanas mudas desde la muerte de la hermana mayor. La voz de la hierba hace callar la noche: "Hace un mes no llueve." Nidos vacos caen desde la enredadera marchita. Los cerezos se apagan como aejas canciones. Este mes ser de los muertos. Este mes ser del espectro de la luna de verano. Sigue brillando, luna de verano. Reviven los escalones de piedra gastados por los pasos de los antepasados. Los murcilagos chillan alegremente entre los muros ruinosos de la Cervecera. El azadn roto an espera tierra fresca de nuevas fosas. Y nosotros no debemos hablar cuando la luna brilla ms blanca y despiadada que los huesos de los muertos. Sigue brillando, luna de verano.

39

A GEORGE TRAKL (1887-1914) "Entre avellanos juegan nios a la gallina ciega como enamorados que se abrazan en sueos. Zumban las moscas junto a una carroa o, tal vez, llora, antes de nacer un nio". Ya no se juega sino en la Escuela de la Cimarra que aplastar el Taln de Hierro. Los nios del Futuro prefieren yacer bajo tierra y hablan por ellos slo moribundos avellanos. Hay enamorados que se abrazan en sueos. Lloraron por ellos Johny Ray y una nubecita blanca. Lloran por ellos los que ya no se abrazan. Zumban las moscas alrededor de una carroa. Es tarde. Sonro, George, ante nubes como las que veas pasar junto a las drogas, la Guerra y tu suicidio. Sonro indiferente, antes de escribir un poema esfumado aunque en algn regazo esta llorando un nio.

40

ERAS UNA CANDELILLA EN TU CASA Eras una candelilla en tu casa O si queras una estrella errante en el cielo En la casona Yo te buscaba Tropezando Con un caballo de madera inmvil desde la muerte de los hermanos Con mis zapatos hundindose en el aserrn de los tteres Y las muecas de cabeza rota Y t res Porque despierto Y t sabas Que despertara para seguir soando contigo Y slo me queda Esperar en vano el timbre del cartero Y me despierta El ruido de los vendedores de gas La casona se la llev la ltima crecida Nunca supe cul era tu pieza Nunca supe cul era la ventana oculta Por la que te asomabas La ventana cerrada que nos una para siempre En un siempre que nunca ha sido siempre.

41

LA TERRIBLE INFANCIA La primera mirada hacia la infancia hace surgir en el espejo encantado de la memoria el reino de la edad de oro, el paraso perdido en donde llegan las voces que siempre deben escuchar aquellos que no tienen patria en el tiempo. El nio se vuelve prototipo de una condicin inocente y primitiva que si se recuperara bastara para ordenar el mundo en un diverso sentido del que la antropfaga lucha por la existencia le seala: recordemos el final del fellinesco "8 1/2", en donde el protagonista, de nuevo nio, vestido de blanco, al comps de una melanclica y festiva tocata, va dirigiendo a una feliz ronda a los otrora angustiados personajes. Pero una segunda mirada descubre una imagen que suele permanecer escondida (porque el hombre necesita sueos y mitos para sobrellevar su vida cotidiana): que la infancia no es slo el dominio de la pureza, sino que tambin all los ngeles de las tinieblas extienden sus alas. Se ha dicho que la maldad est incluso en el tomo. Y uno de los testimonios que iluminan ms claramente esta zona secreta infantil es un libro que termino de releer en una nueva edicin espaola: Un cicln en Jamaica, de Richard Hughes, especie de cuento de hadas, de terror, narrado por este extrao autor que en este mundo de la prisa demora veinte aos en escribir una novela. Una novela en la que unos nios del siglo pasado, enviados en un velero de Jamaica a Inglaterra, sienten ms pena por la suerte de un gato favorito que por la separacin de sus padres, y que raptados por unos piratas pasan a transformarse en dueos del barco, hasta que al fin una nia del grupo comete un crimen por el cual ahorcan a los inocentes lobos de mar. Porque los adultos no comprenden a los nios, estn separados de ellos por murallas de vidrio. El cdigo de los mayores resulta incomprensible para los infantes. Ellos se someten a su propio cdigo, secreto y despiadado, creado por sus coetneos provistos de fuerza o de astucia, al que deben someterse los dbiles y los tmidos. Todos hemos conocido en el colegio a esas vctimas condenadas a quedar solas en la sala de clase o a arrinconarse medrosas en un ngulo del patio durante los recreos: no slo los tmidos, los humildes, los dbiles, sino los lisiados, los poseedores de cualquier defecto fsico. Es por eso que siempre hemos considerado con escepticismo los esfuerzos de los pedagogos que luchan por proscribir los elementos de

42

violencia o terror en los cuentos para nios, remplazndolos por cuentos blancos que no son tan apetecidos, porque claro est no tocan los ms oscuros sentimientos de los nios, los ms profundos tambin. Difcil ser, asimismo, que toda campaa pacifista imaginable pueda suprimir el amor infantil por la fanfarria, los uniformes, las armas. S, es preciso dudar ante la tentacin de reconstruir o regresar al placentero reino de la infancia. Tambin hay en l zonas negras, pantanos en donde no nos gustara sumergirnos. De ellos hay buenos descriptores literarios. No est slo, por cierto, Richard Hughes con su Cicln en Jamaica. Para terminar este artculo con la seriedad que se le exige en nuestro acucioso medio a un investigador de la ya mentada "zona negra de la infancia"), entrego una breve bibliografa del tema: El Seor de las Moscas, de Golding, con los correctos escolares ingleses que en una isla desierta vuelven al salvajismo (reverso del idilio de Dos aos de vacaciones, de Julio Verne); Ray Bradbury con sus nios que crean leones que devoran en la TV a sus padres o se alan con los invasores de otros mundos; Vargas Llosa y el mundo concentracionario de La Ciudad y los Perros, naturalmente Jean Cocteau y Saki, y para finalizar, Leonora Carrington, la hechicera cuyos prohibidos sueos de Conejos Blancos nos entregara Braulio Arenas en una de sus casi secretas ediciones de hace algunos aos.

43

LOS DOMINIOS PERDIDOS Estrellas rojas y blancas nacan de tus manos. Eran en 189... en la Chapelle d'Anguillon, eran las estrellas eternas del cielo de la adolescencia. En la noche apagaste las lmparas para que hallramos los caminos perdidos que nos llevan hacia un lad roto y trajes de otra poca, hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta en donde se renen muchachas y ancianas que lo perdonan todo. Pues lo que importa no es la luz que encendemos da a da, sino la que alguna vez apagamos para guardar la memoria secreta de la luz. Lo que importa no es la casa de todos los das sino aquella oculta en un recodo de los sueos. Lo que importa no es el carruaje sino sus huellas descubiertas por azar en el barro. Lo que importa no es la lluvia sino su recuerdos tras los ventanales del pleno verano. Te encontramos en la ltima calle de una aldea surea. Eras un vagabundo de barba crecida con una nia en brazos, era tu sombra -la sombra del desaparecido en 1914que se detena a mirar a los nios jugar a los bandidos, o perseguir gansos bajo una desganada llovizna, o ayudar a sus madres a desvainar arvejas mientras las nubes pasaban como una desconocida, la nica que de verdad nos hubiese amado. Anochece. Y al taido de una campana llamando a la fiesta se rompe la dura corteza de las apariencias. Aparecen la casa vigilada por glicinas, una muchacha leyendo en la glorieta bajo el piar de gorriones, el ruido de las ruedas de un barco lejano. La realidad secreta brillaba como un fruto maduro. Empezaron a encender las luces del pueblo.

44

Los nios entraron a sus casas. Omos el silbido del titiritero que te llamaba. T desapareciste dicindonos: "No hay casa, ni padres, ni amor: slo hay compaeros de juego". Y apagaste todas las luces para que encendiramos para siempre las estrellas de la adolescencia que nacieron de tus manos en un atardecer de mil ochocientos noventa y tantos.

45

EL LENGUAJE DEL CIELO El cielo habla un lenguaje gris, y callan la grave voz del vino, la leve voz del t. Los espejos se fatigan de repetir el nombre de las cosas. No dicen nada. No dicen: "un visitante", "las moscas", "el libro sobre la mesa". No dicen nada los espejos. Cancin cantada para que nadie la oiga es la esperanza de que esto cambie. Nios que se acercan al atad del amigo muerto, paso de ratas frente a la estufa en silencio, el halo de humo pobre que hace rey al tejado, o todo lo que desaparece de pronto como el plateado salto del salmn sobre el ro. Una rfaga apaga los ciruelos, dispersa las cenizas de sus follajes, arruga la vaca faz de las glicinas. Todo lo que est aqu parece estar verdaderamente en otro lugar. Los jvenes no pueden volver a casa porque ningn padre los espera y el amor no tiene lecho donde yacer. El reloj murmura que es preciso dormir, olvidar la luz de este da que no era sino la noche sonmbula, las manos de los pobres a quienes no dimos nada. "Hay que dormir", murmura el reloj. Y el sueo es la paletada de tierra que lo acalla.

46

CUANDO EN LA TARDE APAREZCO EN LOS ESPEJOS Cuando en la tarde aparezco en los espejos Cuando yo y la tarde queramos unirnos Tristemente nos despedimos Tristemente nos hablamos en el espejo que disuelve las imgenes Quin soy entonces Quizs por un momento De verdad soy yo que me encuentro Quin soy yo sino nadie Alguien que quisiera pasarse los das y los das Como un solo domingo Mirando los ltimos reflejos del sol en los vidrios Mirando a un anciano que da de comer a las palomas Y a los evanglicos que predican el fin del mundo Cuando en la tarde no soy nadie Entonces las cosas me reconocen Soy de nuevo pequeo Soy quien debiera ser Y la niebla borra la cara de los relojes en los campanarios.

47

PEQUEA CONFESIN En memoria de Serguei Esenin Si, es cierto, gast mis codos en todos los mesones. Me amaron las doncellas y prefer a las putas. Tal vez nunca debiera haber dejado El pas de techos de zinc y cercos de madera. En medio del camino de la vida Vago por las afueras del pueblo Y ni siquiera aqu se oyen las carretas Cuya msica he amado desde nio. Despert con ganas de hacer un testamento -ese deseo que le viene a todo el mundopero prefer mirar una pistola la nica amiga que no nos abandona. Todo lo que se diga de m es verdadero Y la verdad es que no me importa mucho. Me importa soar con caminos de barro Y gastar mis codos en todos los mesones. "Es mejor morir de vino que de tedio" Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas. Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano Cuando se gastan los codos en los mesones. Tal vez nunca deb salir del pueblo Donde cualquiera puede ser mi amigo. Donde crecen mis iniciales grabadas En el rbol de la tumba de mi hermana. El aire de la maana es siempre nuevo Y lo saludo como un viejo conocido, Pero aunque sea un boxeador golpeado Voy a dar mis ltimas peleas.

48

Y con el orgullo de siempre Digo que las amadas pueden ir de mano en mano Pues siempre fue mo el primer vino que ofrecieron Y yo gasto mis codos en todos los mesones. Como de costumbre volver a la ciudad Escuchando un perdido rechinar de carretas Y soar techos de zinc y cercos de madera Mientras gasto mis codos en todos los mesones.

49

LO QUE IMPROTA ES ESTAR VIVO... Lo que importa es estar vivo y entrar a la casa en el desolado medioda de la vida. El ro pasa recogiendo la calle polvorienta. Los satlites artificiales pueden rodear la tierra, pero nada saben de ellos los bueyes enyugados a las carretas. Es el mismo de otro siglo el gesto del campesino al descargar un saco de trigo, el polvillo de la molienda danza en el sol sin memoria, escuchamos el trote de los ratones entre los sacos dormidos de la bodega, y el oculto resplandor de las cosas tiene un secreto revelado por los aromos. Escucho el pitazo del tren cortando en dos al pueblo. El pueblo donde ped tres deseos al comer las primeras cerezas, donde me regalaron una lmpara humilde que no he vuelto a hallar el pueblo que tena unos pocos miles de habitantes cuando nac, y fue fundado como un Fuerte para defenderse de los mapuches (todo eso era nuestro Far West). El pueblo donde an humean mantas junto a cocinas a lea y el invierno es la travesa de un tempestuoso ocano. Si me pidieran recordar algo ms all de las calles donde di los primeros pasos no sabra mucho que decir. Creo que he estado en otros pases he visto da a da las ciudades vehculos iluminados como trasatlnticos llevar rostros fatigados de un matadero a otro. "La vida es un pretexto para escribir dos o tres versos cantantes y luminosos", escribi un poeta,

50

pero tal vez yo no sea de verdad un poeta. Me amo a m mismo tanto como a mi prjimo pero estoy dispuesto a desaparecer junto a todo mi prjimo. Puedo rezar sin creer en dios, a las noticias del da suelo preferir leer memorias de oscuros personajes de otras pocas o contemplar los gorriones picoteando las maravillas. De nuevo alguien ve derrochar los yuyos su oro al viento. Alguien va a temer cada maana que el sol no regrese, alguien tal vez aprender a leer en diarios que anuncian nuevas guerras, alguien en la noche va a tomar un carbn encendido para trazar crculos de fuego que lo protejan de todo mal. Quedar solo en un bosque de pinos. De pronto ver alzarse los muros al canto de los gallos. Podr pronunciar mi verdadero nombre. Las puertas del bosque se abrirn, mi espacio ser el mismo que el de las aves inmortales que entran y salen de l, y los hermanos desconocidos sabrn que ya pueden remplazarme Debo enfrentar de nuevo al ro. Busco una moneda. El ro ha cambiado de color. Veo sin temor la canoa negra esperando en la orilla.

51

CUANDO TODOS SE VAYAN A Eduardo Molina Cuando todos se vayan a otros planetas yo quedar en la ciudad abandonada bebiendo un ltimo vaso de cerveza, y luego volver al pueblo donde siempre regreso como el borracho a la taberna y el nio a cabalgar en el balancn roto. Y en el pueblo no tendr nada que hacer, sino echarme lucirnagas a los bolsillos o caminar a orillas de rieles oxidados o sentarme en el rodo mostrador de un almacn para hablar con antiguos compaeros de escuela. Como una araa que recorre los mismos hilos de su red caminar sin prisa por las calles invadidas de malezas mirando los palomares que se vienen abajo, hasta llegar a mi casa donde me encerrar a escuchar discos de un cantante de 1930 sin cuidarme jams de mirar los caminos infinitos trazados por los cohetes en el espacio.

52

HISTORIA DE HIJOS PRDIGOS I Aqu se encienden velas. Poco a poco nos reconocen los parientes y las cosas. La arrugada pared de madera que de nuevo recorren nuestras manos. La escalera quejumbrosa en donde espera un sueo que en vano intentar cerrar nuestros ojos. En el silencio no se sonre a nadie. Slo una nia que an no sabe hablar sigue hablando con su sombra. Quizs es la sombra de una muerta que quisiera comunicarse con nosotros. Se cierra rechinante una ventana abierta hacia el cementerio del cerro. Va a haber temporal. Van a guardar los animales. Nadie se acuerda de la luna cansada de delatar a los ratones que roen manzanas en la bodega. Los postes del telgrafo hacen ms desnudos y vastos los caminos solitarios. Aqu se encienden las velas. Un espejo despierta. En su fondo muestra una calle en donde sentados en la cuneta veamos a otros nios elevar volantines. Una calle atravesada por un tren fatigado (desde la ventanilla del carro mirbamos pasar sin amor ni odio al pueblo). Una casa con un cuarto abandonado. El viento se entretiene en lanzar cartas y cuadernos por la ventana. Un sendero olvidado en donde el ltimo caballo de la tierra y una muchacha que an no nace esperan que apaguemos las velas. (No nos hallbamos aqu. No nos hallbamos en ninguna parte.

53

El cuerpo de toda mujer era el fin de una casa extraa y deshabitada. Las palabras de los amigos eran las mismas de los enemigos. Nuestro rostro se transforma en el rostro de un desconocido). Bajo las oscuras vigas soolientas la madre saca el pan recin nacido del vientre tierno de la cocina. El padre ofrece el vino y los vasos se alzan con un gesto inmemorial. II Porque una nia que no sabe hablar habla con su sombra. Porque esta noche de temporal deben encenderse velas y un espejo despierta para contarnos nuestra historia. Porque una ventana se ha cerrado rechinando tras una ltima mirada al cementerio del cerro. Porque en un gesto inmemorial nos han sido ofrecidos el pan y el vino, as como toda la va lctea cabe en el cuadrado de la ventana, cabe en un solo momento de esta herrumbrosa noche de invierno un tiempo verdadero del que sobreviven las semillas del pan y del vino. Un tiempo como el girar de un trompo en la mano o el girar de las estaciones y los planetas en donde todos tenan su tarea perfecta y artesanos y comerciantes, pastores y labradores, escribas y sacerdotes, beban en paz el vino fraterno al final de la jornada, rodeados de la msica de las constelaciones y los rboles, mientras las mujeres aguardaban junto a los nios y frutos dormidos en el hogar, con el fuego y el amor que no cesan. III La nia ha callado.

54

La madre lleva a dormir a la nia y apaga el fuego de la cocina. El temporal habla a la casa en un lenguaje que ya hemos olvidado. El padre nos ha acogido pero somos nosotros los que no lo reconocemos. Quizs nuestros rostros queden en el espejo junto al ltimo caballo de la tierra y una muchacha que an no ha nacido esperando ser recuperados por nuevos Hijos Prdigos. Hemos consumido el vino y el fuego. Los caminos que van a la ciudad nos esperan.

55

A UN NIO EN UN RBOL Eres el nico habitante de una isla que slo t conoces, rodeada del oleaje del viento y del silencio rozado apenas por las alas de una lechuza. Ves un arado roto y una trilladora cuyo esqueleto permite un ltimo relumbre del sol. Ves al verano convertido en un espantapjaros cuyas pesadillas angustian los sembrados. Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido toma el barco de papel que echaste a navegar. Ves al pueblo y los campos extendidos como las pginas del silabario donde un da sabrs que leste la historia de la felicidad. El almacenero sale a cerrar los postigos. Las hijas del granjero encierran las gallinas. Ojos de extraos peces miran amenazantes desde el cielo. Hay que volver a tierra. Tu perro viene a saltos a encontrarte. Tu isla se hunde en el mar de la noche.

56

UN DESCONOCIDO... Un desconocido nace de nuestro sueo. Abre la puerta de roble por donde se entraba a la quinta de los primeros colonos, da cuerda a relojes sin agujas. Las ventanas destruidas recobran la memoria del paisaje. Aparecen en los umbrales las marcas sucesivas. que sealaban el crecimiento de los nios. Mientras dormimos junto al ro se renen nuestros antepasados y las nubes son sus sombras Se renen los que partiendo de Burdeos o Le Havre llegaron a la Frontera por caminos an no trazados, mientras sus mujeres daban a luz en las carretas. Se renen los que fueron contrabandistas de ganado, ladrones de tierra, dueos de hoteles o almacenes, bandoleros, pioneros de hachas y arados. Los que mataron mapuches y aprendieron de los mapuches a beber sangre de corderos recin sacrificados, y a su vez fueron enterrados en lo alto de colinas, mientras los deudos se reunan a tomar aguardiente en el Bajo. Hablan de su resurreccin los ros cuyos primeros puentes construyeron, las herramientas an guardadas en los galpones, y los que ahora son partculas de alerce creen escuchar las campanadas anunciando el primer incendio del pueblo levantado con tablas sin labrar en medio del invierno del fin del mundo.

57

En los establos y prostbulos se entrelazan parejas furtivas. Se celebran matrimonios en capillas rsticas. Los hermanos se matan por herencias, los hijos volvern cantando canciones de trincheras. En el desembarcadero atracan vapores nufragos. Las carretas cargadas con los sacos de las primeras cosechas llegan a las bodegas. El sol quiere llegar al rbol de nuestra sangre, derribarlo y hacerlo cenizas, para que conozcamos a los visibles slo para la memoria de quienes alguna vez resucitaremos en los granos de trigo o la ceniza de los roces a fuego, cuando el sol no sea sino una antorcha fnebre cuyas cenizas creeremos ver desde otras galaxias. El silencio del sol nos despierta. De dnde viene ese chirriar de puertas invisibles? Los visitantes miran la mesa vaca y tratan de decirnos que hace falta derramar la ofrenda del vino en sus tumbas. En el corazn de los alerces se apaga un tictaqueo repitiendo: "no hay tiempo", "no hay memoria". Gritero de choroyes en busca de trigales. A orillas del ro buscamos huellas. Rpido parpadeo de un da de verano que despierta con nosotros.

58

SOABAS EN UNA TORRE INCENDIADA. Soabas en una torre incendiada. De tu estrella derribada brotara una extraa sangre. En el pozo hecho para recoger la plata centelleante de la estrella contemplamos animales muertos. Caballos encabritados se abalanzan sobre nosotros desde los espejos de sueos prohibidos. Quizs ser necesario perder hasta la casa natal. Que nuestras manos no reconozcan nuestros rostros. Que todos nos nieguen. Salgamos a dar de comer a las ratas, nuestras buenas amigas. Cae, lluvia pulverizada sobre hurfanos extraviados de un paraso.

59

CARTA DE LLUVIA Si atraviesas las estaciones conservando en tus manos hechas cntaro la lluvia de la infancia que debamos compartir, nos reuniremos en el lugar en donde los sueos corren jubilosos como ovejas liberadas del corral y en donde brillar sobre nosotros la estrella que nos fuera prometida. Pero ahora te envo esta carta de lluvia que te lleva un jinete de lluvia por caminos acostumbrados a la lluvia. Ruega por m, reloj, en estas horas montonas como ronroneos de gato. He vuelto a la casa que conserva las cenizas que hacen renacer a los fantasmas que odio. Alguna vez sal al patio a decirles a los conejos que el amor haba muerto. Aqu no debo recordar a nadie, aqu debo olvidar la colina de los aromos porque la mano que cort aromos ahora cava una fosa. El pasto ha crecido demasiado como para arrancarlo. En el techo de la casa vecina se pudre una pelota de trapo dejada all por un nio muerto. Entre las tablas del cerco me miran rostros que crea olvidados, y mi amigo espera en vano que en el ro centellee su buena estrella. T, como en mis sueos, vienes atravesando las estaciones con la lluvia de la infancia en tus manos hechas cntaro En el invierno nos reunir el fuego que encenderemos juntos.

60

Nuestros cuerpos harn las noches tibias como el aliento de los bueyes, y al despertar ver que el pan sobre la mesa tiene un resplandor ms grande que el de los planetas enemigos cuando lo partan tus manos de adolescente. Pero ahora te envo una carta de lluvia que te lleva un jinete de lluvia por caminos acostumbrados a la lluvia.

61

MELUSINA Infiel como el ala de los pjaros infieles t siempre sers ma: los eucaliptus sangraban, un caballo ciego fue a agonizar entre los rieles porque no quera ver el fin de nuestro amor mientras se marchitaban los dedales de oro sembrados por un loco. T siempre sers ma. Infiel como el ala de los pjaros infieles.

62

NIEVE NOCTURNA Es que puede existir algo antes de la nieve? Antes de esa pureza implacable, implacable como el mensaje de un mundo que no amamos, pero al cual pertenecemos y que se adivina en ese sonido todava hermano del silencio. Qu dedos te dejan caer, pulverizado esqueleto de ptalos? Ceniza de un cielo antiguo que hace quedar slo frente al fuego escuchando los pasos del amigo que se fu, eco de palabras que no recordamos, pero que nos duelen, como si las furamos a decir de nuevo. Y puede existir algo despus de la nieve? Algo despus de la ltima mirada del ciego a la palidez del sol, algo despus que el nio enfermo olvida mirar la nueva maana, o mejor an, despus de haber dormido como un convaleciente con la cabeza sobre la falda de aquella a quien alguna vez se ama. Quin eres, nieve nocturna, fugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cerezo? O qu importa quin eres? Para mirar la nieve en la noche hay que cerrar los ojos, no recordar nada, no preguntar nada, desaparecer, deslizarse como ella en el visible silencio.

63

UN HOMBRE SOLO EN UNA CASA SOLA Un hombre solo en una casa sola No tiene deseos de encender el fuego No tiene deseos de dormir o estar despierto Un hombre solo en una casa enferma. No tiene deseos de encender el fuego Y no quiere or ms la palabra Futuro El vaso de vino se ha marchitado como un magnolio Y a l no le importa estar dormido o despierto. La escarcha ha empaado las ventanas Pero a l slo le importa mirar la apagada chimenea Slo le gustara tener una copa que le contara una vieja historia A ese hombre solo en una casa sola. Una historia como las que oa en su casa natal Historias que no recuerda como no recuerda que an est vivo Ve slo una copa vaca y una magnolia marchita Un hombre solo en una casa enferma.

64

ESTAS PALABRAS QUIEREN SER... Estas palabras quieren ser un puado de cerezasun susurro -para quin?entre una y otra oscuridad. S, un puado de cerezas, un susurro -para quin?entre una y otra oscuridad.

65

CUENTO SOBRE UNA RAMA DE MIRTO Haba una vez una muchacha que amaba dormir en el lecho de un ro. Y sin temor paseaba por el bosque porque llevaba en la mano una jaula con un grillo guardin. Para esperarla yo me converta en la casa de madera de sus antepasados alzada a orillas de un brumoso lago. Las puertas y las ventanas siempre estaban abiertas pero slo nos visitaba su primo el Porquerizo que nos traa de regalo perezosos gatos que a veces abran sus ojos para que viramos pasar por sus pupilas cortejos de bodas campesinas. El sacerdote haba muerto y todo ramo de mirto se marchitaba. Tenamos tres hijas descalzas y silenciosas como la belladona. Todas las maanas recogan helechos y nos hablaron slo para decirnos que un jinete las llevara a ciudades cuyos nombres nunca conoceramos. Pero nos revelaron el conjuro con el cual las abejas sabran que ramos sus amos y el molino nos dara trigo sin permiso del viento. Nosotros esperamos a nuestros hijos crueles y fascinantes como halcones en el puo del cazador.

66

SI PUDIERA REGRESAR Si pudiera regresar, recobrar la oscuridad que sucedi al gritero de los invitados cuando alguien apag de un soplo las velas de la torta de cumpleaos. Saber por qu sigo soando con esa maana de caza y el ruido del disparo que volteaba las perdices se mezcla al de un puado de tierra lanzado a un atad. Si pudiera regresar te encontrara ms ntida que en mi memoria fiel? La manera de ponerte una cinta en el pelo, el tren donde subamos, la cancin que silbabas cuando preparaste desayuno: I walk alone. Si pudiera regresar.

67

SENTADOS FRENTE AL FUEGO Sentados frente al fuego que envejece miro su rostro sin decir palabra. Miro el jarro de greda dnde an queda vino, miro nuestras sombras movidas por las llamas. Esta es la misma estacin que descubrimos juntos, a pesar de su rostro frente al fuego, y de nuestras sombras movidas por la llamas. Quizs si yo pudiera encontrar una palabra. Esta es la misma estacin que descubrimos juntos: an cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia. Pero nuestras sombras movidas por las llamas viven ms que nosotros. S, esta es la estacin que descubrimos juntos. -Yo llenaba esas manos de cerezas, esas manos llenaban mi vaso de vino-. Ella mira el fuego que envejece.

68

EL ABANDONO SILBA LLAMANDO A SUS AMIGOS... El abandono silba llamando a sus amigos. La noche y el sueo amarran sus caballos frente a las ventanas. El dueo de casa baja a la bodega a buscar sidra guardada desde el ao pasado. Se detiene el reloj de pndulo. Clavos oxidados caen de las tablas. El dueo de casa demora demasiado -quizs se ha quedado dormido entre los toneles-. Una maana busqu grosellas al fondo del patio. En la tarde este mismo viento luchaba con los pinos a orillas del ro. Se detienen los relojes. Oigo pasos de cazadores que quizs han muerto. De pronto no somos sino un puado de sombras que el viento intenta dispersar.

69

LOS CONJUROS A Enrique Rebolledo Los temerosos de los brujos vecinos lanzan puados de sal al fuego cuando pasan las aves agoreras. Mis amigos buscadores de entierros en sueos hallan monedas de oro. Los despierta el jinete del rayo cayendo hecho llamas entre ellos. Medianoche de San Juan. Las higueras se visten para la fiesta. Eco de gemidos de animales hundidos hace milenios en los pantanos. Los chimalenes renen las ovejas que huyeron del corral. Allan los perros en casa del avaro que quiere pactar con el Diablo. Ya no reconozco mi casa. En ella caen luces de estrellas en ruinas Como puados de tierra en una fosa. Mi amiga vela frente a un espejo: espera all la llegada del desconocido anunciado por las sombras ms largas del ao. Al alba, anidan lechuzas en las higueras de luto. En los rescoldos amanecen huellas de manos de brujos. Despierto teniendo en mis manos hierbas y tierra de un lugar donde nunca estuve.

70

LEWIS CARROL Un profesor de matemticas de Oxford El reverendo Dogson Ligeramente tartamudo y zurdo Nos deja en la primera casilla de otro mundo All para el unicornio somos monstruos fabulosos Y se oye el ruido de armaduras De caballeros que piensan mejor cuando estn cabeza abajo El seor Dogson pasea con tres niitas Tal vez suea fotografiarlas desnudas Pero estamos en el siglo XIX En plena Era Victoriana Y se contenta con escribir cartas festivas Con narrarles historias Sobre el otro lado del espejo y ver fluir sus tiernos rostros en el atardecer de una barca El nombre de Alicia significa ahora Aventura Y cuando lleguemos a la octava casilla Empezaremos a ser reyes En un juego que ya no vamos a olvidar.

71

ESTACIN SUMERGIDA Yo no estoy soando, lo recuerdo, olvid cmo se soaba; quizs esto sea un mar, bien puede ser la tierra, encima el cielo deshaciendo su cabellera. Esto no es un mar sin olas, es una lmina descolorida, un da muerto por dagas invernales, un da fusilado por lluvias. De pronto lo rompen manotazos de campanas, tictaqueos de sombras, y se cierra como una cuchillada de trenes oxidados devorando las cerezas maduras del sol. Propicio tiempo para levantar cruces de barro en el pecho de mapuches asesinados, para los caballos crepusculares que se extravan en las acequias. Ya lo s, debo escaparme de los ahogados que flotan en los pozos, voy a beber grandes tragos de poemas silvestres veo desde el umbral al atardecer mordiendo plazas, aferrndose gelatinosamente a los tejados rotos, hasta caer junto a muchachas desfloradas en graneros solitarios a las antiguas bodegas de la noche. Plidamente las horas se renen a jugar a las cartas en torno a la mesa de los das, desconozco el tren que me dej entre ellas, vindolas alimentarse de cantos estrangulados, persiguiendo a mis amigos, arrastrndolos en el ro del tedio. Yo no sueo, todo cuanto veo es cierto, ellos pasan del brazo de mujeres desdentadas, riendo largamente. Una ola invade mi habitacin, recuerdo a mi vecina cantando hasta que el cielo le llenaba las manos de azul, yo no bes esas manos, yo tena al viento cordillerano arandome, y la muerte oculta tras viejas y profundas fotografas. Aferrado a un puente de madera, inclinado sobre las venas turbias de la noche pasan botellas vacas, libros oxidados de relecturas, el barrio de las prostitutas pobres donde cierro los labios por no decir mi nombre.

72

No es nada esto, slo que a veces siento temor de saber quin soy verdaderamente. Me gustara despertar con los labios hmedos como despus de los largos besos de las sabias primas, como si estuviese tomando caf servido por mis hermanas. Pero si abro los ojos tambin estar sumergido, pues la lluvia hace girar su pausado gramfono, mientras hay un nevar de alas deshechas por los das, velorios humedecidos de vino, y esta mano helada en mi garganta, helada como parroquias y confesionarios que no se desprende, si la pudiese deshacer un brillar de das felices. Ahora lo s, he estado siempre despierto, mirando silenciosamente la estacin sumergida donde los huesos de las nubes hilachean los rboles. Alguien me debe esperar -quizs algunos muertospues voy hacia las chimeneas rsticas, los aserraderos vacos, las grandes, prestigiosas casas de madera surea venidas abajo como flores destrozadas por los duros dientes del olvido, y busco el sol en los huertos cuyos prpados lo esconden. Todo me espera en la estacin sumergida, nuevamente, en la empapada de malezas, la crecida de sueos angustiados y torvos, mientras el tiempo detenido cierra sus pesados portones y confusamente respira en el mar del invierno.

73

LLUVIA INMVIL No importa que me hayas cortado siete espigas yo he roto todos los espejos he cerrado todas las ventanas y estoy condenado a permanecer inmvil en este pueblo donde entre la lluvia y la vida hay que elegir la lluvia donde el Hotel lo he bautizado Hotel Lluvia donde los plateados litros de la Televisin relucen sobre tejados marchitos. T me dices que todo se recupera y que mi rostro aparecer en un ro que he olvidado y hay un camino para llegar a una casa nueva creciendo en cualquier lugar del mundo donde nos espera un nio hurfano que no saba ramos sus padres. Pero a m me han dicho que elija la lluvia y mi nuevo nombre le pertenece un nuevo nombre que no puede borrar ninguna mano sino la de alguien que me conoce ms que a m mismo y remplaza mi rostro por un rostro enemigo.

74

UN JINETE NOCTURNO EN EL PAISAJE Siento correr por las venas del campo Un jinete nocturno enmascarado. La noche. Tambin galopan en caballos robados Los cuatreros arreando los vacunos. Surgen los trenes. Las reces dormidas se levantan All en los grandes galpones de madera. Una sombra va saltando los cercos. Esta fue una maana campesina: Relinchos, validos, vacas de prdigas ubres, Las ordeadoras, curvadas con el peso de los baldes. Es la noche de nuevo. Mi abuelo se levanta Rehecha su manera antigua, Y observa, como ayer, al trigo. Debe andar mi abuelo por los campos recin abiertos Hablando con los pinos, espantando gorriones. El campo est solo, tembloroso. Y l lo mira. El vino es un joven bonachn y alegre. Sucede que quiere iluminar la noche y baja a las aldeas, envuelto en una manta. La maana tiene olor a pan amasado. La ropa recin lavada dice "adis" en los patios. Pero es de noche. Un fantasma penetra en la leera. Una casa se quiere esconder del cielo. Un campesino mira hacia arriba: Ms all de las nubes viene el granizo, Bandolero blanco, asaltante de los huertos. Y es la noche. Va a penetrar al pueblo Un jinete nocturno enmascarado.

75

ERES EL PESO PROFUNDO Y SECRETO... Eres el peso profundo y secreto de los granos de trigo en la balanza de mi mano. El frescor del sorbo de cielo que bebe el pjaro marino. Por el verano corren los claros esteros de tu espalda desnuda. Eres un puente entre los marjales de las pesadillas. Las madejas de nuestros sueos se entrelazan, estrechas desechas en lava. T derribas los muros coronados por trozos de botellas que sitiaban mis das. Ya no voy solo por los viscosos corredores de los sueos adolescentes. Desde la buhardilla que escojo para recibir tu cuerpo vemos las tardes libres e infinitas y caballos marcados slo con estrellas en la frente. Tu cuerpo es el frgil latido de flores con ojos de nieve que me traen los vientos venidos del pas donde nunca se llega. Me anunciaron que me estabas prometida todos los gallos de las veletas, todos los puentes construidos por los antepasados, todos los andenes y todos los campanarios. T extiendes las sbanas del alba, t haces que la noche sea la otra vida. Pero si tu sombra aparece en todos mis muros, ya no estars ms. Soy extrao a toda fiesta para m mismo. T sabes que veo el sol y la muerte viajar juntos, t sabes que siempre hay un cuarto que no debe abrirse y que el viento de pronto apenas se atreve a hojear los trigales

76

por miedo a encontrar un sol ms oculto.

77

BAJO UN VIEJO TECHO Esta noche duermo bajo un viejo techo, los ratones corren sobre l, como hace mucho tiempo, y el nio que hay en m renace en mi sueo, aspira de nuevo el olor de los muebles de roble, y mira lleno de miedo hacia la ventana, pues sabe que ninguna estrella resucita. Esa noche o caer las nueces desde el nogal, escuch los consejos del reloj de pndulo, supe que el viento vuelca una copa del cielo, que las sombras se extienden y la tierra las bebe sin amarlas, pero el rbol de mi sueo slo daba hojas verdes que maduraban en la maana con el canto del gallo. Esta noche duermo bajo un viejo techo, los ratones corren sobre l, como hace mucho tiempo, pero s que no hay maanas y no hay cantos de gallos, abro los ojos, para no ver reseco el rbol de mis sueos, y bajo l, la muerte que me tiende la mano.

78

AHORA QUE DE NUEVO Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno enemigo de los vagos y los ebrios, el viento los arrastra como a las hojas del diario de la tarde y los deja fuera de las Hospederas, los hace entrar a escondidas a dormir hasta en confesionarios.

los

Conozco esas madrugadas donde buscas a un desconocido y un conocido te busca sin que nadie llegue a encontrarse y los radiopatrullas allan amenazantes y el Teniente de Guardia espera con su bigotito de aprendiz de nazi a quienes sufrirn la resaca por no pagar la multa. Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno pienso en escribir sobre los areneros amenazados por la creciente sobre un reo meditabundo que va silbando una cancin, sobre las calles del barrio donde los muchachos hostiles al forastero buscan las monedas para el flipper y los dueos del almacn de la esquina esperan entumecidos al ltimo cliente, mientras en el clandestino los parroquianos no terminan nunca su partida de domin. Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno pienso que debe estar lloviendo en la Frontera. sobre los castillos de madera, sobre los perros encadenados, sobre los ltimos trenes al ramal. Y vivo de nuevo junto a Pan de Knunt Hamsun lleno de fra luz nrdica y exactos gritos de aves acuticas, veo a Block errando por San Peterburgo contemplado por el jinete de Bronce

79

y saludo a Sharp, a Dampier y a Ringrose jugndose en Juan Fernndez el botn robado en la Serena. Me han llegado poemas de amigos de provincia hablando de una gaviota muerta sobre el techo de la casa del rincn ms oscuro de una estrella lejana de navos roncos de mojarse los dedos. Y pienso frente a una chimenea que no encender en largas conversaciones junto a las cocinas econmicas y en los hermanos despojados de sus casas y dispersos por todo el mundo huyendo de los Ogros esos hermanos que han llegado a ser mis hermanos y ahora espero para encender el fuego.

80

LA PORTADORA Y si te amo, es porque veo en ti la Portadora, la que, sin saberlo, trae la blanca estrella de la maana, el anuncio del viaje a travs de das y das trenzados como las hebras de la lluvia cuya cabellera, como la tuya, me sigue. Pues bien s yo que el cuerpo no es sino una palabra ms, ms all del fatigado aliento nocturno que se mezcla, la rama de canelo que los sueos agitan tras cada muerte que nos une, pues bien s yo que t y yo no somos sino una palabra ms que terminar de pronunciarse tras dispensarse una a otra como los ciegos entre ellos se dispensan el vino, ese sol que brilla para quienes nunca vern. Y nuestros das son palabras pronunciadas por otros, palabras que esconden palabras ms grandes. Por eso te digo tras las plidas mscaras de estas palabras y antes de callar para mostrar mi verdadero rostro: Toma mi mano. Piensa que estamos entre lamultitud aturdida y satisfecha ante las puertas infernales, y que ante esas puertas, por un momento, llenos de compasin, aprisionamos amor en nuestras manos y tal vez nos ser dispensado conservar el recuerdo de una sola palabra amada y el recuerdo de ese gesto lo nico nuestro.

81

UN DESCONOCIDO SILBA EN EL BOSQUE Un desconocido silba en el bosque. Los patios se llenan de niebla. El padre lee un cuento de hadas y el hermano muerto escucha tras la puerta. Se apaga en la ventana la buja que nos sealaba el camino. No hallbamos la hora de volver a casa, pero nos detenemos sin saber donde ir cuando un desconocido silba en el bosque. Detrs de nuestros prpados surge el invierno trayendo una nieve que no es de este mundo y que borra nuestras huellas y las huellas del sol cuando un desconocido silba en el bosque. Debamos decir que ya no nos esperen, pero hemos cambiado de lenguaje y nadie podr comprender a los que omos a un desconocido silbar en el bosque.

82

PAISAJE DE CLINICA Ha llegado el tiempo En que los poetas residentes Escriban acrsticos A las hermanas de los manaco-depresivos Y a las telefonistas. Los alcohlicos en receso Miran el primer volantn Elevado por el joven psicpata. Slo un loco rematado Descendiente de alemanes Tiene permiso para ir a comprar "El Mercurio". Tratemos de descifrar Los mensajes clandestinos Que una bandada de tordos Viene a transmitir a los almendros Que traspasan los alambres de pa. William Gray, marino escocs, Pasado su quinto delirium Nos dice que fue peor el que sufri en el Golfo Prsico Y recita a Robert Burns Mientras el "Clanmore", su barco, ya est en Tocopilla. Ha llegado el tiempo En que de nuevo se obedece a las campanas Y es bueno comprar coca-cola A los Hermanos Hospitalarios. El Pintor no cree En los trboles de cuatro hojas Y planea su prximo suicidio Heborizando entre yuyos donde espera hallar cannabis Para enviarla como tarjeta de Pascua A los parientes que lo encerraron.

83

Los caballos aran preparando el barbecho. En labor-terapia Los monglicos comen envases de clorpromazina. Saludo a los amigos muertos de cirrosis Que me alargan la punta florida de las yemas De la avenida de los ciruelos. La Virgen del Carmen Con su sonrisa de yeso azul Contempla a su ahijado Que con los nudillos rotos Dormita al sol atiborrado de Valium 10. (En el Reino de los Cielos Todos los mdicos sern dados de baja). Aqu por fin puedes tener Un calendario con todos los das Marcados de rojo O de blanco. Es la hora de dormir -oh abandonadoQue junto al inevitable crucifijo de la cabecera Velen por nosotros Nuestra Seora la Apomorfina Nuestro Seor el Antabus El Mogadn, el Pentotal, el Electroshock.

84

DETRAS DE LAS COLINAS Detrs de las colinas siempre es invierno Hay becasinas lentas sobre las vegas y cazadores que acechan su vuelo. Hay amigos que han esperado aos para compartir un viejo vino. Detras de las colinas siempre hay niebla el alba no amanece sobre yermos de ortiga ni en cuclillas al sol el sastre del tiempo cose nuestra mortaja. Detrs de las colinas siempre es invierno y la muerte se abre como una mano donde cabe toda la noche, mientras aqu sobrevivir es una vieja y gastada historia. Detrs de las colinas siempre es invierno.

85

PARA HABLAR CON LOS MUERTOS Para hablar con los muertos hay que elegir palabras que ellos reconozcan tan fcilmente como sus manos reconocan el pelaje de sus perros en la oscuridad. Palabras claras y tranquilas como el agua del torrente domesticada en la copa o las sillas ordenadas por la madre despus que se han ido los invitados. Palabras que la noche acoja como los pantanos a los fuegos fatuos. Para hablar con los muertos hay que saber esperar: ellos son miedosos como los primeros pasos de un nio. Pero si tenemos paciencia un da nos respondern con una hoja de lamo atrapada por un espejo roto, con una llama de sbito reanimada en la chimenea con un regreso oscuro de pjaros frente a la mirada de una muchacha que aguarda inmvil en un umbral.

86

TRATEN DE DESPERTAR Traten de despertar y acompennos campanas que han olvidado su sed de espacio, arco iris en dnde quera vivir una nia, tardes que pasbamos en el tejado de zinc leyendo a Salgari y a Julio Verne, tardes como las sandas que ponamos a enfriar en el ro, como los pies desnudos de los nios que caminaban por los rieles del desvo del aserradero, como el beso de la muchacha en la penumbra de la bodega triguera. Acompennos, rechinar de las mariposas de hierro, veletas quejumbrosas, cielo de la hora de la novena tan cercano que pronunciar un nombre podra romperlo, cielo en donde se hundan las palomas cansadas de la iglesia. Acompennos a nosotros que hemos visto el sol transformarse en un girasol negro. A nosotros que hemos sido convertidos en hermanos de las mscaras muertas y de las lmparas que nada iluminan y slo congregan sombras. A nosotros los desterrados en un lugar en donde nadie conoce el nombre de los rboles, donde vemos todo prximo amor como una prxima derrota, toda maana como una carta que nunca abriremos. Acompennos, porque aunque los das de la ciudad sean espejos que slo pueden reflejar nuestros rostros destruidos, porque aunque confiamos nuestras palabras a quienes decan amarnos

87

sin saber que slo los nios y los gatos podran comprendernos, sin saber que slo los pjaros y los girasoles no nos traicionaran nunca, an escuchamos el llamado de los rieles que zumban en el medio da del verano en que abandonamos la aldea, y en sueos nos reunimos para caminar hacia el Pas de Nunca Jams por senderos retorcidos iluminados slo por las candelillas y los ojos encandilados de las liebres.

88

BLACK OUT IN ONE WHISTLE STOP Despierto en un pueblo Donde no s cmo he llegado Pasa un carro de mano Los palanqueros transportan a una vieja dama Que mece un nio imaginario Y luce el sombrero de su boda. Ahora recuerdo Aqu estaba el molino de mi to Ren y Madame La Plaquetle Aqu me llevaban a la Novena de San Sebastin Y segua la Procesin del 20 de Enero Donde los rsticos ebrios gritaban: "Viva Dios y muera el Diablo": Un queltehue grita en el patio de las casa de mis primas. Nadie me reconoce. Nadie sino el vigilante queltehue. No recuerdan que los domingos lean versos de Lpez Merino y Romeo Murga. Hay un automvil abandonado en la calle barrosa. Vuelvo a la estacin. En la pizarra han borrado todos los itinerarios.

89

DAS DE OCIO EN LA CIUDAD QUE FUE Nadie me entiende sino el Gato Pedro Le dar una botas para que llegue a la Ciudad que Fue Y deje de dormir frente a la chimenea que en el Molino encienden en pleno verano En el Sur Profundo tendr que cazar ratones Y vivir con colores propios Mientras yo voy al cementerio Del brazo de la hija del capitn del Puerto Donde hace cuarenta aos que no pasa ninguna nave El tontito del pueblo me pregunta si yo soy poeta Y yo le recito "Asteroides" de Pedro Antonio Gonzlez Todos creen que yo lo escrib Y firmo autgrafos para los hijos de los parroquianos Ya no hay barcos Ya no hay trenes Los diarios de la Capital llegan al da siguiente de su aparicin Le regal al Cura Prroco "La Mente Drogada. Cmo Librarse de las Dependencias" De los doctores Hudgson y Miller Mientras un nio echa anilina a la pila del agua bendita Que Nuestro Seor me libre del trabajo Slo quiero que se abran para m las puertas de marfil del ocio Y yo quiero que esto no sea un poema Sino una pgina en blanco.

90

TWILIGHT Todava yace bajo el manzano el tlburi cansado de los abuelos. Quin recoger esas manzanas donde an brilla un sol de otra poca? El cerco se pudre. La ortiga invade el jardn. Alguien mira el tlburi y apenas lo distingue en la luz oscilante entre la tarde y la noche. Bodas y entierros. Una tarde entera luchando contra el barro cuando bamos al pueblo recin fundado. Un viaje de ebrios entre la susurrante penumbra esquivando las ramas enloquecidas. Viajamos y viajamos aun sabiendo que todo no puede sino terminar en una casa miserable desde donde se mira esa luz obstinada en pelear contra la noche. Quin recoger las manzanas donde an puede vivir un sol de otra poca? La ortiga invade el jardn. El da no alcanza a refugiarse en la casa. Para huir de la oscuridad slo hay un tlburi cansado que no se cansa de luchar contra la noche.

91

NOSTALGIAS DEL FAR WEST a Mary Crow No soy un General activo ni en retiro y slo he sentido silbar balas en mis odos en las matinees de los mircoles y domingos en el Teatro Real del pueblo. All aprend que la justicia se haca al margen de la Ley, que estaba a cargo de Tom Mix, o Shane el Desconocido Al final los pillos, los malos y los delatores seran castigados y el jovencito se casara con la nia. Aoro los grandes espacios-trigales de las llanuras, en estos valles estrechos y ridos "donde el silencio se amortaja como si estuviera muerto" y me llama la sirena de un bar de Tucson o Fort Collins. No me gusta Bufalo Bill, torpe cazador de bisontes, que vendi a Calamity Jane como artista de circo. Estoy al lado de Sitting Bull y Crazy Horse que deca que todos los blancos estaban locos tan locos como Custer que muri con las botas puestas junto a su regimiento de asesinos de nios y mujeres no sin antes pedirle un dia de tregua a los Sioux para escapar. Nostalgias del Far West. Nostalgias de Globe-Trotters y de los pioneros. Saludo a los Hermanos Clayton y Doc Holiday el mejor pistolero y dentista del O.K. Corral. Estoy donde Don Rocha frente a un vaso de whisky. Si, nostalgias del Far West, nostalgia de rebaos y trigales infinitos, de lunas azules y de un tiempo sin tiempo.

92

ELLA ESTUVO ENTRE NOSOTROS... Ella estuvo entre nosotros lo que el sol atrapado por un nio en un espejo. Pero sus manos alejan los malos sueos como las manos de la lluvia las pesadillas de las aldeas. Sus manos que podan dar de comer a la noche convertida en paloma. Era bella como encontrar nidos de perdices en los trigales. Bella como el delantal gastado de una madre y las palabras que siempre hemos querido escuchar. Cierto: estuvo entre nosotros lo que el sol en el espejo con que un nio juega en el tejado. Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas en los patios cubiertos por la primera helada. Sus huellas perdidas tras una puerta herrumbrosa cubierta de azaleas.

93

QUED SOLO EN MEDIO DE UN BOSQUE... Qued solo en medio de un bosque. El bosque ya no me reconoca. Hermanos y amigos partieron hacia los cuatro brazos del horizonte. En la lejana encendan fogatas en crculos de piedra. Me sent junto a una hoguera a punto de extinguirse sin poder recordar cuales eran las piedras de donde naca el fuego, esas piedras que me ensearon a frotar una maana de caza. El bosque se estremece soando con los grandes animales que lo recorran. El bosque cierra sus prpados y me encierra.

94

EN LA SECRETA CASA DE LA NOCHE Cuando ella y yo nos ocultamos en la secreta casa de la noche a la hora en que los pescadores furtivos reparan sus redes tras los matorrales, aunque todas las estrellas cayeran yo no tendra ningn deseo que pedirles. Y no importa que el viento olvide mi nombre y pase dando gritos burlones como un campesino ebrio que vuelve de la feria, porque ella y yo estamos ocultos en la secreta casa de la noche. Ella pasea por mi cuarto como la sombra desnuda de los manzanos en el muro, y su cuerpo se enciende como un rbol de pascua para una fiesta de ngeles perdidos. El temporal del ltimo tren pasa remeciendo las casas de madera. Las madres cierran todas las puertas y los pescadores furtivos van a repletar sus redes mientras ella y yo nos ocultamos en la secreta casa de la noche.

95

T QUE DE LA NADA SABES MS QUE LOS MUERTOS "T que de la nada sabes ms que los muertos" T que temblabas sobre el papel en blanco Acurdate de m que ya no llevo archivos. Acurdate de m que ya no llevo archivos Ni me conmueven estas lneas que escribo Ni el vuelo de las golondrinas cada vez ms oscuro Y que no cambiara por un oro invencible. T que tiemblas sobre el papel en blanco Acurdate de m que escribo cuando me da la gana Y que no he renegado de una sola palabra Y no espero or el canto de los Tripulantes. He encontrado la nada en unos brazos desnudos He encontrado la nada en el llanto de un recin nacido He encontrado la nada en flippers y museos "T que de la nada sabes ms que los muertos"

96

POEMAS ANTES DE SER POEMAS 1 An quedan en el barro pequeas huellas del queltehue muerto esta maana. 2 Una locomotora de hojalata abandonada entre malezas. Una araa teje en ella su red y slo atrapa una gota de roco. 3 Mosca, que sobrevives al verano, al fin tengo alguien con quien hablar 4 Nieva, y todos en la ciudad quisieran cambiar de nombre. 5 Un gato vagabundo instalado sobre el cerco es ms grande que el parque y la casa seorial extendidos detrs suyo. 6

97

Nos dejan de herencia la Bomba. Pero ella caer slo sobre nosotros. 7 Los perros rodean en el patio al invitado triste de los domingos. Slo los gorriones lo saludan. 8 Yo me invito a entrar a la casa del vino cuyas puertas siempre abiertas no sirven para no salir. 9 Bajo una misma lmpara unos escriben poemas otros falsifican moneda. 10 Temo no verte ms cuando la pompa de jabn que impulsas por la ventana se lleva reflejado tu rostro.

98

LA LTIMA ISLA De nuevo vida y muerte se confunden como en el patio de la casa la entrada de las carretas con el ruido del balde en el pozo. De nuevo el cielo recuerda con odio la herida del relmpago, y los almendros no quieren pensar en sus negras races. El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje, pero slo encuentro esas palabras irreales que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas, y de mi memoria desaparecen el amor y la alegra como la luz de una jarra de agua lanzada intilmente contra las tinieblas. De nuevo slo se escucha el crepitar inextinguible de la lluvia que cae y cae sin saber por qu, parecida a la anciana solitaria que sigue tejiendo y tejiendo; y se quiere huir hacia un pueblo donde un trompo todava no deja de girar esperando que yo lo recoja, pero donde se ponen los pies desaparecen los caminos, y es mejor quedarse inmvil en este cuarto pues quizs ha llegado el trmino del mundo, y la lluvia es el estril eco de ese fin, una cancin que tratan de recordar labios que se deshacen bajo tierra.

99

TODO EST EN BLANCO Todo est en blanco. El alba reina en el reloj de pared. Sus agujas se han detenido. La sangre de mis venas es un lago en deshielo una muchacha se ahogara al cruzarlo. Mi doble viste de negro y sonre. Cuando l ocupa mi lugar bajar la escalera de caracol y se pondr esos guantes que el Prncipe de la Mentira entrega a sus discpulos para que puedan estrangularse sin la ayuda de los extranjeros que los traicionaron, frente al espejo que les sonre por ltima vez dicindoles que creyeron ser bellos tenebrosos mientras se oye el aplauso de sus admiradores los blancos pjaros que vaciaron mis ojos y detuvieron el fluir de mi sangre y luego parten en busca de mis nicos amigos aquellos que no conocen todava el blanco para decirle que cumplieron una misin ms a su madre la Gran Esfinge Blanca.

100

DESPEDIDA ...el caso no ofrece ningn adorno para la diadema de las Musas. Ezra Pound Me despido de mi mano que pudo mostrar el paso del rayo o la quietud de las piedras bajo las nieves de antao. Para que vuelvan a ser bosques y arenas me despido del papel blanco y de la tinta azul de donde surgan los ros perezosos, cerdos en las calles, molinos vacos. Me despido de los amigos en quienes ms he confiado: los conejos y las polillas, las nubes harapientas del verano, mi sombra que sola hablarme en voz baja. Me despido de las Virtudes y de las Gracias del planeta: Los fracasados, las cajas de msica, los murcilagos que al atardecer se deshojan de los bosques de casas de madera. Me despido de los amigos silenciosos a los que slo les importa saber dnde se puede beber algo de vino, y para los cuales todos los das no son sino un pretexto para entonar canciones pasadas de moda. Me despido de una muchacha que sin preguntarme si la amaba o no la amaba camin conmigo y se acost conmigo cualquiera tarde de esas que se llenan de humaredas de hojas quemndose en las acequias.

101

Me despido de una muchacha cuyo rostro suelo ver en sueos iluminado por la triste mirada de trenes que parten bajo la lluvia. Me despido de la memoria y me despido de la nostalgia -la sal y el agua de mis das sin objeto y me despido de estos poemas: palabras, palabras -un poco de aire movido por los labios- palabras para ocultar quizs lo nico verdadero: que respiramos y dejamos de respirar.

102

SOBRE EL MUNDO DONDE VERDADERAMENTE HABITO O LA EXPERIENCIA POTICA I He odo decir alguna vez que poesa es lo que hace el poeta. La tarea es partir desde ese lugar y tratar de establecer qu es poesa para quien ejerce ese "montono oficio o arte". En un principio poesa eran para m los extraos trozos de pareja tipografa medida y rimada que aparecan en los libros de lectura, esos versos que hay que aprender de memoria (y no de corazn como se dice en francs); de donde surgen el caballo blanco que nos va a llevar de aqu, las loas a los padres de la patria, los versos a la madre que el mejor alumno declama en el proscenio. Para empezar entonces, la poesa es lo distinto al lenguaje convencional, por una parte, y por otra, "lo bello", lo idealizado como las cuatro estaciones en los cuadros donde se aprende idioma. Dos son las poesas escolares que an recuerdo: una me atrajo por la ancdota: "La cancin del pirata" de Espronceda ("La luna en el mar riela / y en la lona gime el viento), y la otra de Garca Lorca: "Naranjita de oro/ de oro y de sol", donde las palabras me sonaban como un encantamiento anlogo al de las rondas entonadas por las vecinas al atardecer. No recuerdo haber intentado escribir poema alguno hasta los doce aos de edad. La poesa me pareca algo perteneciente a otro mundo y prefera leer en prosa. Lea como si me hubiesen dado cuerda, as como relata Pasternak que vea leer a los moscovitas en los trenes de 1941 ajenos al caoneo alemn venido de unos pocos kilmetros. Lea de todo, desde cuentos de hadas y El Peneca hasta Julio Verne, Knut Hamsun y Pannait Istrati por quien an vuelan los cardos en el Baragn. Desde los doce aos escriba prosa y poemas, pero en Victoria, ciudad donde an suelo vivir, fue donde escrib mi primer poema verdadero, a eso de los diecisis aos, o sea, el primero que vi, con incomparable sorpresa, como escrito por otro.

103

Sobre el pupitre del liceo nacieron buena parte de los poemas que iban a integrar mi primer libro Para ngeles y gorriones, aparecido en 1956. Mi mundo potico era el mismo donde tambin ahora suelo habitar, y que tal vez un da deba destruir para que se conserve: aquel atravesado por la locomotora 245, por las nubes que en noviembre hacen llover en pleno verano y son las sombras de los muertos que nos visitan, segn deca una vieja ta; aquel poblado por espejos que no reflejan nuestra imagen sino la del desconocido que fuimos y viene desde otra poca hasta nuestro encuentro, aquel donde tocan las campanas de la parroquia y donde an se narran historias sobre la fundacin del pueblo. Y tambin aparecan los poetas; el primero de todos Paul Verlaine, cuyos versos rimaban con las campanas y los pjaros y cuya poesa fue la primera que aprend a ver viva sin necesitar otra cosa que el sonido, y luego Rubn Daro, Lpez Velarde y Luis Carlos Lpez, provincianos cursis y universales, y tambin los chilenos: Vicente Huidobro, cuya antologa lea en la Pascua de 1949, y Omar Cceres que me fue descubierto por Miguel Serrano en su Ni por mar ni por tierra ("La brjula del alma seala el sur"), y Pezoa Vliz y Alberto Rojas Gimnez y Romeo Murga que hablaba por nosotros a las muchachas con las que no podamos hablar. Sin embargo, aclaro que nunca hubo para m distincin entre poetas chilenos y poetas extranjeros. Se es o no es poeta, y all no caben nacionalidades. Ms an, creo que es un signo de madurez no preguntarse ya "qu es lo chileno". Las personas adultas no se preguntan quin son, sino cmo van a actuar. Tambin las colectividades adultas, me parece. Nuestra poesa siempre ha tendido a la universalidad, que fundamentalmente se obtiene por el lenguaje imperecedero de la imagen. "La muerte que est ante m como el chubasco que se aleja" del arpista del Antiguo Egipto es tambin, "la muerte es grande y somos los suyos" de Rilke, y la misma nieve recuerda a las damas de antao de Villon y es como la soledad en Rilke, y el tiempo es un ro en Herclito y Jorge Manrique. Pero vuelvo a 1953... cuando como todo provinciano deb hacer el viaje bautismal de holln de trenes de entonces a Santiago, atravesando la noche como en un vientre materno hasta asomarse a la lvida madrugada de boca amarga de la Estacin Central. Por esos aos el hroe potico de mi generacin era Pablo Neruda, que perseguido por el Traidor se dejaba crecer barba y atravesaba a caballo la Cordillera y desde Mxico lamentaba que los jvenes leyeron

104

Residencia en la tierra y llamaba a cantar con palabras sencillas al hombre sencillo y en nombre del realismo socialista convocaba a los poetas a construir el socialismo. Hijo de comunista, descendiente de agricultores medianos o pobres y de artesanos, yo sentimentalmente saba que la poesa deba ser un instrumento de lucha y liberacin y mis primeros amigos poetas fueron los que en ese entonces seguan el ejemplo de Neruda y luchaban por la Paz y escriban poesa social. Pero yo era incapaz de escribirla, y eso me creaba un sentimiento de culpa que an ahora suele perseguirse. Fcilmente poda ser entonces tratado de poeta decadente, pero a m me parece que la poesa ser entonces tratado de poeta decadente, pero a m me parece que la poesa no puede estar subordinada a ideologa alguna, aun cuando el poeta como hombre y ciudadano (no quiero decir ciudadano elector, por supuesto) tiene derecho a elegir la lucha a la torre de marfil o de madera o cemento. Ninguna poesa ha calmado el hambre o remediado una injusticia social, pero su belleza puede ayudar a sobrevivir contra todas las miserias. Yo escriba lo que me dictaba mi verdadero yo, el que trato de alcanzar en esta lucha entre m mismo y mi poesa, reflejada tambin en mi vida. Porque no importa ser buen o mal poeta, escribir buenos malos versos, sino transformarse en poeta, superar la avera de lo cotidiano, luchar contra el universo que se deshace, no aceptar los valores que no sean poticos, seguir escuchando el ruiseor de Keats, que da alegra para siempre. De qu le vale escribir versos a tanto personaje resentido y sin puerta de escape que vemos deambular por el mundo literario. II A su debido tiempo, me parece que todo poeta en esta sociedad se suele considerar un sobreviviente de una perdida edad, un ente arcaico. La poesa es una enferma grave, a la que se le toleran algunos caprichos en espera de su futura muerte, y tambin la Cenicienta (para editores) de los gneros literarios aun cuando la novela sea "la poesa de los tontos" segn dice mi amigo el poeta Molina Ventura. La burguesa ha tratado de matar a la poesa, para luego coleccionarla como objeto de lujo. Me parece un signo de estos tiempos ver cmo medio mundo rene cosas que nunca se usarn: volantines que jams se enredarn en un rbol, botellas que nunca recibirn vino, redes de pescadores que no sirven para atrapar un pez, llaves

105

mohosas para ninguna puerta, "posters" con efigies de muertos que de algn modo se contribuy a matar. El poeta es un ser marginal, pero de esta marginalidad y de este desplazamiento puede nacer su fuerza: la de transformar la poesa en experiencia vital, y acceder a otro mundo, ms all del mundo asqueante donde se vive. El poeta tiende a alcanzar su antigua "conexin con el dnamo de las estrellas", en su inconsciente est su recuerdo de la "edad de oro" a la cual acude con la inocencia de la poesa. Si soy extrao en este mundo no soy extrao en mi propio mundo, reflexiona el creador, y a la larga, en poesa, "lo que no es prctico resulta ser lo prctico" como escriba Gunnar Ekelof. Pienso en dos poetas chilenos ya fallecidos que pagaron con su vida su calidad de poetas: Tefilo Cid y Carlos de Rokha, ambos "amateurs de la lepra", en nuestro medio. S, la poesa considerada como la lepra en este mundo en donde est muriendo la imaginacin, en donde la inspiracin est relegada al desvn de los muebles viejos. Astronautas antispticos y en esterilizados vehculos llegarn a la luna a plantar sus pequeas banderas, y a transmitir mensajes sin sentido, sern artistas de circo en la "caja de los idiotas" de la TV. Al contrario, pienso en los verdaderos conquistadores como Cristbal Coln que parte sin mapas junto con un equipo de locos y presidiarios hasta que aparece el Nuevo Mundo que surge gracias a su visin; en Ponce de Len muriendo en pos de la Fuente de la Juventud; Gonzalo Pizarro yendo hacia El Dorado; el Padre Melndez en estrechas chalupas bogando por los canales hacia la Ciudad de los Csares. Qu puede ver el ciudadano del siglo XX en la Luna sino un pequeo satlite cuya probable utilidad ser la de depsitos de perfeccionados proyectiles nucleares, all donde las jvenes irlandesas vean al rostro de su futuro amado, los puritanos de Boston a un duende malfico, los nativos de Samoa una anciana hilando nubes, los nios de hace treinta aos a la Sagrada Familia rumbo a Egipto. El poeta es el guardin del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos mejores. III Creo que todos mis libros forman un solo libro, publicado en forma fragmentaria, a excepcin de Crnica del Forastero. Me parece que difcilmente uno tiene ms de un poema que escribir en su vida. Hay varias tendencias en mis libros que van de Para ngeles y gorriones (1956) hasta Poemas del Pas de Nunca Jams (1963); una descriptiva del paisaje visto como un signo que esconde otra realidad (como en los poemas "El Aromo" o "Molino de Madera"), otra como la

106

historia de un personaje contada con un marco de referencia que es siempre la aldea (as en "Historia de Hijos Prdigos"), otra como el afrontar el problema del paso del tiempo, de la muerte que subyace en nosotros revelada como el fuego revela la tinta invisible por medio de la palabra (los poemas "Domingo a domingo" u "Otoo secreto"). En este sentido quiero hacer destacar que para m la poesa es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo, y un intento de integrarse a la muerte, de la cual tuve conciencia desde muy nio, a cuyo reino pertenezco desde muy nio, cuando senta sus pasos subiendo la escalera que me llevaba a la torre de la casa donde me encerraba a leer. S que la mayora de las personas que conozco y conocemos estn muertas, que creo que la muerte no existe o existe slo para los dems. Por eso en mis poemas est presente la infancia, porque para m el tiempo ms cercano a la muerte y en donde verdaderamente se entiende lo que significa. Por otra parte, yo no canto a una infancia boba, en donde est ausente el mal, a una infancia idealizada; yo s muy bien que la infancia es in estado que debemos alcanzar, una recreacin de los sentidos para recibir limpiamente la "admiracin ante las maravillas del mundo". Nostalgia s, pero del futuro, de lo que no nos ha pasado, pero que debiera pasarnos. Siguiendo con mis libros, Los trenes de la noche es un solo poema escrito tambin de un solo golpe, en un viaje de Santiago a Lautaro, mirando por la ventanilla del tren nocturno, escribiendo unos versos en un cuaderno de croquis tras salir a respirar a la pisadera del carro, tras bajarme rpidamente en las estaciones de donde parten los ramales, a tomar un vaso de vino. El paso del tren representa el tiempo que las locomotoras van dividiendo en forma implacable en el pueblo natal que atraviesan por la mitad. Alguna vez correr un ltimo tren, pensaba yo, cul ser ese ltimo tren, as como tantas veces pienso quin pronunciar por ltima vez mi nombre, quin leer por ltima vez un poema mo. Crnica del Forastero es un libro con menos revelacin, menos visin lrica, un intento fallido tal vez de cambiar mi expresin habitual por el relato, a costa unas veces del relato, otras de la tensin lrica. Pero uno muchas veces no es responsable de lo que hace. Mi intento era el de revivir a travs de un personaje lrico la historia o mejor dicho la intrahistoria de la Frontera, nuestro Far West, donde nace en el Siglo XVI la poesa chilena con Pedro de Oa y Ercilla; esa zona tan singular nacida de la fusin de tres razas; revivir a los (y mis) antepasados, proyectar una historia mtica en un presente que debe

107

cambiarse. Yo deba transformarme en una especie de mdium para que a travs de m llegara una historia, y una voz de la tierra que es la ma, y que se opone a la de esta civilizacin cuyo sentido rechazo y cuyo smbolo es la ciudad en donde vivo desterrado, slo para ganarme la vida, sin integrarme a ella, en el repudio hacia ella. Es posible que esta "Crnica" sea un primer intento que alguna vez retomar, un primer paso hacia un poema pico para el cual todava no estoy preparado. Mi trabajo actual est orientado en otro sentido, que no creo del caso hablar ahora, para utilizar figuras manidas, la primavera trabaja mudamente las races del trigo que va a aparecer. Tal vez s apunte a una contradiccin de m mismo, una contradiccin dolorosa, porque yo no soy poeta de la aventura, sino del orden, aun cuando admire a los innovadores autnticos, por supuesto. Pero s, quiero establecer que para m lo importante en poesa no es el lado puramente esttico, sino la poesa como creacin del mito, y de un espacio y tiempo que trasciendan lo cotidiano, utilizando muchas veces lo cotidiano. La poesa es para m una manera de ser y actuar, aun cuando tampoco puedo desarticularla del fenmeno que le es propio: el utilizar para su fin el lenguaje justo para este objeto. Mi instrumento contra el mundo es otra visin del mundo, que debo expresar a travs de la palabra justa, tan difcil de hallar. Porque el poema no debe (como dice Archibald McLeish) "significar sino ser". Tal vez lo que importa no es dar en el blanco, sino lanzar la flecha. Y de nada vale escribir poemas si somos personajes antipoticos, si la poesa no sirve para comenzar a transformarnos nosotros mismos, si vivimos sometidos a los valores convencionales. Ante el "no universal" del oscuro resentido, el poeta responde con su afirmacin universal. IV Nunca he pensado escribir una poesa original, ni me tengo por un ser sin antepasados poticos. Cada poeta tiene una lnea que va siguiendo. Es la ma la de Francis Jammes, Milocz en alguna de sus etapas, Ren Guy Cadou un poeta con cuya visin del mundo creo tener afinidad, Antonio Machado, para citar a los poetas principales, y en las lenguas que puedo leer en versiones originales, lo que me parece fundamental. En prosa, la lnea de Robert Louis Stevenson, Alain Fournier, Selma Lagerlof, cierto Knut Hamsum, Edgar Allan Poe (Arturo Gordon Pym). En Chile, alguna vez me adscrib a un cierto sentido de la poesa que yo mismo llam "lrica" (ver Boletn de la Universidad de Chile, nmero 56, 1965, mi trabajo "Los poetas de los

108

lares"), y en donde estn, entre otros, Efran Barquero y Rolando Crdenas, para citar slo a mis coetneos. A travs de la poesa de los lares yo sostena una postulacin por un "tiempo de arraigo", en contraposicin a la moda imperante e impuesta por ese tiempo, por un grupo ya superado, el de la llamada Generacin del 50, compuesto por algunos escritores ms o menos talentosos, por lo menos en el sentido de la ubicacin burocrtica, el conseguir privilegios polticos, el iniciar empresas comerciales, representantes de una pequea burguesa o burguesa venida a menos. Ellos postulaban el xodo y el cosmopolitismo llevados por su desarraigo, su falta de sentido histrico, su egosmo pequeo burgus. De all ha nacido una literatura que tuvo su momento de auge por la propaganda y autopropaganda, pero que por frvola y falta de contacto con la tierra, por pertenecer al oscuro mundo de la desesperanza ha caducado en pocos aos. La pretendida crisis de la novela chilena no es, tal vez, sino crisis de la inautenticidad, de renuncia a las races, incluso a las de nuestra tradicin literaria, por pobre que sea. En cambio, la mayor parte de nuestros poetas se mantienen fieles a la tierra, o vuelven a ella, como es el caso desde Neruda y Pablo de Rokha a Tefilo Cid y Braulio Arenas, ex surrealistas; o como en los ms destacados poetas de la ltima generacin, la poesa es expresin de una autntica lucha por esclarecerse a s misma, o por poner en claro la vida que la rodea. Pero mejor que yo lo dice Rilke: "Para nuestros abuelos una torre familiar, una morada, una fuente, hasta su propia vestimenta, su manto, eran aun infinitamente ms familiares; cada cosa era un arca en la cual hallaban lo humano y agregaban su ahorro de humano. He aqu que hacia nosotros se precipitan llegadas de EE.UU cosas vacas, indiferentes, apariencias de cosas, trampas de vida... Una morada en la acepcin americana, una manzana americana, o una via americana nada tienen de comn con la morada, el fruto, el racimo en los cuales haba penetrado la esperanza y la meditacin de nuestros abuelos... La cosas dotadas de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas en nuestra confianza, estn en su declinacin y ya no pueden ser reemplazadas. Somos tal vez los ltimos que conocieron tales cosas. Sobre nosotros descansa la responsabilidad de conservar no solamente su recuerdo (lo que sera poco y de no fiar), sino su valor humano y lrico". Hasta aqu Rilke (1929). Y no se debe aadir nada ms. Dentro del mismo Estados Unidos los movimientos de los beatniks y los hippies recuperan tambin este mundo del "lar".

109

V Lo he dicho entre lneas, pero ahora quiero hacerlo explcito: el personaje que escribe no soy necesariamente yo mismo, en un punto estoy como un ser consciente, en otro la creacin que nace del choque mo contra mi doble, ese personaje que es quien yo quisiera ser tal vez. Por eso el poeta es quizs uno de los menos indicados para decir cmo crea. Cuando el poeta quiere encontrar algo se echa a dormir, me parece que lo dice Len Felipe. Habitualmente el poema nace en m como un vago ruido que debe organizarse alrededor de la palabra o la frase clave o una imagen visual que ese mismo ruido o ritmo mejor dicho, concita. No puedo concebir luego el poema en la memoria, sino que debo escribir la palabra o frase clave en un papel, y ver cmo se van organizando alrededor de ella las dems. Nunca corrijo, sino que escribo varias versiones, para elegir una, en la cual trabajo. A veces queda limpia de toda intervencin posterior, otras veces empiezo a podar y corregir en exceso, quitando espontaneidad. Creo que algo de eso me ocurri en la Crnica del Forastero. Pero en realidad, nunca s en verdad lo que voy a decir hasta que no lo he dicho. VI Releo este trabajo, como de costumbre me siento disconforme de l, pero hemos llegado a un fin y eso no carece de importancia. Me molesta el tono impostado y dogmtico que he solido adoptar, as como el de querer decir verdades ltimas. De veras, muchas veces no s si soy poeta o no, no s si sobrevivir de lo que he escrito por lo menos "algunas palabras verdaderas" como peda Antonio Machado. Pero "nuestra duda es nuestra pasin y nuestra pasin es nuestra tarea". No soy humilde, al estilo de los que dicen, como deca la violeta, "a humilde a m no me la gana nadie", pero tampoco seguro de si lo que escribo vale ante los dems y ante m mismo. Tal vez alguna vez ya no escriba ms poesa, tal vez siga en esta tarea que nadie sino yo mismo me he impuesto, no para vender nada, sino para salvar mi alma, en el sentido figurado y literal. Bien, si difcilmente he podido comunicar algo pido disculpas afirmando como lo hace Humpty Dumpty en Alicia a travs del espejo

110

que las palabras no significan sino lo que nosotros queremos que signifiquen. De todos modos, para terminar dir que "el vino y la poesa con su oscuro silencio" dan respuesta a cuanta pregunta se le formule y que si mi amigo el poeta Nicanor Parra escribe "Total cero" en un "artefacto" de epitafio a Pablo de Rokha yo prefiero decir con Paul Eluard que "toda caricia, toda confianza sobrevivir", y con Ren Char: "A cada derrumbe de las pruebas el poeta responde con una salva por el porvenir".

111