Los caminos de

Graham Greene
Rubn Moheno
Tal vez la clave de que Mxico
siga siendo un pas de Caminos
sin ley y no el reino de El poder y
la gloria (ttulos de sendas obras
de Graham Greene) deba mucho
al rampante santanismo (dicho en muy triste memoria de aquel
presidente que entreg ms de la mitad del territorio mexicano a Estados
Unidos); es decir, a la traicin y la estupidez.
En la actualidad, el poder del imperio crea una atmsfera en la que los
individuos proveen, en otro tono, lo que ellos piensan que desea ese
poder. Como sealara el general Omar Torrijos: Decir imperialismo y
decir oligarqua es una redundancia porque es decir lo mismo. El
enemigo no es slo el invasor extranjero: el enemigo est junto a
nosotros, alrededor de nosotros, en nosotros.
Con Mxico ya desgajado de Amrica Latina por el Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos y Canad, Felipe Caldern se ha plegado
a los intereses de Estados Unidos al romper el hilo delgado de la
estabilidad poltica y social del pas, y al usar, sin preparacin ni
pertrechos suficientes, al Ejrcito mexicano en su guerra perdida contra
el narcotrfico. La intromisin estadunidense tiene races histricas,
ahora actualizadas por el Plan Mrida, la capacitacin de nuestros
soldados, la modernizacin de las fuerzas armadas y, por qu no?, la
instalacin de bases militares en nuestro territorio, como en Colombia (y
de paso vendernos aviones, helicpteros y armas de todo tipo
suministradas a los dos bandos que son y seguirn siendo un negocio
tan lucrativo como el de las drogas). El outsourcing, la tercerizacin del
narcotrfico, similar a las empresas militares de seguridad privada.
La muerte del general Omar Torrijos Herrera fue uno de los requisitos
para llegar al actual estado de cosas tambin aqu. Los latinoamericanos
no podemos olvidar la existencia del Western Hemisphere Institute for
Security Cooperation, mejor conocido como Escuela de las Amricas,
ubicada primero en Panam y luego en Fort Benning, Georgia, donde

ms de 50 mil militares de Amrica Latina han sido entrenados en
tortura, represin, golpes de Estado y asesinatos, y donde se les ha
tratado de lavar el cerebro para que vean con admiracin al pas del
norte y sus planes expansivos.
Debi ser Graham Greene un ingls quien me sealara a m un
latinoamericano el verdadero valor de la figura del general Torrijos. En
trminos de Greene, el sueo de Torrijos era hacer una Centroamrica
independiente y socialista, aunque no marxista ni hostil a Estados
Unidos, sin que ste lo asumiera como un desafo: Su sueo encaraba
el dictamen de fracaso que arrojaban todos los pronsticos. Excepto el
de Torrijos, que hablaba como si Panam y los Estados Unidos fueran
potencias iguales, y de algn modo as lo crea.El proyecto de Torrijos
cobraba la dimensin de un sueo; un sueo romntico si se
quiere. Eso daba al pas una atmsfera invaluable para la visin del
escritor.
La primera visita de Greene a Amrica Latina fue a Mxico, en 1938;
entonces el escritor estaba preocupado por la inminencia de la segunda
guerra que se cerna sobre su pas, no sobre Mxico. Quiz se encuentre
en eso la raz del malentendido aqu con su obra y su
figura: http://www.jornada.unam.mx/1998/09/06/sem-ruben.html.
El porvenir de su familia bajo la sombra de la
guerra no lo dejaba en paz (quiz ya vea
venir el fracaso de su matrimonio). Sobre l
pesaba tambin una sombra judicial por su
difamacin a Shirley Temple (en realidad, su
enemigo era la gran maquinaria
hollywoodense, a la que tuvo que pagar una
fuerte multa; qued fichado por Scotland Yard
y pudo haber ido a la crcel); desde luego
cuenta el hecho de que en Mxico perdi sus
lentes para leer, contrajo disentera y se
devalu su dinero: los viajes a lomo de mula
en Chiapas no ayudaron mucho, l no era todava el gran viajero que fue
despus y, sobre todo, fue aqu y entre los indios que hall su fe
emocional,ms profunda que la intelectual, una palabra y una actitud
que odiaba: We have only one virginity to lose, and there where we lost it
our heart will stay.

Graham Greene en Venecia, 1953.
Foto: Archivo Graziano Arici
Seal algunos rasgos charros que nos duelen porque son verdaderos, y
no siempre lo hizo de buen modo. En Mxico se le confirm la existencia
de el mal en el mundo; pero enlos mismos libros refiri a su ciudad
natal, Berkhamsted, como similar a Mxico, el infierno; slo de Estados
Unidos se expres mucho peor: es la nada.
Por supuesto, todo crtico debe odiar un poco al hombre you have to
hate the man a little, para rendir la justa dimensin de su importancia; y
existen excepciones, pero la crtica perezosa, chauvinista y dominante se
agarra de cosas (que Greene les brind) que an sirven para que
cualquier cretino se envuelva en la manta de los kilomtricos lbaros
patrios que han honrado los presidentes ms negativos y recientes de la
historia del pas. (Bueno, incluso en Panam, el salsero
Rubn Navajas Blades no entendi nada y an sigue despistando a
muchos.) Pero no se encontrar, por ejemplo, una sola lnea donde
maltrate a los indios, porque no la hay. Muy por el contrario, los honr
aqu y en Panam.
La mayor parte de esos crticos no lo ha ledo. La cosa se facilita porque
circula una enciclopedia donde se dice que Greene era
antimexicano; ellos la consultan (he odo a periodistas notables seguir
esa lnea), y listo. Me pregunto qu recato quieren pedir a un autor
europeo que escribi que las mujeres africanas son ms limpias que las
mujeres europeas en su higiene ntima. Pero los crticos lerdos se
multiplican hasta el infinito, Greene sigue vigente para ellos tambin: esto
es particularmente cierto entre los que, de modo inexplicable, an
reivindican la figura del feroz perseguidor religioso Toms Garrido
Canabal (a quien Crdenas expuls del pas), y por quien Greene
profes un odio, segn su bigrafo oficial, rayano en lo
patolgico: Cannibal, anot el escritor alguna vez, como errata. Como
paradoja de la Historia, en la misma regin que asol ese energmeno
habra de erguirse la figura inmensa de don Samuel Ruiz Garca.
Sobre el tema Greene parece tener lnea (polticamente correcta para la
izquierda y la derecha), que se debe seguir. Entonces la paradoja se
despliega magnificente: aprobar a Greene en Mxico es, como aprobar
a Cuba: anatema. Y el bigrafo oficial de Greene, Norman Sherry, no
slo no ayud a aclarar las cosas sino las empeor.
Lo paradjico es que el gobernante
mexicano al momento de la visita de
Greene a Mxico (1938), el general
Lzaro Crdenas del Ro (el mismo que
enviarmas a la Repblica espaola y
abri la puerta a los refugiados, adems
de nacionalizar el petrleo mexicano,
como lo testimoni Greene), no
slo no fue un traidor ni un idiota,
imperfecto a las claras, fue tambin el
mejor presidente de Mxico
enmuchas dcadas.
Pero an estaba muy reciente la huella del presidente anterior, el general
revolucionario Plutarco Elas Calles (a quien Crdenas expuls del
pas); un verdadero smbolo del estigma que Greene muestra en sus
libros sobre Mxico, y el pilar sobre el que se construy la dominacin de
lo que sera el partido en el poder durante setenta aos: los
conservadores que vinieron en 2000 resultaron mucho peor.
Fue Omar Torrijos el artfice de la devolucin del control y soberana del
Canal de Panam, que administr Estados Unidos desde 1914 a 1999, y
del fin de la presencia militar estadunidense de casi un siglo en el pas
centroamericano. El general pas la prueba con Jimmy Carter, para
quien Torrijos nunca reprimi a su pueblo. Los aos de Torrijos fueron
de bonanza econmica, social y poltica en Panam. Greene lo expresa
as: Creo que en Inglaterra estamos ms preparados que nunca para
reconocer otras formas de democracia, incluso bajo un jefe de Estado
militar, por encima de la nuestra, que funcion satisfactoriamente durante
unos doscientos aos en las circunstancias especficas de esos
doscientos aos. Panam ya haba desarrollado una forma de
democracia muy distinta. (Getting to know the General: The Story of an
Involvement).
Pero el criminal de guerra Ronald Reagan gan la presidencia y tom
posesin a fines de enero de 1981. Exactamente seis meses despus,
Torrijos muri. Le haban puesto un precio a su virtud (a los dirigentes
mexicanos no fue necesario porque tal virtud es inexistente).
En vida del general Omar Torrijos Herrera no se atrevieron a realizar
su blitzkriegcontra Panam, como lo hicieron la noche del 20 de
diciembre de 1989, con l ya muerto a los cincuenta y dos aos de edad,

mientras volaba sobre las montaas de su pas, el trgico medioda del
31 de julio de 1981.
El pretexto para la little Hiroshima, como ellos mismos la llamaron, fue la
guerra contra las drogas que declar Bush padre en septiembre de
1989; o ms bien volvi a declarar veinte aos despus de que lo hizo
Nixon; dicha guerraes una metfora para la relacin de dominacin
estadunidense de Amrica Latina por doscientos aos.
La proximidad en su pas de los ocanos Atlntico y Pacfico marc el
destino del istmo como una zona de gran importancia geopoltica: el
premio estratgico no slo ms importante del hemisferio sino del
mundo. En una fugaz visita en mi cruce por el Canal, cuando Torrijos
diriga su pas (insisto, un perodo pleno de realizaciones sociales sin
precedentes) observ una enorme pintura mural en el costado de un
edificio de la ciudad de Panam con la figura del Libertador Simn
Bolvar, y otro cartel que deca sin falsas modestias: Panam, centro del
mundo, corazn del universo.Me sent orgulloso de ese hermano pas.
El ex agente imperialista John Perkins afirm en su libro Confesiones de
un sicario econmico, que Torrijos fue asesinado por chacales a sueldo
de la poltica estadunidense, para cancelar as las negociaciones entre
Torrijos y un grupo de empresarios japoneses, liderado por Shigeo
Nagano, que planeaba la construccin de un canal a nivel por Panam.
Durante la invasin, y sealado como blanco a localizar vivo o muerto,
Jos de JessChuch Martnez, el polglota, filsofo, matemtico, poeta y
piloto areo, convertido en el Sargento Martnez, como amigo de
confianza de Torrijos, buscaba desde la clandestinidad el apoyo de su
amigo Graham Greene, que nos quiere de verdad. Lo tuvo muchas
veces desde siempre y hasta el fin.
Un reporte del Times del 21 de
diciembre de 1989 llev como cabeza:
Greene defiende al general; invasin
de EE UU a Panam. Pars (Reuter)
Graham Greene, el novelista ingls, un
apasionado defensor de la soberana
panamea, dijo ayer que el general
Manuel Noriega no era ni la mitad de
malo que el expediente de Washington
en Amrica Central. Entrevistado por
telfono en su casa de Antibes, Francia,
el escritor de 85 aos conden ayer la
intervencin de las tropas
estadunidenses. Los Estados Unidos
no deben meter las narices en
Panam (The United States has no
business interfering in Panam), dijo
Greene, que de esa forma pudo sostener su condicin de combatiente
panameo prcticamente hasta su muerte, el 3 de abril de 1991.
Ya en carta a la prensa del 17 de marzo de 1979 (Spectator), l haba
anotado su aborrecimiento de la conciencia liberal estadunidense, cuyos
resultados he visto operar en Mxico, Vietnam, Hait, y Chile... Es
absurdo hablar de mi amigo Omar Torrijos, de Panam, como
derechista, original tambin, dado que sus enemigos gustan de tildarlo
de comunista por su amistad con el presidente Tito y el doctor Castro.
Izquierdista, ciertamente, socialdemcrata, tal vez, pero el trmino que
mejor sienta a Torrijos es se del siglo diecinueve que aplicamos a
hombres como San Martn y Bolvar, patriota.
Es que Greene mismo es no menos que un patriota latinoamericano (o
indoamericano; en esa condicin recibi el Premio Rubn Daro de la
Revolucin Nicaragense, que sera masacrada), y la prueba de ello es
su actuacin toda, as en lo literario como en lo personal, en el asunto de
Panam y el general Torrijos. (No se pierdan esa otra pequea joya que
es The Captain and the Enemy, maltratada en su traduccin al espaol
por Televisa.) Porque para Greene, como para El Che, su pas es todo el
continente.
En Mxico, ya lo seal Carlos Fuentes: El poder y la gloria pertenece
a ese rango de novelas europeas que se trasmutan en las novelas
latinoamericanas que nosotros, por falta de perspectiva o algn otro

Graham Greene (centro) charla con
periodistas en un hotel de La Habana,
4 de septiembre de 1954
defecto, no pudimos escribir. (Es una de las fuentes de Juan Rulfo para
hacer su inmortal Pedro Pramo.) En un tiempo Vargas Llosa se expres
de este libro como perdurable, aunque despus, es su costumbre, se
desdijo de su admiracin. Adems est su periodismo solidario sobre el
Chile de Allende; El Cnsul Honorario; con Paraguay y Argentina (para l
Las Malvinas se llaman precisamente as y son de Argentina); la poesa
de Los Comediantes en su combate contra Papa Doc, de Hait (una
carcajada a la sombra de los patbulos), y desde luego, su indeclinable
apoyo a Cuba, en cuerpo y obra.
Para el caso, el papel del individuo en la Historia pudo haber empezado
como refiere el tambin escolta del general Torrijos, Chuch: El general
estaba echado en su hamaca, mecindose, y yo no s por qu dej de
mecerse y nos cont una ancdota de cuando era nio. Parece ser que
vena con su mam en autobs y al llegar a la Zona del Canal un polica
yanqui los detuvo y maltrat e irrespet a su madre, a quien el general
Torrijos le tena un cario reverencial, decimonnico. All hizo una
pausa.De pronto nos dimos cuenta de que el general estaba llorando!
Era un llanto feo, arrugado, de hombre-hombre. Al ver esa cosa
tremenda todos los que estaban ah comenzaron a llorar tambin.
Cuando el general se sinti as querido y acompaado por esos jvenes,
les dijo: No se preocupen, muchachos. Yo, aunque est llorando, tengo
buena puntera. A m no me importa lo que diga Freud, jams voy a
olvidar ese momento. El hecho de que algo tiene que ver con esa
experiencia de ese nio, es que l nunca iba al Canal. Y una prueba de
que l jams pens que los Tratados solos nos iban a liberar, es que
tampoco iba ah despus de firmarlos. (Mi General Torrijos. Jos de
Jess Martnez, Chuch,1987.)
Torrijos saba el terreno que pisaba: Pienso que algn da voy a morir
violentamente, y eso no me asusta. Yo digo que me van a pasar la
factura porque me atrev a hacer cosas nuevas, distintas. Eso se paga
caro. Algn da me van a entender.
La gran capacidad de observacin de Greene supo registrar los hechos
humanos tras la figura histrica: Hay un carisma que surge de la
esperanza, la esperanza de una victoria contra todos los pronsticos:
Castro y Churchill son ejemplos obvios. Torrijos no tena la menor idea
de lo diferente que era su carisma: el carisma de la desesperacin
prxima. Tener slo cuarenta y ocho aos y sentir que el tiempo se
agotaba; no en la accin sino en la prudencia.
El analista Noam Chomsky perfil la naturaleza de la masacre (little
Hiroshima la llamaron los propios estadunidenses) de esta manera: La
invasin estadunidense a Panam, fue la seal de que Washington
iniciaba, a travs de la ficcin de la guerra contra las drogas, una nueva
etapa de dominacin, cuando apenas haban pasado algunas semanas
de la cada del Muro de Berln. Estados Unidos dice a Amrica Latina
que su poltica exterior para el siglo XXI est dirigida desde los comandos
estratgicos del Pentgono y los organismos de seguridad dependientes
de stos en una visin militarista que cada da avanza territorialmente en
nuestra regin.
La economa de guerra que hace funcionar al mundo necesita enemigos,
y entre ms guerras mejores negocios. Guerras que tienen tres sentidos
destacados: probar nuevos tipos de armamentos, hacer mercadotecnia
de esos productos, e impulsar los intereses globales de la gran potencia
imperial. La guerra no es ms la continuacin de la poltica por otros
medios, segn la frmula de Clausewitz, sino la continuacin del libre
mercado que endulza la vida del complejo militar industrial. Todo esto es
un contrato para unas pocas empresas que producen las armas en
Estados Unidos lo llaman Defense Contract, las empresas que tienen
convenios con el Departamento de Defensa.
Ms all de la enorme calidad literaria de su extensa obra (ms de
setenta libros en todos los gneros), para m inigualada desde la
segunda mitad del siglo pasado a la fecha, ni siquiera por Borges (quien
lo seal como trgico poeta), alguna vez Greene dijo estar interesado
en el Premio Nobel, slo por el dinero. Ese premio se deshonr al no
honrar a ninguno de los dos.
Judith Adamson titul su ensayo en forma muy acertada,Graham
Greene: El filo peligroso de las cosas. Donde se encuentran el Arte y la
Poltica: l afirm que la poltica est en el aire que respiramos, como la
ausencia o la presencia de Dios. Ahora bien, su narrativa de ficcin es lo
ms lejano a un discurso poltico o religioso que uno pudiera imaginar;
est limpia de propaganda: una calle de un solo sentido. Adopt la
definicin de Chjov sobre el tema del artista, la vida como es y la vida
como debera ser. Sus escritos y su actitud personal trascienden, como
aire fresco verdadero, la polmica acerca del arte comprometido, o no;
como aquella entre Sartre y Camus (que estudiaba la creacin de
personajes en la obra de Greene). Sus personajes se defienden de la
nada con la fe, y de las creencias con el escepticismo.
Su obra siempre est fechada, y con esa impronta ya se inscribe como
asignatura en los departamentos de Literatura y de Ingls de todas las
universidades importantes del mundo, en los balances de los editores de
sus ms de veinticinco millones de copias vendidas, en ms de cuarenta
idiomas (con el descuido para sus obras completas en espaol), y sobre
todo, en el selecto crculo de lectores devotos, siempre en aumento. Para
Neruda fue un hombre en verdad grande. Garca Mrquez hall en l
una fuente para recrear el trpico, Golding y Camilo Jos Cela
expresaron con vehemencia su gratitud como lectores. Salvador Elizondo
ha sido otro de sus selectos lectores. Hay un personaje de Sciascia al
que incluso le da por sentirse personaje de Graham Greene. Lectores ha
tenido entre papas (no los recientes) y estadistas.
Poseedor de una elaborada formacin clsica, que el gran humor pone
en un segundo plano para no perturbar la lectura, su obra es tan difana
que no precisa tanto de un anlisis crtico como de atentas lecturas y,
sobre todo, relecturas. Al final, la traduccin no es otra cosa que una
relectura en otra lengua. Aparte est su tarea cinematogrfica; es el gran
autor ms llevado al cine en toda la historia; ms de treinta de sus
novelas han sido filmadas, algunas varias veces: tambin sus cuentos.
C ))])E