MORRIS WEST

PROTEO

CIRCULO DE LECTORES

El jueves 1." de febrero de 1979 los jefes de todas las delegaciones ante las Naciones Unidas recibieron un ejemplar de Proteo, la nueva novela de Morris West. Saban, como lo sabe usted, que es una obra de ficcin... ...por el momento!

Es cada vez ms evidente que ni el hambre, ni los microbios, ni el cncer, sino el hombre mismo es el ms grave peligro para la humanidad, porque carece de proteccin adecuada contra las epidemias psquicas, que tienen efectos infinitamente ms destructivos que las peores catstrofes naturales. C. G.Jung El hombre moderno en busca de un alma

CAPTULO 1

Era un hombre que viajaba mucho y siempre en condiciones muy cmodas, de modo que apenas senta la curiosidad del turista, y en cambio padeca la viva impaciencia del ejecutivo que debe despachar sus asuntos y partir otra vez. Sin embargo, ese domingo de Pascua en Roma era diferente. Era una celebracin familiar, una ocasin tribal, y todo el resto los antiguos esplendores de la ciudad, el movimiento de los peregrinos, la misa papal en San Pedro, incluso la proclamacin del pontfice dirigida a la Ciudad y el Mundo formaban el trasfondo y la panoplia. Era un da en la vida de este hombre en que l deseaba respirar hondo y gritar: "Mrenme! Miren a John Spada, que hoy cumple cincuenta y cinco aos, y se siente agradecido por cada minuto de su vida! Miren a mi Anna, todava tan bella como el da que la conoc! Miren a Teresa y al hombre con quien ella se cas, un individuo valeroso y bueno, que me dar un nieto, heredero del imperio Spada! Me siento tan orgulloso y feliz que podra abrazar a todo el mundo, este mundo absurdo y maravilloso!" Por supuesto, no dijo nada de todo esto. Tena demasiado dominio de s mismo para incurrir en tales manifestaciones. Incluso all, en el pas de sus padres, era medio extranjero: John Spada, de Nueva York, presidente de una multinacional, prncipe de mercaderes entre la antigua nobleza y los plebeyos ahora inquietos de esa ciudad de emperadores y papas. Pero aunque l no lo dijera, Anna saba que l se senta muy feliz. Apret el cuerpo contra el de su marido, sonrojada y excitada, mientras l se abra paso a travs de la multitud que ocupaba la plaza de San Pedro, en direccin al callejn que corra detrs del Borgo Santo Spirito, donde el chfer del to Andrea los esperaba. Teresa y Rodolfo caminaban adelante, y l los miraba con orgullo y afecto. Ella era pequea y morena como su madre. l, alto y delgado, retoo de una vieja familia de estancieros y criadores de caballos de las pampas argentinas. l tena diez aos ms que Teresa, y eso mereca la aprobacin de Spada, porque un hombre deba estar afirmado en la vida antes de formar una familia. A los treinta y ocho aos, Rodolfo Del Valle era uno de los mejores directores de peridicos de Buenos Aires, y sus opiniones acerca de la poltica de Amrica del Sur eran ledas con respeto en el mundo entero. El nico pesar de Spada y la queja permanente de Anna era que las dos familias deban vivir tan separadas, los diablos mayores en Nueva York, los ms jvenes en Argentina; pero qu diablos!, con los jets, los telfonos y el tlex, la distancia era un factor nominal. Cuando llegaran los hijos podran arreglarse formas que permitiesen un contacto ms regular. Adems, si se le peda su opinin y la formulaba en voz baja cuando Anna estaba cerca John Spada prefera que Teresa

practicase un poco el oficio de esposa antes de convertirse en madre. No deseaba que su hija se viese atada demasiado pronto por los nios. De todos modos, eso corresponda al futuro. Hoy era un da pleno y satisfactorio. Iran a almorzar a la villa del to Andrea en Frascati, hablaran de asuntos de familia, de negocios y poltica, todos un poco somnolientos, reconfortados por el clido sol de primavera. Eso era precisamente lo que l extraaba en Nueva York: el sentido de la proporcin, de la continuidad, de la definitiva falta de importancia de todo lo que no fuesen los asuntos de familia. Era difcil preocuparse demasiado por el ndice de cotizaciones Dow-Jones cuando uno se diriga a la oficina caminando sobre los huesos de muchos legionarios muertos. Mientras cruzaban el ro, Spada pidi al conductor que fuese por la Appia Antica hasta las Catacumbas de San Callisto, y que despus se desviase hacia la Via Ardeatina. Rodolfo deba conocer los restos de los antiguos monumentos funerarios, y el propio Spada tena que cumplir un menudo acto piadoso. Como preludio a ese gesto pidi al chfer que se detuviese mientras l compraba un ramillete de violetas a una florista instalada en la calle. Las flores eran pequeas, su fragancia escasa, y el precio que pag exorbitante. Teresa protest, pero Anna le palme el brazo y le dirigi una represin amable. Es el cumpleaos de pap. Hoy hace lo que quiere. No hace lo mismo siempre? Quizs en el trabajo dijo serenamente Anna. En casa, hay otras normas. Creo haber odo antes lo mismo dijo Rodolfo del Valle. Mi madre sola decir a mi padre que l era el mejor entrenador de caballos de la Argentina, pero que no deba traer a casa los modales del establo. -'Hoy dijo John Spada,'soy un santo. Me he confesado. Asist a misa. Recib la bendicin del papa. Exijo se me trate con respeto... especialmente las mujeres casadas! Quin ir a almorzar a la villa del to Andrea? Quin no? Haba un toque de malicia romana en el tono de Anna. Apenas saben que llega tu padre, comienzan a convocar a los invitados. Habr alguien del Quirinal, como siempre uno o dos del Vaticano, Cario Magnoli de Turn, sin duda Fonseca, del Banco de Roma... Por lo menos una docena, con esposas y familias. Eh! En realidad, he perdido la prctica de este tipo de reuniones. Clmate, Anna! Con un gesto Spada rechaz la queja de su mujer. Que su hija afronte parte de la responsabilidad. Es una recin casada, y hay que incorporarla al crculo de las matriarcas. Pap, de buena gana te asesinara. Por qu? Ya fuiste durante mucho tiempo una profesional enfrascada en su propio trabajo. Ahora tienes que incorporarte al club de las matronas. Hoy hars una buena prctica.

Hablas como un machista. Soy mdica, no chismosa. Pero si quieres ser buena mdica, necesitas conocer el modo de tratar a la gente. El chismorreo es til en ese sentido. Rodo, deberas defender a tu esposa. Y oponerme al gran John Spada? Soy director de un diario, no comandante de tanques. Aqu nos detenemos. Spada seal los portones negros que cerraban el paso al sombro enclave de las Cavernas Ardeatinas, las canteras donde los alemanes haban ametrallado a trescientos rehenes, como represalia por un ataque de guerrilleros en la Via Rasella. Esperar en el automvil. Anna Spada se estremeci y se acurruc en una esquina del asiento. Me quedar con mam dijo Teresa. Con el ramillete de violetas en la mano, Spada entr caminando en el recinto, y Rodolfo Del Valle lo acompa. Explic a Del Valle el significado del monumento conmemorativo y despus lo condujo a la cmara penumbrosa donde estaban dispuestos, una hilera sobre otra, los trescientos sarcfagos. Dijo en voz baja: Yo estaba en Italia cuando sucedi. Avanzbamos hacia Roma, a travs de los pasos de los Abruzzos. No saba entonces que mi to Eduardo, hermano de mi padre, era una de las vctimas. Cuando habl cpn su familia y supe la noticia, tuve que escribir y anunciarlo a mi padre... Le destroz el corazn. Antes de que muriese le promet que, cuando viniera a Roma, traera un recuerdo, en su nombre y en el mo. Deposit las violetas sobre la tapa de piedra del sarcfago y permaneci largo rato con la cabeza inclinada en silenciosa rememoracin. Despus irgui la cabeza, mir a su yerno y dijo serenamente: Tengo miedo, Rodo. Soy un viejo navegante y huelo el viento. Esto podra suceder nuevamente. No ser exactamente del mismo modo, pero puede suceder. Lo s asinti Del Valle. Ya ha comenzado. Deseaba hablar contigo. No tuvimos mucho tiempo... y no quera arruinar la festividad de las mujeres. No nos conocemos muy bien, verdad, John? Rodo, me alegrara cambiar eso. La prxima vez que vaya a Buenos Aires charlaremos a solas, eh? Con mucho gusto. S que no apruebas del todo mi persona, ni el modo de dirigir la empresa... Teresa lo quiere mucho. Del Valle haba adoptado una actitud extraamente formal. Y lo respeto, y mucho. Es un buen comienzo. La comprensin vendr despus. Y aqu, en este lugar, he comprendido un poco ms.

Eres un pensador dijo John Spada. Yo soy un hombre de accin. Extraigo minerales del suelo. Fabrico y vendo cosas. Trafico con el dinero y las mercancas y las realidades polticas... cuanto mayor la escala, ms simple es todo. O slo parece simple? Como extraer el seguro de una granada... o asesinar a trescientos rehenes con una ametralladora? Quizs incluso como eso. Pero Rodo, no me juzgues con apresuramiento. Seamos pacientes el uno con el otro, eh? Por supuesto. Del Valle se encogi de hombros y sonri. Feliz cumpleaos, suegro! Apoy una mano en el brazo de John Spada y lo condujo hacia la luz del sol. Antes de llegar a la puerta, Spada se detuvo de nuevo y seal las bocas de las cavernas, en cuyo interior haban hallado los cadveres masacrados. Sola soar acerca de ellos, y de lo que haba sucedido ah adentro. Pero, cosa extraa, yo nunca participaba en el hecho. Siempre estaba de pie, sobre el risco, mirando hacia abajo. Vea llegar los camiones alemanes, y cmo descendan a los cautivos y los empujaban hacia la entrada. Un momento despus estaba aqu, en este mismo lugar, mirando hacia adentro, y observando cmo los soldados apuntaban y disparaban, y cmo caan las vctimas... Nunca hablaba. Jams me mova. Nadie me vea. An estaba all cuando sellaban las cavernas y el ltimo alemn se alejaba. Siempre me sent avergonzado, como si yo mismo hubiera sido culpable de la matanza. Pero ahora hace mucho que no tengo ese sueo. De modo que elimin a sus demonios, fueran ellos los que fuesen? Spada le dirigi una seca sonrisa y esboz una respuesta. O quiz me acostumbr a tenerlos cerca. Yo tambin he visto muchas cosas. De pronto, Del Valle estaba tenso. En su voz haba un matiz de clera. No es bonito. Es como... como nios ciegos jugando en un matadero! Spada se sobresalt ante la vehemencia del joven. Le dirigi una mirada larga, escudriadora, y dijo pausadamente: Quiz deberamos hablar ya mismo. No hay tiempo. Del Valle pareci muy seguro de lo que deca. Si comenzamos a discutir, probablemente discreparemos. Adems, usted puede echar a perder la fiesta. Teresa y yo saldremos en avin por la maana. Le escribir, tratar de ofrecerle una resea equilibrada de la situacin y del papel que Estados Unidos representa en ella. Si las cosas empeoran, me agradara utilizar las instalaciones de tlex de las oficinas Spada en Buenos Aires. Cuando lo desees. Ahora eres miembro de la familia. Lo s. Debera sentirme... me siento agradecido. Hubo un atisbo de disculpa en la punta de la lengua de Del Valle, pero Spada lo interrumpi con brusco buen humor.

En esta familia no siempre es necesario ser corts. Y ahora, volvamos. Las mujeres seguramente estn impacientndose. Cuarenta minutos despus fueron recibidos con todos los honores tribales en la villa del to Andrea, un hombre que a los setenta y cinco aos de edad era el patriarca reconocido del clan Spada, padre de diez hijos, abuelo de veintids, ex ministro de Justicia, todava miembro del Club de Cazadores, aficionado a las orqudeas y a las mujeres bonitas. Era un negociador notable, y la villa, rodeada de viedos y olivares, haba sido escenario de muchas maniobras clsicas entre la izquierda y el centro. Para la celebracin organizada ese da, la familia una slida falange de tas ancianas y primos jvenes con sus hijos era el eje. A todos haba que identificarlos, abrazarlos y elogiarlos, de modo que se sintieran amados y honrados por sus parientes norteamericanos. Despus, se presentara al nuevo yerno, y se juzgara su estirpe, sus modales y su virilidad, adems de inspeccionar disimuladamente los signos de embarazo en la esposa. Spada y el to Andrea observaron la ceremonia con diversin levemente maliciosa. Finalmente, el anciano sonri e hizo un gesto de aprobacin. Bien! Tiene fuego en el vientre y sesos en la cabeza. Creo que deberas sentirte feliz. Lo estoy, to. Tambin tengo miedo. De l? Por l y por Teresa. Sabes lo que est sucediendo en Amrica del Sur? Lo s todo, Giovanni. Qu hora es? Casi las dos. Por qu? Me pareci que sera mejor terminar primero el asunto de familia, y por lo tanto invit a los restantes huspedes para las dos y cuarto. Comenzaremos a las tres. Despus, podremos charlar en la biblioteca. Quines vienen? Magnoli, Frantisek, Fonseca... todos los nombres que ya conoces; pero esta vez habr dos nuevos. Vacil un momento y despus agreg, casi como disculpndose: Los tiempos cambian. Tambin nosotros debemos cambiar. Uno de ellos es Castagna, del Partido Comunista italiano. Est muy cerca de Berlinguer. Y el otro? Hugo von Kalbach. Por qu lo elegiste? Porque es uno de los grandes pensadores contemporneos. Est concluyendo una obra fundamental titulada Los fenmenos y la epidemiologa de la violencia. Creo que puede aportarnos elementos valiosos. Y Castagna? Los comunistas obtuvieron el treinta y ocho por ciento de los votos en la ltima eleccin. Tenemos que cooperar con ellos si queremos que el pas contine

funcionando. Castagna es un escptico, y teme a los fanticos... Lo cual me recuerdahizo un gesto en direccin a Del Valle, que estaba consagrando su encanto y su paciencia a la ta ms anciana, se lo dijiste? Todava no. Ests seguro de l? -S. Entonces, trelo. Pronto sabremos de qu madera est hecho... y si tiene algo que ensearnos. Anna se acerc en ese momento, sonriente pero decidida. Vamos, ustedes dos. Nada de concilibulos antes del almuerzo! Reincorprense a la raza humana! La familia quiere hablar contigo, John. Y usted, to, debera salvar a Rodo. Creo que ya soport bastante. Tom del brazo a los dos hombres y los oblig a descender con ella los peldaos para pasar a la terraza, donde los criados estaban distribuyendo limonada entre los nios y champaa entre los mayores. Cuando Spada se aproxim, las mujeres convergieron sobre l como los campesinos sobre un vendedor ambulante en una plaza de la aldea. Deseaban obtener noticias, novedades, y atraer la atencin de este Spada que tanto haba prosperado. Queran que protegiese a sus hijos, que prometiera su ayuda en los tiempos malos que, segn crean todos, se acercaban rpidamente. La ta Lisa, de setenta y ocho aos, arrugada como una manzana invernal, resumi la situacin con su spero acento romano. ...Ahora tienen listas de candidatos al secuestro. En las esquinas de las calles hay muchachos que esperan meter una bala en el cuerpo de un hombre cuando se dirige a comprar el diario... Qu importa que pertenezcan a la derecha o a la izquierda? El resultado es el mismo. Desconfianza, desorden, falta de fe. Hemos retornado a los tiempos de los bandidos y los condottieri! Lo s, tu to Andrea lo sabe. Hemos pasado por dos guerras y toda la poca de los fascistas... se repiten todos los signos... Estamos casi al borde del estallido... Spada rode con el brazo los delgados hombros de la anciana y trat de calmarla. Vamos, ta Lisa! No es tan grave como t crees, ni mucho menos. Para ti es fcil decirlo! No vives aqu. No, pero tengo grandes intereses en este pas. S cmo funciona el sistema. Los extremistas hacen mucho ruido; el gobierno cae; se forma otro nuevo; pero siempre hay pan y vino sobre la mesa. Es una especie de magia, un encantamiento. Pero el pblico est cansado de la magia poltica. Ya no le interesa. Busca otra clase de teatro. Quiere una obra con un hroe y despus desea caminar seguro y tranquilo por la calle... Volvi los ojos hacia el grupo. sta es la nueva generacin. Pregntales qu piensan. Spada sonri y mene la cabeza.

No lo har antes del almuerzo. Y menos el da de mi cumpleaos! Dime, qu piensas de nuestro Rodo? Las mujeres ms jvenes rieron y cambiaron miradas. La ta Lisa emiti una risa aguda, que casi pareca un relincho. Por tratarse de un extranjero, no est mal! Pero no lo domesticars tan fcilmente. No deseo domesticarlo. Quiero que haya un hombre en mi casa. Ojal tenga hijos sanos... y que tu Teresa se interese en tener familia. Por qu no habr de interesarle?

Bien! Estas mujeres modernas, con sus carreras y sus ideas liberadas... Teresa es muy buena mdica. Ahora est casada. Tiene que cuidar a su marido. l no querr volver a casa para encontrar una esposa fatigada, que huele a ter y a yodo! Ya se lo dije a Teresa. Ta Lisa, estoy seguro de que ella se arreglar muy bien. Ms vale que as sea; tu Anna no lo pas demasiado bien contigo. Oste que se quejara? No. Pero t eres un Spada... y suelen durar ms que la mayora de los hombres! Ta Lisa, tienes una mente sucia! Eso tambin es til, muchacho. Empuj afectuosamente al hombre. Los invitados estn llegando. Ve a reunirte con tu to Andrea! El almuerzo se sirvi en la terraza soleada, donde el to Andrea, buen estratega social, haba distribuido a sus invitados en grupos de seis por cada mesa, de modo que la conversacin pudiera ser ms libre e ntima, y los extraos no tuviesen que soportar el hasto de los temas de la familia. Spada se encontr junto a Hugo von Kalbach, Luigi Castagna, la ta Lisa y dos de las mujeres jvenes ms inteligentes, de quienes el to Andrea haba dicho con gesto hurao: No son las ms bonitas del grupo, pero por lo menos no charlan y pueden leer palabras de tres slabas. Von Kalbach era la figura ms impresionante del grupo, un gigante encorvado con un mechn de cabellos blancos y una mirada lmpida e inocente como la de un nio. Su italiano era un poco duro, pero escuchaba con atencin, alerta a todos los detalles de la conversacin. Castagna, el hombre del partido Comunista, era un individuo de diferente clase: delgado, moreno y sombro, con un fro ingenio y la lgica implacable del hombre que tiene muy claras todas sus premisas y conoce todas las normas del libro. Incluso antes de que hubiesen concluido las pastas, la ta Lisa comenz a probar las defensas de Castagna. De modo que es florentino, eh?

Por mi madre. Mi padre naci en Arezzo. Qu haca su padre? Era albail, signora. Se especializaba en lpidas. -Y usted? Yo avanc, signora... de los epitafios a los folletos polticos. Tal vez compruebe que los epitafios duran ms. Castagna ri con una risa sonora y feliz, sorprendente en un hombre tan medido. Spada sonri y palme la mano de la anciana. Ta Lisa, estoy seguro de que tu epitafio an tardar mucho tiempo. Y ahora, comprtate! Si llega la revolucin, necesitars amigos. Estoy interesado. Von Kalbach se esforz por mostrar una actitud amable, con su italiano cuidadoso y correcto. Somos un grupo muy heterogneo... un gran capitalista norteamericano, un diputado comunista, un obispo del Vaticano, un banquero, un fabricante de automviles, un editor liberal, un filsofo quebrado... todos invitados por un demcrata cristiano que vive como un prncipe! Andrea se complace en la comedia dijo bruscamente la ta Lisa. Y tiene talento para los compromisos razonables dijo Castagna con ecuanimidad. Es necesario en los tiempos que corren. De acuerdo. Von Kalbach de pronto se mostr elocuente y animado. Ahora nos amenazan los absolutistas... el terrorista que trata de modificar el curso de la historia con una bomba, el tirano que quiere perpetuar el presente en que l florece. No es una diferenciacin demasiado tajante? El tono de Castagna era engaosamente suave. No omite a las organizaciones que patrocinan el terror y a los que promueven la tirana en beneficio propio? Como su partido, por ejemplo? No era fcil silenciar a la ta Lisa. La respuesta de Castagna fue corts pero aguda. O quiz las compaas Spada, que contribuyeron a entronizar a Pinochet en Chile, y que sostienen regmenes anlogos en otros pases. Todos los ojos se fijaron en Spada que permaneci en silencio, asimilando la acusacin, consciente de que tambin l estaba a prueba. Castagna era demasiado inteligente para dejarse arrastrar a una disputa con una vieja sagaz. El propio Spada tambin deba tener inteligencia suficiente para evitar la misma trampa. Reflexion un momento ms y despus dijo, con bastante serenidad: Ese no es en s mismo un juicio absoluto? En el mundo de los negocios uno convive con lo que existe; uno trata de adaptarse a lo que sucede. A semejanza de los viejos jefes de las caravanas. Tenan que firmar tratados con las tribus del camino y pagar tributo al rey a las puertas de la ciudad. De lo contrario, el trfico se paralizaba.

Ya veces tambin pagaban a los conspiradores para elevar a un nuevo rey... o se unan a los soldados del rey para aplastar a las tribus. Pero nosotros, que no estuvimos all, podemos formular juicios vlidos acerca de ellos? Bien dicho, amigo mo. Castagna sonri y esboz un gesto despectivo. Pido disculpas por mis malos modales. Quiz despus podamos hablar del presente. Con mucho gusto. Spada se volvi hacia von Kalbach. El to Andrea me dice que usted ha escrito un nuevo libro acerca del fenmeno de la violencia. Est casi terminado. El anciano erudito tena una actitud extraamente moderada. No s muy bien cmo terminarlo... o incluso si tendr tiempo para hacerlo. Por qu no, profesor? La pregunta provino de una de las jvenes. Bien... Von Kalbach hizo una pausa, tratando de formular la respuesta en italiano. Todos estamos familiarizados con los fenmenos, con las cosas que suceden: asesinatos, secuestros, bombas, la violencia practicada por la polica y los servicios de seguridad, los torturadores profesionales... Lo que est en duda es nuestra respuesta. Hasta dnde podemos llegar? Qu moral es aplicable? Y cul es su respuesta, profesor? pregunt John Spada. No la tengo. El tono del anciano era ms sombro. No importa qu camino siga, me encuentro en un dilema. Puedo elegir, como cristiano, la resistencia pasiva. Tengo derecho a permanecer indiferente mientras maltratan a otro? No he escrito una respuesta, sino un enigma: "Si acto, me convierto en uno de ellos. Si no acto, me convierto en esclavo de los violentos." Creo que usted debe actuar dijo firmemente la ta Lisa. Es su derecho y su deber como hombre! Lo cree, querida signora? Von Kalbach se volvi para mirarla . En tal caso, quiz deba informarle que en mi propio pas estoy en la lista de condenados de un comando Baader-Meinhof, porque se afirma que soy un instrumento de los reaccionarios. En Rusia, un colega distinguido fue encerrado en un instituto para enfermos mentales, reducido por las drogas a la condicin de vegetal, porque protest ante la invasin de los derechos humanos en su propio pas. Es muy posible que pronto estemos muertos. Qu har al respecto, signora? O usted, seor Spada? O ustedes, jvenes damas, qu dirn a sus hijos? Las damas no harn nada dijo serenamente Castagna. Porque son individuos impotentes contra las organizaciones... Spada no har nada que pueda perjudicar su prestigio o sus ganancias. Y usted Castagna? Yo soy afortunado. Haba ms que un atisbo de humor en la respuesta. Pido directivas al partido y hago lo que me dicen. Es tan reconfortante como tener un padre confesor.

Me agradara creerle. Spada sonri. Creo que usted siente la misma comezn que afecta a todos, y que se rasca con tanta fuerza como los dems... Usted debera pedirle a la ta Lisa que le cuente la historia de su soldado desconocido. S? Castagna pareci desconcertado. La ta Lisa volvi a relinchar. Spada explic. Durante la retirada alemana haba un destacamento SS alojado en la villa. Uno de ellos era un bruto borracho que aterrorizaba constantemente a las mujeres de la casa. Una noche sali y nunca volvieron a verlo. Sola haber un viejo pozo al fondo del viedo ms alejado. Ahora ha sido cubierto con ladrillos. El sargento todava est en el fondo. Era muy profundo dijo ta Lisa. Y en primavera se sec, de modo que no nos hemos privado de agua. Y usted, signora, lo mat? As dice la leyenda afirm serenamente la ta Lisa. Nunca consider necesario confirmarla o refutarla. Ya lo ve agreg finalmente John Spada. Es muy difcil juzgar de antemano el modo en que reaccionar la gente, o despus si acert o se equivoc. Qu les parece si cambiamos de tema? Una vez concluida la comida el to Andrea llev a algunos invitados a la biblioteca. Un criado trajo caf y licores, y despus se retir. El to Andrea realiz un breve anuncio informal. En el caso de tres de los que estn aqu, es la primera visita a mi casa. Como les dije en privado antes del almuerzo, se los invitar a participar en un trabajo que viene realizndose desde hace un tiempo. Ustedes me han dado seguridades, como caballeros, de que al margen de que decidan aceptar o no, conservarn el secreto de lo que hoy se diga aqu. Entendido? Hubo un murmullo de asentimiento de Del Valle, Castagna y von Kalbach. El to Andrea hizo un gesto dirigido a John Spada, que meti la mano en el bolsillo, extrajo un anotador, encontr la pgina que buscaba y despus comenz a hablar al pequeo grupo. Algunos de ustedes saben que la empresa que hoy poseo comenz en esta habitacin, con una reunin muy semejante a sta. Entonces, como ahora, el to Andrea era el anfitrin y tambin estaban Cario Magnoli y Freddie Fonseca. El obispo Frantisek no haba venido... todava no era ms que un cura en Filadelfia. Yo? Yo era un jovencito de Nueva York, con la cabeza repleta de ideas y quinientos dlares en el banco. Bien, el to Andrea y sus amigos tuvieron fe en m y me ayudaron a construir lo que tenemos hoy... Hicieron ms. Cuando alcanc la meta, me dejaron libre. Por todo lo cual les estar agradecido hasta el ltimo instante...

Se interrumpi y con un gesto anticuado tom la mano de su to y la llev a los labios. El to Andrea dijo amablemente: Diles el resto. A medida que la empresa se ampli, decubr que estaba atrapado en una crcel que yo mismo haba contruido. El xito levanta muros alrededor de un hombre. Se acostumbra tanto a leer balances e informes comerciales que no ve al hombre que carece de calzado, a la madre que no tiene leche para su hijo. Pero simpre hay una absolucin automtica de sus pecados. Sin su capital, no existira la fbrica y no habra trabajo para los obreros. Como la fbrica est all, o se trata de una mina o un yacimiento petrolfero, tambin hay una ciudad, una escuela, un hospital, que en otras condiciones no existiran. Como es un realista, puede lograr que los polticos sean ms o menos honestos, y que los banqueros arriesguen capital en nuevas empresas. De modo que no todo es blanco y negro, como un cartel de propaganda... Aunque a veces, como en Chile, Corea, Irn o Brasil las firmas del tipo de la ma son prostitutas que comparten el lecho del tirano y prosperan bajo la proteccin de su polica... de todos modos, es fcil condenar a las prostitutas. No es tan fcil determinar qu convierte a una mujer honesta en una trotona... o lo que puede suceder si ella desea arrepentirse y ser virtuosa... No slo su compaero de lecho, sino tambin muchos otros aprovechan lo que ella hace. Ri y abri las manos en un gesto de derrota. Ya lo ven! Incluso aqu hablo como el abogado de la defensa! Lo que intento decir es que uno no puede desmantelar una gran empresa para calmar su propia conciencia culpable. A lo sumo, puede usar el poder que ella otorga para construir lo que el to Andrea cierta vez denomin "puentes de benevolencia", no slo entre los neos y los necesitados, sino entre los que, si no existe un mediador, podran continuar siendo enemigos; entre los amigos que no pueden hablarse a causa del protocolo, entre los hombres de buena voluntad divididos por las fronteras o las ideologas... Este grupo es uno de esos puentes. Hay otros en el mundo... en Irn, en Corea y en muchos otros lugares. Todos son secretos y todos se identifican con un smbolo comn... en esta habitacin hay tres hombres que no conocen el smbolo porque an no estn iniciados totalmente. Antes de continuar, quiero preguntarles si desean saber ms o si prefieren retirarse sin mayores compromisos. Hubo un silencio prolongado, y despus Rodolfo Del Valle pregunt framente: Estoy casado con su hija, y sin embargo me trae sin aviso previo a este grupo. Por qu? Porque yo no lo controlo. Los miembros deben aprobarte, como aprueban todo lo que se propone. Usted financia los grupos? Slo en parte. Otros miembros contribuyen de acuerdo con sus medios. Los fondos son controlados localmente en cada sector.

Cmo se ejerce este control? Por el voto de la mayora. Por lo tanto, cada grupo es autnomo? -S. Cada miembro es autnomo? Por ejemplo, el obispo Frantisek... habla por s mismo o por el Vaticano? Slo por m mismodijo derechamente Frantisek. Me comprometo a actuar de acuerdo con mi propia conciencia. Pero, si el voto se opone a su conciencia? Me abstengo de actuar. Incluso puedo retirarme totalmente del grupo. Hasta ahora, no me he sentido obligado a hacer ninguna de las dos cosas. Luigi Castagna se incorpor al dilogo. Vine porque me atrae el concepto de la construccin de puentes de benevolencia. Me sentira ms cmodo si supiera algo de lo que ya se hizo. Esta vez el to Andrea contest: La semana pasada, en Chile, cuatro miembros veteranos del partido de Allende salieron de la prisin y pudieron abandonar el pas. Tambin se confirm que se redujeron drsticamente las atribuciones de la DINA, el servicio de seguridad. Mi sobrino y algunos de sus colegas fueron responsables de dicho paso. Cmo? Negndose a respaldar nuevos prstamos bancarios a Chile hasta que se adoptaran las medidas pertinentes. Hubo tensas negociaciones entre los diplomticos de Washington y los banqueros de Nueva York, pero en definitiva obtuvieron el apoyo necesario. Ayerdijo Cario Magnoli el jefe del Movimiento Cristiano de Protesta de Corea del Sur lleg a Tokio. Nuestro grupo de Sel consigui sacarlo del pas un instante antes de que lo atrapara la polica secreta del presidente Park. Hace tres meses dijo el banquero Fonseca, un conocido director periodista de Sudfrica fue puesto bajo arresto domiciliario. Uno de nuestros grupos consigui sacarlo subrepticiamente del pas y llevarlo a Inglaterra. Podra decirse que somos secuestradores. Spada sonri a su yerno. O si te agrada la historia, puedes concebirnos en el papel de hombres dedicados al rescate, los hombres que en la Edad Media dedicaban su vida a liberar a los cautivos de los moros. Me gustara saber dijo Castagna con voz suave, quin les dio mandato para afrontar esta tarea. Yo la asum dijo francamente Spada. No necesit mandato para extraer cobre del suelo o iniciar un programa de investigacin de drogas. Por qu necesitara mandato para salvar una vida o devolver la libertad a un hombre? Y cmo proceden? volvi a preguntar Del Valle.

Utilizamos los medios disponibles: la negociacin diplomtica, los arreglos comerciales, el soborno, el chantaje, a veces... A veces qu? Digamos dijo amablemente John Spada, que en esta clase de trabajo es necesario ser muy flexible. Rodo, el proyecto te interesa? Tal vez. Del Valle se mostraba cauteloso y reservado. Pero deseara saber ms. Por ejemplo, ustedes actan en Argentina y Brasil? -As es. Nunca lo supe. Eso es un cumplido a nuestra discrecin. Pero necesitamos ms miembros. Es difcil encontrar hombres eficaces, y por eso fuiste invitado a esta reunin. Cmo eligen a las personas a quienes deciden ayudar? Nos recomiendan los casos. El to Andrea respondi a la pregunta. Por ejemplo, el profesor von Kalbach nos ha pedido que contemplemos el caso de su colega Lermontov, confinado en una institucin psiquitrica que est en las afueras de Mosc. Ahora estamos trabajando en ese caso. Castagna desea que intervengamos en el asunto de un estudiante detenido por la polica en Miln, bajo la falsa acusacin de haber puesto una bomba hace seis meses. Del Valle guard silencio. Spada lo apremi. El mandato te molesta, verdad? En cierto sentido, s. Entonces, pregntate qu mandato tienes para los editoriales que escribes, los artculos que publicas... ciertamente, no recibiste ningn mandato de un gobierno o un partido. No, para m es asunto de conciencia. E intentas formar la misma concienca en tus lectores? As es. Hacemos lo mismo dijo el to Andrea. Por qu nuestros motivos tienen que ser ms sospechosos que los suyos? Castagna sonri levemente, y despus agreg un comentario casi burln. Amigo mo, afronto el mismo dilema. Es difcil creer que el capital posea conciencia social. O que la Iglesia rechace la tirana dijo el obispo Frantisek. Todos soportamos las culpas de la historia. Y la vergenza del presentedijo von Kalbach. Los anarquistas que me amenazan parten de una premisa muy sencilla: los males de nuestro sistema tienen un solo remedio, la destruccin total y un comienzo nuevo. Tenemos que demostrar la posibilidad de la protesta y la reforma. Deseo formular una pregunta ms a mi suegro. Hazla dijo John Spada.

En este... en esta labor... ha dado muerte a algn hombre? Lo hice. Y volvera a hacerlo. Y usted, obispo Frantisek, qu dice acerca de eso? Nada dijo el obispo. Nunca afront la exigencia del momento. No s lo que hara. John Spada jams me abri su conciencia. No tengo los medios ni el derecho de juzgarlo. De todos modos, est dispuesto a trabajar con l? -S. Yo no dijo Rodolfo Del Valle. Lo siento, John. No puedo mantenerme al lado de asesinos. Respeto tu decisindijo Spada. Confo en que respetars el compromiso que asumiste al participar en esta reunin. Necesita peguntarlo? S. El tono de Spada era duro. Estn en juego mi vida y la vida de todos! Nada tiene que temer de m dijo Rodolfo Del Valle. Disclpenme, caballeros! Se puso de pie, esboz una breve reverencia y sali de la habitacin. La puerta se cerr tras l con un golpe seco y duro. Hubo un silencio prolongado, y despus el to Andrea pregunt con voz suave: Giovanni, eso era necesario? Era necesario dijo John Spada. Ahora, profesor von Kalbach, cul es su posicin? Si puedo ayudar, lo har. El anciano erudito asinti serenamente. No me queda mucho tiempo. No puedo pasarlo como un nio en un balancn. Y usted, Castagna? He consagrado al Partido los mejores aos de mi vida. Ya no estoy tan seguro de que l posea todas las respuestas. De modo que reservar un poco de mi personalidad para m mismo. S... pueden contar conmigo. Graciasdijo John Spada. Ahora, vamos a jugar un pequeo juego. Traz un tosco boceto en su anotador, arranc la pgina y la sostuvo en alto, sometindola a la inspeccin de los presentes. ste es el smbolo de nuestra organizacin. Comprenden el sentido? El boceto era un cuadro incompleto y en su interior haba un pez.

Castagna y von Kalbach estudiaron atentamente el dibujo, y despus se declararon derrotados.

Spada explic, con elocuencia poco usual en l: El dibujo rectangular es una de las formas ms antiguas de la letra P. El pez no es slo un pez. El dibujo representa a Proteo, el dios marino, pastor y guardin de todas las criaturas que viven en las profunidades: las focas, los delfines, los atunes y los pequeos peces. Poseidn le confiri el conocimiento de todas las cosas pasadas, actuales y futuras y tambin el poder de transformarse a voluntad adoptando una multitud de formas diferentes: una llama de fuego, un len, una flor, una serpiente, o un jabal... Se interrumpi, sonri con cierta timidez ante su propia retrica y despus explic: Ya ven la relacin entre el smbolo y lo que hacemos. Somos guardianes de los que viven en un medio extrao, apartados de la atencin humana. Disponemos del conocimiento y la inteligencia en el mundo entero. Podemos adoptar muchas identidades, cumplir muchas funciones... Cuando nos vemos amenazados, podemos refugiarnos en las cavernas del mar y reaparecer con otra forma. Si atrapan a un pez, siempre hay otros que ocupan su lugar. Por el momento yo soy Proteo, porque dispongo de los medios necesarios para desplazarme y actuar con ms libertad que la mayora de nuestros colaboradores. Pero si algo le sucediera a John Spada, un hombre nuevo asumira mi ttulo y mi funcin. Todos nuestros cdigos se basan en los nombres de las criaturas marinas. Nos conocemos mediante este dibujo, que un nio puede trazar. Es un divertido engao dijo Luigi Castagna. Yo lo considero ms bien conmovedor dijo Hugo von Kalbach. Me agrad su frase acerca de los seres que estn apartados de la atencin humana. Cuntos miembros forman la organizacin? No preguntamos dijo el to Andrea. Cuando necesitamos colaboradores en otros pases, hablamos con Giovanni, que est en Nueva York. l suministra el contacto adecuado. Es una medida de seguridad... basada en procedimientos normales de Inteligencia. Pero alguien seguramente tiene la lista completa? Esa lista existedijo John Spada con expresin cautelosa. Yo soy la nica persona que conoce dnde est y su contenido. En caso de que yo muera o me vea incapacitado, pasar a una de dos personas designadas para continuar la labor. Interesante dijo secamente Luigi Castagna. Para liberar a los cautivos, establecemos una dictadura. Hay otro punto de vista dijo el banquero Fonseca. John Spada fue el primero que inici la tarea. Hasta ahora ha trabajado en suelo muy estril. Hemos aprendido a confiar en l. Yo aprendo lentamente dijo Luigi Castagna. Espero que tengan paciencia conmigo. En un mundo terrible como ste es til ser prudente. Spada extendi la mano para sellar el pacto. Ahora, el trabajo. Ante todo, profesor, me pregunto si usted contemplara una invitacin para ir a Nueva York...

Mientras regresaban en automvil a Roma, en el prolongado atardecer, Rodolfo Del Valle se mostr silencioso y retrado. Despus de un rato, Teresa pregunt, con su habitual estilo franco: Algo sucedi hoy entre t y pap. Qu fue? Una cuestin privada observ secamente John Spada. No te concierne. Hablaremos del asunto en el hotel. Anna seal al chfer con un gesto furtivo. ste no es el momento ni el lugar. Rodo y yo partimos maana. Teresa no se dejaba vencer fcilmente. No queremos cargar sobre las espaldas todos los problemas de la familia. No hay problemas. Del Valle se mostr firme. Tu padre me hizo una propuesta. Yo la declin, como tena perfecto derecho de hacer. El asunto est cerrado. Spada cerr los ojos y apoy la cabeza en el respaldo del asiento. Una de las cosas ms difciles en un matrimonio es respetar la intimidad del cnyuge. Teresa, deja en paz las cosas! Rodo y yo nos entendemos. l entiende. Del Valle hizo un valeroso esfuerzo por mostrarse alegre. Yo todava estoy tratando de aclarar el panorama! Pero tiene razn. Qudate tranquila, querida esposa! Es precisamente lo que detesto en Italia. Cuando uno menos lo advierte, ya tiene una conspiracin en las manos! Pues cuando ests en Manhattan dijo Anna, la situacin no es mejor. All no tienes conspiraciones... directamente asaltos a mano armada. Me agradan las cosas pequeas que se convierten en importantes... Pero cuando son grandes y complicadas, me cubro la cabeza con la sbana y me duermo. Me rindo. Teresa suspir con expresin fatigada. Ser una simptica esposa latina, obediente y aburrida, y permitir que los hombres maravillosos continen resolviendo los grandes problemas. Magnfico! Spada esboz un gesto teatral de alivio. Al fin, querida Anna, podemos tranquilizarnos. Nuestra hija se ha convertido en mujer! Vete al infierno, pap! Con mucho gusto, bambina. All estn todas las muchachas bonitas! De modo que pas el primer mal momento, pero nubo que soportar otro antes de que acabase el da. Eran las diez de la noche. Anna y Spada haban terminado la cena, y cuando se preparaban para subir a su habitacin, Del Valle apareci y propuso un paseo antes de acostarse. Spada estaba mortalmente fatigado, pero acept. Se reunieron en el vestbulo y caminaron lentamente por la Via Bissolati en direccin al Vneto. Del Valle dijo derechamente: John, hoy usted me ofendi mucho. -Por qu?

Haba dado mi palabra de que guardara el secreto. Entre caballeros, eso es suficiente. Me llamaste asesino. No fue un juicio muy duro? En efecto. Pido disculpas. No quise ofenderte cuando te ped que confirmases tu promesa. Lo siento si te lastim, pero quera que recordaras muy claramente el momento. Por qu? Has pensado en lo que puede suceder cuando regreses a Buenos Aires y contines escribiendo contra el gobierno? A menudo. Podra desaparecer, como muchos otros. Qu significara eso? Que me mataran... lo cual no sera tan grave; o me encarcelaran para torturarme... lo cual sera infinitamente peor. En definitiva diras lo que sabes. Inevitablemente. Entonces, lo que te ayudara a resistir un da, una hora ms, sera un don y no un insulto, no te parece? -S. Eso es lo que intent hacer hoy: suministrarte un momento que pudieras recordar. No lo entend as. Del mismo modo que nunca pensaste en lo que Frantisek denomin "la exigencia del momento"... el momento en que tienes que decidir que mataras a un hombre. Estoy dispuesto a oponerme a todo lo que sea muerte y violencia. Es necesario acabar de una vez con la vendetta social. Es muy fcil. Enarbola la bandera blanca. Rndete. Cuelga tu arpa junto a las Fuentes de Babilonia y gime. Sabe que sa no es la solucin. Entonces, dime cul es tu solucin, Rodo. Dime qu hago cuando Teresa me llame y me diga que has desaparecido. Viene a Buenos Aires y la trae de regreso a casa. Y qu respondo cuando ella rehuse partir y me pida que intervenga para defenderte? Hasta dnde podr llegar? En qu momento tambin yo me detengo y me rindo? Tiene una inversin de ochenta millones de dlares en Buenos Aires, y quinientos empleados... todos son rehenes del rgimen. No puede ponerlos en peligro... Adems, es posible que nunca suceda. Pero, y si sucede? No s. De veras, no lo s. En ese caso, ms vale que de una vez te decidas! Spada se mostr irritado y brutal. Cuando te sientas frente a tu escritorio y redactas un editorial, no eres un

erudito de cabellos blancos que desgrana frmulas sabias para la posteridad. Ests armando bombas de tiempo, como cualquier maldito terrorista en una trastienda de Munich. Exactamente como l, tienes que considerar el costo, medir el efecto, afrontar la responsabilidad. No digo que debas renunciar y apartarte... Nada de eso! Pero no te engaes, hijo! Ests en un duelo con armas letales. De modo que no te sorprendas cuando veas sangre en el piso... Vaya discurso dijo Del Valle. Me agradara escribirlo. Imprmelo sobre la palma de tu mano. Lelo todos los das. Lelo a tu esposa en la cama. Creo que ella ya lo conoce. Por Dios! La clera de Spada se agot sbitamente, como fuego que recibe un cubo de agua. No disputemos. Amo a Teresa ms que a mi propia vida... casi tanto como a Anna. Creo que ella se cas con un nombre bueno. Pero ten cuidado, eh? Y si alguien se te acerca y te dice la palabra Proteo o te muestra el dibujo de un pez en una caja, aydale, eh? Proteo y un pez en una caja. Lo recordar. Y gracias por haber confiado en m. He infringido las normas dijo Spada. Pero t tienes que saber que confio en ti; de lo contrario, terminaremos peleando. Gracias por decrmelo. Me ayuda ms de lo que crees. Otra cosa. -Qu? Hoy vi a otro hombre en John Spada. Al principio me desagrad, porque siempre me hiere el uso liso y llano del poder. Ahora comprendo que a veces siento celos de ese poder y que por lo tanto puedo usar mal mi escasa influencia. El juego del poder es como el golfdijo amablemente John Spada. Se necesita prctica. Uno comete muchos errores. He aprendido a convivir con los mos; no quiero que mueras por los tuyos. Brindar por eso. Bebamos un brandy antes de regresar. Con los brazos enlazados al estilo latino, caminaron con paso vivo hacia un bar del Vneto. Estaban ms cerca que nunca, y pese a todas sus aprensiones y a todo lo que saba y tema, John Spada estaba dispuesto a reconocer que no haba sido una mala Pascua.

CAPTULO 2

Los momentos malos comenzaron apenas lleg a Nueva York. Como de costumbre, se iniciaron con una serie de molestias menores.

Anna estaba cansada e irritada, y se inquietaba por su hija que deba vivir tan lejos, y por los nietos, que ni siquiera estaban anunciados, y que seran atendidos por "una familia ignorante en medio de desierto". Se vieron detenidos una hora en Kennedy a causa de la congestin del trnsito. Un funcionario aduanero insisti en abrir todas las maletas de Anna, y los retuvo veinte minutos ms mientras redactaba laboriosamente una nota por un recargo de treinta dlares. Cuando salieron de la aduana, tuvieron que esperar impacientes media hora porque la limusina de los Spada haba tenido un desperfecto en la autopista. Al llegar a la casa descubrieron que el criado Cario estaba acostado con gripe y su esposa era presa del pnico porque la doncella se haba retrasado con las compras. Spada elev las manos al cielo, desesperado, dej que Anna se ocupase de la crisis domstica, se duch de prisa y se retir a la relativa paz de su estudio. Su intimidad no dur mucho tiempo. Poco antes de las cinco y media llam Kitty Cowan. Su saludo fue levemente ms alegre que lo que la ocasin pareca justificar. Bienvenidos a casa, jefe! Cmo est el ltimo de los grandes empresarios? Fastidiado y harto. Lamento lo ocurrido en el aeropuerto. Eso fue slo una parte! Parece que hoy Dios me mira con malos ojos! Cmo estn all las cosas? Bien! Spada casi poda verla, tensa, preparndose para la explosin. Cmo le agrada, seor Spada? Puro o con hielo? Puro, querida nia. Aqu est Maury Feldman. Ser mejor que l le hable. Despus yo vendr a recoger los pedazos. Esos tres siempre hacan bromas. Kitty Cowan era la pelirroja de largas piernas que haba dactilografiado las primeras facturas de la primera empresa de Spada y que ahora era jefa del equipo que ocupaba el piso ms alto de la torre de vidrio de Central Park West. Maury Feldman, el atildado abogado que tocaba el piano casi como un maestro y coleccionaba cuadros de los pintores del Cinquecento, haba pasado de una zapatera de la calle Mott a una de las empresas ms grandes de Manhattan. Maury apareci en la lnea y suspir hondo. Las empresas prosperan, pero hay momentos terribles... y las noticias son malas. Ya escuch la obertura, Maury. Ahora, cntame la pera. Preprese dijo Feldman con voz alegre. Recuerda el reactor que construimos para Central y Western? Por supuesto. Hay una grieta en el revestimiento de la columna nmero dos. Podra convertirse en una situacin muy peligrosa. Hemos trado urgentemente a Peters y Dubrowski desde Detroit, con el fin de que cooperen con el equipo local y nos enven su informe. Kitty pidi copias de las especificaciones y los certificados de aceptacin.

El clculo ms optimista incluye un peligro relativo, protestas locales y publicidad desagradable. El peor habla de grandes daos, grave peligro y un importante juicio judicial por negligencia. Desean que vaya all? De ningn modo! Maury Feldman se mostr inflexible. Mantngase alejado. Spada Nudeonis es la empresa contratista. Su administracin afronta el caso. La compaa madre se mantiene a distancia. Es el primer rubro... Cristo!, no me diga que hay ms. Hay ms. Waxman llam desde el banco de San Diego. Hay un faltante de medio milln en sus cuentas. Una hermosa cifra redonda. Adonde fue a parar? El ayudante del contador estuvo jugando con la computadora... en las mesas de Las Vegas. En este momento est llorando a moco tendido en la oficina de Waxman. Qu desea hacer con l? Aplicarle el peso de la ley. La voz de Spada son muy seca. Waxman dijo que tiene una esposa invlida y un nio disminuido. De modo que ahora tenemos msica de violines y un discurso acerca de la compasin! Qu posibilidades hay de recobrar el dinero? Cero. Pdale a Waxman que me llame cuando hayamos terminado de hablar. Necesito tiempo para calmarme. Eso es todo? Dos cositas ms. Usted me dijo que haba arreglado la huelga de la fbrica Oxford en Inglaterra. En efecto. Estaban redactando los escritos cuando me fui. Pues han retornado a fojas cero. El gobierno dice que los acuerdos infringen las pautas establecidas en las tarifas oficiales de salarios. Palo porque boga y palo porque no boga! explot Spada. Y entretanto, estamos sangrando por la herida. Y mucha sangre, amigo mo! Puede soportar ms? Me siento como Prometeo cuando los buitres le picoteaban el hgado. Cari Channing falleci mientras usted estaba de viaje. Lo supe. Cablegrafi mis condolencias. Lo que usted no supo son los trminos del testamento. Su esposa recibe la mitad de la propiedad. La otra mitad, que incluye especificamente las acciones de Spada, van a parar a un fideicomiso que beneficia a los dos hijos. -Y? Los fideicomisarios son Hoffinan y Liebowitz. Dios Todopoderoso! Y yo crea que Channing era mi amigo! Querido, usted nunca lo quiso entender dijo serenamente

Feldman. Pero Cari Channing era un hombre muy envidioso. Siempre tuvo celos de usted. Eso significa que Hoffinan y Liebowitz pueden votar en representacin del paquete accionario. Y por supuesto votarn,Johnny! Y no lo aman, porque cierta vez usted dijo que Max Liebowitz era un reaccionario miope. De modo que ahora usted tiene un dos por ciento menos de lo necesario para gozar de la mayora, y en el horizonte se avizora una pelea encarnizada. Spada guard silencio lago rato. Feldman habl. John, todava est all? Estoy pensando. De cunto tiempo disponemos antes de la asamblea de accionistas? Tres meses. No es mucho. Lo s. Nos reuniremos maana para examinar la tctica. Entretanto, enviaremos rdenes de compra para cada accin que salga al mercado. Sin duda esperan eso. Trataran de ofrecer ms. Veremos hasta dnde tienen nervios slidos... Bien, tiene alguna buena noticia? Podemos comprar los Laboratorios Raymond Serum. Qu parte del total? El setenta por ciento... incluidas las filiales europeas. Cunto nos costar? Quince dlares la accin. Condiciones? El viejo se retira. El hijo obtiene un contrato de cinco aos como jefe de la divisin de investigacin. Muy barato. Dnde est la trampa? Han abusado del crdito. El viejo est cansado. Ha soportado un ataque cardaco. Quiere irse a pescar. -El hijo? Es bilogo, y punto. Odia los negocios. Le agradra investigar con una hermosa y cmoda inversin personal que lo respalde. Un sabio dijo malhumorado John Spada. Probablemente morir feliz a los noventa, con el Premio Nobel en el bolsillo. Est bien, Maury, compraremos. Arregle los detalles. Lo ver a las diez de la maana. Que sea a las diez y media dijo alegremente Maury Feld-man. Tengo que hablar con un hombre acerca de un cuadro. Jura que pertenece a Andrea del Sarto. Me temo que es una falsificacin, pero quiz tenga suerte. Cmo puede permitirse esos pequeos lujos?

Tengo algunos clientes generosos. Esto lo pagar con los honorarios del asunto Raymond, Bastardo! Comunqueme nuevamente con Kitty. Necesito dictarle algunos memos. Pens llevarla a cenar. Yo le pago el sueldo. Encuentre a sus propias mujeres. Tambin a usted lo quiero mucho, John. Que duerma bien! Kitty Cowan apareci nuevamente en la lnea. Esta vez su voz sonaba tenue y solcita. John, permtame atender el asunto de San Diego. Qu sugiere? No acuse al contador... por lo menos todava. Waxman tiene su confesin. Que le pida otro documento: una solicitud voluntaria de examen psiquitrico en una institucin conocida. Tambin le dir a Waxman que contine pagando el mantenimiento de la esposa y el del hijo hasta que aclaremos todo el asunto. Me encanta Spada sofoc la risa. Nos roban medio milln y reaccionamos ofreciendo tratamiento psiquitrico gratuito y mantenimiento a la familia del villano. No recobrar el dinero. Por lo tanto, qu le impide obtener cierta publicidad gratuita que revela el rostro humano de Spada Consolidated? Y yo crea que usted estaba vertiendo la leche de la bondad humana! Estoy hacindolo... pero usted suministra la leche y la jarra. Me pareci que sera mejor suavizar las cosas. Qu le parece, jefe? Hgalo! Ahora escriba. Enve rdenes de compra por las acciones Spada que salgan al mercado. Consgame informacin personal y financiera completa acerca de Max Liebowitz, sus colaboradores y su familia inmediata. Tambin enve una invitacin formal al profesor Hugo von Kalbach, proponindole que pronuncie el discurso principal en nuestra conferencia de Nueva York, el mes prximo. Llmelo a Munich y arregle los detalles del viaje. El honorario es de quince mil dlares. Averige cmo y dnde desea que le paguen. Finalmente, consiga una lista actualizada de todos los accionistas de Spada; deseo tenerla sobre mi escritorio a primera hora de la maana. Tambin le traer el diamante Hope y un cajn con rocas lunares! Tranquilcese, jefe! Recuerda que soy Kitty? Lo imposible exige una hora o dos ms, pero en definitiva lo logramos. Algo ms? S. Pregunte a Maury dnde podemos encontrar a Henson y al Espantapjaros. Hubo una pausa, y despus Kitty pregunt en voz baja: Sale de pesca? Quiz. Que tenga una velada agradable. Y usted, clmese. Enve mi afecto a Anna. Chau, Caterina!

 Shalon, John! Que duerma bien. Todos desean que yo duerma dijo John Spada con voz agria. Por eso ponen espinas en mi cama y polvo picante en mi pijama...! Mucho despus de que Anna se durmi. Spada permaneca sentado en el lecho, tenso y alerta, tratando de calibrar la nueva amenaza que estaba organizndose contra l. Una gran compaa internacional era una suerte de imperio cuya estabilidad dependa de toda suerte de tratados y alianzas, algunos escritos, muchos ms implcitos, pero todos basados en la confianza mutua, los intereses comunes, un precario equilibrio de situaciones y personalidades. Cada expansin, cada iniciativa implicaba incorporacin de nuevos fondo, de intereses diferentes, una tensin suplementaria que gravitaba sobre las alianzas originales. Algunos amigos fallecan. Las rivalidades de familia se interponan en el camino. Los partidos perdan el favor de los electores. Los rivales se fortalecan. Antiguas enemistades, disimuladas mucho tiempo, se avivaban como fuegos en una pila de serrn. Los accionistas, siempre vidos de ms ganancias, se inquietaban y eran fcil presa de los estafadores que buscaban su oportunidad. John Spada conoca o crea conocer todas las maniobras del juego. Con la colaboracin de parientes y amigos del Continente, haba conseguido conservar su lugar durante veinticinco aos, sosteniendo firmemente las riendas del poder. Y ahora, de pronto, se vea amenazado, porque un hombre que en vida jams se habra atrevido a oponrsele, estaba burlndose de l desde la tumba. Cuando el banco de Cari Channing se vio en dificultades, Spada lo sac del aprieto con efectivo, y despus lo compr con acciones de la empresa Spada. La transaccin haba convertido a Channing, que era un hombre casi quebrado, en un individuo adinerado. Pero pareca que enriquecer a un hombre no implicaba convertirlo en amigo. Channing no recordaba el favor, sino la humillacin de haberse visto obligado a unir en matrimonio un antiguo y aristocrtico nombre con el de un advenedizo italiano llegado de Roma. Por eso se haba aliado con Max Liebowitz, que en los viejos tiempos haba publicado la opinin de que Spada Consolidated era una empresa fugaz, probablemente financiada con fondos de la Mafia y que desde entonces haba estado mordindose las uas. Aun as, la ecuacin no era muy clara para Spada. Incluso si Liebowitz poda ganar la batalla en la asamblea de accionistas, todava le faltaba proponer una direccin superior a la actual; y por lo menos hasta ahora no se entrevea un candidato evidente. El hombre apropiado deba ser diplomtico, financista, poltico, un extraordinario administrador y tambin tener un toque de aventurero. El propio Spada, que no tena hijos varones, revisaba constantemente el mercado en busca de un talento parecido, y haba comprendido que ese tipo de hombre no abundaba. De modo que aparentemente dispondra de cierto respiro antes de que comenzara a librarse la gran batalla. Pero tendra que aprovechar todos los momentos disponibles,

poner a prueba a todos los aliados, vigilar el ms mnimo indicio de desercin en las filas de sus partidarios. Tambin por otras razones tendra que andarse con mucho tiempo. Era un hombre que viva una vida doble: a la luz del da, como presidente de Spada Consolidated; en secreto, como Proteo, jefe de una organizacin clandestina, comprometido en el oscuro y peligroso juego de la poltica subterrnea. El ms mnimo indicio acerca de sus actividades secretas lo arruinara a los ojos de los accionistas, que lo vean como el fideicomisario de sus intereses financieros, y que no le haban concedido ningn mandato para realizar una cruzada de carcter privado. Hubieran aceptado complacidos que l financiara una fundacin, donase dinero a una compaa de ballet, promoviese la investigacin del cncer; pero que se comprometiera en problemas morales o en el activismo poltico... eso era inconcebible! Pero John Spada tena que pensar en ello da tras da. Qu hace uno cuando el representante en Francfort llama y dice: "La polica me informa que estoy en una lista de la Baader-Meinhof. Necesito guardaespaldas para mis hijos cuando van a la escuela, alarmas para mi casa, un automvil blindado que me conduzca a la fbrica?" Qu dice uno al hombre de la SAVAK cuando ste afirma: "Usted tiene un centenar de tcnicos en Tehern y algunos de ellos critican demasiado el modo en que el Shah dirige el pas. A propsito, desearamos que usted sustituya a Baraheni como gerente de la oficina, porque muy pronto lo llamaremos para conversar un poco"? Cmo reacciona uno cuando el representante en Chile recibe la orden de redactar perfiles polticos de su personal y de informar a la DINA la actividad sindical de la fbrica? Cmo responde al velado pedido de donaciones al fondo policial de Ro cuando uno sabe que los Escuadrones de la Muerte actan, recorren los caminos y ametrallan a los sospechosos? Qu puede hacer uno si la polica allana la casa de su hija en Buenos Aires porque el marido redact un editorial que a los opresores les parece intolerable? John Spada no era un genio, pero hablaba seis idiomas, y sus races se hundan profundamente en la cultura latina de Europa. Cmo reaccionara Max Liebowitz? Max saba recolectar fondos, ejerca mucha influencia en favor de Israel, recordaba con elocuencia los holocaustos. Pero Max todava hablaba de los goyim y los schwartzers y los chicanos. Qu hara cuando arrojaran el cadver de un bant en la puerta de la compaa en Ciudad del Cabo, y dijeran que haba resbalado en un calabozo policial mientras estaba borracho? Tal vez l supiera desempearse muy eficazmente. Quiz se desentendiera del asunto, basndose en el principio de que uno recorre el camino segn lo ve, y al demonio con los brbaros que se masacran a ambos costados de la ruta... tal vez, pero no importaba cmo se lo mirase, lo cierto era que Max Liebowitz representaba un grave peligro. De pronto, Spada se sinti terriblemente fatigado. Apag las luces del estudio, recorri por ltima vez el apartamento, prob las alarmas y volvi silenciosamente

al lecho. Extendi la mano para tocar a Anna. Ella murmur en un gesto somnoliento de afecto, y se acerc ms a su marido. l apoy suavemente el brazo sobre el cuerpo de la mujer, y la sostuvo en silencio hasta que ella volvi a dormirse. Despus, entrelaz las manos bajo la cabeza y permaneci largo rato mirando fijamente la oscuridad. El cuartel general de Spada Consolidated Holdings era una torre de concreto y vidrio en Central Park West. Sobre la entrada estaba el emblema de la corporacin, una gigantesca espada de cruzado, hundida en un bloque de spero granito. El smbolo resultaba una arrogancia que ahora, con ms edad, l lamentaba. Exaltaba la fuerza personal, el poder de la corporacin, la precisin militar con que John Spada diriga una amplia diversidad de empresas distribuidas en el mundo entero: Australia, Taiwn, Filipinas, India, Japn, Reino Unido, frica del Sur, Amrica del Sur y Europa. "No importa de qu se trata", decan los conocedores, "Spada tiene algo que ver, a veces con diferente nombre: armas, electrnica, propiedad inmobiliaria, hoteles, petrleo, metales, minerales y bancos. Es un coloso, y l lo controla. Si Spada estornuda en un da de lluvia puede dejar sin empleo a miles de personas y provocar una corrida en la bolsa de valores. Cuando empez, dijeron que no era ms que uno de tantos empresarios habilidosos, y que el primer viento fro lo barrera de la escena. No fue as! Demostr que era slido como este pedazo de roca que forma parte del smbolo. Dirige la organizacin como un ejrcito y es mejor estadista que la mitad de los muchachos que calientan sus sillones en el Senado..." En el ltimo piso de la torre estaba la sala de conferencias, que pareca el cuarto de operaciones de un ejrcito, con una amplia pantalla electrnica en la cual, a toda hora, poda verificarse el estado de las operaciones de la empresa Spada: el movimiento de los grandes cargueros, la cantidad de mineral en una cabecera ferroviaria, el estado de los mercados, los flujos de fondos, los inventarios y las manipulaciones monetarias en una docena de capitales... Tenemos que saber! un decreto de Spada era tan inmutable como las leyes de los medos y los persas. Tenemos que conocer tanto las noticias buenas como las malas. No quiero sorpresas. Si afrontamos riesgos, que sea a sabiendas. Quiero una contabilidad diaria, no la historia del pasado. Perdono a quien comete un error. Y le corto la cabeza a quien comete dos veces el mismo error. No era una amenaza vaca, y su personal lo saba. El Hombre pagaba bien por el servicio y la discrecin; el Hombre cuidada de su gente. Pero sus cleras eran rpidas y fras y as lo demostraban los huesos de los que haban quedado en el camino. Pero a pesar de la severidad de su rgimen, Spada era un administrador sereno y equilibrado. Con su personal inmediato se mostraba considerado y atento. No se olvidaba un cumpleaos. Siempre haba un regalo personal en las grandes fiestas y

en las celebraciones de la familia. Sus directivas eran claras. Cuando discuta, se mostraba abierto y razonable. Una vez adoptada una decisin, asuma personalmente toda la responsabilidad de las consecuencias. Entre sus pares tena otro tipo de reputacin: era un compaero ingenioso, un anfitrin amable, un buen amigo cuando llegaban los momentos malos. Su apretn de manos era tan bueno como un contrato; pero en el papel de antagonista era un enemigo muy peligroso, y quien luchara contra l deba apelar a todos los recursos posibles. Las recepciones que ofreca al mundo empresario eran generosas; pero jams nadie haba conseguido atribuirle un escndalo, personal o financiero. Con respecto a su familia, haba una regla inviolable: el hogar de John Spada era privado. Se llegaba all slo invitado; no llame a nuestra puerta, nosotros lo llamaremos. En su vida comercial, slo dos personas estaban al tanto de todos sus secretos. Una era Maury Feldman; la otra era Kitty Cowan, una mujer de hablar franco, de actitud protectora como la de una gallina con sus pollitos, y fiel como la Brigada Ligera. Cuando tena a estos dos en su despacho, Spada poda desabotonarse y aflojar la tensin, maldecir y discutir desembarazadamente, y llegar renovado al encuentro siguiente. Pero esta maana el encuentro se realizaba en una atmsfera premisa e incmoda. Kitty Cowan comenz con un informe de los corredores de bolsa. Dicen que hay muy pocos ofrecimientos de acciones de Spada. La mayora de la gente espera los dividendos del primer semestre y el aumento del valor de las acciones. Spada frunci el ceo, y se volvi hacia Maury Feldman, que estaba garabateando una miniatura ertica de Leda y el Cisne en su anotador. Qu puede ofrecer Liebowitz? La empresa prospera. En medio de una recesin nos desempeamos mejor que la mayora de las grandes firmas. Cmo puede justificar Liebowitz un cambio de direccin? Quin es su candidato? Max no lo ha revelado. Por mi parte, sospecho que es Conan Eisler. Ha realizado un buen trabajo con Allman Electronic, y Max cree que es un genio financiero. Al demonio! dijo indignado Spada. Lo estudi hace vanos meses. No es ms que un hombre que depende de los sistemas. Incluso las sbanas de su cama estn confeccionadas con papel milimetrado. Y polticamente es un nio de pecho! Lo sabemos, John dijo Kitty Cowan con una sonrisa. Pero usted tiene que convencer a los accionistas. Spada estaba tenso e irritado. Bien, hablemos de la persuasin. No podemos hacer nada mientras Max Liebowitz no tome la iniciativa. Discrepo. Feldman agreg algunos trazos fantasiosos a la anatoma de Leda. Por qu permanecer inactivos mientras el violador comienza a desabrocharse el pantaln? Propongo que comencemos a hablar con los votantes ahora mismo. Kitty

tiene la lista. He sealado a los vacilantes, a los que pueden inclinarse hacia un lado o hacia el otro, y por lo tanto necesitan atencin personal. Y a propsito, advertir que la mayora de ellos representan capital judo. De modo que ahora estamos comprometidos en un problema racial? No, pero estamos vendiendo muchas cosas a los sauditas y a Kuwait y Max Liebowitz es un sionista ardiente... Lo cual me recuerda... no creo que sea muy buena idea pedir a von Kalbach que hable en la conferencia. Por qu no? Spada se volvi indignado. Es un pensador importante y un orador notable. La prensa le prestar mucha atencin. Y eso quiz logre que parezcamos hipcritas dijo Maury Feldman. Von Kalbach habla con elocuencia acerca de la represin y la violencia y entretanto nosotros despachamos sistemas de armas a Irn y a usted lo fotografan esquiando con el Shah en Saint Moritz. Por Dios, Maury! Usted sabe por qu lo hago. Yo lo s, pero el pblico no entiende esa actitud. Y qu debo hacer? Destruir toda la red de Proteo para demostrar que soy muy humanitario? Maury tiene razn, John. Kitty Cowan agreg su propio spero comentario. El presidente ha mencionado los derechos humanos. Spada Consolidated est realizando grandes ganacias gracias al comercio con las dictaduras. En esta ciudad, en este momento, eso lo perjudica. Sera mucho ms perjudicial que me incorporase a un grupo de guerrilleros. Sin duda, pero... Spada la interrumpi con un gesto. Hablemos un momento de Proteo. Von Kalbach desea que ayudemos a liberar a Lermontov de ese manicomio de Mosc. Me he comprometido con el proyecto. Pueden formular ideas? Usted sabe dijo Maury Feldman que se presentar una protesta formal en la conferencia mundial acerca de la salud mental que se celebra el mes prximo. Los rusos estn preocupados. Han ordenado a sus delegados que abandonen la conferencia si se presenta la protesta. Pero, no dejarn en libertad a Lermontov? No. La KGB le ha hincado los dientes. No quiere interferencias en el problema de la seguridad interna. Y un acuerdo privado? Tiene algo en mente? Maury Feldman suspendi sus garabatos y mir a Spada. Pens en la posibilidad de conversar con Anatoly Kolchak en Washington. Es un diplomtico de primera clase y goza de prestigio ante el Politbur. Pero ni siquiera Kolchak puede enfrentar a la KGB.

No, pero puede proponer un plan. La Misin Comercial Sovitica est negociando desde hace meses los derechos de fabricacin de los analizadores mdicos Spada. Hasta ahora dimos largas al asunto, porque creemos que estn dispuestos a pagar un aumento de un punto en la regala. Supongamos que aceptamos la oferta sovitica, y regalamos una unidad al Hospital General de Mosc con la condicin de que liberen a Lermontov y le permitan salir. En ese caso observ Maury Feldman usted estar metido hasta el cuello en la cloaca. Habr utilizado los fondos de los accionistas para comprar un cuerpo humano. No, si pago personalmente el regalo. En ese caso, algn individuo astuto preguntar si el contrato de regala es el mejor que hubiera podido obtenerse en una negociacin libre. En otras palabras, qu descuento puede obtenerse por un intelectual judo un poco deteriorado? Spada sonri y pregunt amablemente: Quin puede saberlo, excepto nosotros tres? Anatoly Kolchak, y todos los muchachos del Politbur y la KGB. Pero no dirn una palabra... a menos que deseen reconocer que aceptan rescate. Y tambin Liebowitz, que seguramente ya est examinando con lupa todos los documentos que caen en sus manos. Y que puede decir? Qu podamos haber ganado el uno por ciento y dejar que Lermontov muriese? No, Maury, su tarea es destacar los riesgos. La ma es aceptarlos o rechazarlos. Hablar con Kolchak. A mi entender dijo Maury Feldman es como Leda y el Cisne. Una imposibidad anatmica, pero tal vez sea divertido intentarlo. Kitty Cowan consult su anotador y formul el punto siguiente. Usted pregunt acerca de Henson y el Espantapjaros. Henson est en Roma, trabajando en un caso de secuestro para la firma Rick Consultant Limited. El Espantapjaros est en Tehern, puliendo su persa y vigilando a Azudi. Pero si usted lo necesita, vendr inmediatamente. Que venga a Nueva York dijo Spada. Dgale que deseo tenerlo aqu veinticuatro horas. Despus, viajar a Buenos Aires. Ordene a Henson que no acepte otra misin antes de hablar conmigo. Maury Feldman comenz otro boceto, esta vez un stiro persiguiendo a una ninfa excesivamente adiposa. Pregunt con voz grave: Eso significa que est preocupado por Teresa? Y su marido? -S. Por qu no ofrece a Rodolfo un cargo en Spada Consolidated y lo saca del pas? No aceptara. Es un patriota del viejo estilo. Dice que su misin como director de un peridico es reflejar la situacin en tiempos difciles. Bien por l dijo secamente Kitty Cowan.

Mal por ambos. El tono de Spara era sombro. Si el maldito general decide descargar el hacha... Mal para todos dijo Maury Feldman, si eso sucede en medio de una batalla por el control de la empresa. Usted tiene all una cuantiosa inversin, y muchos posibles rehenes. Por eso deseo que el Espantapjaros vigile la situacin. Y Henson? No habla bien espaol, pero es el mejor tctico de la guerrilla que conozco. Si las cosas se ponen difciles lo enviar detrs del Espantapjaros. Maury Feldman frunci el ceo y consult su reloj. El tiempo dedicado a Proteo es gratis. El resto le cuesta dinero. Ahora, podemos ocuparnos de la empresa Spada? Spada ech hacia atrs la cabeza y ri. Usted es transparente, Maury. Ya vio el cuadro. Est medio convencido de que pertenece a Andrea del Sarto, y ansia confirmar su opinin. Se equivoca! Feldman le dirigi una sonrisa sardnica. El Sarto es una falsificacin; pero el vendedor necesita dinero y est dispuesto a venderme una cruz pectoral que jurara haber visto en un retrato de Farnese. He concertado una cita a medioda para comenzar la negociacin. La crisis del reactor... dijo Kitty Cowan. Dubrowski dice que pueden tapar la grieta del revestimiento y reforzar el punto dbil. Pero es necesario detener el reactor. Cunto tiempo? Todava no lo ha calculado. Costo? Lo nico que dijo fue que sera caro. Riesgo? No mucho, si se suspende inmediatamente el funcionamiento, recomienda que evitemos discusiones acerca de los costos y las responsabilidades hasta que l pueda presentar un informe completo. Asimismo, deseara un adecuado esfuerzo de relaciones pblicas, en una actitud de coopracin con la compaa cliente. Dgale que lo tendr. Hablar con Fitch cuando hayamos terminado aqu. Insisto Maury Feldman embelleci los atributos sexuales del fauno y acentu el temor que se reflejaba en el rostro de la ninfa en que es necesario mantener alejada a la compaa madre. Que Spada Nucleonics suministre los servicios. Los clientes se mostrarn dulces como azcar hasta que haya pasado la crisis... y entonces mostrarn su cara ms agria. Siempre es as. Ahora, ese contrato para la compra de Laboratorios Raymond Serum... Y as continu la reunin privada en la torre de vidrio, el preludio de las entrevistas de Spada con los jefes de departamentos, la sucesin cotidiana de llamadas

telefnicas internacionales, la sesin de las seis en la sala de operaciones, donde se revisba la situacin mundial. Fue un da largo y agotador, un ejercicio de gobierno, el mismo que otrora le pareca vivificante y que ahora de pronto pareca cargado de irritacin e incomodidad. La amenaza a su situacin personal era un problema secundario comparado con las restantes amenazas que vea acentuarse en el mundo entero: las tiranas militares en Amrica del Sur, el sangriento torbellino del continente africano, el armamentismo en Irn, el absurdo consumo de energa en Estados Unidos, los celos de las naciones comerciales luchando por los mercados en un mundo cada vez ms pequeo, la desilusin de Europa con sus polticos y los grandes figuras, la ardiente enemistad entre los chinos y los rusos. Los satlites que sus compaas haban contribuido a fabricar vigilaban un globo que comenzaba a girar descontrolado hacia una zona de desastres csmicos. La confianza del hombre en su propia sociedad estaba deteriorndose hasta el punto en que, segn crean muchos, las brutalidades del tirano comenzaban a parecer una ciruga necesaria y curativa. Precisamente para afrontar este momento l haba empezado a crear la organizacin Proteo, del mismo modo que entre las dos guerras sir William Stephenson haba credo el grupo llamado Coordinacin Britnica de Seguridad, con el fin de prepararse para la inevitable confrontacin con el Reich de Hitler. Ahora, haba llegado al punto en que Spada Consolidated era una amplia y provechosa cobertura para una cruzada personal. Si desapareca la cobertura, si asuma la direccin un nuevo jefe, la organizacin Proteo poda deteriorarse de un modo irreparable. Su sistema de Inteligencia quedara destrozado. Su poder como negociador entre distintos intereses desaparecera. En el mundo secreto de la diplomacia internacional, vala no slo el dinero sino tambin la capacidad para usarlo, para reunir recursos, suministrar trabajo, promover proyectos en gran escala, forjar nexos de intereses entre los rivales y los enemigos de antao. John Spada, el individuo privado, poda vivir rico y feliz hasta el fin de sus das, pero sin Spada Consolidated sera como Sansn despojado de sus cabellos. No estaba preparado para eso. No poda soportar el pensamiento de que el testamento de un muerto lo convirtiese en un eunuco, en un espectador impotente del juego del poder. Al fin de la jornada, mientras peparaba su portafolios, Kitty Cowan formul directamente la pregunta: Est realmente preocupado, verdad? S, muchacha, estoy preocupado. Jefe, jams se lo pregunt. Y ahora se lo pregunto. Si tuviese que afrontar ya mismo el retiro, estara preparado para eso? No. La respuesta fue clara y definida. Un da llegar ese momento. Usted es tan mortal como el resto de la gente. Siempe dije que morira con las botas puestas.

Tal vez no se le ofrezca esa alternativa. Si cree que permitir que Liebowitz... Ella extendi la mano y la apoy sobre la mejilla del hombre. No hablo de Liebowitz. De qu? De usted. Del gran John Spada. Cunto tiempo puede continuar como ahora? Qu suceder si usted se enferma? Soy fuerte como un buey... y usted lo sabe. Ya veces tan tonto como ese animal. Dios mo! Qu har con usted, jefe? Podra preparar una bebida para los dos. Mientras ella retiraba los vasos y el hielo y serva el licor, dijo por encima del hombro: Ahora que Teresa se fue, Anna necesitar que le dedique ms tiempo y atencin. Hasta ahora no se ha quejado. Y no lo har. Pero de todos modos lo necesita ms que nunca. Entreg a Spada el vaso de borbn. Chocaron los vasos y brindaron en silencio. Spada le dirigi una maliciosa sonrisa de aprobacin. Usted es buena persona, Kitty. Lo s, La vieja Kitty! Estoy gastada, pero me gast parejo. Sin embargo, no cambie de tema. Tendr que comenzar a desprenderse de una parte de la carga. Si no quiere que venga Liebowitz, comience a preparar a su sucesor. Contino afirmando que Mike Santos es el mejor individuo que usted tiene. Y Maury coincide conmigo. Todava no estoy seguro de Mike. Es competente, ambicioso y muy eficaz en su labor, pero... Es ms que bueno. Es el nico que tiene inteligencia suficiente, de modo que usted lo respeta, y bastante coraje para enfrentarlo en una discusin. S que rechaz dos ofertas importantes este mes, porque cree que le debe fidelidad personal. Estuve pensando en l. Demasiado tiempo dijo Kitty Cowan. Es hora de trasladarlo a la habitacin contigua y permitirle que coopere con usted. Tambin en Proteo? Todava no. Una cosa por vez. Veamos cmo reacciona cuando tenga las riendas en las manos. De pronto, pareci que ella estaba al borde de las lgrimas. Se volvi, busc el pauelo y se son violentamente la nariz. Demonios! Por qu tengo que preocuparme tanto? Es su vida, y su maldita empresa! Spada extendi una mano y la oblig a volverse. La bes suavemente y despus la apret contra su pecho, mientras trataba de calmarla con extraa suavidad. Vamos, muchacha! sta no es mi Kitty. Usted es miembro de la familia... siempre lo fue y siempre lo ser. Pero yo soy un viejo toro, y estoy celoso de los

toros jvenes que pastan cerca de m. Est bien! Si eso la hace ms feliz, ensayar con Mike Santos. Ahora, seque esas lgrimas y srvanos otra copa. Vulvase a su casa. La voz de Kitty Cowan son ronca y sofocada. Vuelva con Anna, antes de que yo olvide cul es mi lugar. Esa noche, despus de la cena, Spada explic su decisin a Anna. Lo sorprendi el entusiasmo con que ella reaccion. Lo abraz y lo bes y dijo con apasionada conviccin: Me alegro tanto... Estoy contentsima! Es la mejor decisin que adoptaste en mucho tiempo. Eh, veamos! Un momento! La sostuvo como si hubiera sido una mueca, a la distancia del brazo. Por qu tanto sentimiento? Primero Kitty, y despus t. Estoy preparando a mi sucesor, por qu crees que es tan importante? Te amo dijo sencillamente Anna. Y hace mucho que estoy preocupada. Por qu? En la vida de un hombre hay momentos en que necesita la compaa de un hijo. Nunca pude darte un varn. Y siempre lo lament. Querida Anna! Instantneamente l adopt una actitud tierna y solcita. No tienes nada que reprocharte. Absolutamente nada! Gracias a ti he sido el hombre ms feliz del mundo! Por favor, amor mo! Escchame! Hace mucho tiempo supe que me haba casado con un gran hombre. Comprend que yo no poda competir con el mundo de ese hombre... y tampoco lo deseaba. Me promet darle un hogar, de modo que siempre se sintiese feliz de regresar a l. Saba que no era su vida entera y que nunca podra serlo; pero l era bastante, ms que suficiente para m. No quera influirlo en esto o en aquello. Deseaba que l siempre se sintiese libre de hacer su voluntad. Crees que yo no lo saba... y que no te lo agradeca: S, lo sabas, y s, me diste la mayor segundad a la que puede aspirar una mujer. Pero amor mo, t nunca estuviste seguro! Ni un instante en ese mundo gigantesco y brutal has podido conservar la calma. Cierta vez habl de esto con la ta Lisa. Me dijo que tenas l'occhio dello spadaccino, la mirada del espadachn, siempre alerta, siempre midiendo el peligro, siempre dispuesto a enfrentar a un adversario. Y tambin me dijo otra cosa... muy propio de la ta Lisa! Lo siguiente: "No lo distraigas cuando afronta un duelo, porque un solo error significa la muerte para el espadachn. Cuando quiera relajarse, permtele que lo haga a su propio modo, porque las vigilias que l debe mantener son largas y solitarias..." Eso no fue fcil para m, porque siempre sent celos de tu amor y tu atenein. Pero lo intent... ahora, gracias a Dios, no tendr que esforzarme tanto. Mike Santos es un hombre bueno. Cuanto ms te apoyes en l, ms fuerza descubrirs en ese hombre. Anna, ser fuerte no basta, llene que aprender a olfatear el viento como un animal de la jungla.

Puedes enserselo. Puedo ensearle a interpretar el rastro. No puedo darle el olfato, si no naci con l. Pero a esta altura de las cosas, sin duda ya sabes a qu atenerte. Creo que s, pero puedo engaarme. Confi en Cari Chan-ning, y hasta el momento de su muerte se preparaba para traicionarme. Y ahora desconfias de ti mismo. Eso es lo que me atemoriza, Anna. Hasta ahora siempe supe adonde iba y por qu. Pero ahora no puedo confiar en los cimientos sobre los cuales constru. La infomacin que me llega es contradictoria. Ests fatigado, amor mo. Estuviste viajando semanas enteras y regresas para encontrar una serie de desastres... Ven a acostarte, y veamos qu efecto produce un poco de amor. Anna, eres la mejor de todas las mujeres! Tengo que serlo dijo Anna con una sonrisa. Hay muchas otras que esperan apoderarse del gran John Spada. A las nueve de la maana siguiente Spada se encerr en su despacho con Mike Santos, el moreno californiano de aspecto juvenil que haba ascendido pausada y discretamente los peldaos de la jerarqua de una gran corporacin, hasta que ahora, sereno y paciente, estaba a un paso de la cima, esperando la correspondiente invitacin. Y Spada formul la invitacin mientras ambos beban sendas tazas de caf. Las palabras fueron muy sencillas. La oficina contigua est vaca, Mike. Le agradara trasladarse all? Me complacera mucho, si cree que estoy preparado para eso. Dgame cmo se ve usted mismo. Santos reflexion un momento acerca de la pregunta, y despus respondi con una serie de definiciones muy medidas. Primer rubro: soy un buen administrador, probablemente el mejor que usted ha tenido. S cmo trabaja esta empresa. Puedo dirigirla sin dificutades. Segundo rubro: he recorrido todos los territorios. Conozco a los gerentes locales, y los respectivos problemas. Creo que confian en m. Tercer rubro: comprendo el mecanismo del dinero. He logrado un nivel razonable de proteccin frente a los malos tiempos que ahora afrontamos. Cuarto rubro: s elegir a los hombres y utilizar sus cualidades. Quinto rubro: no me atemorizo fcilmente... stas son las virtudes. Los defectos son igualmente definidos. S moverme en Washington, pero no domino la poltica exterior. Necesito tiempo y oportunidades para formar relaciones en el campo de la diplomacia exterior. Hablo nicamente ingls y espaol, y se es un inconveniente. Adems, no puedo compararme con usted en el campo del derecho internacional, y por lo tanto dependo ms del asesoramiento legal, y no puedo

criticar con la misma eficacia las opiniones que recibo. Lo nico que puedo decir es que estoy dispuesto a aprender, si usted acepta darme un poco de tiempo. Qu opina de m? Santos sonri y abri las manos, en un gesto tpicamente latino. Qu puedo decir? Hemos disputado bastante. Hasta ahora, he conseguido permanecer en el cuadriltero. Y usted siempre me trat con justicia y escuch mis opiniones. Desea ocupar mi lugar? S, pero cuando usted est dispuesto a abandonarlo. Con cunta intensidad lo desea? Digmoslo as respondi Santos. La jefatura es un lugar solitario. Uno est acompaado slo por s mismo. Hay que aprender a convivir con el hombre cuya imagen uno ve reflejada en el espejo. Y est en condiciones de hacer eso? Hasta ahora s. Tiene vnculos con otras personas... hombres o mujeres? Mi esposa, mis hijos y... usted. Podran chantajearlo? Lo dudo. Mi padre fue un hombre pobre, pero un excelente ser humano. Yo lo amaba. Me agradara volver a verlo y que me sonriese. Dgame lo que la corporacin necesita ahora. Quiz no le agrade. se es asunto mo. Dgamelo. Spada Consolidated es un imperio, y usted es el hombre que lo dirige. Los imperios son un anacronismo. No pueden durar. Ms tarde o ms temprano tendrn que dividirse, humanizarse, dar tiempo y oportunidad a las tribus que forjaron su riqueza inicialmente. Esto no se puede hacer de la noche a la maana, pero es necesario modificar las estructuras para alcanzar el objetivo... Y usted cree que eso es posible? Hay que hacerlo. Cmo? He preparado un documento, y deseara que usted lo examinase Es decir, si despus de esta conversacin an considera la posibilidad de designarme. Por qu cambiara de opinin? Ese monumento all... la espada en la piedra. Me ofende cada vez que lo veo. Cost millones de dlares en publicidad difundir ese smbolo en todo el mundo. Lo s... y sugiere su propio apellido. Usted cree que habra que sugerir otra cosa?

La paz dijo derechamente Mike Santos. La prosperidad compartida... no la guerra y las armas, ni el arrasamiento de la buena tierra, mientras no se le devuelva nada. Pero usted ayud a aplicar la poltica que ahora tenemos. Porque se era mi contrato con usted: servicio a lo que exista. Ahora, usted me ofrece otra cosa: que ocupe su lugar. Tiene derecho de conocer mis condiciones y los programas que yo intentara aplicar. Y si no son aceptables? Entonces, dgalo. Le ofrezco mi renuncia, y abrigo la esperanza de que podamos continuar siendo amigos. Detestara perderlo. Detestara irme. Aqu trabaj quince aos... aos muy activos. Pero los tiempos estn cambiando, y me agradara plantar dos o tres rboles para el futuro. Entonces, contine en la empresa. Spada sonri y ofreci la mano. Antes de plantar los rboles tendr que preparar el terreno. Una tarea ms compleja de lo que parece; adems, se necesita un jardinero muy paciente. Santos acept inseguro la mano que se le ofreca. Pareca tironeado entre el alivio y la incredulidad. Finalmente pregunt: Quiere decir que acepta lo que acabo de afirmar? Su formulacin es muy ampliadijo Spada con una sonrisa. Y discutirla sera sumamente compleja. Prefiero leer el documento y comprobar las posibilidades de aplicacin. Mike Santos, tambin usted tiene que aprender algo acerca de m. Mi familia se ha dedicado a los negocios desde los tiempos de Lorenzo el Magnfico. Podra decirse que hemos aprendido algo acerca del arte de lo posible. Mis antepasados fueron peones en las Misiones. Probaban la tierra con la lengua para saber si era frtil o estril. Es otro tipo de leccin, y tambin muy perdurable. John, gracias por confiar en m. Cundo desea que me traslade? Ahora! dijo John Spada. Tenemos que preparar la conferencia administrativa, y se aproxima una batalla en la asamblea de accionistas. Quiero que usted elabore la estrategia en ambos casos. Tres das despus de la instalacin de su ayudante, Spada viaj en avin a Washington para almorzar a solas con el embajador sovitico Anatoly Kolchak. Fue una ocasin grata para los dos hombres. Kolchak tena encanto, ingenio, inteligencia, y el talento de un gran navegante para interpretar los vientos de la poltica general. Adems, era filosofo y resistente como el acero; y que Dios ayudara a los correligionarios ambiciosos que pretendiesen ensearle su trabajo, o que comentasen su modo de afrontarlo. Conoca a Washington como la palma de la mano, y a Wall Street mejor que al Naco Narodny. Sus despachos estaban redactados meticulosamente, y sus opiniones eran equilibradas; su ojo para descubrir a las mujeres bonitas o al antagonista vulnerable no tenan rival en la profesin.

Por su parte, Spada se mostr relajado y animoso durante la reunin. Haba asimilado todos los detalles del asunto Lermontov, as como la totalidad de las clusulas contenidas en la correspondencia con la Misin Comercial acerca de las patentes de los analizadores mdicos. Era caracterstico de los dos nombres que a la hora que se sirvi el cctel previo al almuerzo hubiesen dejado atrs las trivialidades, y estuvieran enzarzados en el tema principal. Como Spada dijo con buen humor: Podemos sobreentender, seor embajador, que ambos no hemos preparado bien. Supongamos que ninguno de los dos quiere convertir un excelente almuerzo en una pelea de perros. Excelente idea, seor Spada. Me llev mucho tiempo encontrar un buen cocinero. Detesto ver que se menosprecian sus esfuerzos. Qu desea discutir conmigo? Una cuestin comercial dijo Spada. Un cuerpo por un contrato favorable. Anatoly Kolchak alz el vaso en un brindis silencioso. Un buen comienzo, seor Spada. Lo ensay? Siempre ensayo, seor embajador. Hbleme del cuerpo. A quin pertenece? A Lev Lermontov. Ah! Un asunto difcil. El embajador bebi y deposit la copa sobre la mesa. Sonri, y tom del brazo a Spada para llevarlo a la mesa. Lermontov es la acostumbrada cause celebre. Su caso es complicado, y un asunto difcil para mi gobierno. Los derechos humanos son un asunto difcil para todos los gobiernos se limit a decir John Spada. Incluso el norteamericano Por lo tanto, digamos que mi inters es personal y mi propuesta privada. No busco publicidad ni ventajas. Formulo una propuesta comercial, en la cual usted y su gobierno pueden ver ciertas ventajas Por primera vez Anatoly Kolchak se permiti una expresin de sorpresa. Dijo en tono del ms profundo desconcierto: Seor Spada, confieso que no alcanzo a ver cules son sus motivos. Yo hubiera dicho que son muy claros. En apariencia, lo son. Pero digmoslo as: su propuesta tiene la forma de una estupidez... y usted no es estpido. En primer lugar, usted desea comprar la mercanca ms perecedera y menos valiosa que puede concebirse... un cuerpo humano enfermo. A cambio de eso, ofrece un importante y permanente activo en la forma de derechos de patente. As es. Cmo justifica ante usted mismo este acuerdo unilateral e impropio desde el punto de vista econmico? Tengo que justificarlo, seor embajador... si estoy en condiciones de proponerlo, lo que en efecto es el caso?

No, pero si yo comprendiese sus motivos y su razonamiento, podra ayudarme a explicar la propuesta a mi gobierno. Seor embajador, enfoquemos el asunto desde otro punto de vista. Ustedes tambin tienen problemas. Poseen un enorme territorio, controlan una fusin de grupos minoritarios, todos celosos de sus respectivas identidades locales. Tienen estados satlites, inquietos bajo el yugo de Rusia. En la frontera oriental est China, que se muestra hostil. Hay cismas y disensos en los partidos extranjeros, cuyos miembros rechazan el dominio de Mosc. Tambin hay discrepancias entre los eruditos y los intelectuales rusos y una KGB muy impopular, cuyas medidas represivas no favorecen el prestigio ruso en el exterior. A ustedes les agradara mostrar un rostro ms humano. No pueden aparecer hacindolo a causa del reclamo de las potencias extranjeras o bajo la presin de las clusulas de ciertos tratados, que ustedes interpretan de un modo y los extranjeros de otro. Por lo tanto, les ofrezco la posibilidad de realizar un gran gesto liberal, sin que parezca que se sometan a la influencia exterior. Por mi parte, tengo edad y riqueza suficientes para permitirme el lujo de una actitud moral en un mundo en que la moral pas de rnoda. Cuando muera, me agradara tener un epitafio mejor que el signo de los dlares... Y eso es todo, seor embajador, y mis cumplidos... en efecto, tiene un cocinero excelente! Anatoly Kolchak dej sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, y examin a su visitante con mirada grave y curiosa. Despus de un momento dijo con voz serena: Amigo mo, tambin yo deseara darme los mismos lujos. Pero a diferencia de su caso, a lo sumo puedo mediar. No puedo firmar un contrato. Pero, estara dispuesto a mediar? Con la KGB? No. A lo sumo puedo presentar en Mosc su propuesta y su razonamiento. Gracias. Puedo preguntarle de nuevo, oficiosamente, la verdadera razn de este pedido? Vivimos en un planeta muy frgil, seor embajador. Los mrtires pueden ser ms peligrosos que los fanticos, no le parece? Kolchak le dirigi una sonrisa de aprobacin. Sin comentarios, seor Spada; pero veamos qu dicen mis colegas de Mosc. Uno o dos de ellos pueden acoger favorablemente la idea. Y tambin podra recordrseles que agradecern mucho la utilidad de los analizadores mdicos de Spada cuando enfermen. Anatoly Kolchak sonri y levant la copa en un brindis. Eso no sera muy sensato, seor Spada. Acaso conoce a algn poltico que no se crea inmortal?... Bien, hablemos de otras cosas. Usted viaj las ltimas semanas. Cules fueron sus impresiones acerca de...? ste era otro aspecto del acuerdo. Ni en la diplomacia ni en los negocios existen los almuerzos gratis, y slo un tonto hubiera esperado tal cosa. John Spada pag su

cuenta con elegancia: un comentario acerca de la situacin econmica japonesa, los excesos del ejrcito en Indonesia, el problema de la eliminacin de los residuos nucleares. Cuando se despidi, Kolchak se mostr cordial, y Spada sospech que levemente alentador. Poi supuesto, las cosas de ese carcter llevaban tiempo, y haba que realizar muchas maniobras antes de que el juego concluyese. No importaba. Proteo era un dios paciente, y Lermontov no era ms que un pez en un mar muy ancho.

CAPTULO 3

La primera carta que Teresa envi desde Buenos Aires lleg con el correo de la compaa, que viajaba semanalmente entre esa ciudad y Nueva York, llevando correspondencia confidencial y documentos demasiado delicados para confiarlos al correo argentino. Era un relato extenso acerca del nuevo apartamento, los encuentros de la joven con el clan Del Valle, sus primeras impresiones acerca de la activa vida de la capital. Reservaba para la ltima pgina las noticias importantes: ...He decidido comenzar a trabajar con las Hermanas Misioneras de los Pobres, que dirigen una serie de clnicas en los barrios ms pobres de la ciudad. Necesitan gente que posea experiencia en ginecologa y pediatra, para atender los consultorios de las clnicas y adiestrar a las enfermeras jvenes. Es un trabajo muy interesante, y Rodo se siente feliz de que yo haya aceptado. Dice que es una especie de "testimonio de la accin", y creo que ayuda a su propia labor, la de ser "testigo con las palabras". Trabaja mucho, y lo presionan constantemente con el fin de que modere el tono de sus comentarios editoriales. Aqu las cosas estn muy mal. Hay ms de veinte mil desaparecidos. La polica afirma que nada sabe de su paradero o su suerte, y este silencio oficial es incluso ms siniestro que las brutalidades que segn sabemos soportan las vctimas del rgimen. Adems de su trabajo en el peridico, Rodo est preparando un documento de protesta y acusacin, y se propone publicarlo en la forma de una carta abierta al gobierno. Es un movimiento audaz y peligroso; pero creo, como cree l, que es necesario hacerlo. Me siento muy orgullosa de Rodo. Lo amo ms de lo que jams hubiera credo posible; y aunque hacemos una vida muy activa, nos sentimos felices como nios. Lo que me lleva, queridos padres, a la ltima novedad importante. Tendr un hijo... probablemente a fines de noviembre. Ambos estamos muy emocionados. Sabemos que ustedes sentirn lo mismo. Abrigo la esperanza de que sea un varn. Rodo est absolutamente seguro del sexo. Dice que lo llamaremos Rodolfo Giovanni Spada

Del Valle. Quiz, cuando se acerque el momento, ustedes puedan venir a pasar un tiempo con nosotros... y me agradara que mam est aqu cuando nazca el nio. Muchos, muchsimos carios a ambos. Escriban pronto. Teresa

Anna llor feliz cuando conoci la noticia, e inmediatamente comenz a planear su papel de abuela. John Spada la miraba con indulgencia y despus comunic la noticia a sus amigos y evit expresar su ms profundo sentimiento de angustia, hasta el da que el Espantapjaros lleg a Nueva York. Su nombre era Pavel Lunacharsky. Sus documentos autnticos o falsos demostraban que haba nacido en Shanghai, hijo de padres rusos emigrados, el ao del Seor 1930. En 1946 haba aparecido en Inglaterra, como hijo adoptivo de una anciana pareja britnica, con la cual haba pasado los aos de la guerra en un campo japons de prisioneros de Hong-Kong. Cuando sus padres adoptivos fallecieron, le dejaron un legado que le permiti financiar su educacin, y haba regresado de Oxford con un doctorado en literatura, una extraordinaria aptitud como lingista y una valiosa reputacin de erudito excntrico y vagabundo. Era un individuo de raro aspecto, muy delgado, con un andar extraamente espstico, una melena pajiza y un rostro en que cada rasgo pareca un tanto irregular. Tena los gestos bruscos y torpes como los de una marioneta y su actitud general era la de un pedante achispado y un tanto malvolo. Spada lo haba conocido en Bangkok, donde Lunacharsky cumpla cierta indefinida tarea para la Embajada Britnica. Hablaban por primera vez sentados frente al estanque del Erewan, y la charla tuvo un carcter extrao y casi surrealista. Spada haba preguntado: Qu tipo de actividades desarrolla, doctor? Servicio personal, seor Spada. Ante todo soy lingista, casi tan bueno como el gran Mezzofanti, aunque no alcanzo del todo su nivel. Hablo y escribo veintitrs idiomas. A pesar de mi extraa apariencia, poseo talento para identificarme con diferentes estilos nacionales. Poseo una serie de pasaportes con distintos nombres: Doctor Pavel, Boris von Paulus, Henry Salmn. No tengo vnculos de familia, y soy un excelente organizador de... digamos, proyectos exticos. He trabajado en el mundo entero. Mis honorarios son elevados, pero en general he conseguido satisfacer a mis clientes. Seor Spada, est pensando en algo para m? Quiz. Dirijo una gran empresa multinacional y necesito informacin local exacta. Dgame, cul es su orientacin poltica? Ninguna. Lunacharsky le dirigi una sonrisa sesgada y sardnica. Los sistemas polticos son tan imperfectos y corruptos como los hombres que los conciben. Digamos sencillamente que soy un mercenario, en venta al mejor postor,

pero una vez que acepto una oferta, me atengo al trato... no por razones morales, sino porque es la mejor garanta de supervivencia y continuidad de los ingresos. Alguna vez mat a un hombre? A varios. Sus muertes eran necesarias en las circunstancias dadas, pero no fueron actos premeditados. No soy un asesino. Ese tipo de asesinato es tarea de los psicpatas y yo soy un ser humano normal, aunque un tanto estril. Mi nico inters real es la lingstica, de modo que no tengo vicios que me comprometan o perjudiquen a mis empleadores. Mujeres? No me consideran atractivo. En general, me dejan indiferente. Las uso cuando las necesito y las abandono sin pesar. Dinero? Gano bien y ahorro bastante. Enemigos personales? Lunacharsky sonri y abri las manos en un gesto despectivo. Sospecho que tengo menos enemigos que usted, seor Spada. Soy un instrumento que la gente toma y deja nuevamente a voluntad. Tal vez no simpaticen conmigo, pero no tienen motivo para envidiarme u odiarme. Por mi parte, carezco de amor o maldad... algo ms? Cunto cobra? Cinco mil dlares semanales, un mes por adelantado, los gastos de transporte y eventuales aparte, con un pago inicial de cuatro mil dlares. Rindo cuentas exactas al fin de cada tarea. Cmo me relaciono con usted? A travs del Travellers Club de Londres. Muy bien. Me comunicar con usted. Despus del primer encuentro, Spada lo haba usado muchas veces en Praga, Beirut, Leningrado, Pars e Irn. Ahora estaba al servicio permanente de Proteo, una figura extraa y fugaz, entrevista un momento, desaparecida al siguiente, sin dejar rastros de su presencia de espantapjaros. Una hora despus de su llegada a Nueva York se haba encerrado con John Spada en el ltimo piso de la torre de vidrio. El informe de Spada fue breve y preciso: ...Rodolfo Del Valle es una espina en la mano del rgimen. Ms tarde o ms temprano tratarn de silenciarlo. Quiero evitar esa situacin, si es posible. Su tarea ser proteger a toda costa a Del Valle y a mi hija. Puede crearse una identidad verosmil? La mejor de todas. Lunacharsky movi las manos grandes . Autntica. Soy un estudioso de los idiomas. Me interesan las variedades dialectales del espaol local, por ejemplo el lunfardo, que es la jerga de Buenos Aires. A los agregados

culturales les encanta ese tipo de cosas. Con mucho gusto alientan las visitas de los eruditos. Y de ese modo el rgimen parece ms respetable... Cundo puede partir? Dentro de una semana. Obtendr inmediatamente la visa. Tal vez necesite unos das para conseguir las cartas de presentacin apropiadas... pero valdr la pena. Hasta dnde est dispuesto a llegar? Para proteger a mi familia? Necesita preguntarlo? Muy bien dijo plcidamente Lunacharsky. Sabrn que yo voy? Eso tendr que decidirlo usted. En tal caso, es mejor que no lo sepan. Puede utilizar cuando lo desee las instalaciones de la empresa. No las necesitar... excepto quiz el tlex en situaciones urgentes. En ese caso, hable con Hernn Vigo, de nuestra oficina de Buenos Aires. Responder al nombre de pez de "caballa" y lo relacionar con los miembros locales de la organizacin Proteo, si usted los necesita. Si requieren mi presencia, acudir inmediatamente. Ojal no lleguemos a eso dijo el Espantapjaros. Pero esa regin es un mundo salvaje. Todo es posible. Si necesita entrar en accin, enviar a Henson, que lo ayudar. Es un hombre eficaz. Cooperamos bien. Necesito saber algo ms? Mi hija est embarazada dijo secamente Spada. Una complicacin. La tendr en cuenta. Admira al marido y lo ama profundamente. Qu opina usted del joven? -Lo aprecio. -Pertenece a Proteo? No. Rehus incorporarse, pero conoce el smbolo y lo identificarEntonces, eso es todo. Lunacharsky se puso de pie para salir- A menos que usted desee recibir informes acerca de Azudi, en Tehern. Ese hombre es una bestia. Para l, la sala de torturas de la SAVAK es un campo de juegos. Personalmente, preferira eliminarlo. Todava no. Me ocupar de su caso cuando est preparado. Entonces, lo llamar antes de partir para Buenos Aires. Vaya con Dios dijo John Spada. Con muchsimo gusto dijo el Espantapjaros. Si supiera quin es o dnde est. Sali sin mirar atrs, tropez con el escritorio, se desliz por la puerta: un personaje extrao, un sobreviviente de la poca de Lilith, antes de que el Todopoderoso hubiese complicado al hombre otorgndole un alma. La llegada de Meister Hugo von Kalbach, filsofo, telogo, Premio Nobel, fue un hecho ms grato. Spada y Anna lo recibieron en el aeropuerto y lo llevaron en

automvil a la Bay House, de manera que pudiese descansar el fin de semana antes de la inauguracin de la conferencia administrativa, que deba realizarse el lunes. A pesar de su edad y la fatiga del viaje, el anciano erudito se mostraba exuberante como un nio. Bes las dos mejillas de Anna, abraz con fuerza a Spada y habl fluidamente durante todo el trayecto. Haba reflexionado mucho en la alocucin que deba pronunciar. Estaba redactada en alemn. Frulein Helga, su secretaria, haba realizado la primera traduccin al ingls, y despus se haba encargado de pulirla un miembro del consulado britnico en Munich. Ms tarde, Kalbach haba ensayado el discurso con una bonita soprano inglesa de la pera de Munichuna buena preparacin, eh?. Por otra parte, el pblico adoptara una actitud crtica... habra discusiones, no? Excelente! Haba venido par participar, no para pronunciar sermones. Era importante escuchar las voces que respondan... Lermentov? Lo complaca que se hubiese comenzado a trabajar en el asunto. Con los rusos uno siempre tena que mostrarse paciente; pero este Kolchack pareca un buen hombre... Y el propio Kalbach? Gracias a Dios, an gozaba de buena salud. Frulein Helga lo presionaba y trataba de que se cuidara, de que no comiese demasiado, que se abrigase bien, que bebiese whisky ingls en lugar de cerveza alemana. Ach! Era como estar casado!... Las amenazas contra l? Bien... La polica continuaba vigilando su casa de Tegernsee. Insistan en que llevase escolta cuando estaba en Munich. A veces se senta una pieza de museo, a la que siempre desempolvaban y vigilaban. De todos modos, supona que un filsofo tena que ser ms valioso que un poltico... Apenas se haba instalado en la Bay House cuando reclam que lo llevasen a pasear por el jardn, y despus a lo largo de la playa. Era tan evidente que se senta feliz, tena una codicia tan inocente de todas las pequeas alegras, que era imposible alimentar pensamientos sombros en presencia del anciano. Pero cuando Spada mencion el tema del nuevo libro, y la posibilidad de una traduccin inglesa, el anciano pareci inquieto. ...S que usted lee alemn, de modo que traje conmigo un ejemplar del manuscrito. Se lo entregar esta noche. Necesito una opinin acerca del ltimo captulo y usted, que tiene mucha experiencia en la vida prctica, puede ser el hombre que me la ofrezca. Creo que yo mismo me met en una trampa. Peor an! Si mis temores estn justificados, puede decirse que estoy arruinado como filsofo. Con el propsio de tranquilizarlo, Spada dijo firmemente: No creo ni por un momento que tal cosa sea posible. Mi querido amigo! Von Kalbach se mostr enftico. La vida tiene tantas sorpresas que todo es posible. Pero a los setenta y cinco aos, que el hilo de nuestros pensamientos nos lleve a la negacin absoluta... El pensamiento es realmente horrible! Y esto me ha inquietado tanto que la semana pasada fui a Tbingen para hablar con mi viejo amigo Hans Koenig. Un hombre a quien usted debera conocer!

Su nuevo libro ser una avalancha. Piense en ello... un documento acerca de la cristologa moderna, y se vende como una novela pornogrfica! El Vaticano lo llam a Roma en abril y all lo tuvo dos meses, interrogndolo como si hubiera sido un hereje de la poca medieval. Sin embargo, moder incluso a los inquisidores del Borgo Santo Spirito. Ahora regres, siempre sonriente, siempre enseando y predicando. Pero mi querido John, tambin l tropieza con el obstculo que le impide avanzar... Y cul es el obstculo, Meister? Es el problema que comentamos en la casa de su to: nuestra respuesta personal a la violencia que se despliega alrededor de nosotros, sobre nuestras cabezas. No es un interrogante nuevo, Dios lo sabe! El anciano abri los brazos en un gesto de derrota. Incluso los moralistas ms rgidos se han visto obligados a modificar sus respuestas. Podemos matar en una guerra justa... no importa qu se entienda por tal cosa! Tambin podemos matar para defender la vida o la propiedad. Podemos interrumpir la vida fetal o impedir con una bala que huya el ladrn. Matar, matar, matar! Para el soldado es una obligacin; para usted y para m un ejercicio tolerado, si podemos demostrar que hubo una amenaza importante... Eso es todo? Es el nico fruto de toda la sabidura acumulada, de nuestra experiencia espiritual, de nuestras sagradas revelaciones? El anciano estaba conmovido por su propia vehemencia. Spada lo llev al interior de la casa y sirvi un par de copas. Pero von Kalbach no estaba dispuesto a abandonar el tema. Con expresin ms serena continu diciendo: Perdneme. Este sentimiento de terror me abruma. Tengo que hablar del asunto con su gente, responder a las preguntas... Spada lo interrog amablemente. Dijo que fue a hablar con Koenig. Qu le dijo? Su visin es incluso ms sombra que la ma. Est dispuesto, aunque de mala gana, a considerar una teologa en la cual la violencia no slo puede ser tolerable, sino estar justificada e incluso representar un mandato para el hombre religioso. Todo su razonamiento exhibe una especie de sombra sensatez. Puede interpretarse la Crucifixin como un acto de autoinmolacin, perseguida intencionadamente por la vctima. Cristo limpi el templo a latigazos... un gesto sin duda violento. Dietrich Bonhoeffer pudo contemplar seriamente el asesinato de Hitler como un deber cristiano... Koenig resume todo esto de un modo extrao. Dice que en ciertas situaciones Dios parece ausentarse; son circunstancias concretas que exigen la accin violenta y la respuesta, y que no nos permiten la retirada. Actos en que el hombre est solo y en la oscuridad, y debe adoptar sus propias decisiones de vida o muerte...

Aceptara ese razonamiento. Spada reflexion un momento. En cierto sentido, debo adoptar todos los das ese tipo de decisiones trascendentes. No hay Biblia, ni Talmud, ni Corn que codifique la moral del mundo moderno. Las cosas que yo fabrico tienen aplicaciones constructivas tanto como letales. Concierto acuerdos con individuos perversos, y ellos benefician a la gente buena. No puedo sentarme a esperar el juicio celestial. Tengo que actuar en el marco de lo que su amigo Koenig denomina "la circunstancia concreta"... Otra copa? Esperen a beber el vino dijo firmemente Anna. Cenaremos inmediatamente, y en vista de que he cocinado yo, no deseo que echen a perder la cena. sa es la circunstancia concreta! ri Spada, y abri la marcha hacia el comedor. Nada debe arruinar el pollo a la cazadora de mi esposa! Exactamente como Frulein Helga! Meister Hugo sonri feliz a Anna. Dije que la buena comida y la filosofa no se mezclan bien. Dgame, querida seora, cmo est su hermosa hija? Spada sonri y concentr la atencin en la comida, mientras Anna iniciaba un discurso lrico acerca de su futura condicin de abuela. Como filsofo Hugo von Kalbach poda tener sus problemas. Como diplomtico a la hora de la cena, era mejor que Talleyrand. La conferencia administrativa de Spada Consolidated Holdings se iniciaba tradicionalmente con una cena formal en el Waldorf, donde John Spada y sus colegas reciban a los delegados extranjeros, a los diplomticos de los pases en que la corporacin funcionaba, al secretario de Estado norteamericano y a los directores de las secciones financieras de los principales diarios y revistas. El da se consagraba a la cortesa poltica y el protocolo fijado por Spada era sencillo y rgido. No se invitaba a las esposas. Las nicas mujeres presentes eran las que tenan cargos diplomticos o puestos en la empresa. Las precauciones de seguridad eran enormes: una flota de limusinas traa a los invitados y los retiraba despus de la funcin. No se desplegaban emblemas o productos de la empresa. Los nicos smbolos eran banderas de los pases en que funcionaba la corporacin Spada. Se anunciaba a todos los invitados por el nombre y el ttulo. Spada y su plana mayor los reciban. Haba un preludio intencionadamente breve dedicado a los ccteles y a las presentaciones, y despus se serva la cena. El propio Spada pronunciaba la alocucin de bienvenida, y presentaba al principal orador. Las respuestas estaban a cargo de los delegados extranjeros. Despus, mientras se beba el caf y los licores, haba un intervalo dedicado a la discusin informal entre el orador y los invitados. Todo estaba organizado de modo que la funcin concluyese a las once y media, pues se supona que los delegados deban trabajar a las diez de la maana siguiente en la sala de operaciones de la torre de vidrio. Algunos miembros de la corporacin cuestionaban el valor de una ocasin tan rgida y elitista, pero el razonamiento de Spada era siempre el mismo: significa lo que

pretende significar. Somos una organizacin mundial, que opera en muchos pases para beneficio de todos. Cumplimos sus leyes y nos sometemos a sus estructuras fiscales. Ofrecemos hospitalidad diplomtica en Estados Unidos a sus representantes. Les presentamos la mejor comida y el mejor vino existentes en el pas, y la oportunidad de or el discurso de un orador destacado. Despus, se termin. Tenemos que realizar nuestro propio trabajo. El discurso de bienvenida de Spada expresaba el mismo mensaje, en trminos menos formales y ms cordiales. Normalmente, agregaba algunas observaciones relacionadas con el tema del discurso principal, pero esta noche el tema era tan delicado que decidi que era mejor que Hugo von Kalbach afrontase el peso total de la argumentacin y el debate que seguiran. El anciano mostraba una figura patriarcal, de pie en el estrado, mientras se ajustaba los lentes y comenzaba a hablar. Comenz tranquilamente, pero la pasin creciente de su voz conmovi a todos. ...Se nos dice que la violencia es un acto irracional, una respuesta animal. Ello es cierto slo si se aplica al contexto ms limitado, por ejemplo al crimen pasional, a la pelea en una cervecera, a los desrdenes en un encuentro de ftbol... "Amigos mos, los invito a examinar una proposicin mucho ms siniestra: a saber, que la violencia, la crueldad y el asesinato son actos totalmente racionales, concebidos con tanta intencin como una pieza teatral, para promover los objetivos, polticos financieros o personales, de quienes los perpetran... "El asalto a un tren o un avin, el asesinato en un mnibus cargado de nios, la bomba que explota en el vestbulo de un hotel, son hechos de una campaa poltica. Estn destinados a provocar otros hechos algunos inmediatos, como la liberacin de detenidos, otros ms lejanos, como el derrocamiento de un rgimen o la destruccin de la confianza en los gobiernos legtimos... "Pero las guerrillas y los terroristas no ejercen el monopolio de ese juego brutal. Tambin los gobiernos lo juegan... y en escala mucho ms amplia. Los campos de concentracin, los centros de detencin, las salas de tortura han sido concebidos racional y cientficamente como un aparato opresor, para sofocar la discrepancia e infundir temor a la masa del pueblo, que no puede oponerse a la tirana... "Dnde acabar todo esto? Ahora soy un anciano. He vivido los aos monstruosos del Tercer Reich, los aos de los holocaustos. Y les digo que esos tiempos volvern, a menos que termine, y muy pronto, esta maligna vendetta social." Se interrumpi un momento para limpiar los lentes y volver la pgina de texto. El pblico se mantena mortalmente silencioso, preguntndose qu vendra despus. Quiz les sorprenda saber que yo, que ahora estoy aqu, he sido condenado a muerte, pues aunque no pertenezco a ningn partido, y dediqu la vida entera a la bsqueda de la verdad, se me acusa de ser instrumento de los reaccionarios. Sin duda ustedes se dirn: "qu absurdo". No es un absurdo. Es una pieza de teatro

siniestro concebido por quienes creen que la anarqua es el primer paso necesario en el camino que lleva a un nuevo orden. "Lo terrible del caso es que quizs acierten. La anarqua inevitablemente provocar tirana. La tirana es el semillero de la revolucin. Y as el ciclo sangriento se cerrar, a menos que podamos hallar un remedio para la locura que nos aflige. "Porque es una locura, amigos mos! Cabe asombrarse de la crueldad de las guerrillas cuando los fondos pblicos pagan a los torturadores y, exactamente como los pistoleros, muchos gobiernos contratan asesinos? Cabe maravillarse de la brutalidad de la polica cuando, como ocurri en mi pas hace poco, algunos jvenes enmascarados desfilaban burlonamente frente a la tumba de una vctima del terrorismo? "Hemos rechazado del todo la razn y la humanidad? Estamos tan acostumbrados a vivir bajo la nube en forma de hongo que ya no creemos que es posible o siquiera deseable una sociedad justa y pacfica? Si hemos llegado a eso, puede decirse que hemos cometido el pecado contra el Espritu Santo, y estamos condenados irrevocablemente al infierno en nuestro propio planeta!" Recogi sus papeles y se sent. Hubo un momento de silencio mortal, y despus la asamblea entera se puso de pe y aplaudi. An estaba aplaudiendo cuando un botones apareci y se acerc rpidamente con un mensaje para John Spada. El mensaje deca: "Urgente, venga a la sala de tlex." Spada vacil un momento, y despus toc el hombro de Mike Santos y murmur: Tengo que salir unos minutos. Ocupe mi lugar. Mientras se alejaba, Santos ya estaba de pie y anunciaba: ...Nuestro amigo de Irn, Riza Baraheni, propondr un voto de agradecimiento al orador. En la sala de tlex el operador seal el primer dilogo impreso: HOTEL WALDORF? S, HOTEL WALDORF. BEWLEY . EMBAJADOR DE ESTADOS UNIDOS EN ARGENTINA, ENTIENDO QUE EL SEOR JOHN SPADA EST AHORA EN UN BANQUETE DE LA COMPAA EN SU HOTEL. POR FAVOR LLMELO. MUY URGENTE. LO HAR. POR FAVOR, ESPERE. Spada se detuvo al lado del operador y comenz el dilogo: AQU SPADA. ADELANTE. HABLA BEWLEY. LLAM A SU CASA. SU ESPOSA ME DIJO DNDE PODA ENCONTRARLO. MALAS NOTICIAS, SU YERNO TELEFONE A LAS 21.00. ME INFORM SU HIJA TERESA ARRESTADA POR POLICA DE SEGURIDAD A

LAS 18.00 MIENTRAS TRABAJABA EN UNA CLNICA SUBURBANA. NO SABE DNDE EST AHORA PERO EST REALIZANDO TODOS LOS ESFUERZOS Y ESTABLECIENDO CONTACTO. LAS LNEAS TELEFNICAS DE SU CASA Y LA OFICINA INTERVENIDAS, POR LO TANTO QUIZ NO PUEDA ESTABLECER CONTACTO PERSONAL DURANTE UN TIEMPO. PROBABLEMENTE TAMBIN INTERVENIDAS LAS LNEAS SPADA. POR QU ARRESTARON A TERESA? ANOCHE LAS MONJAS LA LLAMARON PARA REALIZAR UNA OPERACIN URGENTE EN UNA VCTIMA BALEADA. LA VCTIMA FUE RETIRADA INMEDIATAMENTE DE LA CLNICA POR SUS AMIGOS. TERESA REGRES A SU CASA. AL PARECER, LA POLICA AFIRMA QUE EL HERIDO ERA UN TERRORISTA REVOLUCIONARIO. SU YERNO CREE QUE LA POLICA DESEA ATEMORIZARLO. QU MEDIDAS ADOPTO? PROTESTA Y PRESIN EXIGIENDO INMEDIATO CONTACTO CONSULAR CON TERESA. PERSONALMENTE PED AUDIENCIA MINISTRO INTERIOR Y PRESIDENTE PERO SE AUSENT EN UNA GIRA POR EL INTERIOR DEL PAS. SI USTED CONSIGUE QUE EL DEPARTAMENTO DE ESTADO O LA CASA BLANCA PRESIONEN SER MUY TIL. SECRETARIO HENDRICK ES NUESTRO INVITADO ESTA NOCHE. LO HAREMOS INMEDIATAMENTE. ES MUY IMPORTANTE QUE USTED Y LA POLICA SEPAN QUE TERESA ESTA EMBARAZADA. ENTERADO JOHN. CUL ES LA SITUACIN DE RODOLFO DEL VALLE? HASTA AHORA EN LIBERTAD PERO BAJO PERMANENTE AMENAZA. OFREC AYUDA. L CREE QUE SU OBLIGACIN ES MANTENER ABIERTAS LAS LNEAS DE LA PRENSA. CORRESPONSALES EXTRANJEROS ENVIARN DESPACHOS ESTA NOCHE. LLEGAR CUANTO ANTES. AGRADEZCO SUS ESFUERZOS. POR FAVOR MANTENGA ABIERTAS LAS LNEAS DE TLEX EN CASO HENDRICK QUIERA HABLAR CON USTED. AS LO HAR. DIJO ALGO A MI ESPOSA? NO. SLO QUE DESEABA HABLAR CON USTED. DE NUEVO GRACIAS. SPADA FUERA. Arranc el impreso de la mquina y lo ley de nuevo, temblando de clera impotente. Despus, lo pleg con cuidado, concentrando la atencin en cada gesto como si quisiera afirmar que an estaba en un mundo real. Camin lentamente de

regreso a la sala del banquete, donde Toshi Hatanaka estaba apoyando el voto de agradecimiento. El secretario de Estado Hendrick ocupaba el lugar de honor, a la derecha de Spada. Spada le pas el tlex. Lo ley pausadamente, volvi a plegarlo y lo devolvi. Murmur: Hablar ahora con Bewley. Haremos todo lo posible. Dnde estar despus? En mi apartamento. Usted tiene el nmero. Lo llamar. Creo que voy a anunciar esto. El secretario reflexion un momento y despus asinti: Por qu no? Pero permtame salir primero. Me llevar conmigo al embajador argentino. No tiene objeto avergonzarlo. Es un hombre bastante decente y puede ayudarnos. Los dos hombres abandonaron la sala precisamente cuando el japons conclua su discurso. John Spada se puso de pie y acall los aplausos con un gesto. Hizo una pausa momentnea, como ordenando sus pensamientos, y despus anunci serenamente: Ahora comienza el perodo de libre discusin entre nuestros invitados y el orador. Pero primero les ruego me permitan realizar una declaracin personal. Acabo de recibir noticias que tal vez confirmen todo lo que Meister Hugo von Kalbach ha dicho. Mi hija Teresa hace poco contrajo matrimonio con Rodolfo Del Valle, que como algunos de ustedes sabr es uno de los periodistas ms liberales y valerosos de Amrica del Sur. Despus de su regreso a Buenos Aires ella estuvo trabajando como mdica en una clnica dirigida por las Hermanas Misioneras de los Pobres. Ayer la llamaron para realizar una operacin urgente en un hombre herido de bala. Esta noche la polica de seguridad la arrest y la retiene en un lugar desconocido. El marido contina en libertad, pero de acuerdo con la informacin oficial vive en estado de permanente amenaza. Les pido que extraigan sus propias conclusiones... Por favor, les ruego que ahora me disculpen. El seor Mike Santos ocupar la presidencia durante el resto de la noche. Mike Santos se acerc rpidamente al micrfono, apoy una mano afectuosa sobre el hombro de Spada y lo apart de la mesa, para llevarlo hacia la puerta. Kitty Cowan y Maury Feldman, sentados a cierta distancia, intentaron acercarse, pero Spada les indic que continuaran ocupando sus lugares. Trat de mantenerse erguido y firme, pero senta que algo se haba quebrado en su interior. Las pruebas de la velada an no haban concluido. Haca cinco minutos que haba llegado a su apartamento, y mantena fuertemente abrazada a Anna, que sollozaba, cuando llam el telfono y un operador de habla castellana apareci en la lnea. Seor John Spada?

-<S? Un momento, por favor. Una llamada para usted de Montevideo. Durante un segundo experiment un sentimiento de desagrado. No conoca a nadie en esa ciudad. Pero despus record que Montevideo, la capital de Uruguay, estaba frente a Buenos Aires, y que el tiempo de vuelo en avin entre las dos ciudades era muy reducido. Esper mientras escuchaba una serie interminable de chasquidos y crujidos y de pronto en la lnea apareci Lunacharsky. Su informe lleg en un italiano preciso y claro. Supongo que est enterado? S. Dnde demonios estaba? Llegu esta maana a Buenos Aires. Me aloj en el Palace Hotel. Por la tarde recorr los lugares: la residencia, el diario, la clnica. Volv al hotel y llam a Caballa. Pero ya era demasiado tarde. Abord uno de los ltimos aviones para informarle. Regreso por la maana. Qu dice Caballa? Acerca de la dama? Mal y bien. El arresto es pblico y oficial. Por lo tanto, tendrn que responder a las preguntas de los diplomticos, aunque alargarn la cosa todo lo posible. Si actan contra el hombre, no ser oficial, y eso puede tener muy mal aspecto. Organizar la vigilancia, pero tambin necesito ayuda, de modo que el hombre no estar protegido del todo durante unos das. Entiendo. Haga lo posible. Dir a Henson que vaya cuanto antes. Ser til. Yo mismo llegar dentro de las prximas cuarenta y ocho horas. Necesitar ayuda diplomtica de muy alto nivel. Estoy consiguindola. Bien. Si no estoy en el hotel cuando llegue, deje un mensaje. Hasta la vista. Acababa de cortar la comunicacin cuando hubo otra llamada, esta vez del secretario Hendrick. John?... Hendrick. Las cosas estn movindose. Llam a la Casa Blanca. El Hombre demuestra simpata y har gestiones, si puedo garantizarle que en este caso no hay nada que lo comprometa. Me parece justo. Le enviar una nota de agradecimiento. Qu ms? Bewley tiene orden de actuar vigorosamente en el nivel ministerial. El embajador argentino aqu est impresionado y me manifest su simpata; adems, por la maana recibir una enrgica nota norteamericana. Pero ser mejor que usted comprenda la situacin. Los funcionarios argentinos resistirn todo lo posible. Se atendrn a las reglas: no habr contacto consular antes de tres das, y pueden prolongarlos hasta siete. Tratarn de obtener de su hija alguna declaracin que justifique el arresto y que otorgue a la libertad la apariencia de un acto de clemencia. No hay duda de que ser liberada?

Es muy probable. Comprendo. Me permitirn verla? Lo dudo. Por lo menos hasta que obtengan su declaracin. Si eso significa lo que yo creo... Por esa razn estamos adoptando medidas enrgicas. Cristo! Una cosa ms, John. Si usted va... En efecto, ir. Mantenga la boca cerrada, y no haga nada sin el embajador Bewley. Si comete un solo error, arruinar todo lo que intentamos hacer. Entiendo. Si hay algo que puedo hacer... Rece. Buenas noches. Deposit el receptor en la horquilla y se volvi para mirar a Anna. Ahora ella tena los ojos secos, pero estaba plida y conmovida. Spada explic la situacin. Era el secretario Hendrick. Buenas noticias. El presidente intervendr si es necesario. Toda la maquinaria oficial trabaja para nosotros. Quin fue el primer llamado? El Espantapjaros. Est en Argentina y realiza investigaciones privadas, ya sabes que es muy eficaz. Tiene contactos en todas partes. Fue al bar, sirvi dos bebidas fuertes y entreg una a Anna. Ella apenas consigui beber un sorbo. Spada le limpi los labios y las manos y despus acerc el vaso a la boca de su mujer, hasta que ella trag un buen sorbo. Despus, la oblig a sentarse, al mismo tiempo que intentaba tranquilizarla. Sabamos que algo parecido podra suceder. Ahora ya estamos en ello, y tenemos que mostrar serenidad y sensatez. Todos, del presidente para abajo, desean ayudar... y eso significa mucho poder, Anna. Salvaremos inmediatamente a Teresa' Pero ella no puede permanecer en ese pas! La prxima vez ser Rodo. Jams tendrn paz! Por eso ir personalmente. Quiero conversar a fondo con Rodo. Ir contigo. De ningn modo, querida! De ningn modo! Qudate aqu. Todos los das te llamar o me comunicar por tlex. Dir a Kitty Cowan que venga y te acompae. --No deseo que venga Kitty! Habl con voz aguda y colrica. No deseo que venga nadie! Muy bien! Muy bien! Le acarici la frente y los cabellos. Como t quieras. Pero si te sientes sola y deprimida... La mujer irgui orgullosamente la cabeza y dirigi a su marido una sonrisa plida y trmula. Soy Anna Spada. Si mi hija puede soportar la celda de una prisin, seguramente yo puedo tolerar la comodidad de mi propia casa mientras la espero!

 As se habla! Yo soy John Spada, y si puedo armar suficiente escndalo para... Llam el timbre de la puerta de la calle. El criado Carlo fue a atender. Un momento despus entraron Maury Feldman, Kitty Cowan y Mike Santos. Despus de los saludos, y cuando todos estaban sentados, cada uno con una copa en la mano, Maury Feldman dijo: Pasamos por mi casa. Llam a nuestro abogado en Buenos Aires. A primera hora de la maana iniciar un recurso legal, como representante de Teresa. Gracias, Maury. Cul es su opinin? Feldman hizo un discreto gesto de advertencia. Nunca habla mucho. Es un hombre eficaz, muy relacionado. Nos prestar el servicio ms eficaz. Gracias, Maury. Qu sucedi despus que sal de la sala? Mike Santos contest por todos. El perodo de preguntas fue deslucido. Nada poda ser ms dramtico que el anuncio que usted hizo. Los periodistas corrieron a los telfonos. El resto se dividi en pequeos grupos, hasta que orden cerrar el bar. Todos estaban conmovidos. Por la maana habr mucho movimiento en las cancilleras. Algunos norteamericanos se preguntaron si era posible contemplar la aplicacin de represalias econmicas. Trat de evitar que la conversacin continuara por esos carriles. Bien. Y von Kalbach? Lo llevamos de regreso al hotel dijo Kitty Cowan. Le expliqu que usted ira a buscarlo por la maana para desayunar... Cul es el prximo paso, jefe? El Departamnto de Estado est movindose. La Casa Blanca intervendr despus, si es necesario. Maana ir a Buenos Aires. Utilizar el jet de la empresa. Es un vuelo de diez horas. Ordene que est abastecido y preparado para partir a medioda. Enve un tlex a la embajada. Que nuestra gente hable con Rodo y consiga que venga a buscarme al aeropuerto. Resrveme la suite de costumbre. No estar mucho tiempo all, pero necesito una direccin oficial. Lo cual me recuerda... Se acerc al telfono y marc un nmero de Nueva York. Por favor, est el seor George Kunz? Habla John Spada... Hola, George. Lamento llamar tan tarde, pero necesito un gran favor. Mi hija fue arrestada en Buenos Aires... Un problema poltico, y no puedo dar los detalles por telfono. Bien, maana viajo en avin a esa ciudad, y estoy seguro de que las lneas de la empresa estn intervenidas, y que tambin habr micrfonos en el telfono de mi hotel. S que su compaa tiene un apartamento. Si est desocupado, me agradara usarlo como escondite... Magnfico. Mil gracias. Ordene que enven la llave a Hernn Vigo... Usted es un gran amigo y no olvidar lo que ha hecho. Bien! Mientras Spada regresaba, Anna se irgui en su asiento y lo enfrent. De modo que as estn las cosas dijo.

Es posible, amor mo. Prefiero estar preparado. Otra cosa, Kitty. Consiga que Henson vaya cuanto antes. Dgale que el otro amigo est en el Palace Hotel. De acuerdo. Nunca o hablar de Henson dijo Mike Santos. Nunca supe de su amigo en el Palace Hotel. Si es un asunto de la empresa, debo enterarme, verdad? Hubo un silencio breve y tenso. Kitty y Anna se miraron. Maury Feldman estudi el dorso de sus manos largas y delicadas. Mike Santos esper impasible. Finalmente, Spada contest: Todo esto afecta a mi hija, pero no son asuntos de la empresa. Pero el personal de la firma est comprometido en el asunto... por ejemplo, Kitty. Entonces? Entonces, usted confa en m para administrar una empresa de mil millones de dlares y proteger sus inversiones personales. Me parece que no debera pedirme que haga nada... y dije nada!, a oscuras. Nuestro hombre ha dicho algo cierto afirm Maury Feldman. Nuestro hombre ha dicho algo absolutamente cierto confirm Kitty Cowan. Deseara formularle una pregunta, Mike dije Anna Spada pues tambin yo insist en que mi marido lo ascendiese. Pregunte lo que desee, seora. Mike Santos se mostr sereno y respetuoso. Usted ha visto lo que puede suceder, aunque se trate de personas muy influyentes. Imagina cmo son las cosas cuando se ven en el mismo aprieto personas que carecen de proteccin o de fuerza? S, lo s, seora. Alud al asunto en un documento que prepar para su marido, aunque s que an no ha tenido mucho tiempo para leerlo. Lo he ledo dijo John Spada. Y Kitty tambin lo ley y lo mismo Maury. No concordamos con algunas cosas, pero la orientacin general es razonable. Usted asumi un grave riesgo al escribirlo dijo Feldman con una sonrisa. Estara dispuesto a afrontar un riesgo todava mayor? pregunt John Spada. Por ejemplo? Jugarse la carrera por algo en lo cual creyese. No entiendo. Tratar de explicarle. Todos concebimos la idea de invitarlo a unirse a cierta empresa. Solamente desebamos esperar hasta que usted hubiese asimilado la nueva designacin. Pues bien, ahora los acontecimientos nos han sobrepasado. Los tres que estamos aqu, y excluyo a Anna, porque ella es parte de m y no de la corporacin, realizamos otra tarea, privada, sin remuneracin, que implica ciertos riesgos. Nuestro trabajo para Spada Consolidated es una cobertura, una cobertura indispensable para esa tarea privada. Por ejemplo, en mi caso, si se llegase a saber lo que hago, sin duda perdera la prxima batalla con Liebowitz. Ahora bien, si usted

se compromete en esto afronta un riesgo ms grave, porque es un empleado ejecutivo que puede ser despedido a voluntad con slo pagar el monto de su contrato. Y se es el fondo del asunto. Si usted sale de aqu sin saber nada, que yo contine en la empresa o me marche, su carrera no se ver amenazada. Pero tan pronto yo hable usted se ver en un aprieto. Si no puede afrontar mi revelacin, tendr que renunciar. Si puede, har lo mismo que venimos haciendo desde hace mucho: vivir una doble vida. Est claro? Hasta ahora, s. Pero le preguntar algo. Se trata de un plan poltico, izquierda, derecha, esa clase de cosas? Se trata de un plan humano dijo Kitty Cowan. Por mi parte, contino votando a los demcratas. -Podr mantener el juramento de fidelidad dijo Maury Feldman-, y mirar en los ojos a su Dios el domingo. Peroaclar Spada podra afrontar una situacin muy difcil n una reunin de los accionistas... y en circunstancias extremas recibir una bala en la espalda. Basta, Giovanni! Anna estaba ofendida. Todo esto carece de sentido. Yo me lo busqu, seora dijo Mike Santos. Est bien, amigos. Estoy debidamente advertido. Ahora, veamos de qu se trata! Hay una advertencia final dijo con firmeza John Spada. Una vez que sabe, tiene en las manos vidas humanas. Todava deseo que mi padre me sonra cuando nos encontremos. Excelente! dijo John Spada. Partimos de una pequea adivinanza, un pez en una caja... Era la una de la madrugada cuando concluy su explicacin acerca de Proteo y las criaturas marinas. Mike Santos estaba inmvil en su asiento, el mentn apoyado en las manos, los ojos fijos en la alfombra. Kitty Cowan extendi la mano y lo toc. Eso es todo; no hay nada ms. Mike Santos mene la cabeza como un hombre que despierta de un largo sueo. Se irgui y enfrent a John Spada. Es mucho para tragarlo de una sola vez. Necesita ms tiempo? -No. Cul es su respuesta? Hace pocos das usted me pregunt cunto deseaba este empleo. Le dije que sera necesario que yo pudiese tolerar al hombre cuya imagen vea reflejada en el espejo. -Y? Imagino que ste es un modo de lograrlo. Bienvenido! dijo John Spada. Maury y Kitty le explicarn los detalles. Ahora, mrchense todos. Deseo acostarme con mi esposa! Mientras se despedan en la puerta del apartamento, Kitty pregunt en voz baja:

Vendr por la maana a la oficina? Naturalmente. Estar a las nueve. Pero primero pasar a desayunar con von Kalbach. Es grave la situacin de Teresa? Muy grave. Consuele a Anna mientras yo no estoy. Lo que usted diga, jefe. Coraje, eh? Mike Santos estrech la mano de Spada y dijo con extrao sentimiento: Muchas gracias por haberme invitado. Siempre me ha despertado admiracin, John, pero sta es la primera vez que simpatizo realmente con usted. A lo cual Maury Feldman agreg su propia y seca posdata: Gocen esta noche! Maana comern los frutos del mar Muerto... polvo y cenizas en la boca. Buenas noches, John. Cuando llegue a Buenos Aires, camine junto a la pared. A la maana siguiente, mientras Spada beba la ltima taza de caf en la habitacin del hotel de Hugo von Kalbach, el anciano dijo con acerba conviccin: Anoche fue horrible: pero en definitiva lo vi todo claro. No hay modo de negociar con el demonio... hay que combatirlo... hasta la muerte. Meister, est seguro de eso? S. Finalmente me siento seguro. Cuando fui a acostarme recib otra advertencia: cmo se dice en ingls?: una fibrilacin del corazn. Permanec inmvil hasta que pas y el ritmo se regulariz. En realidad, no tena miedo. Ahora comprendo que la muerte es cosa muy pequea, y que pronto se sobrepasa y se olvida: pero ser un hombre es un hecho importante, colado de posibilidades, aunque uno sea viejo. Cuando regrese a Alemania tratar de encontrar gente eficaz para usted... gente para Proteo. Cuando la consiga, le enviar los nombres. Gracias, Meister. Y usted, tan pronto pueda, por favor venga a visitarme. Tiene que conocer a Fralen Helga. Una mujer buena, que necesitaba casarse bien; pero yo era demasiado viejo y estaba muy ocupado. Ah! Los aos pasan! Ir. Tal vez antes de lo que usted cree. Nunca ser demasiado temprano. Rezar por su hija y el marido. Poco ms puedo hacer. Hay algo. Lo que usted diga. Tal vez llegue el momento en que necesite una identidad nueva, y por lo tanto otro pasaporte. Mi alemn es bueno. Me han dicho que puedo pasar por un suabo. Ms o menos. El anciano erudito se anim. Djeme pensar en ello. Ver qu puedo hacer. Pero por favor, de prisa.

De qu otro modo, amigo mo? Cuando uno oye los golpes en la puerta, todo llega a ser muy urgente. Se abrazaron al viejo estilo. En la puerta, Spada se volvi. El anciano sonri y agit la mano, pero tena el rostro hmedo de lgrimas. Mientras pasaba en limpio las ltimas directivas que deban aplicarse mientras Spada se ausentara, Kitty Cowan dijo: -jefe... -Qu? Hemos trabajado juntos mucho tiempo. Cuando usted sufre, yo tambin sufro. Lo s muchacha. Me siento agradecido. Es difcil poner en palabras el resto, pero... Pero usted ama a Anna y a Teresa, y todo eso est muy claro y no merece discusin. Pero recurdelo... me importa todo lo que suceda. De modo que sea sincero conmigo, eh? Lo prometo. Lo dice, pero lo conozco. Veo la mirada asesina en su ojo y empiezo a sudar. Las damas transpiran. ' No soy una dama. Nunca lo fui. Nunca lo ser. Si me necesita, llmeme. Prometido? Naturalmente. Aunque no la necesite. Cmo est Mike Santos esta maana? Ya lo ver. Fuego en los ojos y en el vientre, dispuesto a revestir la armadura del cruzado. En excelentes condiciones. Viglelo, muchacha. Todava est a prueba. Otra cosa. -Qu? Maury y yo hablamos del asunto anoche. Ambos somos judos y por lo tanto compendemos. Cuando las cosas se echan a perder, como ocurri en Argentina, como sucedi en Alemania antes de la guerra, slo pueden hacerse dos cosas... pasar a la clandestinidad o partir y luchar desde el extranjero. Si uno muestra la cara en la plaza pblica, lo eliminan. Teresa y Rodo tienen que entenderlo. Es necesario que usted los obligue a comprender la situacin. No ser fcil. Teresa es obstinada como usted. Y Rodo desborda orgullo y vinagre espaol. Lo s. A lo sumo, puedo tratar de persuadirlos. Pero, si no obtiene resultados? Soportaremos la decisin que ellos adopten. Eso lo dice usted, pero, Anna podr afrontar el momento? Tendr que ayudarla. De acuerdo... Pero usted no podr ni querr hacerlo, por esa maldita fibra tpica de los Spada. No se quebrar, simplemente se amargar. Pero Anna se quebrar, a

menos que usted le ensee a ceder cuando el viento sopla ms fuerte. Me comprende, amigo John? La comprendo, Kitty. Deseme suerte, eh? Toda la suerte del mundo.Le tom la cara con las manos y la bes. Salude a Mike cuando salga. He aprendido a vivir sin usted. l todava no sabe hacerlo. Cuando lleg a Buenos Aires, veinte minutos antes de medianoche, descubri que se le haba acabado la suerte. Hernn Vigo lo recibi a la entrada del sector de la aduana y le dijo que Rodolfo Del Valle haba sido arrestado. Cmo? Cundo? Espere a que estemos en el automvil. Por favor! Quin maneja? -Yo. Mientras se dirigan a la ciudad, Vigo le suministr los escasos detalles. Tan pronto recib su tlex llam al apartamento de Del Valle. Como supona que los telfonos estaban intervenidos fing un mensaje normal, con noticias de la familia. Anunci su llegada. Ta! vez l querra venir conmigo al aeropuerto. Decidimos reunimos a tomar un caf en un bar prximo a Plaza de Mayo. No apareci. Fue a su apartamento. Estaba destrozado, todos los cajones en el suelo, las ropas, los libros y los papeles en el mayor desorden. Fui a su oficina. Dijeron que no sola llegar antes de las tres, la hora de comenzar a preparar la edicin de medianoche. Le dej un mensaje pidindole que me llamase apenas llegara. A las cinco su ayudante telefone para decir que no lo haban visto. Despus, telefone Lunacharsky y me pidi que bebisemos una copa antes de la cena. Explic que haba estado vigilando el apartamento de Del Valle desde la maana temprano, oculto en un automvil aparcado a pocos metros. Vio a Del Valle salir y comenzar a caminar hacia la Plaza. Tres hombres descendieron de un automvil aparcado, lo detuvieron, lo metieron en el vehculo y se alejaron. Lunacharsky los sigui poco ms de un kilmetro, pero les perdi en e transito. Dijo que estuvo merodeando por all el da entero, tratando de obtener informacin. Hasta ahora, no hay nada. Dnde est ahora Lunacharsky? Nos espera en la parada de mnibus, frente al Hospital de Clnicas. Noticias de Teresa? Su abogado y el personal de la Embajada estuvieron en contacto con la polica. Han presentado un petitorio formal para verla. La polica dice que el asunto se resolver a su debido tiempo. Mierda! He comunicado la noticia a toda la gente de Proteo. Estn buscando informacin. Cul es su opinin, Hernn? Grave... pero es fcil comprender lo que sucede. Siempre quisieron silenciar a Del Valle. Cuando l se cas con su hija se vieron en dificultades, porque usted controla

muchas inversiones en este pas. Pero ahora creen que lo tienen atrapado. Su hija afronta una acusacin criminal: conspiracin para ayudar y proteger a un delincuente. Reunirn documentos suficientes para demostrarlo. Despus, la soltarn y la expulsarn del pas. Se imaginan que ella guardar silencio y que usted no har nada a causa de lo que puede sucederle a Del Valle. Bastardos! Informaron a su familia? S. El padre vendr a Buenos Aires para hablar con usted. Pero ante todo desea realizar sus propias averiguaciones. Puede hacer algo? Lo dudo. Tiene muchos amigos en cargos influyentes, pero la mayora de la gente est atemorizada y no quiere hablar. Ante todo, el orden en la calle, eh? As estn las cosas aqu dijo Hernn Vigo. Ah est el hospital. Preprese para abrir la puerta trasera. No quiero detenerme, a lo sumo aminorar la velocidad. Spada llev hacia atrs el brazo y mantuvo apenas entreabierta la puerta. Cuando pasaron frente a la parada de mnibus la abri bruscamente y el Espantap)aros se desliz en el interior del vehculo con sorprendente agilidad, y ocup el asiento trasero de la limusina. Vigo aceler la marcha y los tres se alejaron rpidamente. Spada pregunt sin rodeos: Hay noticias? Algunas. La polica no registr la detencin de su yerno. Lo cual significa que lo tienen los servicios de seguridad. Dnde? Probablemente en el cuartel general. El lugar que ellos llaman "la feria de diversiones". Lo siento. Vi cuando lo hacan, pero no pude intervenir... menos an porque su hija est detenida. Cul es el paso siguiente? Para usted, uno solo. Trabaje con la Embajada y los abogados para conseguir que liberen a su hija. Deje a Del Valle por mi cuenta. Es un trabajo completamente distinto. Por favor, detngase en el prximo semforo. Caminar el resto del trayecto. Mantngase en contacto dijo John Spada. Por supuesto dijo el Espantapjaros. Pero no espere milagros; y enve su avin de regreso a Nueva York. Es probable que usted permanezca aqu un tiempo. Haba tratado antes con la burocracia, pero siempre como un hombre proderoso que poda marcharse dando un portazo, tintineando los dlares en los bolsillos, hasta que los empleados y los jefes de las oficinas recibiesen los correspondientes tirones de oreja de las autoiidades superiores. Ahora todo era distinto, totalmente diferente. Era el peticionante, obligado a mostrarse corts, forzado a la humildad, porque varias vidas estaban en juego, y aqu el hbeas corpus ya no tena vigencia.

El abogado con quien Maury Feldman haba hablado le explic la situacin el primer da: En Argentina sucede ms de lo que usted ve en la superficie. Hay una lucha por el poder entre los extremistas y los moderados de la junta militar, se est impartiendo una leccin a los inversores extranjeros en el sentido de que quien quiera trabajar aqu debe atenerse a las normas militares, y se est advirtiendo a los liberales que, ahora que se vieron salvados de la evolucin, ms vale que se contenten con una tirana ordenada... Usted y su hija se vern favorecidos, pero sern favores concedidos con cuentagotas, de modo que en definitiva usted aceptar como una concesin la condena y el destierro de la joven. Personalmente le aconsejara que no permanezca aqu, y en cambio vaya y venga con fecuencia. Cunto tiempo necesitaremos para liberar a Teresa? Por lo menos un mes, quiz ms. Cundo me permitirn verla? No lo s. En todo caso, no ser muy pronto. Ni siquiera yo puedo acercrmele, y soy su representante legal. La razn se aclar bastante despus de la visita del cnsul general, diez das ms tarde. Inform a Spada y al embajador Bewley en una sesin a puertas cerradas, en la embajada. Me permitieron verla en la prisin de mujeres. No pude estar a solas con ella. Asistieron una carcelera y un hombre de los servicios. Le dije que usted estaba aqu y que hacamos todos los esfuerzos posibles para conseguir que la liberaran. Tambin ella habl con mucha prudencia. Cmo est? De acuerdo con sus propias palabras: "Bastante bien, en vista de las circunstancias..." Dijo que haba sufrido un aborto, pero que ahora se haba recobrado. Cmo sucedi? Seor Spada el cnsul evidentemente se senta muy molesto, ms vale que sepa a que atenerse. Es evidente que su hija fue interrogada con brutalidad. Quiere decir que la torturaron? Me temo que s. Ella se lo dijo? Es evidente que no poda hacerlo, pues en definitiva su liberacin depender de que firme un documento donde dir que fue bien tratada. De todos modos, consigui darme a entender algo. Cuando habl del aborto, dijo que mdicamente lo atribua al estado de shock despus del arresto. Uno de los mtodos estndar de interrogacin es la aplicacin de la picana elctrica. Dios Todopoderoso! Spada se sinti dominado por una clera asesina. El cnsul trat de calmarlo.

Si de algo sirve, le dir que es evidente que los interrogatorios han concluido, pues ahora ella est confinada en el sector poltico de la crcel de mujeres. Pero podran recomenzar. No es la costumbre. La primera sesin suele ser exhaustiva. Spada abandon su silln y se pase por la habitacin como un len enjaulado, impotente para controlar la clera. En nombre de Dios, hay que hacer algo! No podemos sentarnos aqu y... No estamos sentados, John! Haba una vibracin acelerada en el tono de Bewley. Ahora que hemos establecido contacto y que sabemos lo que le sucedi, somos mucho ms fuertes. He ordenado que se presente un pedido personal al presidente. Lo ver maana a las diez. Para entonces ya habr recibido una comunicacin personal de la Casa Blanca. Por Dios, comunicaciones! Mi hija est... Su hija es una de muchos miles que han sufrido lo mismo. El marido se encuentra en condiciones mucho peores, y por lo que sabemos puede estar muerto! Usted pregunta qu significan estas comunicaciones. Se lo dir. Hablar a las diez con el presidente. Me dir que, como es un hombre muy atareado, no est familiarizado con el caso, pero ciertamente pedir un informe urgente, y me informar dentro de la semana. Despus, dir a sus subordinados que ha llegado el momento de iniciar el acto segundo, es decir la preparacin de los documentos que demostrarn que su hija es una delincuente. Ms tarde, me convocar, y comenzaremos a negociar su liberacin. La firmeza que podamos exhibir depende del grado en que levantemos a la opinin pblica exterior: la prensa, la televisin, la amenaza de sanciones econmicos. Entretanto, Teresa se pudre en ese maldito calabozo y su marido desapareci de la faz de la tierra. Un pensamiento sbito lo indujo a volverse para mirar al cnsul . Dijo algo acerca de Rodo? S. Pregunt si haba noticias de su marido. Por el modo de hablar, creo que saba que l haba desaparecido. Es probable que la propia polica se lo haya dicho, para quebrarla ms rpidamente durante el interrogatorio. Le asegur que estbamos realizando todos los esfuerzos posibles para encontrarlo. Qu dijo a eso? Algo muy sencillo: "Por lo menos no soy la nica. Transmita mi agradecimiento a pap." De pronto Spada perdi el control, y descubri que estaba llorando... lgrimas saladas y amargas que no lo aliviaban. Cuando al fin se agotaron las lgrimas y se volvi para enfrentar a sus interlocutores, stos vieron nicamene una mscara gris, los ojos sombros y la expresin implacable. La voz que habl detrs de la mscara pareca provenir del reino de los muertos.

Generalmente no soy tan emotivo. No volvern a verme de este modo. Gracias a ambos por lo que estn haciendo. Cooperar todo lo posible. Pero quiero formular un juramento. Si el presidente rehusa liberar a Teresa, pagar personalmente a los asesinos que lo matarn!

CAPTULO 4

Esa misma tarde a las cinco, John Spada sali de su hotel para acudir a una cita con el Espantapjaros. Su ruta lo llev a la calle Florida, y a pesar de sus preocupaciones, trat de observar a la multitud colorida y aguz el odo para recoger fragmentos de conversacin en diferentes idiomas. El aire era tibio y suave, y Spada no tena prisa. La cita era entre las cinco y media y las seis, en un bar de una calle lateral. Lo complaci disponer de cierto tiempo para odenar sus pensamientos, para recuperar el control de sus sentimientos quebrados. Ahora estaba en guerra, y su fuerza se opona a la de todos los hombres que se alzaran entre l y el objetivo. Ya no poda concederse los lujos del pesar y la penitencia, o siquiera la distraccin del amor. Deba volver a ser lo que haba sido en su juventud: una mquina de pelea, precisa, desapasionada y desprovista de compasin. Cuando ya haba caminado bastante por la calle Florida se volvi hacia la izquierda y entr por una transversal. A ambos lados descubri toda clase de negocios, pero la mayora se especializaba en la venta de ropas de hombre y de mujer. El bar era un subsuelo oscuro, diez peldaos bajo el pavimento, con banquetas pegadas a las paredes. Las mesas estababan distribuidas paralelamente a largas pilas de cascos de vino y cubiertas con manteles rojos e iluminados con velas de cera. En un rincn, cuatro amigos jugaban a los naipes. En el extremo opuesto, un individuo regordete, de escasa estatura, vestido con una camiseta bastante sucia, sorba una copa de brandy. Detrs del mostrador recubierto de estao un patrn corpulento, el rostro picado de viruelas, examinaba los resultados del ftbol. El Espantapjaros estaba sentado enfrente, con un anotador sobre la mesa, y junto al codo una copa de vino y una botella de agua mineral. Spada se sent al lado, pidi un caf y un coac y esper que el Espantapjaros iniciara la conversacin. Antes de que tuviese tiempo de hacer nada hubo una distraccin: sirenas, ruido lejano de frenos, gritos, el movimiento de varios hombres que corran, y despus un silencio ominoso. Los jugadores de naipes continuaron en lo suyo, inconmovibles. El barman pleg cuidadosamente el diario, retir del estante un libro de contabilidad y comenz la

dolorosa pantomima de sumar las cuentas. El hombre regordete del rincn se inclin, como si se le hubiese cado una moneda, y despus se desliz en direccin al cuarto de bao. El Espantapjaros bebi un sorbo de vino, despus un poco de agua mineral y continu escribiendo. Un momento despus dos hombres ataviados con pantalones deportivos y chaquetas de cuero abrieron bruscamente la puerta, descendieron ruidosamente los peldaos y durante un momento observaron en silencio a los bebedores. El barman se encogi de hombros e hizo un gesto que significaba: "Lo que ustedes ven es todo lo que hay." Los cuatro jugadores de naipes buscaron en los bolsillos de las chaquetas, y extrajeron documentos, los depositaron sobre la mesa y continuaron jugando. El Espantapjaros continu escribiendo laboriosamente en su anotador. Spada observ con el cauteloso desconcierto de un extranjero. Los dos hombres examinaron sin inters los documentos de los jugadores de naipes, y despus se acercaron lentamente a la mesa de Lunacharsky y se inclinaron sobre el hombre. Uno de ellos dijo secamente: Usted! Atencin! El Espantapjaros levant la mirada, apenas sorprendido, casi obsequioso. Dijo en espaol: S, caballeros. Qu puedo hacer por ustedes? Documentos! Por supuesto, documentos. Meti la mano en el bolsillo de la chaqueta, extrajo su pasaporte y se lo entreg al interrogador. Como ven, soy visitante en este pas. Primero uno, y despus el otro, examinaron el pasaporte; comenz el interrogatorio. Cundo lleg a Buenos Aires? Ah est la fecha, en el sello de ingreso. El propsito de su visita? Disclpeme. Rebusc de nuevo en su bolsillo y extrajo un sobre grande, de aspecto oficial. Esta es una carta de la embajada argentina en Londres a los correspondientes ministerios de Argentina. Explica mejor que yo el propsito de mi visita. Despus de leer la carta, los dos hombres adoptaron sbitamente una actitud ms respetuosa. Disculpe, seor. Es una operacin de seguridad. No deseamos molestarlo.Por supuesto. Desde cundo est aqu? Unos quince minutos. Por qu? Vio entrar o salir a alguien? Nadie. Por qu vino aqu?

Como ustedes ven, para beber una copa. Estuve dando un paseo. Estaba cansado y tena sed. Dnde se aloja? -En el Plaza Hotel. Cul es exactamente el tema que estudia? Caballeros, puedo ofrecerles una copa? No, gracias. Tenemos que trabajar. Por favor, responda a la pregunta. Bien... Cmo puedo explicarlo? Estudio el desarrollo del lenguaje de acuerdo con las influencias del ambiente. Por ejemplo, ustedes dos hablan espaol. Sin embargo, sospecho que usted, seor, viene de la regin noreste, cerca de Uruguay, y su amigo de un lugar que est mucho ms al sur, quiz de la regin de los criadores de ovejas, cerca de Tierra del Fuego. Me equivoco? Cmo lo sabe? Oh, por la entonacin, la forma de las vocales, la fusin de ciertas consonantes. Bien. Quizs acert. Pueden devolverme los documentos? Sin ellos estara perdido. Con evidente renuencia el interrogador devolvi los documentos. Cunto tiempo se propone permancer todava en Argentina? No estoy seguro. Pero el visado es vlido por tres meses, no es as? S. Despus de ese plazo, tendr que irse... o pedir una renovacin. Gracias, caballeros. Est seguro de que no vio a nadie en este local? No vi a nadie, pero como ustedes han comprobado estuve redactando algunas notas. Cualquiera hubiera podido entrar o salir sin que yo lo advirtiese. Lamento no ser de mayor utilidad. No importa. Se desentendieron de l con un encogimiento de hombros y desviaron su atencin a John Spada. ste les entreg su pasaporte sin pronunciar una palabra. Lo examinaron minuciosamente, y despus preguntaron: Qu est haciendo en Buenos Aires? Poseo aqu una gran empresa. Empresa Spada. Haba esperado una reaccin inmediata. Como no hubo ninguna, se desconcert. Despus record que seguramente conocan a Teresa por su nombre de casada, Del Valle. El interrogador cerr el pasaporte y se lo devolvi. Cunto tiempo hace que est aqu? pregunt. Spada seal la taza de caf y la copa de coac, todava intactos. Acabo de sentarme dijo. En ese caso, que le haga provecho la bebida. Una buena idea Spada levant la copa en un brindis irnico. Salud!

Se marcharon tan bruscamente como haban llegado. El individuo bajo y regordete emergi de su escondite, con el vaso de licor todava en la mano. Los jugadores de naipes continuaron la partida. El Espantapjaros volvi a inclinar la cabeza sobre sus notas. Spada no dijo nada. Un momento despus el barman se acerc y llen otra vez las copas. Con los saludos de la casa, caballeros dijo. Gracias contest tranquilamente el Espantapjaros. Usted es muy amable. Al contrario replic el barman. Ambos sern bienvenidos siempre que deseen visitar mi local. Esa basura est por todas partes en los tiempos que corren dijo uno de los jugadores de naipes, hablando por encima del hombro. Es agradable conocer a un par de caballeros. Mostr una carta y reuni todo el dinero depositado sobre la mesa, Cmo es posible que hable tan buen espaol? Es una cualidad innata replic el Espantapjaros con una sonrisa. Como jugar a los naipes. Uno la tiene o sencillamente no la tiene. El hombre regordete bebi de un trago el contenido de su copa y se prepar para salir. Se detuvo un instante al lado de las mesas del Espantapjaros y Spada y dijo en voz baja: Me llamo Snchez. Si cualquiera de ustedes necesita que le preste un servicio, pueden buscarme aqu, a toda hora. Alguien se ocupar de comunicarse con el interesado. Ah, cuidado con el Plaza. Las muchachas del conmutador escuchan los llamados. Hasta la vista, amigos. Hasta la vista respondi el Espantapjaros. Vaya con Dios dijo John Spada. Cranme dijo el barman. Snchez es un buen amigo y un mal enemigo.Lo recordar dijo el Espantapjaros. Levant la copa en direccin a John Spada. Malditos sean todos los bastardos. Apoyo el brindis. Despus, en voz ms baja, Spada pregunt: Hay novedades? Del Valle vive, pero est muy mal. Lo retiraron de la Feria de Diversiones. Dnde lo tienen ahora? En Martn Garca. Es una isla que est en la desembocadura del Ro de la Plata. Est seguro de la informacin? Siempre estoy seguro dijo el Espantapjaros con acento de reproche. Planes? Cundo llega Henson? Maana. Reserv habitacin en el mismo hotel que usted. En primer lugar, Henson debe examinar la isla y las vas de aproximacin. Segundo, necesito obtener informacin acerca de lo que sucede adentro, y si es posible un juego de planos. Necesitar ayuda para conseguir todo esto. Qu clase de ayuda?

Contactos con los grupos clandestinos. Son ms cerrados que ostras. El nico modo de relacionarse con ellos es obtener una recomendacin externa. Qu significa externa? La central de los grupos clandestinos, en Pars. Tienen emisarios que van y vienen. Por supuesto, quizs usted no desee comprometerse tratando con ellos. Mi hija y el marido estn en manos de esos carniceros. Tratar con el propio diablo, si es necesario para salvarlos. En Roma tengo un amigo que puede sernos til. Es miembro de Proteo... y del Partido Comunista italiano. Ser mejor que acte con rapidez... dijo el Espantapjaros. El ndice de mortalidad es muy elevado en Martn Garca. Por la maana mi embajador conversar con el presidente. Esperar su informe. Despus decidir si puedo ausentarme sin riesgo unos das. Regresar va Munich y Roma. Ha pensado pregunt el Espantapjaros en que una vez que expulsen a su hija jams podr regresar? Eso me parece bastante obvio. Tal vez usted mismo se vea incluido en la prohibicin. Lo imagin dijo sombramente Spada. Por eso ir a Alemania... Termine su copa y salgamos a caminar un poco. Deseo que conozca a cierta persona. Con una sea indic al barman que trajese la cuenta. Mientras contaba el cambio, el barman dijo en ingls: -No es prudente venir aqu con demasiada frecuencia... Ustedes estuvieron hablando de Martn Garca. Spada y el Espantapjaros se miraron. El barman seal el cielorraso. En un stano el sonido se difunde. Desde el mostrador puedo orlo todo. Felizmente, los dems no saben una palabra de ingls. Gracias dijo John Spada. Ese Snchez. El barman habl con voz que era casi un murmullo. Estuvo detenido doce meses en Martn Garca. Tal vez pueda ayudarle. Quiz pueda dijo el Espantapjaros. Pregntele si est dispuesto a reunirse conmigo... y dnde. Maana vendr a buscar la respuesta. Que sea pasado maana dijo el barman. Es un hombre muy atareado. Siempre est yendo de un lugar a otro. Hasta la vista, seores! La tienda de Salvador Gonzlez, comerciante de libros y grabados raros, era una construccin angosta con un solo escaparate polvoriento protegido por un enrejado de hierro. El escaparate revelaba nicamente unos pocos grabados amarillentos y algunos volmenes encuadernados en cuero. Adentro, el local mostraba un aspecto ordenado y pulcro: los ejemplos del arte de los antiguos cartgrafos bellamente enmarcados e iluminados, los grabados distribuidos sobre una ancha mesa, los volmenes antiguos meticulosamente desempolvados, con sus cubiertas de cuero reparadas por manos afectuosas.

El propio Salvador Gonzlez era un ejemplar extrao de una raza extraa, la raza de los anticuarios que se las arreglan para sobrevivir a las guerras, los terremotos y los cambios polticos, y pese a todo emergen indemnes, siempre aferrados a sus preciosas reliquias como un talismn que los defiende en la desgracia. Era un hombre minsculo, parecido a un gnomo, con un mechn de cabellos blancos y una barba majestuosa, siempre bien recortada. Sus trajes eran de corte anticuado. Todava usaba botines con polainas, y de su cuello colgaba un monculo atado a una cinta negra. Adems, un reloj y una cadena de oro le cruzaban el chaleco. Una campanilla toc sobre la puerta cuando John Spada entr con el Espantapjaros. El minsculo caballero sali al encuentro de los dos hombres. Buenos das, seores! Bienvenidos, yo soy Salvador Gonzlez. Tal vez desean ver algo especial... grabados... mapas... No he tenido el placer de verlos antes? Lamentablemente, no nos hemos conocido antes dijo gravemente John Spada. Present al otro una tarjeta de visita sobe la cual se haba dibujado el smbolo de un pez en una caja. Usted es Delfn. Creo que podr facilitarme un mapa bastante especial. El hombrecito se ajust el monculo en el ojo, estudi un momento la tarjeta y despus se la devolvi a Spada. Ah, s. Caballa me dijo que usted vendra a verme. Y cul es el mapa que est buscando? Martn Garca replic secamente el Espantapjaros, Las vas de acceso por el ro, la isla y sus instalaciones, los puestos de guardia y sus defensas. Los sistemas de alarma y los circuitos elctricos. Cunto tiempo le llevar conseguir eso? Son la campanilla sobe la puerta y, como un refinado actor Salvador Gonzlez inici un complicado monlogo: ... Un ejemplar muy raro de los Tratados de Bartolom de las Casas, edicin de 1552. El estado no es tan bueno como uno podra desear, pero la rareza de la edicin justifica plenamente el precio reclamado. No tengo aqu los volmenes pero podra... Oh, mi querida seora Moreno! Como siempre, es un placer verla. Ya pusimos marco a su retrato. Permtame mostrarle... Disclpenme un momento, seores, por favor. Por aqu, seora. Por aqu, se lo ruego - Sigui a la visitante, una joven y atractiva dama, y ambos pasaron la puerta del fondo y ascendieron una escalera. Se ausentaron unos cinco minutos y cuando regresaron la joven traa un paquete chato de aproximadamente un tercio de metro cuadrado. Despus que ella abandon la tienda, el hombrecito adopt un tono spero y duro. Lo que ustedes necesitan... es bastante difcil. No s muy bien cunta informacin existe acerca de Martn Garca. Necesito por lo menos tres das para reunir los datos y organizados. Por lo tanto, dentro de tres das a esta hora dijo Spada. Vendr uno de nosotros.

Ser mejor que primero telefoneen. Tengo un grupo muy heterogneo de clientes. Por ejemplo, esta seora Moreno. Es la segunda esposa de uno de nuestros generales prominentes. A l le agrada la pornografa antigua. Ella colecciona ese material para su marido. Y yo le vendo todo lo que encuentro. Ay de m! Por desgracia, soy demasiado viejo para sentir placer con esas cosas. Cuando llamen, mencionen los Tratados y la edicin de 1552. Dganme que el asunto podra interesarles si se modifica el precio. Oh, ahora que hablamos del precio... No hablemos de dinero observ cortsmente John Spada. Necesitamos el mapa y sus servicios. Estamos dispuestos a pagar ambas cosas. Por favor! El hombrecito deseaba vivamente evitar todo lo que fuera un malentendido. Para los amigos de Proteo el precio es mnimo; pero siempre hay gastos incidentales, rubros accesorios... Siempre es as dijo John Spada. Estoy seguro de que coincidiremos sin dificultad. Y ahora, me agradara olvidar un momento las cuestiones prcticas y examinar algunos de los tesoros que guarda aqu. Por ejemplo, ste... El Espantapjaros seal un ancho mapa sobre pergamino, preservado cuidadosamente por una lmina de vidrio. El hombrecito mir a su interlocutor con una actitud de renovado respeto. Ah, veo que usted tiene el ojo del conocedor. Se trata de una de nuestras piezas ms valiosas. Su autenticidad est perfectamente demostrada. Es uno de los mapas del Ro de la Plata, preparado por el cartgrafo de Pedro de Mendoza en 1536... He visto otro parecido en Londres dijo el Espantapjaros. Seguramente usted viaja mucho. Por desgracia, as es. Envidio.su vida de estudioso, rodeado por piezas tan bellas. El hombrecito frunci el ceo y se movi incmodo sobre los pies. Por favor! Jams diga de un hombre que es feliz. Trae mala suerte. En estos tiempos uno debe sentirse agradecido si consigue conservar la vida. Mi nieto, un muchacho de dieciocho aos, fue asesinado por los militares hace seis meses. Lo siento dijo John Spada. Mi hija est en poder de la polica. Y su marido, Rodolfo Del Valle, se encuentra detenido en Martn Garca. Lo s. Su padre es un antiguo y apreciado amigo. Durante muchos aos le he vendido grabados. Har todo lo que sea posible para ayudar. Pero ahora mrchense. Y no olviden la contrasea... No lo olvidar. Dentro de tres das hablaremos del precio de los Tratados, edicin de 1552. A propsito, quin es el dueo de esa edicin? Est en la biblioteca del presidente. Lo cual no significa que jams la lea. Pero estoy seguro de que ni usted ni yo podremos comprarla nunca. Vayan con Dios, amigos mos. Todava cree en Dios, seor Gonzlez? pregunt John Spada.

Con ms dificultad cada ao que pasa dijo el minsculo caballero. Pero si usted puede entrar en Martn Garca, el domingo asistir a la misa de la catedral. Cuando salieron de la tienda a la luz de un atardecer polvoriento, el Espantapjaros dijo: Seor Spada, permtame decirle que usted es un hombre sorprendente. Doctor, permtame decirle que deseo estar en condiciones de abrir esa maldita prisin como si fuera una lata de sardinas... y no quiero que la llave se me rompa en las manos! Amn dijo el Espantapjaros. El hombre que estaba detrs del escritorio pareca un actor a quien le haban asignado el papel de dictador militar. Era delgado y moreno, y tena una expresin sombra. El uniforme le ajustaba perfectamente. Tena gestos medidos. Disimulaba su acento argentino con una apariencia de espaol castizo. Trataba de ocultar su hostilidad tras una mscara que quera ser puntillosamente formal. ...Como presidente de Argentina, rara vez intervengo en los asuntos de mis ministerios. Sin embargo, como gesto de fraternal buena voluntad hacia el presidente de Estados Unidos, realic un estudio personal del caso de Teresa Spada. No me cabe ninguna duda de que es culpable, como se la acusa, de ayudar y proteger a los enemigos del Estado y de obstruir la investigacin policial. Confrontada con todas las pruebas, redact y firm una confesin completa y libre. Tambin firm una declaracin en el sentido de que, mientras estuvo detenida, se la trat con el respeto debido a su sexo y a sus derechos legales y personales. Todo esto est incluido en el protocolo y confirmado por los documentos fotostticos que ahora mismo le entregar. Ahora bien, seor embajador... El general se recost en el respaldo del silln y urii las manos, apoyando unas en otras las yemas de los dedos, como un inquisidor que examina un interesante problema teolgico. Bien, seor embajador, ya ve cul es mi dilema. Esta joven es ciudadana norteamericana, y se le concedi el privilegio de residir y trabajar en este pas. Ha cometido graves delitos, que se castigan con largas penas de crcel. El juramento que prest me obliga a mantener la ley y el orden, y el debido proceso de la justicia, i Qu hara usted si estuviese en mi lugar? El embajador Charles Bewley se permiti una breve sonrisa. Seor presidente, fui banquero antes de convertirme en diplomtico. Pienso en trminos de costos y utilidades. Un acto de clemencia no le costara nada y ciertamente le aportara buenos dividendos. Qu clase de dividendos, seor embajador? Mejores relaciones con la Casa Blanca. Cierta medida de absolucin personal frente a los excesos de sus subordinados.

Usted cree que yo necesito que me absuelvan? Haba un leve matiz de clera en la pregunta. Usted habla como un banquero. Yo pienso como historiador y soldado. Las revoluciones no se hacen con agua de rosas! Sebastian Chamfort a Marmontel. Seor presidente, yo tambin le historia. Conozco muy bien la historia reciente. El caballo que usted mont al entrar en el palacio fue ensillado por los intereses comerciales norteamericanos y de otros pases instalados en esta nacin. Si usted desea continuar montando ese caballo necesita mercados para sus productos agrcolas e inversiones industriales para emplear a sus trabajadores desocupados. El quince por ciento de sus exportaciones corresponde a compaas controladas por John Spada. El diez por ciento de la inversin en dlares existente en la Argentina pasa por sus manos. Y pretende mantener detenida a su hija? No. Quiero saber lo que obtendr si la libero. En tal caso, hable con el propio Spada. Est esperando afuera. Pero acepte mi consejo, seor presidente: ser mejor que yo lo vea primero, con el decreto de libertad en el bolsillo. Se hizo un silencio prolongado en la habitacin, y lo interrumpi nicamente el sonido del reloj depositado sobre la repisa de la chimenea. Finalmente, con movimientos cuidadosos y medidos, el presidente anud la cinta rosada alrededor del pliego depositado sobre el escritorio y entreg el documento a Bewley: Ah est todo. El protocolo, los documentos, el decreto de libertad. La joven ser llevada a su embajada maana a medioda, deseo que salga del pas en el plazo de doce horas. Gracias, seor presidente. Charles Bewley se puso de pie y se arregl la chaqueta. Llamar a la Casa Blanca y a mis colegas del Departamento de Estado. Estoy seguro de que se sentirn complacidos por su decisin. Puedo saber ahora qu har en el caso del esposo de esta seora... Rodolfo Del Valle? No har nadadijo serenamente el presidente, por la sencilla razn de que nadie sabe dnde est. No fue arrestado, pese a lo que usted sugiere. Ni la polica ni las fuerzas de seguridad tienen la menor idea de su paradero. Bewley asimil en silencio la respuesta. El presidente agreg un fro comentario. ...Sin embargo, incluso si estuviese detenido, su caso sera tratado como un asunto interno. Digamos que la intromisin de Estados Unidos representara un acto indiscreto. Por lo tanto, debo informar al seor Spada que su hija ser liberada pero que no hay constancia del paradero del marido. Exactamente, seor embajador. Tambin debe informarle que no se permitir el reingreso de su hija en Argentina, y que nos agradara que l mismo limitara sus propias visitas al mnimo necesario para administrar sus negocios aqu. Con todo respeto, seor presidente.

S, seor embajador? Usted acept recibir al seor Spada cuando terminemos de conversar. Puedo sugerirle que una actitud ms humana de su parte en definitiva sera ms ventajosa para su pas? El seor Spada es un hombre muy influyente. Agradezco su consejo. El presidente adopt un tono brusco. El seor Spada habla espaol? Espaol, francs, italiano, alemn... y creo que ruso. Una formidable hazaa. En general, es un individuo formidable... Buenos das, seor presidente. Hasta la prxima vez, seor embajador. En la antecmara, Bewley ofreci a Spada un ltimo consejo. Teresa saldr el libertad maana. El presidente niega conocer el paradero de Del Valle. Ahora lo ver. Por Dios, modrese! Lo esperar en el automvil. Spada asinti, pero no dijo nada. Bewley vacil un momento y al fin se march, rgido como una estatua de mrmol bajo la mirada del guardia. Son un timbre. El guardia abri la puerta de la cmara presidencial, y con un gesto indic a Spada que entrase, lo salud al pasar y despus cerr silenciosamente la puerta. Spada haba esperado encontrarse en una gran sala que lo obligara a caminar hasta acercarse a los pies del potentado. En cambio, encontr al presidente en el centro de la habitacin, en la actitud de un anfitrin grave y arrepentido. Su primer saludo fue una reverencia. El segundo, una disculpa. Seor Spada, no le ofrezco la mano. Estoy seguro de que no desea aceptarla. Si yo me encontrase en su lugar, sentira lo mismo... Sin embargo, abrigo la esperanza de que soportar mi presencia unos instantes. John Spada no dijo nada. El presidente lo invit a sentarse, y despus se puso frente al visitante, siempre de pie. Dijo con voz serena: Seor Spada, s lo que piensa. Su hija todava est en manos de la polica. Usted no har ni dir nada que pueda comprometer su seguridad. Por consiguiente, le digo que sea cual fuere el contenido de nuestro dilogo aqu, su hija ser liberada maana al medioda. Inform a su embajador que ella debe salir del pas en el plazo de doce horas. Mi avin ya est preparado. Nos embarcaremos apenas liberen a mi hija. Abrigaba la esperanza de que el marido tambin podra acompaarla. Nada me habra complacido ms, seor Spada. Por desgracia, parece que l se ha ausentado, lo cual, dadas las circunstancias, no es muy meritorio. Fue secuestrado, seor presidente, y tengo testigos que lo confirman. En tal caso, usted debera presentar dichos testimonios a la polica. Y crear una situacin de peligro para los testigos? No, gracias. Una dbil sonrisa se dibuj en las comisuras de los labios del presidente. Dijo:

Usted es un hombre como yo, seor Spada. Comprende los usos y las exigencias del poder. Su hija fue torturada y violada por interrogadores profesionales que obedecen mis rdenes. Si hubiese sabido desde el principio quin era, jams se la habra molestado. Tengo tres hijas. Me estremezco el pensar que puedan caer en manos de mis propios secuaces. Pero en este pas inestable, me veo obligado a utilizar esos mtodos y a gente como sa. Acaso no hay un proverbio que dice: "El miedo defiende el jardn mucho mejor que el jardinero"? Si usted siente necesidad de una venganza personal, le dar los nombres y las direcciones de los funcionarios responsables. Incluso se los enviar a Nueva York, donde usted podr tratarlos como le plazca. Pero, de qu le servira? Habra otros que ocuparan sus lugares, del mismo modo que usted sustituye a los perros guardianes de sus fbricas cuando se amansan o se dejan dominar por la pereza. De modo que le ofrezco una venganza ms dulce. Me humillo ante usted. Le pregunto qu efecto tendr este asunto infortunado sobre sus relaciones comerciales con mi pas. Al demonio con el comercio! Hablemos de mi hija. La arrestaron y torturaron porque realiz un acto compasivo... extrajo la bala a un hombre herido en un procedimiento policial. Sepor Spada, ya le dije cunto me pesa lo que sucedi. Ahorame preocupa un asunto ms amplio: el bienestar econmico de mi pueblo. Los negocios son como la prostitucin dijo derechamente John Spada. Los burdeles continuaban abiertos mientras lavaban la sangre de Csar en la escalinata del Foro. Mis empresas continuarn aqu cuando usted haya muerto... a menos que desee expropiarlas, lo que no puede permitirse hacer. Y su actitud personal hacia mi gobierno? Es un asunto ntimo; de todos modos, le dir algo. Usted no tiene gobierno. Tiene una tirana. De todos modos, seor Spada, usted se beneficia... y sus ganancias se han duplicado desde que yo ocup la presidencia. Lo s. Qu quiere que haga al respecto? Que me ahorque como un Judas o me mate porque es un carnicero? Seor Spada, estara muerto antes de que oprimiese el disparador de su arma. Habra que verlo. Usted lee mucho, seor presidente? Ahora muy poco... excepto los documentos oficiales. Que lstima. Parece que le agradan los proverbios, recuerde ste de Cervantes: "A cada puerco le llega su San Martn." Le deseo buenos das, seor. Buenos das, seor Spada dijo sombramente el presidente. Confo en que compruebe que su hija goza de buena salud. Esa noche, en el apartamento prestado por George Kunz, Spada celebr consejo de guerra. Estaban all el Espantapjaros, el mayor Henson, un individuo moreno y taciturno con acento de la regin oeste del pas y un ojo atento a los civiles que lo

rodeaban, Salvador Gonzlez, comerciante de libros y grabados raros, y un hombre delgado de piel morena y casi sesenta aos: el padre de Rodolfo Del Valle. El informe de Spada fue preciso y detallado. Teresa ser entregada maana a medioda en la Embajada de Estados Unidos. Volar con ella a Nueva York. All me ocupar de que sea bien atendida y resolver algunos asuntos comerciales; despus, ir a Europa para vincularme con las centrales de los grupos revolucionarios, y tambin para buscar una nueva identidad. Regresar cuanto antes. Cunto tiempo se ausentar? pregunt el Espantapjaros. Supongo que diez das A lo sumo dos semanas. Entretanto, confo en que ustedes elaboren un plan para sacar a Rodo de Martn Garca. Hay novedades en ese asunto? Usted ya dispone de un cuartel general dijo Del Valle padre. Tengo unas cien hectreas de cultivos a orillas del ro. Hay una casa grande y el personal es fiel. Est slo a veinticinco minutos en automvil de Martn Garca. Los planos de la prisin... El pequeo anticuario habl con firmeza. Poseo un viejo plano de las instalaciones ms antiguas, y una carta actualizada del ro. Hay una pequea compaa que realiza exploraciones en avin. Estamos tratando de encontrar un hombre que tome fotografas desde el aire. Habl con Snchez dijo el Espantapjaros. Es el hombre a quien conocimos en el bar. Est preparando bocetos de la distribucin de las casas, y de todos los puntos estratgicos que puede recordar. Tambin nos suministr detalles acerca de la rutina de la crcel... creo que har ms si usted puede regresar con una autorizacin de su grupo poltico. Yo puedo suministrar vehculos dijo Del Valle padre. Dos jeeps y un par de camiones. Tambin escopetas y pistolas. Hombres? Spada formul la pregunta. El estanciero mene la cabeza. No! No puedo comprometer a mi personal. Tambin en esto debemos acudir a Snchez dijo el Espantapjaros. Es un organizador del movimiento clandestino, pero no arriesgar la seguridad de sus grupos si no tiene la aprobacin oficial de sus dirigentes. Sin embargo, una vez que tengamos el permiso correspondiente, Henson puede iniciar un programa de entrenamiento. Entrenamiento para qu? Era la primera vez que Henson hablaba. Ech una ojeada a Martn Garca; fui en una lancha local. No hay modo de entrar, como no sea bombardeando el lugar con un crucero. Y aunque entrramos, despus no hay modo de salir. No es ms que una inmensa trampa. Si quieren rescatar a ese hombre, habr que conseguir que las autoridades del lugar lo entreguen. Y cmo piensa lograr eso? pregunt Salvador Gonzlez.

Todava no lo s. La informacin disponible todava es demasiado reducida. Ignoro si podemos organizar una operacin sin datos adecuados: geografa, horarios, detalles del personal de la crcel, comunicaciones locales. Una tarea como sta puede insumir varias semanas. Es posible que mi hijo no sobreviva tanto tiempo dijo Del Valle padre. Mucha ms gente morir si echamos a perder la operacin. Hay un problema dijo el Espantapjaros. Rodolfo Del Valle es un liberal. Nunca fue miembro del movimiento revolucionario. Por qu habran de arriesgar a su propia gente para liberarlo? Precisamente por eso voy a Europa dijo John Spada. Quiero concertar un acuerdo con los grupos revolucionarios. Si nos ayudan con Rodo, los ayudaremos a liberar a la persona que ellos nos indiquen. De modo que ahora estamos hablando por lo menos de dos personas. Henson era un hombre muy tenaz. Tambin hablamos de doble riesgo... los hombres de los servicios de seguridad por una parte, y los grupos revolucionarios por otra. Me desagradara mucho quedar atrapado en ese cascanueces. Permtanme decir algo. Del Valle padre se convirti de pronto en una figura principal del grupo. Conozco a mi hijo. Jams consentir que lo salven a costa de la vida de otros hombres. Lo necesitamosdijo secamente Spada. Necesitamos que su voz atestige contra la tirana existente en este pas. Su esposa quiz tenga algo que decir. De ningn modo! contest John Spada con gesto sombro. Lo que hagamos en adelante lo haremos por nuestras propias razones, a nuestro propio riesgo. Y ahora veamos cul es la informacin necesaria y dnde podremos obtenerla... Puntualmente a las doce del da siguiente Teresa Spada fue entregada, bajo escolta militar, a la Embajada de Estados Unidos. Cuando Spada la vio subir cojeando los peldaos de la embajada, mientras rechazaba el brazo de un miembro de la escolta, comenz a maldecir dominado por una clera impotente. La joven tena veintiocho aos, pero sus cabellos oscuros estaban salpicados de gris, y tena la piel manchada y transparente, como la miel en una jarra. Hubiera podido ser hermana de sangre de la Madonna Annunziata de Palermo, con los mismos ojos grandes y sombros, y la misma irona triste en los labios. Aunque no haba deformaciones visibles se apoyaba en un bastn, y cuando John Spada la apret contra su pecho, ella se estremeci y murmur: Pap, trtame con suavidad. Todava me duele. Hubo una breve y tensa ceremonia de bienvenida en la embajada, un rpido viaje a travs de la ciudad, un premioso intercambio diplomtico en el aeropuerto, y unos minutos despus atravesaron la pista en direccin al gran Boeing que tena el emblema de Spada pintado en el fuselaje. La trasera del avin haba sido convertida

en una sala de urgencia, atendida por un mdico y una enfermera. La joven protest dbilmente, pero Spada se mantuvo firme. El viaje hasta Nueva York es largo, y no deseamos sorpresas desagradables en el camino. El doctor Timmins te examinar y ver qu necesitas a la llegada. Por favor, permite que ahora te atendamos. Prometiste hablarme de Rodo! Sabemos que vive... est en Martn Garca. Hay un equipo completo trazando planes para sacarlo de all. Regresar apenas ests instalada. Confa en m, bambina. No tengo ms remedio, pap! Y entonces comenz a llorar, con lgrimas suaves y agradecidas; y cuando partieron, ella sostuvo la mano de Spada y apoy la cabeza en el hombro de su padre, y dej escapar un profundo y estremecido suspiro de alivio, como un nio que despierta de una pesadilla. El verdadero horror de la pesadilla se perfil ntidamente una hora despus, cuando el doctor Timmins vino a presentar su primer informe. John, le apliqu un sedante. Dormir dos o tres horas. Cmo est, doctor? Sabe que perdi al nio? S, explqueme el resto. Timins vacil un momento, y despus comenz a repasar sus anotaciones, y habl con expresiones concisas y secas. Hay amplias pruebas de trauma, tanto interno como externo. La regin dorsal inferior est lastimada, como si la hubiesen golpeado repetidas veces. Hay daos en el quinto disco lumbar e inflamacin del nervio citico... por eso cojea. Ambos pechos muestran marcas de quemaduras, provocadas por cigarrillos o cigarros. Los pezones estn cauterizados, ser necesario abrirlos quirrgicamente para permitir la lactacin despus del parto. La han violado repetidas veces, tanto mediante la intervecin fsica de hombres como con instrumentos, de modo que hay considerable dao en los tejidos y las membranas. Se observan irregularidades cardacas, probablemente imputables a la repetida aplicacin de descargas elctricas. Hay daos en los rones y el bazo. Se observan estertores en ambos pulmones, y ella misma se diagnostic neumona despus de la tortura del agua. Bastardos! Bastardos sanguinarios y sangrientos! Qu le suceder ahora? Se recuperar fsicamente de la mayor parte de los daos, aunque habr secuelas; y ser necesario someterla durante mucho tiempo a observacin regular. Cmo est mentalmente? Bien, parece lcida, serena, casi dira estable. El mejor signo es que su preocupacin est centrada no en ella misma sino en el marido y los detenidos que continan en la crcel. John, es una mujer muy valiente. Debera sentirse orgulloso de ella. Podr tener ms hijos?

Lo dudo. -Ella lo sabe? Es mdica. Forzosamente tiene que sospecharlo. Dios mo! Quiere que bebamos una copa? Con mucho gusto. La bonita azafata, con el emblema de Spada en la pechera, sirvi las bebidas, permaneci un momento esperando insegura la sonrisa de agradecimiento de John Spada y despus se alej, decepcionada. Spada bebi un largo trago y permaneci sentado, los ojos fijos en el vaso. Finalmente pregunt: Doctor, puede hacerme un favor? Por supuesto. Redacte sus anotaciones de tal modo que sea posible publicarlas. Deseo difundirlas en la prensa y en todos los peridicos mdicos. Timmins mene la cabeza. No puedo hacer eso sin el consentimiento de mi paciente. Y no creo que ste sea el momento oportuno para solicitarlo. En ese caso, dejemos el asunto. Hay algo ms, John. -Qu? La prensa... mantngala alejada de su hija. De nada servir que ella reviva una experiencia tan terrible y dolorosa. Ya he pensado en ello. Una ambulancia nos esperar en el aeropuerto Kennedy. Llevar a Teresa directamente a su clnica. Y all la acompaar su madre. John, tambin a usted lo necesitar. Necesita ms al marido. Cules son las posibilidades de Del Valle? Reducidas. Ya vio lo que le hicieron a Teresa, aunque saban que sera liberada. Imagine lo que pueden hacerle a uno de sus propios connacionales... iy uno de sus ms enrgicos crticos! Doctor, vivimos en un manicomio. Un manicomio dirigido por carniceros psicpatas! De pronto se inclin en el asiento para acercar su rostro al del mdico: Todava duerme? S, y continuar as todava un rato. Por qu? Tengo que verla. Necesito recordar todo lo que le hicieron. John, por favor! Mustreme! Timmins se encogi de hombros, desabroch el cinturn del asiento, y camin hacia el compartimiento de la cola del avin. Hizo un gesto a la enfermera, que fue a hablar con la azafata. Timmins pregunt nuevamente: Est seguro de que desea esto? Muy seguro.

Timmins retir la sbana y levant la bata quirrgica, de manera que qued al descubierto todo el cuerpo de Teresa. Spada la mir largo rato, despus se inclin y bes las marcas de la tortura y cubri de nuevo a su hija, como si hubiera sido una nia dormida. Se limit a decir: Gracias. Ahora s lo que debo hacer. Despus, dio media vuelta, regres a su asiento y pidi otra copa. Era medianoche cuando llegaron a Nueva York, y las dos de la madrugada cuando Teresa estuvo instalada en la clnica, atendida por una enfermera especial; Anna ocupaba la habitacin contigua. Spada estaba sorprendido ante la serenidad de Anna, y la decisin que demostraba en sus esfuerzos por infundir fuerza y esperanza a Teresa. Estaba brutalmente fatigada. Tena los ojos brillantes a causa de las lgrimas que no atinaba a derramar; pero permaneca sentada, serena, controlada y tierna, y al fin consigui que Teresa se durmiese. Despus, tom la mano de Spada y lo llev a la habitacin contigua. Le rode el cuello con los brazos y lo bes, y despus lo apart un poco, mientras le deca: Giovanni, eres un hombre bueno. Ambas tenemos suerte porque podemos contar contigo. Ahora tienes que regresar a casa. Carlos te servir la cena. Estars bien aqu? Muy bien, no te preocupes. Anna, muy pronto tendr que partir otra vez. Entiendo. Eso es lo que deseo decirte. Deja a Teresa por mi cuenta. Ahora esto es cosa de mujeres. Cuando se sienta mejor, la llevar a Bay House. Adonde irs? Anna, es mejor que no lo sepas. Dir que estoy en un lugar e ir a otro. Promet a Teresa... S lo que le prometiste... que traers a Rodo. Pero yo quiero que t tambin vuelvas. Recurdalo, amore. Siempre, querida Anna. Siempre. Pero durante un tiempo debo gozar de la libertad necesaria para ir y venir, aparecer y desaparecer sin responder a preguntas. Lo que haga tendr que ser asunto mo... y slo mo. Entiendes? No necesitas explicarme nada, amore. S muy bien lo que significa esa expresin en tus ojos. Me lo censuras? No. Eres el jefe de la familia. Siempre nos protegiste. Sea cual fuere tu actitud, no te har reproches. Pero ahora, vuelve a casa. Vuelve a casa y duerme. Se abrazaron otra vez, y durante un instante l sinti el deseo de que Anna le pidiese quedarse. Pero ella lo empuj suavemente hacia la puerta y volvi para echar una ltima ojeada a Teresa, que gracias a los sedantes dorma tranquila. Mientras Spada descenda por los corredores y sala el aire fro de la madrugada, tena la impresin

de que un desconocido se le haba metido bajo la piel: un duelista sombro y siniestro, que ansiaba llegase la hora de cruzar las espadas en el campo de duelo. A la maana siguiente, cuando pas por la clnica en su camino a la oficina, por primera vez oy el relato del arresto y la crcel de labios de la propia Teresa. Al principio l intent disuadirla, pero la joven rechaz todas las objeciones. Teresa habl con voz nerviosa: Por favor, pap! Tengo que hablar. Lo aprend de otros. Algunos haban soportado mucho ms que yo; pero todos coincidan en que era mejor decir las cosas, aunque fuesen las ms bestiales. Si uno no lo hace, se siente tan mezquino y sucio y cobarde que puede llegar a enloquecer. Para conservar la cordura, es necesario que las cosas mantengan cierta proporcin humana. De modo que djame hablar, pap! Parte de lo que dir es mi confesin, y tambin necesito eso. Bambina, en el mundo nadie tiene derecho de juzgarte! Pero tengo que hablar, pap. Arriesgas tanto por Rodo. Tienes que saber cmo es esa gente... Comenz a hablar en un estilo tan clnico y desapasionado que lo mismo hubiera podido estar explicando un caso para beneficio del cirujano residente durante la ronda matutina .... Estaba en mi casa, despus de un largo da en la clnica. Poco antes de medianoche recib una llamada telefnica de una de las Hermanas, para pedirme que fuese a cierta direccin en uno de los barrios pobres de la ciudad. Fui y all encontr a varias personas, algunas conocidas, y entre ellas un joven que haba sido herido de bala durante un allanamiento policial. Le extraje la bala y lo vend, de manera que pudieran trasladarlo a otro sitio. Despus, volv a mi casa. A la noche siguiente me arrestaron. Me vendaron los ojos y me llevaron a un lugar que, segn supe, llamaban la Feria de las Diversiones. Era el cuartel general de la polica de seguridad. All esper tres horas en un calabozo. Despus, me llevaron a la oficina del mayor Lpez Mitchell. Era un hombre de casi cuarenta aos, muy apuesto y muy corts. Me ley un relato bastante exacto de mis actividades de la vspera. Seal que yo haba cometido un acto criminal... aunque no estaba dispuesto todava a presentar la acusacin formal. Entenda que mis motivos eran puros, compasivos y apolticos. De todos modos, y aunque fuese involuntariamente, me haba enredado con elementos polticos y criminales. Por consiguiente, me peda que le suministrase una informacin detallada acerca de todas las personas que haban participado en el episodio de la vspera. Una vez que yo hablase, podra salir en libertad y reanudar mi vida normal como una apreciada husped de Buenos Aires. "Le dije que no poda satisfacer sus requerimientos. Pregunt por qu. Expliqu que me lo impeda el juramente hipocrtico, que me prohiba revelar nada que hubiese llegado a conocer mientras practicaba el arte de curar. Le pareci un razonamiento aceptable. Incluso elogi lo que denomin mi 'fidelidad profesional'. Despus, con palabras muy persuasivas comenz a defender otra lnea de razonamiento: que en

condiciones anormales, en condiciones crticas para una comunidad, deban prevalecer otras consideraciones, porque los ciudadanos corran peligro de muerte. Incluso cit el argumento clsico de Aquino en las situaciones que representan un dilema moral: 'el mayor bien para el mayor nmero'. Le contest que slo yo poda juzgar en el mbito de mi propia conciencia. Acept tambin esta respuesta; abrigaba la esperanza de que yo le concediera la misma libertad de conciencia en el cumplimiento de su deber. Convine en que as deba ser. "Despus dijo... recuerdo muy claramente las palabras: 'Estimada seora, lamento tener que condenarla ahora a una temporada en el infierno. Si desea verse liberada de eso en cualquier momento, llmeme y responda a mis preguntas. Mientras no haga eso, no tendr esperanza...' El significado de sus palabras era claro. Si no cooperaba, me entregara a los torturadores. Una hora despus estaba en manos de esos hombres. Y as continu siete das... En definitiva, les dijo todo lo que deseaban saber. Traicion a Rodo, a nuestros amigos, a todos. Siete das es una eternidad dijo serenamente John Spada. En la guerra incluso los mejores hombres a lo sumo podran soportar cuarenta y ocho horas. De modo que no debes sentirte culpable... ni siquiera por Rodo. Si no lo hubiesen atrapado de este modo, habran descubierto otro camino. Cuando pienso en ello, me digo lo mismo. Pero mi corazn habla de otro modo. Si no nos hubiramos enamorado, si no nos hubisemos casado, si yo no llevase a su hijo en mi vientre, Rodo habra tenido ms posibilidades... Es el horror que ellos crean. En sus manos, incluso el amor es un arma. De pronto comenz a temblar, como si estuviese al comienzo de un acceso de fiebre. Se recost sobre las almohadas y cerr los ojos. Spada limpi el sudor pegajoso que cubra la frente y las manos de su hija. Se inclin y la bes. Duerme, bambina. Yo traer de regreso a Rodo. Y en el momento mismo de formular la promesa, Spada se pregunt si no deba tener precisamente el cumplimiento de la promesa... y si un certificado de defuncin no era un regalo ms humano que una de las grotescas vctimas de la Feria de las Diversiones.

CAPTULO 5

Apenas se haba instalado frente a su escritorio cuando Kitty Cowan fue a decirle que Max Liebowitz haba llegado sin anunciarse y reclamaba verlo inmediatamente. En un momento de irritacin Spada pens negarse a recibirlo; pero inmediatamente

se impuso la cordura: Max Liebowitz era un hombre demasiado puntilloso para arriesgar un desaire sin buenos motivos; ms vala recibirlo y acabar de una vez. Liebowitz era un hombre menudo y moreno, brusco y spero, ms o menos como quien sufre una dispepsia crnica. Pero esta maana tena una actitud moderada, casi amistosa. Sus primeras palabras fueron para disculparse. No pretendo entrometerme, pero despus de lo que le en los diarios, quise venir a decirle que estoy profundamente indignado por lo que le sucedi a su hija. Es muy amable de su parte, Max. Comprendo estas cosas. Perd a muchos parientes en los campos de concentracin. Y algunos de los responsables de esas muertes ahora son ciudadanos respetables en Amrica del Sur. Lo que all sucede es repulsivo. Spada se sinti desconcertado, porque de pronto descubra que estaba frente a un adversario diferente. Lo que sucede en todas partes es repulsivo dijo Max Liebowitz . Estuve pensando en que era mejor que no lo hiciramos ms repulsivo el uno para el otro. Qu est pensando, Max? No es fcil decirlo. De modo que tratar de aclarar mi pensamiento. Como quiera. Bien!... Liebowitz extrajo del bolsillo un pauelo de seda y comenz a limpiar sus anteojos. Tengo en el bolsillo los votos de Channing... en nmero suficiente para presentar batalla, y tal vez suficientes para vencer en una asamblea de accionistas. Tengo algo ms que los votos. Me favorece el sentimiento, compartido por muchos, de que el gobierno unipersonal no puede durar eternamen-te. Usted no es, disculpe la expresin, una dinasta como los Ford, los Mellon o los Rockefeller. De modo que el futuro de la corporacin encierra algunas incgnitas. Incluso podra verse amenazado. Necesitamos sentirnos seguros de la continuidad de la administracin. Y estamos dispuestos a luchar para alcanzar el objetivo... Spada no dijo nada. Liebowitz le dirigi una sonrisa fra y tensa. Le parece que podramos pedir caf? No tuve tiempo para desayunar esta maana. Por supuesto. Spada llam a Kitty Cowan. Envenos caf y bollos. Prefiero croissants dijo Max Liebowitz. Croissants repiti Kitty Cowan por el intercomunicador. Inmediatamente. Usted estaba hablando de una batalla dijo Spada. En efecto dijo Max Liebowitz. Pero ahora no es el caso. Me enter de algunas cosas que no conoca antes. Su amigo Feldman est conmigo en un comit que trata de ayudar a nuestro pueblo en la Unin Sovitica. Me dice que usted intervino personalmente en el asunto de Lev Lermontov. Adems, est el asunto del banco de San Diego. Ah perdimos medio milln. Llam a Waxman. Me explic que

estamos manteniendo a la familia del hombre que nos rob una suma tan considerable. Y por supuesto, usted coincide con nuestra actitud. De ningn modo. Creo que es una estupidez, pero respeto al hombre que la comete. Adems, creo que en este momento ese hombre afronta ms dificultades que las normales. Qu quiere dar a entender, Max? Por favor! Liebowitz desech la pregunta. Usted promovi a Mike Santos. Eso me agrad. No s si es tan bueno como Conan Eisler, pero... Es mejor, Max! Mucho mejor! Tal vez, tal vez. Por lo menos, estoy dispuesto a esperar los resultados. Cunto tiempo? Un ao a contar del da en que usted renuncie. Y cundo cree que presentar mi renuncia? Antes de que Liebowitz tuviese tiempo de responder, se abri la puerta y Kitty Cowan entr con la bandeja, con el caf y los croissants. Se demor lo suficiente paa preguntar: Jefe, ha visto el Wall Street Journal? Todava no dijoJohn Spada. Vine directamente del hospital. Por qu? Hay un artculo acerca de Spada Consolidated Lo tengo encima dijo Max Liebowitz. Meti la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, extrajo un recorte y lo deposit frente a Spada. Kitty dirigi un guio de advertencia a John Spada y sali de la habitacin. Spada recogi el recorte y ley: Un ominoso silencio se cierne sobre la torre de vidrio de Spada Consolidated. John Spada jams se mostr paciente con los tontos. Parece improbable que soporte sin reaccionar los agravios infligidos a su hija y la sospechosa desaparicin de su yerno en Buenos Aires. El ejecutivo Mike Santos insiste en que la frase "se trabaja como de costumbre" es absolutamente cierta; pero los veteranos del mercado prevn movimientos dramticos en el futuro prximo. Spada tiene notable reputacin como estratega, y nosotros recomendamos a los lectores que observen atentamiente el nivel de las cotizaciones... y tambin que no pierdan de vistas las columnas de noticias. John Spada pleg el recorte y encogindose de hombros lo devolvi a Max Liebowitz: De modo que los sabuesos de las noticias estn ladrando a la luna. Pronto se fatigarn de practicar ese ejercicio. Pero entretanto es muy posible que acaben despertando a los lobos dijo tranquilamente Max Liebowitz. Ya le dije que necesitamos sentirnos ms seguros. Y se lograr con mi renuncia? pregunt framente Spada.

La cosa no es tan sencilla. Max Liebowitz dividi en dos un croissant e introdujo una mitad en el caf. Supongo que podemos concertar un acuerdo. Yo lo apoyo con las acciones de Channing en la prxima asamblea. Se lo confirma en el cargo de presidente. Despus, usted declara que continuar en el puesto slo un ao, e inmediatamente se designa un sucesor. Usted asciende a la posicin de presidente del directorio. Y el sucesor sera...? Si demuestra que lo merece, Mike Santos. En caso contrario ser Conan Eisler. Y usted se impone sin necesidad de luchar. John Spada esboz una sonrisa de admiracin. Le ofrezco mi cabeza en bandeja de plata, y no se derrama una gota de sangre. Muy prolijo, Max! As lo creo. Liebowitz se limpi la boca con una servilleta. Usted no tendr que afrontar ste espinoso problema. Resuelve una desagradable situacin poltica en el mbito de la compaa. Y ofrece a los accionistas la continuidad que necesitan. Dgame una cosa, Max. Qu espera realmente que yo responda a eso? Slo que lo pensar dijo plcidamente Max Liebowitz. Har ms dijo John Spada. Usted elimina del asunto a Conan Eisler. Acepta la confirmacin de Santos como presidente, con un contrato por cinco aos. Acepta a Maury Feldman como presidente del directorio. Usted ocupa el cargo de vicepresidente. Y yo me retiro inmediatamente. Liebowitz lo mir asombrado. Quiere decir...? Exactamente lo que estoy diciendo, Max. No s si es una buena idea. Por qu? Demasiado repentino. Podra deprimir el valor de las acciones. Necesitamos ms tiempo para preparar el mercado, garantizar una transicin sin tropiezos... Tmelo o djelo, Max! Pero si rechaza mi propuesta, lo obligar a librar la batalla ms cruel que esta ciudad ha conocido en os ltimos diez aos. Y en este mismo momento estoy dispuesto a todo. No veo qu puede ganar con una maniobra tan brusca y apresurada. Nada, Max... por lo menos nada que usted pueda comprender... Bien? Necesito tiempo para... i No dispone de tiempo, Max! Ahora o nunca! Liebowitz se movi incmodo en la silla. Spada permaneci en silencio, observndolo con los prpados entornados y la expresin hostil. Liebowitz esboz un gesto de derrota. Usted juega fuerte... pero est bien! Cmo arreglamos las cosas? Hablare con Maury Feldman. l lo llamar. A propsito, si usted revela a otros una sola palabra del acuerdo, lo considerar cancelado.

No es necesario amenazar. No se trata de una amenaza, Max, sino de un consejo amistoso. Considrese satisfecho porque consigui lo que deseaba. No intente pasarse de listo conmigo! Un antiguo proverbio italiano dice: "Nunca remuevas el fuego con una espada." Tan pronto Max Liebowitz sali del despacho, John Spada descolg el receptor del telfono rojo depositado sobre su escritorio y habl veinte minutos con Maury Feldman. A medioda llam a Hugo von Kalbach, en Bavaria, preguntMeister, acerca de los arreglos que le solicit la ltima vez, hay novedades? La respuesta del anciano fue cautelosa. En principio puede hacerse. Sera mejor reunirse personalmente con mi amigo. Comprobar que l comparte el inters que usted tiene por la pesca. Bien. Llegar a Munich dentro de pocos das. En tal caso, debe alojarse en mi casa. Con mucho gusto. Cmo est su hija? Recuperndose. Y el marido? Todava no establecimos contacto. Estamos trabajando en el caso. Rezo por el xito. Por favor, comunqueme por cable o telfono el nmero de vuelo. Enviar un automvil al aeropuerto. Gracias, Meister. AufWiedersehen. La llamada siguiente estuvo dirigida a cierto nmero de Turn. Atendi el propio Castagna. La conversacin entre los dos hombres fue breve. Oy las noticias acerca de mi hija y el marido? -S. Necesito ayuda. Deseo reunirme con el hombre que dirige a los grupos revolucionarios argentinos. Entiendo que reside en Pars. Cundo desea verlo? Cuanto antes. Puedo ofrecerle una razn para justificar el encuentro? Mi yerno est detenido en Martn Garca. Eso no le importar demasiado. Estoy dispuesto a cooperar con cualquier detenido que l mencione. Es posible que eso le interese. Har todo lo posible. Cundo? Dme veinticuatro horas. Llmeme a este mismo nmero. Gracias.

Kitty Cowan entr en la oficina en el mismo instante en que Spada cortaba la comunicacin. La mujer se detuvo frente al escritorio examin a Spada como si hubiera sido una pieza de museo, y al fin pronunci su veredicto. Usted parece un pescado ofrecido en venta pero que nadie quiere comprar. Llam al hospital. Teresa est descansando bien y Anna decidi regresar al apartamento. Dentro de quince minutos almorzaremos con Maury Feldman y Mike Santos... Ahora, utilice los prximos diez minutos en hablar con Kitty, eh? Qu puedo decir, muchacha? Fue duro, y los prximos das ser an peor. . No estaba pensando en Teresa. Que significa el acuerdo con Max Liebowitz? Cre que estbamos preparando una batalla campal contra ese hombre. Ahora no es necesario. Tenemos a Mike Santos con un contrato por cinco aos. Maury ser presidente del directorio. De manera que Mike dirigir la empresa. Y usted qu har? Jugar a los bolos en la clnica geritrica? Y qu ser de m? Yo he sido su madrina todos estos aos. Soy demasiado vieja para repetir la hazaa con Mike Santos. Sintese. Spada le dirigi una sonrisa. Se parece a la Medusa, con serpientes por cabellos. Qu demonios es Medusa? No tiene importancia? Hablo en serio, jefe. Usted me ayud a ganar mucho dinero, de modo que puedo pasarme el resto de la vida sin trabajar, divirtindome con alguien... Excepto que no deseo divertirme con nadie. Quiero ser absolutamente sincera: me encanta este trabajo. Pero no ser lo mismo cuando usted se marche. De modo que hablemos claro, eh? No le oculto nada, Kitty. Sucede nicamente que despus de lo que le pas a Teresa y a Rodo, todo lo que he hecho de pronto parece ftil. Mire! Desde el momento en que los militares asumieron el poder en Argentina, prevaleci all uno de los ms bestiales reinos del terror de la historia de Amrica del Sur... quince mil personas desaparecidas sin dejar rastros, diez mil detenidos, cuatro mil muertos identificados, cadveres recogidos todas las semanas de los ros, los lagos y las playas. Y no slo all. Se puede recorrer el mapa y completar un catlogo completo de horrores... En cierto sentido, yo soy parte de ese catlogo. Ese maldito advenedizo de Buenos Aires negoci conmigo por Teresa. Para l no era ms que una transaccin comercial; y estoy comprometido en situaciones anlogas en muchos lugares del mundo. En mi situacin actual, tengo las manos atadas, porque la ley y la conciencia me obligan a representar los intereses de nuestros inversores. Cuando me retire de la empresa, gozar de libertad para organizar mi propia vida tambin mi dinero, del modo que me plazca. No puedo soportarlo ms. Me retiro. En adelante no soy Spada Consolidated, soy Proteo... Antes de morir, librar una batalla

decente contra los bastardos del mundo. Si quiere unirse a mi, bienvenida; pero no tengo derecho a pedrselo, porque me dirijo a un campo de batalla La gente sale herida, y algunos mueren. Viven vidas secretas y peligrosas que no pueden compartir con la gente comn. Usted ha visto algo del asunto, pero poco, muy poco... de modo que en verdad a usted le corresponde decidir. No me atrevo a persuadirla en un sentido o en otro. Ni siquiera puedo mostrarle un plan, porque todava no lo tengo. Sencillamente estoy reaccionando frente a los hechos. Lo nico que s es que debo ponerme de pie y decir: "Basta. Voy a combatir el mal, sea cual fuere la mscara que l adopte..." Se interrumpi, sorprendido de su propia vehemencia. Kitty Cowan lo mir con cierta ternura extraa y melanclica. Finalmente, ella pregunt con voz neutra: Qu dice Anna de todo esto? An no le he revelado la totalidad de mis planes. Ella ve nicamente el problema de Teresa y Rodo. Y acepta completamente lo que yo haga por ellos. Y despus? No s. Todo depende de la condicin en que se encuentre Rodo cuando lo liberemos... si lo logramos. Es posible que Anna tenga que cargar con dos invlidos. Y un marido que recorre un camino muy peligroso. La torta de la boda siempre tiene precio. Me lo imagino. El problema es: quin paga el precio? Sea como fuere, gracias por haber sido franco conmigo. Acaso alguna vez adopt otra actitud? No. Y ahora le dir mi parte del asunto. Sostendr la mano de Mike hasta que se haya asentado, y despus me retirar. Si en lo que usted est haciendo hay un lugar para m, lo ocupar de buena gana. Siempre hay un lugar reservado para usted... primera prioridad. Gracias John. Qu piensa Maury de este arreglo? Como es mi abogado, lo complace. Nadie puede daar mi reputacin frente a los accionistas. Salgo limpio del asunto. En el plano personal, Maury est preocupado. Cree que la organizacin Proteo todava es demasiado frgil para soportar la presin. Sin embargo, ahora que dispongo de tiempo y soy libre puedo fortalecerla y perfeccionarla. -Y Mike Santos? An no lo sabe. Le informaremos a la hora del almuerzo y brindaremos por su xito. -Yo preferira brindar por usted. No lo haga!dijo speramente John Spada. En este juego, el nico premio es el derecho de morir libre.

El almuerzo se desarroll en una atmsfera nerviosa. Lejos de alegrarse con su propia designacin. Mike Santos se senta visiblemente incmodo. Coincidi con Max Liebowitz. El momento estaba mal elegido y vena a subrayar los compromisos polticos de Spada. Habra una reaccin negativa inmediata en el mercado de valores. Por qu no podan esperar hasta la asamblea anual, y realizar entonces el cambio? Maury Feldman ya haba mancillado dos servilletas con fracasadas versiones erticas de Pasifae y el Toro. Ahora estaba criticando la calidad del caf y sugiriendo la reforma inmediata del servicio de comedor del presidente. Con respecto al cambio, si bien coincida en principio con Mike Santos, opinaba que era mayor el peligro de tener un presidente comprometido en actividades criminales, que era exactamente lo que Spada se propona hacer en Argentina. Adems, hablando francamente y entre amigos, no estaba dispuesto a arriesgar ni un nquel agujereado apostando a una decisin comercial que John Spada adoptase en su actual estado de nimo. Era un modo irnico de defender la propuesta, y en definitiva Santos se dej convencer. Si Maury arreglaba Jos detalles con el director y el propio Spada preparaba una declaracin personal para la prensa, y Kitty aceptaba continuar por lo menos seis meses ms l, se avendra a la designacin. Finalmente, se convino en que se realizara el anuncio durante la estada de Spada en Europa, de modo que la eliminacin de sus relaciones con la empresa se definiese tanto fsica como Iegalmente. Hacia el final, Kitty Cowan formul un spero comentario: Parece un maldito juego de encantamiento. Un momento vemos a John Spada y al siguiente desaparece tras una nube de humo azul. Pero supongo que los tontos lo aceptarn. Siempre lo hacen dijo Maury Feldman. Si no fuera as, yo me quedara sin trabajo. La mitad de la ley es magia pura... tigres de Papel que defienden el templo de una diosa con los ojos vendados. -No lo creo dijo Mike Santos. Yo s dijo John Spada. Cuando la ley permite que uno viole a una mujer con una picana y pague al torturador con fondos pblicos, es hora de pasar a las barricadas... Gracias por lo que est haciendo, Mike. Tambin a usted, Maury. No me lo agradezca dijo Maury Feldman con una mueca Por lo menos antes de ver la factura... En Pars se ofrece en venta un Mantegna. Como presidente del directorio creo que puedo comprarlo. Y yo qu recibo? Mike Santos se haba tranquilizado bastante, y ahora poda unirse a la broma. lceras en diez idiomas dijo Kitty Cowan. Srvame otra copa de vino, seor presidente.

Dos das ms tarde, despus de una segunda conversacin telefnica con Castagna, John Spada viaj en avin a la ciudad de Basilea en Suiza. En la jerga de los grupos clandestinos, Basilea y sus alrededores tenan una designacin especial: El Pulgar de Hierro, una suerte de proyeccin neutral que lindaba con Francia hacia el oeste y con Alemania hacia el este, con tantas salidas y entradas que ni siquiera las patrullas fronterizas ms entusiastas podan vigilarlas todas. Si uno hua de los franceses o de los alemanes, el servicial patrn de una barca poda dejarlo al norte en la Pequea Basilea, o al sur en la Gran Basilea. Poda llegarse en ferrocarril desde Estocolmo, Roma, Madrid, Estambul, Atenas y los puertos del Canal. Poda viajarse en avin a Blotzheim y si se recorran doce kilmetros ms regresar a Francia. Si uno necesitaba concertar una cita, poda indicar la tumba de Erasmo en el Munster y con el interlocutor pasearse contemplando los Helbein de Kunstmuseum, o sentarse para hablar en voz baja rodeado por un milln de volmenes en la biblioteca de la Universidad, la misma que daba frente a la Pertes Platz. Si uno era un conspirador ms descansado, poda hacer lo que se le antojara, siempre que no lo hiciera en las calles y no atemorizara a los burgueses, que crean en el dinero limpio, las calles limpias y la eternidad de la Confederacin Suiza. En ese enclave grisceo un hombre a quien llamaban Tigre, jefe en el exilio de uno de los principales grupos revolucionarios, haba consentido en reunirse con John Spada para hablar de destino de un hombre llamado Rodolfo Del Valle, detenido en Argentina. El encuentro deba realizarse a las ocho y media en una pequea posada llamada El Becerro de Oro, en las afueras de la ciudad. Dos minutos despus de las ocho y media apareci el Tigre: un hombre alto y moreno con un traje de corte italiano. Su aspecto era inmaculado; tena las manos manicuradas y los zapatos muy lustrados; los cabellos grises pulcramente recortados. Sonri y dijo en espaol: -Seor Spada? Yo soy Tigre. -Gracias por venir. Su amigo Castagna se mostr muy persuasivo. El camarero present el men y despus se retir. John Spada pregunt: -Pedimos primero? Pescado... una trucha a la almendra. Despus una mousse. Me apasionan las cosas dulces. Pedir lo mismo. Vino? -Un chablis, por favor. Spada llam al camarero, y despus de entregar el pedido pas de lleno al asunto. Le explicar lo que deseo. Ya lo s. Quiere sacar a Rodolfo Del Valle de Martn Garca. -Est dispuesto a ayudar? Si se trata slo de Del Valle... No nos interesa. Sin duda, es un hombre valeroso, y un periodista notable. Pero no es y nunca ha sido uno de los nuestros. Es un

liberal, un moralista, y como Toms de Aquino piensa siempre en el bien y el mal, la naturaleza del Estado, los deberes del ciudadano... para nosotros todo eso carece de sentido, y no justifica los riesgos que habr que afrontar para salvarlo. El Da del Juicio Final todava estar dudando! Sin embargo, en Martn Garca est detenido un hombre a quien yo deseara especialmente salvar. Es un veterano del ERP, un hombre totalmente consagrado a nuestra causa. Lo que sirve para la causa est bien, todo el resto es prescindible. No digo que ese hombre merezca un gran operativo, que provocara ms allanamientos, y ms represin; pero si es un operativo combinado, estamos dispuestos a actuar. Est claro? Muy claro dijo John Spada. Cmo se llama? Chvez. Est bien. Chvez y Del Valle en el mismo paquete. Qu necesita de m, seor Spada? Una nota, una seal a su gente de Buenos Aires, dicindoles que pueden confiar en m y que pago por los servicios prestados. Es bastante sencillo. Sin embargo, debe saber que no puedo obligarlos a apoyar su operacin. Necesito voluntarios, no conscriptos. Y nosotros necesitamos dinero, seor Spada. El hombre sonri cortsmente. El robo de bancos y los secuestros no son tan lucrativos como antes. Cunto? Hagamos clculos. Digamos que Chvez y Del Valle se equilibran mutuamente. No lo insultar negociando el cuerpo de su yerno. Sin embargo, sin nuestra ayuda usted no puede hacer nada o por lo menos no puede actuar con la misma rapidez o idntica seguridad. De modo que digamos doscientos mil dlares, pagados aqu en Suiza. Es menos de lo que obtenemos con el secuestro de un individuo de la clase media. Cien mil. Es muy poco, seor Spada De veras? Chvez todava est en la crcel. Por lo que yo s, nadie puede determinar cunto vale su organizacin. De todos modos, usted nos necesita. Bien, agregar cien mi! como premio... si tenemos xito. Trato hecho, seor Spada A quin veo en Buenos Aires? Usted ya lo conoce, seor Spada. Creo que lo vio en un restaurante. Se llama Snchez. Podra haberlo tenido por nada. No lo crea, seor Spada. EJ argentino de pronto adopt una actitud severa. Es peligroso tratar con usted. Es un lobo solitario, y muy rico... y su nombre es

conocido en todos los continentes. Podran venderlo por diez veces la suma que usted nos paga. Sera un mal negocio observ Spada. Acabo de retirarme de los negocios y mis fideicomisarios tienen instrucciones explcitas en el sentido de que, si me secuestran, no debe pagarse el rescate. No confe demasiado en la razn en el mundo moderno dijo gravemente el argentino. Gracias a las drogas y a la privacin de los sentidos puede convertirse a un hombre en una marioneta... sin embargo, mientras seamos aliados, usted nada tiene que temer de nosotros. Puede ofrecerme otros contactos en Buenos Aires? No. El Tigre fue tajante. Todo se har a travs de Snchez. l decidir cules son los contactos que puede ofrecerle. Ah... otra condicin. Si necesita un asesino... tendr que conseguirlo por su cuenta. Nos ocupamos de los ajustes ordenados por el partido, no de los privados. Recomendaciones? El hombie consider un momento a pregunta y despus dio una respuesta renuente. Hace poco utilizamos los servicios de un individuo. Es alemn, pertenece a la banda Baader-Meinhof. Vive en Amsterdam, y se gana la vida en parte pintando; el resto, matando por encargo. Muy eficaz en el trabajo a corta distancia, o por lo menos as me lo dijeron..Calles atestadas, transporte pblico, ese tipo de cosas. Su verdadero nombre es Gebhardt Semmler. -Cmo puedo verlo? Llame a este numero de Amsterdam. El Tigre garabate en la esquina de una servilleta de papel. Pregntele si desea comprar un cajn de cerveza Tigre. As sabr que va usted de mi parte. -Cul es su precio? Diez mil dlares norteamericanos... y ni un centavo ms, porque de lo contrario nos perjudicar a todos. Spada sonri y ensay una agria broma. Cre que todos los revolucionarios eran idealistas! Lo somos! dijo amablemente el argentino. Pero el da de la revolucin tarda en llegar. Es til un poco de comodidad en el exilio. Y ahora, le dir cmo debe pagarnos el dinero... Una vez concertado el acuerdo, el Tigre se desinteres del asunto. Comi de prisa y se retir sin ceremonias. Spada permaneci solo, bebiendo un brandy y contemplando la menuda y srdida comedia de costumbres del restaurante. Era una experiencia nueva. De pronto era un espectador de lo absoluto, remoto e indiferente, un ser de otra dimensin. Todas sus escalas y patrones de medida estaban deformados. Su identidad bsica haba desaparecido. Ya no eran John Spada, pilar

de la sociedad capitalista, sino el spadaccino nero, el sombro duelista, acechando en los callejones de un submundo internacional. Mientras volva caminando al hotel a travs de las calles en sombras de la vieja ciudad, experiment una extraa y perversa alegra. Por primera vez desde su juventud, era totalmente libre... una partcula annima perdida en un elemento extrao. Mientras se desvesta y preparaba para dormir, tuvo el impulso de llamar a Amsterdam y conversar con Gebhardt Semmler, el asesino. Descolg el receptor y de pronto detuvo el movimiento. Qu poda decir? Cmo identificarse? De veras le interesaba contratar un asesino? En definitiva, cedi al impulso de la curiosidad. Se sent en el borde de la cama y marc el nmero. Llam una vez, otra y una tercera, y al fin una voz masculina contest: ja, bitte? Spada contest en alemn. Me dicen que usted podra tener inters en una partida de cerveza Tigre. -Oh! De dnde llama? -Estoy fuera de Holanda. Le interesa? Podra ser... pero no en los prximos das. Con mucho gusto ir a Amsterdam para discutir el asunto Cmo dijo que era su nombre? No lo dije, pero la cerveza es Tigre. S, bien... Me ausentar unos das, como ya le dije. Por qu no me llama... veamos el calendario... s, el diecisiete, ms o menos a esta misma hora. Entonces podremos arreglar un encuentro. As lo har. Conoce el precio? Diez... y los gastos. Dnde est la mercanca? Se lo dir cuando nos encontremos. Est bien. Wiedersehen. Wiedersehen! John Spada deposit el receptor en la horquilla y se limpi el sudor de las palmas de las manos. De pronto descubri que estaba riendo. Todo era tan sencillo. Uno poda ordenar una muerte como se pide una copa en un bar. Lo nico que se necesitaba era audacia y dinero. Adems lo pens ahora, si la suerte lo acompaaba, tena algo para negociar en Munich. Cuando se retir del control de pasaportes en el aeropuerto de Munich, un hombre alto y joven se le acerc. El seor John Spada? Spada se volvi bruscamente, sobresaltado. -S?

El individuo alto sonri y le ofreci la mano. Deskau... Kurt Deskau. Soy amigo de Meister Hugo von Kalbach. Yo lo llevar a Tegernsee. Muy amable de su parte. Tiene equipaje? Una maleta. Por favor, mustremela. Spada estuvo al borde de preguntar cmo se permita que un chfer entrase en el sector de la aduana, pero se contuvo. Cuando su maleta lleg por la cinta sinfn Deskau la recogi y march delante de Spada. Su automvil estaba aparcado en una zona prohibida, frente a la hilera de taxis. Un hombre de uniforme policial montaba guardia al lado. El polica saludo, recibi la maleta y la deposit en el bal. Deskau invit a Spada a ocupar uno de los asientos delanteros, y se instal frente al volante. Spada estaba asombrado. Un auto policial? -Inspector divisional Deskau, a sus rdenes. -Es un honor, inspector. Estoy a cargo de las operaciones antiterroristas en este sector. Meister Hugo est bien protegido. Se encuentra en mi jurisdiccin, lo mismo que usted mientras permanezca en nuestra ciudad. -Extrajo su billetera y retir una tarjeta personal que entreg a Spada Al dorso de la tarjeta haba un dibujo al lpiz del smbolo de Proteo. Deseaba conocerlo tambin por otras razones. Me agrada haberlo conocido, inspector dijo John Spada. Meister Hugo me inform de sus problemas de familia... y me dijo que usted necesita un nuevo documento de identidad. Quisiera saber por qu quiere un documento alemn. En primer lugar, hablo el idioma. Segundo, como usted sabe hay muchos alemanes en Amrica del Sur. Por lo tanto, es fcil representar el papel. Si el documento es autntico, y si al pedir antecedentes se los ratifica. En efecto. sa es la dificultad. De todos modos, no es insuperable. Por ejemplo, si pudiera demostrarse que usted presta ciertos servicios... Dej en el aire el resto de la frase. Spada la complet por l. En reas de inters comn? Precisamente. Lo pensar dijo John Spada. Esta amenaza a Hugo... es real? Muy real, seor Spada. Las tcnicas del terror urbano se perfeccionan todos los das. Ciertos personajes, y Meister Hugo es uno de ellos, tienen un valor de propaganda que sobrepasa de lejos el de las vctimas normales. Son smbolos, cuyo secuestro o asesinato provoca un efecto teatral muy particular. Usted mismo es un

caso anlogo... otra razn que explica mi inters en usted mientras sea husped en mi pas. Me pregunto si ser un caso anlogo observ Spada. Mi hija y su esposo son vctimas de esta clase de terror, el terror de los gobiernos y las instituciones que pisotean los derechos humanos para mantenerse en el poder. De modo que ahora usted puede ver las dos caras de la moneda! La libertad y la prosperidad que hemos alcanzado despus de la guerra produjeron los Spontis, es decir, los extremistas espontneos, cuyo nico programa es la destruccin del orden vigente, tanto el bueno como el malo. Estn bien organizados, bien financiados y bien armados... adems, casi todos son personas educadas. Pero se han consagrado al terror ms irracional. En definitiva. Se llega al desorden civil dijo Spada. Y entonces los profesionales asumen el poder, con su propio tipo de terror. Vaya consuelo! Ahora tengo hombres destacados en Schwabing dijo sombramente Kurt Deskau. Y los estudiantes comentan: "Lstima que deba ser von Kalbach, pero de todos modos morir pronto... y es un nombre importante en la lista!" Dios mo. Es obsceno! En Geiselgasteig usted ver otro tipo de obscenidad, la misma que observ en Argentina: "Reabramos Dachau y ofrezcamos a esos bastardos un ejemplo de lo que es la autntica disciplina." Mi problema como polica es que entiendo ambos puntos de vista. Por eso respond interesado a la invitacin de Meister Hugo en el sentido de unirme al grupo. Es indispensable que exista un camino intermedio. Tal vez Proteo es el preludio... entiendo que usted vino por Basilea. Una ciudad interesante. No dispuse de mucho tiempo para explorarla. Anoche sostuve un encuentro. Y sal a primera hora de la maana. Dgame, oy hablar de un hombre llamado Gebhardt Semmler? Los ojos oscuros de Deskau mostraron un sbito resplandor de inters. Fue el hombre con quien usted se reuni? No. Pero se mencion su nombre. En qu contexto? Como un Meuchelmrder, un asesino. Daran mucho por saber dnde encontrarlo. Por ejemplo, un pasaporte? Spada esboz una sonrisa fra y torcida. Un tipo especial de pasaporte, seor Spada. El que usan nuestros agentes. La autntica identidad del portador es conocida slo por el superior... que tambin puede retirar a voluntad el documento Le interesa? Mucho dijo John Spada. Se propona usar los servicios de Semmler? No. Me lo ofrecieron ante la posibilidad de que necesitara un hombre como l. Tiene extraos amigos, seor Spada.

Qu hara usted, inspector, si estuviese en mi lugar? Acepte la advertencia de un amigo, seor Spada. "Para cenar con el demonio, se necesita una cuchara muy larga!" La casa de Meister Hugo von Kalbach se levantaba a orillas del Tegersee . Era una de las residencias ms antigua del sector: un amplio chalet de dos pisos, en el tradicional estilo bvaro, con un jardn que descenda hacia la orilla y un muelle de madera con una lancha amarrada a un poste. La casa estaba casi oculta tras los rboles. Los macizos de las ventanas resplandecan de flores. El propio Meister Hugo recibi en la puerta a sus huspedes. Abraz fuertemente a Spada y despus fue con los dos hombres a su estudio, sin dejar de hablar un instante en el trayecto. Bienvenidos, amigos mos! Bienvenidos! Tuvo un buen viaje, John? Se lo ve fuerte y sano. Magnfico! Ahora tratar de recordar. Usted bebe borbn con hielo y agua... esplndido! Fralien Helga me dijo que no lo recordara, pero lo hice, ya lo ve. Salud, mi querido John. Salud; Kurt. Brindemos por un futuro ms feliz para todos! Bebieron y despus el anciano pregunt ansioso: Ustedes dos... charlaron. Estn de acuerdo? Poco a poco... estamos llegando a eso dijo Kurt Deskau. Aclaremos primero el principio dijo John Spada. Yo le entrego a su hombre, usted me da el pasaporte. De acuerdo? De acuerdo. El problema es cmo realizamos el canje. No puedo comprometer la operacin de Buenos Aires. Por qu habra de comprometerla? Puede ser se el resultado si usted usa mal la informacin que yo le entregue. He confiado en usted, seor Spada. Incluso me he unido al grupo Proteo, por pedido de Keister Hugo. Perdneme. Spada adopt una actitud de disculpa. No quise decir eso... Anoche convers con un hombre llamado Tigre, que dirige la operacin europea de un grupo revolucionario argentino. Prometi, a cambio de una elevada suma de dinero, recomendarme a su gente en Argentina. Necesito la ayuda de estos hombres, para sacar de la crcel a Del Valle. Mencion el nombre de Semmler, para el caso de que yo necesitara un pistolero. Despus, llam a Semmler. Concert telefnicamente una entrevista dentro de cuatro das... el diecisiete. Por qu, seor Spada? Me pareci orle decir que no pensaba utilizarlo. Sent curiosidad dijo Spada. Deseaba comprobar cmo se conciertan esos arreglos. Creo que usted cometi un error, seor Spada. La respuesta de Deskau fue fra. Un grave error! Su cobertura es endeble.

Ahora hay un vnculo directo entre usted, el Tigre y Semmler Ya lo veo. Por lo tanto, debemos ver ahora el modo de reparar el error y resguardar mi operacin. Seor Spada, quizs eso no sea posible. Todo es posible. Hugo von Kalbach se apresur a interrumpir el dilogo, y sirvi otra vuelta de bebidas. Somos hombres inteligentes. Tenemos un inters comn. Demostremos un poco de paciencia. Beban amigos mos! Incluso el guila necesita dos alas para volar... y quiz maana estemos muertos, y las muchachas lloren sobre nuestros atades. La tensin se afloj. Deskau se encogi de hombros, tratando de dominar su irritacin, y dijo como de pasada: Perdneme, seor Spada. Olvido que usted an es nuevo en este juego. Estoy aprendiendo. Spada levant la copa en un breve saludo. Semmler est en Amsterdam. Se gana la vida como pintor. Tengo su nmero telefnico. Dijo que se ausentara unos das. Deskau asimil la nueva informacin y despus dijo: Lo cual probablemente significa que ir a cumplir una misin. Echar mis redes y ver qu puedo encontrar. Con un poco de suerte quiz podamos sorprenderlo con las manos en la masa. De lo contrario, es posible que nos convenga que usted asista a la cita. Ya lo ven! El anciano erudito sonri satisfecho. Ahora estn usando el cerebro. Deberamos sentarnos a la mesa... ide lo contrario, Fralein Helga me har la vida imposible. Durante la comida, von Kalbach represent complacido el papel del anciano erudito dominado por la voluntariosa secretaria Fraulein Helga, con sus cabellos canosos y el rostro sonrojado, pareca encantada de la situacin. Relat ancdotas acerca de las manas y los olvidos del sabio. Lo reprendi por el exceso de apetito, su extravagancia con el dinero, sus accesos de clera cuando lidiaba con un pasaje difcil. Todo era muy tierno y conmovedor, un tardo asunto de amor entre una virgen de cincuenta aos y un anciano sabio que an conservaba la caprichosa inocencia de un nio. Exactamente a las dos y media Hugo consult su reloj de oro un regalo de Adenauer con motivo del Premio Nobel y anunci que dormira la siesta. Deskau y Spada podan comentar a solas sus asuntos. Tal vez les agradara usar el bote y pasear por el lago. Oh... tena preparado un festejo para el da siguiente. Haba conseguido dos plateas para la pera de Munich, donde la nueva diva Ninna Gottmer hara su presentacin en El caballero de la rosa. Spada se sinti atrapado. No estaba de humor para asistir a espectculos. El inspector Deskau frunci el ceo. Tendra que adoptar medidas adecuadas de seguridad; por consiguiente, era necesario anunciar con tiempo ese tipo de cosas. Cundo se haban comprado las entradas? Cmo se haba organizado el

transporte? Fralein Helga prometi que antes de la salida del nspector le presentara una lista mecanografiada. Hugo protest y 'reneg a causa de las restricciones impuestas a su libertad de movimientos. En realidad, era como si lo hubiesen encarcelado! Helga lo sac de la habitacin, cloqueando como una gallina. Deskau sonri y dijo: Parece un cuento de hadas, verdad? Bien, seor Spada, veamos cmo podemos llegar a ordenar nuestros asuntos. Caminaron hasta el muelle, ocuparon el bote y remaron en direccin al centro del lago, donde recogieron los remos y se dejaron mecer suavemente por las olas que provocaban las lanchas de paseo. Deskau se haba encasquetado hasta los ojos el viejo panam de Hugo, y tena una caa de pescar en la mano. Al principio Spada se sinti levemente irritado por el infantil pasatiempo, pero al cabo de un rato se relaj y finalmente comparti la actitud de Deskau, que pareca inclinado en este momento a cierta objetividad filosfica. Yo soy la ley, seor Spada. S que la ley es ineficaz, pero si la corrompo provoco mi propia destruccin. Yo estoy fuera de la ley dijo John Spada. Porque la ley ha demostrado que es un instrumento de la injusticia para mi familia. Le hablar de Gebhardt Semmler. Deskau fingi que se ocupaba de ajustar la lnea. S que es un asesino, pero carezco de pruebas. En Alemania puedo arrestarlo por complicidad en varios asuntos de la Baader-Meinhof, pero conseguir que las autoridades holandesas autoricen la extradicin... es otro asunto. Los holandeses tienen sus propios problemas, y necesitan abundantes y slidas pruebas antes de proceder contra este hombre y conceder la extradicin. Y apenas lo sometan a proceso, provocarn nuevos ataques terroristas. De modo que en la prctica los bandidos marcan el ritmo. Como usted, amigo mo, espera hacer en Buenos Aires. Jaque dijo Spada. Bien, sellemos un trato. Usted me entrega el pasaporte. Yo me ocupo de entregarle a Gebhardt Semmler. Lo quiero vivo. Har todo lo posible dijoJohn Spada. No puedo prometer ms. Qu se siente? pregunt Deskau como si hablara de otra cosa. A qu se refiere? Qu se siente cuando uno pasa la barrera e ingresa en el mundo del asesinato? Lo que uno siente no es muy distinto de lo que usted, inspector, siente cuando encarcela por veinte aos a un hombre como Semmler. Es un acto emprico. Utiliz la frase alemana: "Auf Erfahrung gegrndet". El fin necesario de una cadena de circunstancias inevitables. No es posible un juicio moral. Uno enloquecera si lo intentara... estamos de acuerdo?

Venga a mi oficina maana a las once. Trigame tres fotografas para pasaporte, y cinco mil marcos alemanes para abrir una cuenta bancana, porque necesitar tambin una chequera y tarjetas de crdito. Pero recuerde una cosa: soy un el funcionario que emiti el pasaporte. Si usted provoca problemas, estos recaern sobre m. Y necesito eso tanto como un ataque de gripe. Tratar de ahorrarle dificultades dijo Spada con una mueca. Un hombre sin pasaporte es como un muerto en vida. El da siguiente en Munich fue laborioso. Se fotografi. Entreg las fotos a Kurt Deskau. Compr un traje de etiqueta barato pero pasable para la pera. Estuvo una hora en una armera eligiendo una pistola y preparando los papeles para la exportacin del arma en su vuelo al exterior. En el camino de regreso a Tegernsee la congestin del trnsito lo demor bastante. Cuando lleg a la casa, poco antes de las cinco, encontr bastante contrariada a Fralein Helga. Llegaba tarde. Deba darse prisa y vestirse.La limusina llegara treinta minutos despus. Por favor, preprese, preprese! Spada poda prepararse en ese plazo y gracias a Dios el traje de etiqueta no tena muy mal aspecto, porque Meister Hugo era muy escrupuloso en sus apariciones pblicas. No tena paciencia para lo que l mismo denominaba "la erudicin de los zapatos sucios y la caspa en el cabello". Afirmaba que el saber deba ser honrado por sus profesionales. Spada pas rpidamente a su habitacin y estuvo pronto, aunque un poco sofocado, cuando el maestro descendi la escalera, resplandeciente con su traje de etiqueta y su capa, con guantes blancos y un bastn de empuadura de oro. Helga examin crticamente al anciano, le arregl la corbata, sacudi una imaginaria mota de polvo del hombro y despus declar que estaba listo para afrontar al pblico. l le aplic un pellizco paternal en la mejilla, y sali como un prncipe, con John Spada pisndole los talones. Haba dos automviles... una limusina alquilada para Meister Hugo y un automvil policial para los detectives que lo escoltaban." Era un acre recordatorio de que, por mucho que von Kalbach despreciara las amenazas contra su vida, la polica las tomaba muy en serio. Mientras recorran las calles, Hugo se mostr tan excitado como un nio que se dirige a un parque de diversiones. Esta noche, amigo mo, olvidamos la fealdad de! mundo y nos distraemos. Contemplamos bellsimas mujeres. Omos la grandiosa msica de un hombre talentoso. Comemos fresones con nata en el vestbulo y recordamos las dulzuras del ayer. La mejor noticia que he odo en varias semanas! Spada trat de ponerse a la altura del humor de su amigo. La primera vez que vi El caballero de la rosa fue cuando la Schwarzkopf represent el papel de Marschallin en San Francisco.

Y yo, mi joven amigo, recuerdo a mi madre cuando se vesta para la primera representacin en Dresde, el ao 1911. Me pareci ms bella que cualquier Marschallin que yo hubiese visto jams. Cmo pasa el tiempo! Spada esper que el anciano continuase hablando, pero von Kalbach cerr los ojos, se recost en el asiento y comenz a silbar una versin muy personal de "Mein schner Schatz, will Sie sich trauring machen..". Spada se permiti una sonrisa disimulada. A pesar de su saber monumental, haba una veta de payaso en el anciano, un despliegue de complacida vanidad que era infinitamente atractiva Cuando entraron en el Maximilianstrasse y llegaron a la altura del hotel Vier Jahreszeiten, Hugo orden detenerse al chfer. Haban llegado con treinta minutos de anticipacin. Von Kalbach tena que hablar acerca de la cena con el jefe de camareros; despus, continuaran a pie hasta la pera. El chfer recibi orden de aparcar el automvil. Y los detectives bien podan ir a beber cerveza en la Hofbrauhaus. Acaso poda sucederle algo a un hombre en el tramo de doscientos metros entre el hotel y la pera...? Por lo menos, los policas deban mantenerse a respetuosa distancia y no perturbar el paseo. John Spada volvi a sonrer. Todo estaba organizado con tanta felicidad: el maestro haciendo su entrada solemne en el Walterspiel, consultando pblicamente y largo rato acerca de la mesa y el vino y la cena, y despus pasendose por el bulevar, donde respondera al saludo de los hombres y las sonrisas de las mujeres, y desafiara la curiosidad de los estudiantes, demasiado jvenes para saber cmo era un gran erudito. Si se quera interpretarla como escena teatral, todo funcion maravillosamente. El jefe de camareros se agit y garabate furiosamente y chasque los dedos para movilizar a sus subordinados. El portero salud como un sargento en un campo de ejercicios. Un grupo de turistas norteamericanos se apart para permitir el paso de von Kalbach por la puerta, y las mujeres del grupo murmuraron excitadas a espaldas del anciano. Hubo ms saludos y ms murmullos mientras von Kalbach caminaba pausadamente por la calle, detenindose para admirar un antigua pieza de porcelana de Dresde en la tienda de la esquina y mirar con menosprecio las litografas de la galera de arte moderno y sealar un tesoro de menor jerarqua en la tienda de antigedades que estaba al lado. Un pequeo ncleo de personas se reuni alrededor del anciano mientras l estudiaba las fotografas dispuestas frente a la taquilla de la Opera, y relataba una sabrosa ancdota acerca dd bajo, el tenor y la contralto excedida de peso. Los murmullos de las personas que ascendan la escalera lo siguieron mientras von Kalbach sealaba con el bastn la maciza arquitectura y ofreca a John Spada una breve conferencia acerca de las esculturas, su historia y su significado. Despus, concluida la conferencia, el anciano sonri como un muchacho picaro, apoy una mano sobre el brazo de Spada y dijo:

Y ahora que los hemos entretenido, divirtmonos nosotros. Cuando llegaron al final de la escalera, donde el pblico era tan denso, un joven vestido de etiqueta apareci detrs de uno de los macizos pilares del prtico y los empuj. Se volvi como si quisiera disculparse. Spada oy dos sonidos apagados, como el chasquido del corcho del champaa. Un momento despus Meister Hugo yaca en el piso, y la sangre se extenda sobre su pechera, y el hombre haba desparecido, protegido por el pnico de la multitud. Kart Deskau era un hombre dominado por una clera fra y asesina, pero trabaj con la eficiencia de un autmata. Cinco minutos despus del asesinato estaba en la escalinata de la pera, dirigiendo las primeras operaciones, apremiando a los testigos, ordenando se bloquearan los caminos principales de la ciudad. Despus de adoptadas las primeras medidas, fue con Spada al hospital y mis tarde, una vez que Meister Hugo fue declarado oficialmente muerto, se dirigi a la central de polica. Instal a Spada frente a un escritorio con tres volmenes de fotografas policiales y una seca orden: El bastardo es uno de sos. Llmeme cuando lo haya encontrado. !Y no lo olvide, podra ser una mujer disfrazada! S que era un hombre! No discuta! Encuentre la cara! Y ahora, tengo que trabajar. Las fotografas no tenan identificacin, slo nmeros. Spada haba pasado la mitad del segundo volumen cuando encontr una instantnea de un grupo de estudiantes durante una manifestacin en Francfort. Una de las parejas estaba rodeada por un circulo con tinta roja. Al lado, una ampliacin, granulada pero dar. Mir fijamente unos instantes la foto y despus llam a Deskau. Estoy casi seguro de que es ste. Deskau descolg el telfono y ladr una orden. Que venga Fischer... de prisa! Pocos momentos despus el artista de la polica entr con un cuaderno de bocetos. Deskau seal la fotografa. sta! Qutele la barba, pinele los cabellos y vstalo con traje de etiqueta, corbata blanca y chaleco. El artista se sent frente al escritorio y comenz a trabjar. Spada pregunt con voz fatigada: Por su parte, descubri algo? La acostumbrada reaccin de la gente. Versiones contradictorias, descripciones contradictorias. Estamos buscando a un enano barbudo, de dos metros de estatura, armado con un cuchillo de carnicero. Cmo saban que Hugo ira a la pera?

Ah, eso! El anciano ocup las mismas butacas veinte aos seguidos. Asista a los estrenos, todas las temporadas. Si no lo haban atrapado antes, lo conseguiran despus.. pero l les ayud cuando represent la gran escena para usted. Dios mo! Y otra cosa: Hugo siempre us el mismo servicio de limusinas de Tegernsee. Tienen un solo vehculo grande, el mismo que ustedes usaron esta noche. Alguien telefone y lo pidi. Le contestaron que ya estaba reservado para un diente habitual. Cuidaron mucho todos los detalles. Mejoran constantemente. El artista dio los ltimos toques a su boceto y lo present a Spada. Deskau observ atentamente a Spaday ste asinti enftico. -Es l. Lo jurara? Haba una aguda nota de advertencia en la voz de Deskau. Est tan convencido que aceptar enviarlo veinte aos a Stammheim? Spada vacil. Bien, si lo dice as no estoy tan seguro. Deskau se volvi hacia d artista. Trigame el ndice. El artista sali rpidamente de la habitacin. Regres tres minutos despus y trajo un fichero de color pardo. Deskau lo estudi en silencio unos momentos y despus dijo al artista: Eso es todo, gracias. Puede irse. El artista recogi sus tiles y sali. Deskau pregunt con voz neutra: Ahora que estamos solos, repito la pregunta: Es el hombre? -S. Deskau entreg una tarjeta a Spada. El nombre escrito en el extremo superior era Gebhardt Semmler. Spada lo mir fijamente, aturdido. De pronto el horror lo agobi. Se volvi, muy plido, hacia Deskau. La prensa me fotografi frente a la pera. Lo s dijo sombramente Kurt Deskau. De modo que si usted detiene a Semmler, me ver comprometido. El Tigre sabr que lo identifiqu y la operacin en Argentina se derrumbar. No podr acercarme a Del Valle. Slo si publicamos el hecho de que se realiz una identificacin. Aunque no sea as, todava soy el princial testigo de la polica. No pueden excluirme del prontuario. Podemos postergar el asunto... pero no mucho tiempo. Cunto? Hasta que pidamos a la polica holandesa que lo arreste y conceda la extradicin.

No es suficiente. Tengo un equipo completo atrapado en Buenos Aires. Si el Tigre hace una seal, son hombres muertos. Deskau no dijo una palabra. Abri el cajn de su escritorio y extrajo dos sobres, que entreg a Spada. Su pasaporte a nombre de Erwin Hengst, registro de conductor alemn, chequera, tarjeta de crdito, nmero de cuenta en el Deutsche Bank. Su nueva biografa. Usted es ingeniero constructor de Francfort del Mein. Estudie atentamente los detalles... maana a las 14.35 hay un vuelo de KLM a Amsterdam. selo. Y lo que haga en Amsterdam es asunto mo? Exactamente. Deskau ya haba desechado el tema. Ahora llamar a un taqugrafo que anotar su declaracin acerca de los hechos de esta noche. La firmar antes de marcharse. No puedo ocultar la declaracin, de modo que sea cuidadoso cuando hable de sus motivos para estar en Munich y muy impreciso acerca de la identificacin del asesino. Gracias, Kurt. No me lo agradezca! Deskau comenzaba a perder los estribos. Un gran alemn ha muerto. Creo que usted tiene ms posibilidades que yo de atrapar al hijo de perra que lo asesin. Cmo lo quiere? La presa es suya dijo Deskau con estudiada indiferencia. Llmeme aqu una vez concluida la tarea. Y ahora, haga su declaracin. Despus, un automvil policial lo llevar de regreso a Tegemsee. Lo hemos elegido para que comunique la noticia a Fralein Helga. Cuando lleg a Tegemsee descubri que las noticias se le haban adelantado. Helga y el ama de llaves haban visto el noticioso de la telvisin. Los vecinos acudieron de prisa, al estilo de la gente de campo, y felizmente la casa estaba ocupada por amigos y conocidos, que acompaaban y confortaban a los deudos. Helga acudi a saludar a Spada, llor sobre su hombro y despus quiso conocer todos los detalles de la horrible velada. Spada de buena gana hubiera rehuido el papel de narrador, pero no haba modo de evitarlo. Revivir el drama fue un acto curativo, una suerte de purgacin del terror que, de otro modo, poda envenenarlos a todos. Pero a medida que hablaba, Spada advirti que cada palabra lo alejaba un poco ms de su pblico. No era que se mostrasen hostiles, era sencillamente que vean en Spada a un mensajero fatdico. Si l no hubiese llegado, tal vez Hugo von Kalbach an estara vivo; por consiguiente... Pero no! La lgica nada tena que ver con la actitud de esa gente. Era ms bien una actitud primaria e instintiva de retraimiento en presencia de un extranjero tan portentoso. De modo que apenas pudo excusarse decentemente se apart del grupo, dio las buenas noches a Helga y fue a su

dormitorio, llevando consigo la caja de cartn que contena el manuscrito del ltimo libro de Meister Hugo. Haba prometido leerlo en Nueva York, pero la noticia del arresto de Teresa le haba impedido ocuparse de asunto. Por lo menos deba hojearlo, como homenaje al viejo erudito; pero en el mismo instante advirti que era un ejercicio intil. Hugo von Kalbach haba muerto vctima de la violencia epidmica cuyo uso haba tratado de describir. Una vez que se hubieran desembarazado del ltimo mdico, la plaga seguira su curso, ahora sin obstculos; la ciudad sera entegada a los saqueadores y a los ladrones de tumbas. Era un pensamiento sombro para rematar un da brutal. Dej el manuscrito sin abrir sobre la mesa y diez minutos despus estaba dormido y soaba.

CAPTULO 6

En un pequeo y humoso bar de la Leidesplein, en Amsterdam, el hombre que haba asesinado a Meister Hugo von Kalbach beba cerveza y coma salchichas, mientras esperaba al hombre que deseaba hablar de una partida de cerveza Tigre. Pareca un buen candidato recomendado por ex clientes, y al parecer nada temeroso del precio. El dinero sera til. La ltima misin haba pagado nicamente los gastos, porque se haca en nombre de su propio comando. El trabajo encargado por gente ajena a la organizacin estaba bien retribuido... y era mucho menos peligroso, porque no se ajustaba a una rutina. Gebhardt Semmler era un hombre a quien agradaba la discrecin. Como no era mal pintor, haba conseguido organizar un esquema de actividades legtimas: bocetos y copias en las galeras, la venta de sus obras a los turistas que llegaban en invierno a los locales nocturnos. La polica no representaba un problema. Su nombre no estaba incluido en la nmica de los grupos de la Baader-Meinhof de Holanda. El boceto del asesino de von Kalbach, publicado por la polica de Munich, era tan inexacto que provocaba risa. Su nica preocupacin real era la soledad, un sentimiento de incomodidad y extraeza, la necesidad de sentirse reconfortado, de saber que an era apreciado y respetado por sus camaradas de armas. Era otra buena razn para aceptar una nueva misin. La necesitaba para afirmar la confianza en s mismo. Saba que algunos camaradas ya estaban apostados alrededor de Amsterdam; pero la consigna era severa: "Mantngase apartado de esa gente. Cumplen una tarea especial y muy delicada." Era un modo de hablar muy discreto, pues se saba que el grupo en cuestin custodiaba dos misiles SAM y estaba buscando un emplazamiento adecuado cerca de las pistas de vuelo del aeropuerto Schiphol.

De todos modos, Gebhardt Semmler no los envidiaba demasiado. Prefera trabajar solo, ideando su propia tctica para su propio blanco. Estaba concentrado en su ensoacin y en su segundo vaso de cerveza cuando un individuo que vesta un sucio impermeable, tena anteojos ahumados y una barba de dos das se acomod en el asiento, al lado de Semmler, y pregunt cortsmente en alemn: Tiene inconveniente en que me siente aqu? Como guste. Lleg la camarera. El visitante pidi ron y agua caliente. Despus dijo, como de pasada: Generalmente bebo cerveza Tigre, pero afuera hace fro. Hable dijo Gebhardt Semmler. Pero no muy alto! Spada extrajo del bolsillo un diario plegado y medio lo abri sobre la mesa. El titular anunciaba el arresto de cuatro terroristas en un apartamento prximo al Aeropuerto Schiphol, y el descubrimiento de un gran depsito de armas, entre ellas un lanzacohetes. Spada volvi a plegar el diario y lo meti en el bolsillo. Eso sucedi en las primeras horas de esta madrugada. De modo que los camaradas han sido interrogados el da entero. Me imagino que pronto echarn la red. Sera un momento apropiado para salir de Holanda. No me preocupa. Nadie puede demostrar nada contra m... Nadie! Tanto mejor... para nosotros y para usted. Adonde quiere que vaya? A Suiza. Cul es la tarea? La misma que usted ejecut con Hugo von Kalbach: un hombre en un lugar pblico atestado. Usted entra y sale antes de que nadie sepa lo que sucedi. Cmo demonios supo lo de Hugo von Kalbach? Spada se encogi de hombros e insinu una sonrisa sesgada. Lo hemos vigilado, hijito. No creer que estamos dispuestos a comprar palabras vacas, verdad? No lo he visto antes? Lo dudo. Semmler reflexion un momento y despus dijo bruscamente: Diga el precio. Diez mil dlares. Cundo cobro? Cinco ahora, cinco despus. Quin paga? Spada extrajo su billetera y retir una tarjeta sobre la cual estaba grabado el smbolo de Proteo. Entreg la tarjeta a Semmler. Guarde eso en su billetera. Una vez cumplida la tarea, usted ir a una direccin que yo le indicar en Pars, presentar esa tarjeta y cobrar el resto de sus honorarios... Bien, est dispuesto o no?

 Quiero ver primero el dinero. Aqu, en este tugurio? Bromea. Nos asaltaran antes de que caminramos veinte pasos por la calle. Si quiere venir a mi hotel... Iremos a mi casa dijo Semmler. Est apenas a cien metros de aqu, sobre el canal. Excelente! Salgamos de aqu. Spada pag la cuenta y los dos hombres salieron al viento helado y al lodo de la calle. Spada pregunt como de pasada: Qu clase de arma us con von Kalbach? -Una Walther PK. Por qu? Todava la tiene? Por supuesto. Siempre la llevo conmigo. Cambela! dijo speramente Spada. No queremos dos muertes con la misma arma. Es el tipo de cosas que a uno lo delata. Si cambio, tengo que recorrer la mitad de la ciudad buscando un arma nueva. Y eso tambin podra ser peligroso. Sabe manejar una Luger? Por supuesto. Cuando lleguemos a su apartamento las canjearemos. El dinero primerodijo firmemente Semmier. Es aqu. En el tercer piso. En e rellano, Spada se limpi cuidadosamente los pies, se quit las galochas y las deposit junto a la puerta. Semmier se ech a rer. Por Dios! No necesita ser tan cuidadoso. Entre. La habitacin era un amplio apartamento de la mansarda, ia mitad estudio de artista, la mitad vivienda; todo desordenado y sucio, con el descuido propio de! soltern. Spada examin con desagrado el lugar. Dios mo! No vive muy bien, eh? Eso es asunto mo. Ahora veamos el color de su dinero. Spada meti una mano enguantada en el bolsillo interior de la chaqueta y extrajo dos sobres de papel madera, y entreg uno a Semmler. Cuntelo. Semmler cont cuidadosamente los billetes, y despus con el fajo se golpe la palma de la mano. Bien! Ahora, hbleme del trabajo. Spada le entreg el segundo sobre. Est todo all. Lalo, y despus de memorizarlo, destryalo. Mientras lo lee, veamos esa Walther. El joven vacil. Spada extrajo su propia pistola y la deposit sobre la mesa, al lado del dinero. Semmler le enteg la Walther, que estaba provista de silenciador. Tenga cuidado. Est cargada.

Spada la tom con la mano enguantada y movi el seguro. Amartill el arma y apunt a la ventana. Semmler desliz el pulgar bajo la solapa del sobre y lo abri. Levant los ojos y dijo: Con el silenciador, desva un poco hacia la izquierda, pero a corta distancia no es problema Conviene saberlo dijo Spada, y le dispar un tiro en la cabeza Recogi los papeles y el dinero, guard en el bolsillo su propia pistola y despus deposit la Walther en la palma del muerto. Caminando con cuidado para evitar las manchas de sangre sali y cerr suavemente la puerta tras de s. No tena prisa. Solamente necesitaba afeitarse antes de la prxima cita. En el primer rincn oscuro arroj la pistola al canal y continu caminando, mientras silbaba una meloda. En la lista principal de la organizacin Proteo, Jan Pieter Maartens tena el nombre de cdigo Arenque. Era un hombre corpulento, de rostro rojizo, cuyo apetito por la buena comida y las mujeres bonitas era casi tan considerable como su fortuna privada y su coleccin de maestros holandeses. Se autodenominaba, al viejo estilo, armador de barcos y sus buques recorran las costas desde Caracas hasta Callao, desde Bandung hasta Bottany Bay. Tena contratos permanentes con Spada Consolidated y una antigua e ntima amistad con el propio John Spada. Media hora despus de la ejecucin de Gebhradt Semmler, Spada estaba sentado en el estudio de Maartens, con un vaso de borbn en la mano y uno de los burgueses de Rembrandt como nico testigo del coloquio. Maartens dijo con su acostumbrada franqueza: Hombre, tiene un aspecto harapiento. Qu ha estado haciendo? Uno de nuestros hombres fue muerto en Munich. Hugo von Kalbach. Le las noticias. Una lstima. No saba que perteneca a nuestro grupo. Tambin era un antiguo y querido amigo. Y bien, qu lo trae a Amsterdam? Acabo de liquidar al hombre que lo mat. Oh! Maartens evit demostrar sorpresa. Necesita ayuda? Para eso, no. Fue un trabajo limpio. Y la polica no se esforzar mucho en la investigacin. Sin embargo, hay otro problema. Conoce el asunto de mi hija y el marido? -S. Qu puedo hacer? Estoy tratando de sacar a Rodolfo Del Valle de la crcel argentina. Si puedo, y el "si" es grave, todava afrontar el problema de su salida del pas. Probablemente est enfermo, lo cual agrava las dificultades. De manera que necesita un barco. Ms que eso, Jan. Necesito que est a la espera, listo para levar anclas apenas subamos a bordo.

Bien...! Maartens reflexion un momento, sin dejar de chupar su cigarro. Tendr que estar fuera de puerto, y no en los muelles, donde es necesario soportar la inspeccin de la polica de puerto y los aduaneros. Puede ayudarme? Estoy pensando. Tenemos el Freya. Ahora est en Caracas, esperando una carga sin importancia. Podramos enviarlo a Buenos Aires. Es una antigua baera, pero todava nos rinde algunas ganancias. Podra mantenerlo a la espera un tiempo? Por supuesto! Lo mejor sera pretextar una falla de las mquinas. De ese modo las autoridades del puerto no hacen preguntas. Cmo es el capitn? Joven. El Freya es su primer mando. Maartens sonri. Nos agrada probarlos con esos viejos barcos... s, el Freya probablemente servir. Es rpido? Demonios, no! Doce nudos y ya empiezan a saltar los bulones. Pero eso no importa. Un par de horas de navegacin y ustedes estn a salvo. Muy bien. Ser el Freya. Quines son los agentes locales? Los Hermanos Guzmn; pero prefiero no comprometerlos. Dejar una nota para el capitn en la oficina de los agentes. Yo le dir que la solicite. La nota estar firmada por Erwin Hengst. Escribir el nombre. Maartens garabate el nombre en su anotador. Habr gastos, Jan. Despus arreglaremos las cuentas. Para Proteo, no hay cuentas. Maartens estaba indignado. Una donacin personal al capitn y la tripulacin. Eso es todo. Jan, usted es un buen amigo. Beba otra copa. Le en los diarios neoyorquinos que usted renunci al cargo de presidente. -S. Puede ofrecerle un consejo? Por supuesto. Cuando esto haya concluido, divirtase un poco. Es un mundo de perros. Ni siquiera Proteo puede corregirlo durante la vida de un hombre. Y entonces, qu hacemos, viejo amigo? Permitimos que los perros se impongan? Terminemos nuestras bebidas. Lo llevar a cenar. No puedo aceptar ni un bocado. Comer! dijo firmemente Jan Pieter Maartens. Beber. Se mostrar amable con un par de bonitas mujeres y maana... Maana parto para Buenos Aires. Garantceme que llegar al avin!

Cuando el avin despeg, Spada se sinti repentinamente vaco e intolerablemente solitario. Haba quebrado los ltimos eslabones que lo unan a la normalidad. Era un hombre nuevo, con un apellido distinto, cuya identidad misma dependa de la buena voluntad de un polica de Munich. En Amsterdam haba muerto a un hombre y aunque no se arrepenta del hecho en todo caso lo separaba del comn de los seres humanos. Era una experiencia nica, que no poda compartir, y que careca totalmente de alegra. En el lugar adonde ahora se diriga llevara la vida de un criminal, siempre alerta. Deba hablar una lengua extranjera, representar al pie de la letra el texto de una ficcin complicada, consciente de que el ms mnimo desliz significaba la tortura y la muerte. Y para qu? Eso era lo que ms lo abrumaba: para qu? Record lo que Anatoly Kolchak le haba dicho respecto de Lermontov: "El trato que usted propone parece una estupidez... usted quiere comprar la mercanca ms perecedera y menos valiosa: un cuerpo humano enfermo!..." Ahora estaba arriesgando la vida para conseguir esa mediocre mercanca y devolver a su hija, que amara y cuidara a su marido hasta que la muerte la liberase de l. El propio Spada haba demostrado qu trivial era en realidad ese regalo. Haba muerto a sangre fra a un hombre y despus haba ido a divertirse con Jan Pieter Maartens. Durante un momento desesperado sinti que le estallaba el crneo. Despus, poco a poco, el viejo y pragmtico John Spada asumi de nuevo el control. No puedes retroceder; avanza. No suees; acta! No cambies las categoras, de lo contrario la lgica se convertir en absurdo. De modo que comenz, da capo, el ejercicio del cuestionario. Nombre? Erwin Hengst. Nacionalidad? Alemania Occidental. Edad? Cincuenta y cinco aos. Lugar de nacimiento? Francfort del Mein. Profesin? Ingeniero consultor. Qu clase de ingeniera? Minera. Propsito de la visita a Argentina? Turismo. Direccin en Argentina? Plaza Hotel, Buenos Aires. Idiomas? Alemn, espaol, italiano. No deba hablar ingls, excepto en compaa de sus colegas. Puntos de referencia? Deba registrarse inmediatamente ante el cnsul general alemn. Cualquier contacto con la Oficina Spada deba realizarse en secreto, con Hernn Vigo. Para guardar el secreto, poda utilizar el apartamento de Kunz. Dinero? Tena que declarar veinte mil marcos alemanes. Hernn Vigo le suministrara ms fondos. Costumbres? Deba renunciar al borbn y beber vino, cerveza o whisky escocs. Tena que pedir los peridicos alemanes, comprar un par de maletas alemanas y una gua de Argentina en idioma alemn. Nombre del padre? Franz Erwin Hengst. Profesin del padre? Maestro de escuela. Nombre de soltera de la madre? Ludmill Drer... El ensayo y el servicio de ccteles lo ocuparon durante la primera y breve etapa hasta Zurich a Monrovia y a Ro de Janeiro comi, bebi y durmi nerviosamente, perseguido siempre por el temor de que poda hablar en sueos. En el tocador del

aeropuerto de Ro se afeit, se cambi de camisa y ropa interior, y se prepar para gozar de las ltimas cuatro horas de vuelo hasta Montevideo y Buenos Aires. Hubo slo un momento de tensin, mientras en funcionario de rostro inexpresivo del mostrador de inmigracin estudiaba el pasaporte de Erwin Hengst y buscaba trabajosamente en su archivo de indeseables. Finalmente, cerr el pasaporte y lo devolvi. Dos pasos ms y John Spada, alias Erwin Hensgt, entr en el escenario de la muerte. Tenemos un plan dijo el Espantapjaros. No me agrada dijo el mayor Henson. Pero usted no ha propuesto nada mejor dijo Snchez. Exagera los riesgos porque piensa como un soldado britnico, no como un guerrillero. El tiempo est contra nosotros dijo Del Valle padre. S que mi hijo est muy enfermo. Muere un poco todos los das. Estaban sentados en la galera de la estancia, bebiendo cerveza helada y contemplando la apretada arboleda que se prolongaba hasta las orillas del ro. Todos se mostraban tensos e irritables, con la nica excepcin del Espantapjaros, que continuaba conservando su aire de objetividad sardnica. Spada dijo serenamente: Veamos primero las buenas noticias. Un barco viene de Caracas. Cuando liberemos a los muchachos, nos recibir a bordo y saldr del Ro de la Plata. Llevar solamente a su hombre dijo Snchez. Chvez permanecer con nosotros. Lo necesitamos. Muy bien dijo cordialmente Spada. Ahora, cul es el plan de fuga? No es una fuga. Era evidente que Snchez deseaba defender su punto de vista . Es una entrega... Me explicar. Cuando los hombres de los servicios han terminado con un detenido, lo matan o lo envan a un calabozo, por si lo necesitan nuevamente. Si y cuando lo requieren, envan una orden al comandante de la crcel, que entrega al prisionero. Est claro? Hasta all, s. La orden llega en un formulario oficial firmado por un alto jefe de seguridad, casi siempre el interrogador principal, que es el mayor Lpez Mitchell. se es el bastardo que entreg a mi hija dijo Spada. Deseo crucificarlo! Una cosa por vez dijo el Espantapjaros. Todos estamos comprometidos en esto. Contine, Snchez. Por lo tanto, tenemos que conseguir tanto el formulario como la firma continu Snchez. Despus, nuestra gente tiene que presentarse en la crcel, recoger a los dos detenidos y firmar un recibo. Podemos conseguir los formularios oficiales? S dijo Snchez con una sonrisa. Hay una muchacha que trabaja en el cuartel general... fea como la muerte, pero yo trato de que no se sienta sola.

Y la firma? La misma joven, el mismo motivo. Podemos obtener una falsificacin pasable. Entonces, dnde est la dificultad? La dificultad dijo el mayor Henson est en la rutina de la propia crcel. Snchez la conoce, porque estuvo detenido y fue ayudante en la oficina. Normalmente los miembros de los servicios telefonean primero. Dicen que quieren al prisionero X, y que envan un destacamento, con orden escrita de retirarlo. No podemos hacer lo mismo? Por supuestodijo Henson. Pero si los autnticos miembros de los servicios llaman y alguien menciona la primera orden... vamos derecho a una trampa. He contemplado eso dijo irritado Snchez. Telefoneamos, y despus cortamos la lnea. Pero Martn Garca se comunica tambin por radio. No podemos impedirlo. Sin embargo, se atiende a horarios regulares. Podemos descubrir cules son. Si el telfono no funciona, trabajarn fuera de horario. Es muy peligroso. Cmo podemos evitarlo? pregunt Spada. O por lo menos reducir al mnimo el peligro? Martn Garca es una isla dijo Henson. La crcel tiene su propia comunicacin por ferry con tierra firme. Si conseguimos que entreguen a los prisioneros en la costa, por lo menos tendremos una lnea de retirada si algo sale mal. De otro modo, estaremos atrapados en la isla. Snchez? Tericamente es posible. De hecho, significa romper la rutina. Y eso ya es sospechoso. Es posible que el oficial de guardia de la crcel llame a su vez para confirmar la orden. Cules son los movimientos entre la crcel y tierra firme? Bastante intensos. Se envan suministros. El personal de la crcel sale con licencia. El comandante viene regularmente a la ciudad. Tenemos algn diagrama de todas esas cosas? Estamos preparndolo dijo Snchez. Recuerde que no sabamos nada de usted hasta hace pocos das. Estas cosas llevan tiempo. El mayor Henson se encogi de hombros, como diciendo: "Comprende lo que quera decir? Cmo puede dirigirse as una operacin?" El Espantapjaros habl por primera vez. Comprendo el punto de vista del mayor. Y tambin el criterio de Snchez. Consideremos el asunto desde el punto de vista de lo propios miembros de los servicios. Tienen sus propias emergencias. Estn interrogando a un hombre y de pronto... bum!, desean comprobar la informacin con un detenido a quien ya haban interrogado. Telefonean a la crcel. Exigen accin rpida. Traigan el detenido al departamento central. Nosotros lo recibiremos. Es posible, verdad?

 Posible dijo speramente Snchez. Pero no probable. Esta gente trabaja en su propio circuito cerrado. Por qu necesitan darse prisa cuando tienen en la heladera a sus vctimas? Recueda que estuve all? Bien dijo serenamente el Espantapjaros. No tienen emergencias. Podramos provocarles una, no es as? Podramos. Snchez adopt una actitud cautelosa. Siempre que no agraven demasiado la situacin de mi gente. Ustedes se marchan pero nosotros tenemos que vivir aqu. Recurdelo., recurdelo siempre! Snchez tiene razn dijo Del Valle padre. Lo que menos deseamos es una nueva oleada represiva. Pero nuestro amigo Lunacharsky por lo menos ha aportado una idea nueva y debemos examinarla atentamente. Puedo decir algo?... Recibimos noticias de la crcel. Desordenadas y fragmentarias. A veces llegan intencionadamente falsificadas. Pero todo lo que sabemos apunta al hecho de que estn tratando a Rodo con especial brutalidad... como si quisieran dar el ejemplo de la humillacin de un intelectual. La tortura lo ha daado gravemente. Bien, parecera que... Haca mucho que haban terminado con l en la Feria de Diversiones. Lo haban exprimido como una naranja, jugo y pulpa y fibra, hasta que slo qued la cascara amarilla y vaca. Se haban ocupado de que conociese el catlogo entero de crueldades: la percha del loro, la picana elctrica, la casi asfixia por inmersin en un tanque de aguas servidas, los golpes, los das y las noches en la perrera, donde deba acostarse sobre un lecho de piedras filosas, sin la posibilidad de incorporarse ni de extenderse, las uas arrancadas, las pesas que colgaban de su cuerpo, colgado de las muecas. Muchas veces haba estado a un milmetro de la muerte, pero siempre le haban negado la salida compasiva hacia las sombras. Cuando l haba rogado que lo dejasen ir, que lo arrojasen al ro, como haba hecho con centenares, muertos y casi muertos, se haban echado a rer. Dijeron: "Jams." Martn Garca necesitaba un payaso que aliviase el tedio, una mascota que adornase el desfile de los condenados. Y ahora, mientras los restantes detenidos caminaban en crculo alrededor del campo de ejercicios, lo tenan encadenado como a un perro a uno de los postes de ejecucin, de modo que slo pudiese sentarse o arrastrarse en un crculo de slo dos metros de dimetro, para ejercitar sus msculos atrofiados y las articulaciones calcificadas. A veces, uno de los guadias se detena y lo palmeaba, medio compasivo y medio despectivo. Todos los das, sin faltar una sola vez, el coronel Ildefonso Surez se acercaba cojeando a Rodo, le levantaba la cabeza con la punta del bastn y se burlaba. Bien! Cmo est hoy el gran Rodolfo Del Valle? Abrigo la esperanza de que pueda continuar trabajando. No debe decepcionar a su pblico. Esperan grandes

cosas de usted, testimonios de estos tiempo difciles. Aunque por supuesto, lo haba olvidado. Est escribiendo un libro, verdad? Ya decidi el ttulo. Qu le parece El libro de las revelaciones? O Las confesiones de Rodolfo Del Valle, con una seleccin de fotografas? Todava nada? Bien, no importa! Hay mucho tiempo... aos y aos! Despus, le aplicaba un bastonazo, juguetn pero doloroso, en la cadera enflaquecida, y se alejaba cojeando, mientras Rodolfo Del Valle continuaba sentado, inclinado y encogido, la espalda apoyada en el poste donde otros ms afortunados haban sido fusilados. El coronel se crea actor, pero desconoca el punto central de la comedia, porque en efecto Rodolfo Del Valle estaba escribiendo: no sobre el papel, porque no lo tena, y adems sus dedos estaban encorvados y heridos, y porque aunque hubiese tenido luz en la celda comenzaba a fallarle la vista... pero escriba mentalmente. Estaba redactando una letana que recitaba y repeta con voz montona: una letana de los vivos y los muertos, de los que como l haban sido arrancados al mbito humano, borrados de los registros como si jams hubiesen existido. Todos los das, todas las semanas agregaba nuevos elementos: nombres murmurados durante el desfile de los detenidos, o mencionados por los guardias o garabateados en las paredes del cuarto de las duchas. Un da aunque fuese el Da del Juicio! alzara la voz para entonar la letana, y por cada nombre obtendra una condena para los tiranos. Soaba tambin con la creacin de otras obras: una vasta y visionaria pica del pas que haba absorbido a tantas razas humanas, un folklore utilizando el lunfardo, una guirnalda de poemas lricos para Teresa. Pero estas cosas no duraban mucho en su cabeza. Iban y venan. Slo quedaban los restos, como jirones de tela enganchados en un matorral espinoso de la pampa... a veces el jirn enganchado en una espina era l mismo, cubierto de polvo, agitado por el viento, atravesado por muchos dolores, solo, tan terriblemente solo... Y sin embargo tambin haba aprendido a contar los favores de la suerteno siempre estaba solo. Una vez concluido el perodo de ejercicios, el guardia le retiraba los grillos y dos detenidos lo incorporaban, lo tomaban uno de cada brazo y medio caminando medio arrastrndolo lo llevaban de vuelta a los calabozos. Uno era Ferrer, que haba sido cura rural y haba protestado en sus sermones dominicales contra las brutalidades de un terrateniente local. El otro era Chvez, otrora maestro de escuela, veterano activista, que haba sobrevivido a cien procedimientos policiales y organizado una veintena de operaciones terroristas, para ser arrestado finalmente por cantar temerarias canciones de protesta mientras estaba medio borracho en un bar. Conseguan trasladarlo con lentitud suficiente para comunicarle en voz baja las noticias y quiz ponerle en la mano un caramelo pegajoso o un pedazo de fruta. Incluso el contacto y la proximidad de los dos hombres provocaba en Del Valle el deseo de llorar agradecido. Los sbados, el viejo cabo Pascarelli se

encargaba de recorrer los calabozos, mientras sus subordinados beban hasta tarde en la cantina. Siempre estaba dispuesto a charlar un par de minutos y traa algn regalito, una pildora de vitaminas o un cigarrillo. Con menos frecuencia, cuando Del Valle escupa sangre y le permitan visitar la enfermera, el ayudante, un hombre plido y melanclico, le masajeaba la espalda y trataba de aliviar el dolor de la columna vertebral deformada. A pesar de sus modales afeminados, ese hombre tena mucho coraje, y era perfectamente capaz de enfrentar al mdico de la crcel, el doctor Wolfschmidt, cuyas nicas preocupaciones parecan ser el alcohol y las salas de tortura. S, incluso en el infierno haba ciertos dones, dolorosamente pequeos, pero suficientes para apuntalar la cordura de un hombre y alimentar el hilo cada vez ms delgado de la esperanza. Pero, esperanza de qu? Ferrer, robusto y espartano en la antigua fe, lo apremiaba sin descanso: Cristo est contigo, Rodolfo. A medida que empeora la situacin, ms te pareces a l. Cree en l. Afrrate a l. Jams te abandonar. Chvez lo deca de otro modo, no menos reconfortante: Agrrate a tu crneo, hombre! All est todo. Cierra los ojos, cierra la boca. Cierra los odos. Enrscate en tu cerebro y olvdalos. Es eficaz. Creme, es eficaz! El viejo Pascarelli grua y resoplaba y se rascaba las axilas y como un pistolero hablaba por el costado de la boca: Los tipos importantes tienen mucho miedo. Quieren matarte como mataron a los dems, pero temen que sea necesario presentarte un da. No trates de enfrentarlos; slo conseguirs perjudicarte ms. Finge que no eres ms que un estpido, que perdiste la cabeza, y te dejarn en paz. sa es la idea. Hazte el estpido. Finge que eres un idiota perfecto! De modo que, a falta de mejores remedios, ensay esos mtodos. l, que no haba asistido a la iglesia desde el da de la confirmacin, trat de rezar. l, que ansiaba comunicarse con el mundo, aliment sus visiones o eran su locura? en la soledad. El, el hombre desafiante, habl incoherencias y sonri como un mono domado frente a sus torturadores... Despus de que todos regresaron a la ciudad, cada uno por su lado, John Spada cen y habl de asuntos de la familia con Del Valle padre. Era la primera vez que hablaba a solas... la primera vez que Spada reciba la invitacin de usar el nombre de pila de su anfitrin: Francisco. Es extrao, no? coment Spada. Nuestros hijos se han casado, pero usted y yo apenas nos conocemos. Lo que es aun ms extrao dijo Francisco Del Valle, mi hijo est detenido en mi pas, y usted, un extranjero, viene a salvarlo. Lo cual determina que me sienta ineficaz y avergonzado.

No debera ser as. El resto de su familia vive aqu, y pueden ser utilizados como rehenes del sistema. Que yo mismo contribu a crear... si no cooperando, al menos con mi indiferencia poltica. Mientras estuviese en libertad de hacer lo que deseaba, y crame, John, de mi estancia salen los mejores caballos del pas, me senta feliz. Y tambin me disculpaba fcilmente. Era un hombre con un solo talento. A nadie haca dao... incluso puede decirse que hasta cierto punto haca un bien. Pensaba, crea realmente que mi hijo povocaba molestias innecesarias en cosas que con el tiempo se arreglaran solas. Todos caemos en la misma trampa dijo serenamente John Spada. Todos pactamos con el demonio, porque es muy buen pagador. Y tambin corts..., hasta que uno lo contrara. Dgame sinceramente, John, qu opina de nuestras posibilidades? Por el momento, cincuenta y cincuenta. Podemos mejorar las probabilidades? S, con informacin ms exacta. Fuera de eso, es peligroso hacer conjeturas. Puede desmoralizarnos. Debemos formular juicios racionales sobre la base de la inteligencia concreta... Pero hay un problema. En el supuesto de que tengamos xito, qu suceder con usted y su familia? Creo que no mucho. Por supuesto, nos interrogarn; es probable incluso que nos molesten. Pero en definitiva nos dejarn en paz. Somos gente de campo. Los hombres de los servicios no se sienten cmodos en las zonas rurales. Son exterminadores de ratas, entrenados para recorrer las cloacas de la ciudad... Creo que en definitiva usted correr ms peligro que yo. Felizmente, estar lejos... en Nueva York, con Rodo. Vivimos en la era de los asesinos dijo Francisco Del Valle. Si Rodo vive para volver a escribir, y llega a saberse que usted es el hombre que derrot a este sistema, ambos corrern peligro. Una cosa por vez dijo John Spada. Una cosa por vez. Quizs intenten expropiar sus empresas en Argentina. Seran estpidos si lo intentaran. Los banqueros miraran con malos ojos la operacin. Adems, ahora todos saben que me he retirado. Spada Consolidated es una corporacin pblica con muchos accionistas poderosos. Las reglas del juego establecen que los hombres son mortales pero las corporaciones gigantes son sagradas hasta la eternidad. Francisco Del Valle sirvi ms vino. John, cree que habr violencia en este asunto? Por supuesto, intentaremos evitarla, pero s, es posible. Quiero acompaarlo en la operacin. No! La respuesta de Spada fue enftica. Mantngase lejos. Usted podra comprometer a mucha gente. Y en ltimo anlisis podran obligarlo a pagar tributo al ERP.

Lo comprendo, pero... Tragese su orgullo y mantenga la distancia. Y a propsito, necesito una buena escopeta. Se la conseguir dijo Francisco Del Valle. Pero por Dios, no la lleve consigo ni la guarde en el hotel. Muchos miembros del personal son hombres y mujeres a sueldo de los servicios. La guardar en el apartamento de Kunz. Est dispuesto a matar a un hombre? -S. En ese caso, le pido... no, se lo ruego!, que si algo sale mal, si hay peligro de que Rodo sea detenido nuevamente... mtelo! Madre de Dios! John Spada jur por lo bajo. i Qu clase de hombre cree que soy yo? El coronel Ildefonso Surez era un hombre muy metdico, y sta no era la menor de sus cualidades como comandante de una crcel. Mantena al da sus registros... excepto los casos en que los servicios de seguridad ordenaban que no se llevase ningn registro. Sus cuentas siempre cuadraban, lo cual quera decir que el manejo corrupto de los fondos de la crcel se mantena siempre en un nivel aceptable. Sus informes eran breves y claros: los accidentes y las bajas cero, las enfermedades infecciosas mnimas, las fugas cero, las infracciones disciplinarias importantes cero, las quejas de los detenidos cero, los problemas con el personal cero. Su oficina era un modelo de pulcritud. No haba un papel fuera de su lugar, ni trastos de polvo en los archivos. Se afilan diariamente los lpices, el canasto de los papeles se vaciaba a medioda y al final de la jornada. Los zapatos del coronel relucan como cristales y el peluquero de la crcel le recortaba los cabellos dos veces por semana; tambin lo afeitaba antes de la recorrida matutina. Con sus superiores adoptaba una actitud de respeto militar; para sus inferiores era un tirano desptico, y a veces demostraba un humor sardnico destinado a provocar la sonrisa apreciativa de los soldados. Su residencia fuera del sector de la crcel era un pulcro cottage con un jardn de flores y un huerto, atendidos por un sargento, dado de baja y condenado veinte aos antes por haber asesinado a su amante; adems, contaba con los servicios de un ordenanza y una vieja criolla originaria de Entre Ros, que se ocupaba de limpiar y cocinar para el coronel. Incluso sus diversiones eran metdicas. Los ltimos cuatro das de cada quincena abandonaba su mando, siempre despus de un acto formal de traspaso al mayor Gutirrez, y un auto lo conduca a Buenos Aires, dnde tena reservada una suite en el Hotel Formosa. All, la misma criada lo reciba siempre, y se ocupaba de que las ropas civiles del coronel estuviesen planchadas y las camisas y la ropa interior preparadas en la cmoda. Tambin lo esperaba all su provisin de licores y cigarros, que nadie haba tocado desde la ltima visita. La camarera esperaba mientras l se

desvesta, le ayudaba a ponerse la bata, le serva una copa y despus se retiraba, llevndose la ropa sucia al lavadero y el uniforme a la planchadora. Entonces comenzaba la rutina de la diversin. Baado y vestido con ropas civiles, se diriga al Crculo Militar, para renovar la relacin con sus amigos del servicio. stos se mostraban bastante cordiales... aunque el coronel a veces se preguntaba si el olor de la crcel continuaba envolvindolo; pero la cordialidad de estos hombres era menos importante que los comentarios acerca del servicio: quin estaba destacado dnde, quin haba pasado al sector poltico, qu visitantes llegaban de la zona de frontera a la ciudad, cules eran los colegas que venan de Uruguay o Chile o Paraguay. Este tipo de informacin contribua a la seguridad de un hombre, le permita conceder favores personales y formarse cierto prestigio en la jerarqua. Si haba pocos colegas, se marchaba temprano; si muchos haban acudido al Crculo, el coronel Surez cenaba all y despus cojeaba de un grupo al otro, en la sala donde se serva caf, para cambiar saludos. Con los conocidos pacientes, la cojera era tan til como una tarjeta de visita. Siempe estaba dispuesto a explicaraunque lo haca con un aire modesto que haba recibido un balazo en una emboscada tendida por los revolucionarios en el Norte del pas, pero que los bastardos lo haban pasado mucho peor, con tres muertos y dos que sobrevivieron para hablar largamente en la Feria de las Diversiones. Despus de cenar, y de rechazar la propuesta de algn individuo solitario que deseaba acompaarlo, sala del club y el automvil lo llevaba a otro tipo de local, aproximadamente a un kilmetro de la Plaza de la Repblica. All, un oficial y un caballero poda entretenerse muy satisfactoriamente, pues los inspectores mdicos del Ejrcito garantizaban que las muchachas estaban sanas, y por otra parte varios miembros de los servicios vigilaban atentamente el lugar. En la planta baja haba un bar, con msica y baile; arriba, una larga serie de cuartos que podan alquilarse, lo mismo que sus ocupantes, por hora o por la noche entera. La tarifa era elevada, pero los riesgos reducidos, y Rosita, una sonriente y opulenta matrona originaria de Mar del Plata, siempre atenda bien a sus clientes regulares. El coronel Surez era un cliente muy regular; tambin fiel a su modo. Era sabido que durante tres visitas sucesivas haba preferido a la misma muchacha hasta que, como l mismo lo dijo, "Pareci que de la noche a la maana ella envejeca y pareca tener dieciocho aos ms que catorce". As, esa tibia noche de octubre haba ordenado que le trajesen otra, confiando en que Rosita jams lo decepcionara. Cuando el automvil se detuvo a la entrada del local, como siempre imparti sus rdenes al chfer: "Venga a buscarme a las diez de la maana. Hasta esa hora, pselo bien." A lo cual, como siempre, el chfer respondi agradecido: "El coronel es muy amable. Pero tengo que cuidar de mi bolsillo." Y a esto agreg, pero slo para s mismo: "An as, soy ms hombre que t, viejo podrido!" Despus, el chfer enfil el auto hacia el puerto, donde su primo Luis tena una cantina, y un lugar en que a las tres

de la madrugada a nadie le importaba un cuerno de los servicios, la polica o los polticos. En ese stano feliz y ruidoso tuvo la buena suerte de sentarse a la misma mesa que ya ocupaban dos bonitas jvenes, un individuo de aspecto extrao que se llamaba Pavel o Paul o algo parecido y un individuo que gastaba mucho, un tal Snchez, cuyos bolsillos parecan forrados de dinero... Nuestro amigo Snchez seal el dormitorio donde el chfer del coronel Surez roncaba feliz entre dos muchachas merecera una medalla. Vean todo lo que nos dijo por el precio de un par de botellas de brandy de mala calidad. Ocho das por mes est en la ciudad con el coronel Surez. Surez siempre sigue el mismo camino, va a los mismos lugares: el hotel Formosa, el Crculo Militar, Rosita durante dos noches, despus regreso al hotel Formosa y de vuelta a Martn Garca. Ya ven qu estpidos son estos individuos! Podramos matarlo cuando quisiramos. Podramos meterle plstico en el automvil, liquidarlo en el cuarto del hotel, deslizar una pildora en la bebida que recibe en el local de Rosita, seguirlo cuando sale de la ciudad y emboscarlo en el camino... Hermoso, realmente hermoso! Lo que es incluso ms hermosodijo amablemente el Espantapjaros, es que no lo tocamos. Lo dejamos en su feliz inocencia, como una langosta en un frasco repleto de verdura, hasta que estemos dispuestos a aprovecharlo. Veamos cmo podemos usarlodijo Snchez. Cuando viene a la ciudad visita el local de Rosita... siempre entre las once y la medianoche. Nunca sale antes de las diez de la maana. De modo que lo detenemos al entrar. l supone que somos miembros de los servicios de seguridad? En efecto. Siempre visten ropas civiles. Viajan en coches sin matrcula. De modo que si le presentamos un documento cualquiera, no sospechar demasiado. Lo llevamos a una casa, y desde all telefonea a la crcel y ordena que realicen la entrega urgente de los detenidos. Confirma que l mismo estar presente durante la entrega. Con esa llamada tambin comprobaremos si hubo otros pedidos de los servicios. Me agrada! dijo Snchez feliz. Me parece un plan perfectamente razonable! Una pregunta dijo el Espantapjaros. Qu hacemos despus con el coronel? Ustedes? Nada. Snchez se puso inmediatamente a la defensiva. Es nuestro. No necesitan pensar en l. Spada querr saber. Entonces, yo se lo dir dijo Snchez. No dormimos en la misma cama... a lo sumo, cooperamos en esta operacin. Por eso no quiero que se mezcle con la situacin local. l sale del pas. Nosotros tenemos que afrontar el desastre. Y despus de esto, la cosa se pondr mucho ms difcil. Spada es un hombre inteligente dijo el Espantapjaros. Entender.

Hace mucho que estoy en este juego dijo Snchez. Pero Spada me inspira cierto temor. Se lo ve excesivamente tranquilo, demasiado controlado. Es como manipular una granada de mano... dentro est el explosivo. Debo volver a mi hotel dijo el Espantapjaros. Ha sido una velada muy instructiva. Necesito reflexionar acerca de los detalles. Habr que conseguirle transporte. Este sector es peligroso durante la madrugada y una patrulla policial podra detenerlo. Espere cinco minutos y le conseguir un taxi. No se moleste. Yo mismo puedo buscarlo. Necesita el taxi adecuado dijo secamente Snchez. sta es una casa de la organizacin, y deseo preservar su seguridad. Qu dice de nuestro amigo borracho? Eh? Oh, no es problema. Lo sacaremos de aqu. Despertar en el automvil del coronel y se preguntar cmo demonios lleg all. Pero un extranjero que salga de aqu a las cuatro de la madrugada... eso es una noticia para el boletn policial. Durante tres das, despus de volver de Buenos Aires, el coronel Surez mostraba un insoportable buen humor. Como deca Pascarelli: "Es como un perro viejo; se babea a cada rato y orina contra todas las sillas, slo para que uno sepa que todava es sensible al olor de una perra en celo." Transmita a sus oficiales los chismes del servicio recogidos en el club, y le relataba ancdotas sabrosas originadas en el local de Rosita. A los soldados les sugera escenas de lujuria inconcebible, que podan ser vividas slo por los oficiales y los caballeros, pero que un da, mediante buena conducta y los correspondientes ascensos, ellos tambin podran saborear. Inventaba pequeas crueldades para los detenidos, por ejemplo versiones acerca de nuevas inspecciones de los servicios de seguridad; o mencionaba los nombres de algunas parientes de los detenidos, de modo que ellos pudiesen or, y despus se echaba a rer, como si estuviera presenciando una comedia obscena. Durante este perodo que segua a las diversiones sexuales del coronel, la tensin en los calabozos siempre se elevaba hasta el punto crtico y los guardias se mostraban nerviosos y aprensivos. Pero esta vez la usual exuberancia del coronel se vio amortiguada por un informe del mayor Gutirrez. Haba un brote de disentera en el bloque D, y el doctor Wolf'schmidt, por una vez sobrio, haba diagnosticado la presencia de una Endamoeba histolytica muy infecciosa, y sumamente peligrosa, tanto para el personal como para los detenidos. Las medidas mdicas que el doctor Wolfschmidt reclam fueron drsticas: un pedido masivo de drogas, y una modificacin a fondo de la higiene de la crcel. El pedido deba tener el apoyo de una explicacin personal del comandante; y las medidas higinicas incluan un control de expertos sobre la provisin de agua de la crcel, y personal suplementario para afrontar el tratamiento de los pacientes. De

pronto, el coronel Surez vio que su agradable y pequeo reino caa en pedazos y su versin cuidadosamente elaborada apareca como pura ficcin. Lo que era aun ms peligroso, se delineaba la perspectiva de disturbios y desrdenes en la poblacin de la crcel, excesivamente aumentada, formada por individuos en general inteligentes y aislada como un posible lazareto. De modo que cuando sali al campo de ejercicios para inspeccionar el desfile de los detenidos, estaba de psimo humor, irritable y cruel. Rodolfo Del Valle, encadenado y en cuclillas contra el poste de ejecucin, fue su primera y ms obvia vctima. Golpendose el muslo con el bastn, atraves el patio, puso el extremo del bastn bajo el mentn Del Valle y lo oblig a levantar la cabeza. Bien! Y cmo est hoy nuestro perrito? Un poco perezoso, por lo que veo. Dormitando al sol y soando con las perras. No podemos tolerar eso, verdad? Es hora de practicar ejercicios! Arriba, perrito! Sobre las manos y las rodillas! Vamos, ahora mismo! Golpe dos veces en las nalgas a Del Valle y lo oblig a gatear alrededor del poste, acicatendolo y castigndolo y urgindolo a moverse cada vez ms rpido, hasta que al fin el detenido se derrumb, la cara hundida en el suelo y escupi sangre sobre las lustradas botas del coronel. Eso encoleriz al coronel Surez y comenz a castigar al hombre postrado, hasta que un sbito y spero rugido lo detuvo. Desvi los ojos, sudoroso y vio que los detenidos haban suspendido la marcha y formaban un estrecho crculo alrededor, un grupo cargado de odio y hostilidad. A gritos les orden que continuaran caminando. No le hicieron caso. Dijo que si no obedecan, los guardias abriran fuego. Permanecieron inmviles, como mudos acusadores, mientras el coronel Surez sopesaba rpidamente las consecuencias de un patio colmado de cadveres, adems de un lazareto repleto de casos de disentera. Los guardias contuvieron la respiracin y advirtieron aliviados que la primera avalancha permitira a los prisioneros pasar sobre el cuerpo del coronel. Transcurrieron varios segundos, uno, dos, tres cuatro... y entonces el coronel Surez recobr la cordura. Orden al guardia ms prximo. Usted! Desencadene a este hombre! Despus, seal a Chvez y Ferrer. Y usted y usted! Llvenlo a la enfermera. El guardia avanz de prisa, y arrodillndose al lado de Del Valle abri los grillos. Despus, mir a su jefe, aturdido y temeroso. Est muerto, coronel! Usted es mdico? No, seor, pero... Entonces no adopte decisiones mdicas. Llvenselo! Chvez y Ferrer se inclinaron sobre Del Valle. Chvez le tom el pulso y apoy la cabeza sobre el pecho deprimido y esqueltico. Despus, se irgui y enfrent al coronel. Con voz alta y clara como la de un juez anuncio: Est vivo, apenas vivo. Pero si muere, coronel, usted es el asesino. Todos somos testigos.

Despus, se inclin, alz en brazos a Del Valle y lo llev adentro como si hubiera sido un nio. El coronel Surez lo sigui cojeando, mientras los guardias se acercaban, gritando y empujando a los detenidos para obligarlos a reanudar la marcha. Media hora despus el coronel Surez llam a su despacho al doctor Wolfschmidt, le sirvi una medida de brandy y lo interrog. Cmo est Del Valle? Wolfschmidt se encogi de hombros, indiferente. Resiste. Detuvimos la hemorragia, le aplicamos estimulantes... pero no tiene muchas reservas. Mantngalo vivo! El coronel Surez se mostr enftico. Si no lo consigue, tendremos dificultades. Hay una atmsfera desagradable entre los detenidos. Si lo quiere vivo, tendr que alimentarlo y abrigarlo como a un ser humano. Muy bien. Mantngalo en la enfermera. Cudelo hasta que tenga fuerza suficiente para regresar a los calabozos. Lo intentar, pero usted me lo entrega con cierto retraso. No puedo prometer nada... Y a propsito, por qu demonios le importa esa basura? Porque uno cualquiera de los servicios puede reclamarlo otra vez y no quiero que me acusen de asesinato, ahora o despus. Bien, hasta ahora tuvo mucha suerte. Este brandy es excelente. Srvase. Hay otro problema. Cundo recibir las drogas y el equipo sanitario? Esta disentera est extendindose como un incendio en la pradera. No puede limitarla mediante una cuarentena? No, si el agua est contaminada. Necesitamos un buen sistema de cloacas, la desinfeccin de las ropas y un poco de limpieza en la cocina. Habl con el cuartel general. Prometieron accin urgente... Tambin sera til que usted se mantuviese sobrio ms horas todos los das! La embriaguez me ayuda Wolfschmidt bebi su brandy de un sorbo y se puso de pie. No me apremie, querido coronel. He ocultado muchos de sus errores. Y ahora me pide que traiga a ste de regreso del mundo de los muertos. Tengo que estar muy borracho para realizar un milagro parecido. Por el amor de Dios! dijo el coronel Surez. En ese caso, llvese la botella!

CAPTULO 7

En el alba griscea de un da lluvioso, el Freya, un viejo carguero de ocho mil toneladas, entr dificultosamente en el estuario y ech el ancla en uno de los canales

de acceso al puerto de Buenos Aires. Cuando los funcionarios del puerto abordaron la nave para realizar la inspeccin acostumbrada, los documentos demostraron que se diriga al Callao, y que estaba provisoriamente incapacitada por la rotura de un eje, que deba ser sustituido antes de continuar viaje. Las piezas de repuesto venan en avin de Holanda. Las formalidades concluyeron rpidamente. Se otorgaron permisos temporarios de desembarco a los oficiales y la tripulacin, y una hora despus el capitn fue a tierra para visitar a los agentes de la compaa, los hermanos Guzmn. A medioda, estaba sentado frente a una mesa en un pequeo restaurante del puerto en compaa de John Spada, alias Erwin Hengst. Las instrucciones que recibi fueron sencillas. Durante cinco das se atendera a la rutina normal de un navio sometido a reparaciones. Los marineros de cubierta limpiaran el barco, y se dedicaran a rasquetear y pintar, adems de bajar a tierra por las noches. En el cuarto de mquinas fingiran el desorden de una tarea de reparacin, con herramientas y repuestos distribuidos aqu y all, de tal modo que hubiese confusin suficiente para distraer a cualquier funcionario que se acercase al barco. Al sexto da, cuanto ms tarde mejor, todos se embarcaran y obtendran los documentos de salida, de modo que pudieran estar prontos para zarpar entre medianoche y el alba, apenas los fugados estuviesen a bordo. El capitn seal un problema inmediato. Ciertamente, poda partir con la nave. Pero de acuerdo con los reglamentos, deba tener un piloto a bordo hasta que saliese del canal. Por consiguiente, los refugiados deban embarcarse antes que el piloto, y permanecer escondidos bajo cubierta hasta el momento en que el funcionario se retirase, en la boca del canal. Si trataban de salir sin piloto, podan ser abordados y arrestados por la polica del puerto. Cualquiera de los dos mtodos implicaba cierto riesgo, pero aceptar al piloto era ms seguro. Hagmoslo as dijo Spada. Ahora, hay otro problema. Mi yerno est enfermo. Necesitar atencin mdica. Cul es el primer puerto donde podemos obtenerla? El capitn se mostr dubitativo. Montevideo est excluida. Uruguay y Argentina cooperan en las medidas antisubversivas. Podramos recalar en Ro, pero tampoco me agrada. Si en nuestro manifiesto aparece un enfermo, sin documentos, la polica entrar en sospechas. Lo ms conveniente sera tener a bordo un mdico, y poner rumbo directo a las Antillas Holandesas. Desde all, el paciente puede viajar en avin a Nueva York. Qu tipo de equipo mdico tiene aqu? El botiqun acostumbrado del capitn, pero no incluye muchas cosas: oxgeno, penicilina, sulfas, pildoras para el dolor de estmago, ungentos para tratar las quemaduras, estimulantes cardacos, elementos para entablillar fracturas, unos pocos bistures... en realidad, es un equipo de primeros auxilios.

Est bien. Necesitamos un mdico y el correspondiente equipo. Ver lo que puedo hacer. El horario est bien aclarado? Absolutamente. Bien. Entonces, a menos que haya cambios, no volveremos a hablar. Pregunte todos los das en la oficina de Guzmn, para el caso de que me vea obligado a dejar un mensaje. Tendr que dar explicaciones a la tripulacin? No. Por supuesto, el ingeniero ya lo sabe, porque tuvo que fingir la avera en las mquinas. Los otros no sabrn nada hasta el ltimo momento, entonces distribuir un poco de dinero para mantenerlos callados hasta que se haya retirado el piloto. Entonces, creo que eso es todo... excepto que debo expresarle mi agradecimiento, capitn. Ha sido un placer para m dijo el capitn con una sonrisa. Es mejor que una carga de cueros y cereales, lo que usualmente embarcamos aqu. Buena suerte, amigo mo! La siguiente visita de Spada fue a un convento de las Hermanas Misioneras de los Pobres, en uno de los barrios ms antiguos de la ciudad. Eran las diez de la noche cuando lleg, y la hermana que atendi la puerta critic su presencia a hora tan tarda. La comunidad se preparaba para dormir. La madre superiora haba tenido un da prolongado y fatigoso. Quiz maana? Por favor, hermana, ahora! Era muy importante. Bien...! En el saloncito, que ola a cera, bajo la mirada vaca de una Madonna de yeso, John Spada explic su presencia y su misin a la madre superiora, una mujer de sorprendente juventud con fuerte acento de Nebraska. ...Mi hija Teresa cooper con ustedes, y por eso cre que estaran dispuestas a ayudarnos, si pueden. Por supuesto, queremos hacerlo. Teresa realiz aqu un notable trabajo, y las consecuencias fueron terribles para ella. Cmo est ahora? Recobrndose. Pero la llevar tiempo. Ahora bien, sabemos que el marido est muy mal. Necesitar ayuda mdica, si conseguimos rescatarlo con vida. Hay dificultades, seor Spada. El mdico que lo acompae de hecho va al exilio, porque tendr graves dificultades para volver al pas, puesto que no podr demostrar cmo o cundo sali. Y mientras estuviese ausente, sus amigos y parientes correran peligro. En ese caso, quizs haya alguien que desee salir y permanecer en el extranjero. No habra problemas si se trata de aportar fondos para ayudar a ese mdico a instalarse en otro pas. Y de ese modo privamos a nuestros pobres de una ayuda que necesitan muchsimo. Sin embargo, djeme pensar... Reflexion unos momentos y despus continu: La hermana Martha nos abandonar muy pronto. Ha pedido que se la

libere de sus votos. Es mdica diplomada y ciudadana norteamericana. Si est dispuesta a aceptar el riesgo, le permitir que vaya con usted... Podra hablar ahora con ella? Me temo que no. Est en nuestra misin de Mendoza. Vuelve dentro de tres das. Es muy poco tiempo. Lo s. Pero es todo lo que puedo hacer, y si ella consiente, es la mejor persona posible: no tiene vnculos locales, y carece de conexiones inmediatas con nosotras en Buenos Aires Cmo puedo hablar con usted? Yo la llamar... y recurdelo, soy Erwing Hengst. La pregunta siguiente: puede reunir un equipo mdico para m: drogas, instrumentos quirrgicos, ese tipo de cosas? Extrajo la billetera y deposit sobre la mesa un fajo de billetes. Pague con esto, y conserve el resto para la misin. La madre superiora no toc el dinero depositado sobre la mesa. Pregunt con expresin grave: Debo preguntarle esto, seor Spada: qu riesgos correra la hermana Martha? Mnimos. Spada se mostr muy seguro. Una vez que estemos a bordo, lo peor ha pasado. Dgame, qu clase de mujer es la hermana Martha? Como mdica, de primera clase. Como mujer la madre superiora sonri apenas, con cierta irona digamos que se lleva mejor con los hombres que con las mujeres. En un convento, eso provoca ciertos problemas... Si se fuese nuestro problema ms grave dijo John Spada, podramos considerarnos personas muy afortunadas. En el comedor del apartamento de Kunz, el mayor Henson despleg sobre la mesa una serie de mapas trazados a mano, y deline su plan de batalla. ...Desde Buenos Aires hasta la desembocadura del ro Paran y el ferry a Martn Garca hay unos ciento veinte kilmetros por tierra. He recorrido ese trayecto de da y de noche. Con trnsito intenso, se necesitan dos horas y media. Si la circulacin es muy densa en la ciudad. Puede llevar ms tiempo. Pero de noche podremos hacerlo en dos horas... Bien, aqu est la isla de Martn Garca, y aqu, en tierra firme, el muelle del ferry. Como ustedes ven, hay una playa de estacionamiento frente al muelle, y despus un camino estrecho de medio kilmetro, que termina en la autopista. A ambos lados hay bosquecillos de limonares, donde podemos escondernos. Pero es fcil bloquear la aproximacin al muelle, y nuestros vehculos podran verse encerrados. De modo que es un lugar bueno para ocultarse, pero mal para combatir... Ahora, sigamos el camino principal durante unos doce kilmetros, y aparece este desvo que desciende hacia el ro. All hay una playa tranquila, y podemos utilizarla para amarrar la lancha de motor del Freya. El Freya esperar aqu, al borde del canal... Est claro? Hubo un murmullo de asentimiento alrededor de la mesa. Henson despleg otro mapa ms pequeo sobre el espacio libre de la mesa.

Ahora examinemos los lugares y los horarios. Estamos divididos en dos grupos. El destacamento est en el camin, suministrado por Snchez. Estacionamos cerca del muelle, y nuestros hombres se dispersan y ocupan posiciones donde comienzan los rboles. Despus de medianoche el ferry no funciona, de modo que ser apenas una espera tranquila... En la ciudad, el coronel Surez ha cenado en el Crculo Militar. Entre las once y medianoche va al local de Rosita; aqu est en este mapa. Despide a su chfer en esta esquina, y despus camina diez pasos hasta la entrada de la casa de Rosita. All lo abordan Snchez, Lunacharsky y Spada. Le muestran sus tarjetas de identificacin de los servicios de seguridad. Vuelven con l al automvil, y todos salen de la ciudad en direccin a la casa indicada por Snchez, a unas veinte minutos del muelle. Desde all, el coronel se comunica telefnicamente con la crcel. Despus, todos van al muelle, para incorporarse al comit de recepcin... Con el coronel? Spada se mostr dubitativo. Lo aconsejo dijo secamente Snchez- . De ese modo la escena en que los detenidos aparecen escoltados tiene ms urgencia y autenticidad. Si hace un solo movimiento dudoso, lo liquidamos. Cul es el prximo movimiento? De nuevo fue Spada quien pregunt. Usted y su gente van con Del Valle al punto de embarque, y la lancha los lleva al Freya. El resto regresa a la ciudad. Terminado... asunto concluido! As de sencillo es. Parece sencillo, pero, cules son los riesgos principales? Dgaselo propuso el mayor Henson a Snchez. Primero, que una patrulla policial se acerque al muelle. Vigilan ese sector del camino, y a veces se acercan a la orilla para fumar o pasar diez minutos con una muchacha a la que acaban de detener. En ese caso, adoptamos una actitud muy formal. Les mostramos nuestras credenciales, les decimos que estamos realizando un operativo y los alejamos. La polica no interfiere en el trabajo de los asesinos de los servicios de seguridad. El segundo riesgo, y el ms grave, es que algn miembro del personal de la crcel compruebe la orden con el cuartel general de seguridad y que decidan organizar una batida. Eso significa que nuestros hombres apostados entre los rboles tendrn que decidir si abren fuego o tratan de huir a pie. Tendremos una ventaja. Llegaremos en ltimo trmino, con el coronel. Pasaremos por el desvo y despus retornaremos por el mismo camino. Es decir que podremos comprobar si hay gente emboscada... Otro riesgo, es que cualquiera de los vehculos tropiece con un control rutinario de la ruta, a la ida o al regreso. Tambin en este caso la nica respuesta es exhibir las credenciales de los servicios y tratar de pasar sin choques. Otras preguntas? Una soladijo el Espantapjaros. Cul es la eficacia de sus hombres, mayor? Por ejemplo, conservarn la calma ante un control policial?

Ms vale que lo hagan. Les dije que matar al primer hijo de perra que respire sin orden inmediata ma. Lo dijo en espaol? pregunt Spada con una sonrisa. No. Snchez tradujo mis palabras. Y me pareci que le crean. Una pregunta ms dijo John Spada. Qu le suceder al coronel? Es nuestro dijo Snchez sin rodeos. Qu harn con l? Qu demonios le importa? Soy parte de todo esto... y ms tarde, se conocer el hecho. se es el riesgo que usted afront al principio. Por lo tanto, repito la pregunta. Qu harn con el coronel? Lo obligaremos a suministrar informacin; despus lo mataremos. Objeciones? Ninguna dijo Spada. Pregunto slo porque no deseo que depositen el cadver en mi puerta... o traten de cobrarme los honorarios de la funeraria, i Cmo podra pensar tal cosa? dijo Snchez con spero humor. Un trato es un trato, verdad? Siempre que uno lea el texto en letra pequea replic John Spada. En la enfermera de Martn Garca intentaban mantener vivo a Rodolfo Del Valle. El doctor Wolfschmidt estableci el rgimen; el joven ayudante lo aplic con una constancia y una ternura conmovedoras... excepto que el nico testigo era el mdico, que senta profundo desprecio por todo lo que aunque fuese remotamente se asemejara a humanidad. Haba acuado un repertorio completo de motes para su ayudante: "Mi madre superiora", "la hermanita de los labios tiernos", "Nuestro joven potrillo", "la corista del comandante". Sin embargo, haba un lmite que, borracho o sobrio, el mdico no se atreva a cruzar. Al margen de lo que hiciera en la sala de torturas, cuando estaba en la enfermera jams agreda a un paciente. Quiz descuidaba a sus enfermos, pero nunca los insultaba. Una vez, una sola vez, lo haba ensayado, y se haba visto reducido a un estado de abyecto terror por la furia fra y asesina de su ayudante, que lo haba arrinconado contra una pared de la sala, y le haba demostrado cuntos modos sutiles y dolorosos podan usarse para matarlo, y cmo, despierto o dormido, en la crcel o fuera, siempre lo esperaba un verdugo. El hecho de que Wolfschmidt se sometiese al chantaje asombraba a los detenidos, pero para su ayudante era un clculo exquisito, aunque peligroso, porque el doctor Wolfschmidt era buscado por los israeles y por el movimiento clandestino, y lo que era ms, en el fondo ansiaba sentirse dominado y castigado, una actitud que slo ese plido joven tena coraje para adoptar. De modo que se mantena la extraa relacin y el ngel oscuro de Wolfschmidt se convirti en el hombre que dispensaba compasin a sus vctimas.

Este hombre senta por Del Valle un afecto casi filial, un sentimiento de dulzura protectora, que haca mucho se haba depurado de todo lo que se relacionara con el sexo. Lavaba el cuerpo encorvado y esqueltico de Del Valle. Lo alimentaba pacientemente, como puede alimentarse a un infante, a cucharadas. Trataba de inducirlo a demostrar el coraje del cual dependa la escasa esperanza de supervivencia de Del Valle. Esccheme, Rodolfo! No renuncie! Lo necesito vivo! Todos lo necesitamos. Lo que guarda en su cabeza, lo que un da dir al mundo es importante para todos nosotros... incluso para un individuo nfimo como yo. Oh, s, tiene que creerlo. Ahora yo lo alimento, pero usted tambin me alimenta. Un da podr presentarme y decir: "i Ven a este gran hombre? Yo lo devolv al mundo. Las palabras que l pronuncia son las palabras que yo deseara decir." ...Muy bien! Otra cucharada. Es un excelente caldo. Lo prepar yo mismo en el calentador... No es como el agua sucia de la crcel, verdad?... Esplndido! Ahora, qudese quieto mientras le aplico la inyeccin... s que duele pero es porque est tan delgado. Cuando aumente un poco de peso, no lo sentir tanto... Pero no era fcil ganar la batalla. A menudo Del Valle se hunda en el pozo oscuro de la depresin, donde se acurrucaba, temeroso e inquieto, sospechando incluso de su benefactor. Por qu me tratan as? Jams les import. Los individuos de los servicios me quieren de nuevo, verdad? Desean que mejore para obligarme a soportar de nuevo lo mismo. Ya lo hicieron con otros... No, Rodolfo! No! Le digo que el comandante est asustado. Si usted muere, le achacarn la responsabilidad, porque todos vieron lo que sucedi en el campo de ejercicios. No puede permitirlo. Es un hijo de perra, pero incluso entre los hijos de perra hay normas. Vamos, ahora! Sabe que soy su amigo, verdad? S, lo s. Pero promtame una cosa. Lo que usted diga. Rodolfo. Lo que est a mi alcance. Entoces, jrelo! Las manos huesudas aferraron la chaqueta sucia. Jure que si sabe que me envan de vuelta a la sala de interrogatorios me matar. Puede hacerlo... una pildora, una inyeccin... Lo que fuere! Jrelo por su madre! No puedo jurar por mi madre. An vive y se acuesta con un sargento de artillera. Pero s, se lo prometo. Jams lo devolveremos con esa gente... Vamos, no llore! Wolfschmidt regresar enseguida. Tiene que mostrarse fuerte y desafiante. Era fcil formular la promesa y en definitiva no muy difcil cumplirla. El ayudante de la enfermera haba acabado a ms de un pobre diablo demasiado destrozado para sobrevivir, pero no tan debilitado que no pudieran infligirle unos pocos sufrimientos ms. No era muy complicado... una burbuja de aire en la jeringa, mientras los carniceros descansaban y esperaban la prxima sesin. No haba que preocuparse

por la autopsia, y los ataques cardacos eran muy usuales... Extendi la manta sobre el paciente, lo oblig a cerrar los ojos y le habl suavemente hasta que Del Valle cay en un sueo espeso y agitado. Pobre diablo! Tantc cerebro y tanto fuego en un cuerpo tan frgil. Se abri la puerta de la enfermera y apareci el viejo cabo Pascarelli, sangrando sobre el piso. Haba tratado de arrancar un vidrio roto de la ventana de su habitacin. La mano se le haba deslizado y el vidrio le haba abierto la palma. Necesitaba varias puntadas, y un buen trago de brandy de la provisin de Wolfschmidt. El hijo de perra jams advertira el robo! Mientras el ayudante lo cosa, el sargento habl compulsivamente, con un murmullo de conspirador. Recib un par de mensajes de gente que est fuera de la crcel. Uno est dirigido a este muchacho. Movi la cabeza en direccin a la cama de Del Valle--. Dgale que alguien le enva un pez en una caja. Eso es todo?... Un pez en una caja. Eso es todo. Qu significa? Hijito, yo nunca pregunto. As es ms seguro. La gente me paga para entregar mensajes y olvidarlos. Si desean una respuesta, trato de llevarla. Cmo saben que se entreg el mensaje? Me conocen. Conflan en m. Hubo un brillo orgulloso en los ojos llorosos y sanguinolentos. Gozo de buena reputacin. No todos los detenidos continuarn eternamente en este basural. Cuando salgan, recordarn al viejo Pascarelli. Casi todos los guardias son idiotas. Olvidan que, cuando sean trasladados, habr alguien esperndolos para clavarles un cuchillo en las costillas, o estrangularlos en un callejn oscuro. No ser mi caso! Vivir y dejar vivir. Es mejor tener dinero en el bolsillo que quince centmetros de acero en las tripas. De modo que transmita el mensaje, eh? Por supuesto. Un momento, todava debo vendarlo... para quin es el otro mensaje? Para Chvez. Pero hace seis das que est en confinamiento solitario. Saldr maana, si tiene suerte. Lo cual significa que probablemente pasar primero por aqu. Qu debo decirle? Que el Tigre est olfateando el terreno. Entendi? Lo entend!... Bien, ya est vendado como un hroe herido. Lo nico que necesita ahora es una medalla. En esta clase de guerra gru despectivamente Pascarelli, no habr medallas, slo maldiciones grabadas en nuestras tumbas. Bien, gracias! Hasta luego, hijito. Mantenga la espalda contra la pared! A la maana de su partida para Buenos Aires, el coronel Surez realiz la recorrida de costumbre con el mayor Gutirrez. Como siempre, el coronel se alegraba ante la

perspectiva de cuatro das de libertad en la capital. Cuando lleg a la enfermera y vio a Rodolfo Del Valle acurrucado bajo las mantas sucias se reanim bastante. Retir las mantas con la punta del bastn y mir a su vctima con tolerante menosprecio. Bien! Mi perrito se ve mejor. Seguramente lo alimentan bien. Que lo goce mientras pueda. No durar mucho tiempo. Hoy voy a la ciudad. Informar a la gente de los servicios que usted est casi pronto para otro interrogatorio. Cree que lo olvidaron? Jams! Los apasiona el detalle y todava hay muchas preguntas sin respuesta. Pero no se preocupe! Despus de estas vacaciones, podr soportar una sesin muy prolongada! Vueva a dormir, perrito. Dulces sueos! Despus de que el coronel Surez se march, Rodolfo Del Valle yaci enroscado en posicin fetal, temblando y balbuceando como si estuviese atacado por la fiebre. El joven ayudante se sent en el borde del camastro y trat de confortarlo. Tranquilcese, Rodolfo! Ya se fue. Estar ausente el fin de semana... y tambin el lunes y el martes. Le preparar un caf con mucho azcar. Le agradar, verdad? No! No deseo nada. La intensidad de la protesta pareci una convulsin que conmovi el cuerpo debilitado. No puedo sorportar ms! No puedo! Ese hombre est jugando. No lo ve? Ignrelo! Baje las persianas y brrelo de su mente. Habla en serio. Si no fuera as, por qu me permitira estar aqu? Desea verme muerto; pero no quiere matarme l mismo. Sabe que los interrogatorios lo harn por l. Por favor, amigo. Usted me lo prometi. Mteme, se lo ruego, mteme! Con la misma brusquedad con que haba estallado, el fuego se apag en l, y yaci gimiendo como un animalito. El joven ayudante enjug el sudor del rostro de Del Valle con un pedazo de algodn, y trat de calmarlo. Vamos! Le traigo un mensaje. Lo envan desde fuera de la crcel. Qu clase de mensaje? Alguien le enva un pez en una caja. Dgalo otra vez. Las manos frgiles y huesudas aferraron la manga del ayudante. Un pez en una caja. En ese caso, tratar de resistir. S, hgalo. Pero promtame que jams permitir que me lleven de regreso a la Feria de las Diversiones. Lo prometo! Y ahora, le dar algo para que duerma mejor. Gracias. Un murmullo agradecido. Usted es un buen muchacho. Cuando vaya adonde tiene que ir, Rodolfo, hable por m, eh? As lo har dijo Rodolfo Del Valle. El mejor hombre. Entretanto, quiere acompaarme? Yo... deseara sentirlo cerca hasta que me duerma.

Todava es temprano. Snchez aparc el automvil en un rincn oscuro de la calle. Ustedes dos, qudense aqu. Yo pasar caminando frente al local de Rosita, y comprobar que todo est tranquilo. Descendi del automvil y camin con aire indiferente en direccin a la casa sealada. Spada se volvi hacia el Espantapjaros. Todo est bien? Todo. Henson sali a tiempo con sus hombres, en el camin. La doctora est a bordo del Freya. El barco ya lleg al lugar de cita. Vamos bien. Hasta ahora dijo John Spada. Aqu viene Snchez. Snchez se acomod en el asiento, al lado de Spada, e imparti las ltimas instrucciones. Hay que aprestarse. Se entra al local de Rosita por dos puertas. Ustedes dos acerqense all. Apenas el coronel se aproxime a la entrada, cirrenle el paso. Que no toque el timbre, porque el hombre que abre la puerta pertenece a los servicios. Muestren sus tarjetas de identificacin al coronel, y dganle que quieren hablar unas palabras con l. Yo me asegurar de que su chfer se ha alejado y entonces me acercar por la retaguardia. Vendremos con l hasta aqu, lo acomodamos en el asiento trasero y le hundimos una pistola en las costillas... De acuerdo? De acuerdo. Vamos! Esperaron cinco, diez, doce minutos inquietos en las sombras, hasta que vieron el vehculo militar que se acercaba a pocos metros de la entrada, y al chfer que descenda de prisa para abrir la puerta de su pasajero. Oyeron el dilogo ritual: Venga a buscarme a las diez de la maana. Hasta esa hora, que lo pase bien. El coronel es muy amable. Tengo que vigilar mi bolsillo. Vieron al coronel, que se detena en medio de la calle, se arreglaba la chaqueta, se ajustaba la corbata y se acomodaba mejor el sombrero, mientras el chfer pona el automvil en velocidad y se alejaba con decorosa precisin. Ahora, Spada y el Espantapjaros salieron de las sombras para encerrar a Surez. El Espantapjaros pronunci las primeras palabras, con un acento porteo muy pasable. Coronel Ildefonso Surez? S! El coronel endureci el cuerpo, en un actitud formal y defensiva. Seguridad! Nuestra identificacin. Deseamos hablar unas palabras con usted. No lo demoraremos mucho. Oh! En ese caso, entremos. Nuestro automvil est all. Por favor, coronel. El coronel vacil un momento, pero cuando advirti que Snchez emerga de las sombras se encogi de hombros y dijo con acento irritado: Muy bien. Pero seguramente ustedes comprendern que...

Perfectamente, coronel! El Espantapjaros era la cortesa personificada. Pero el asunto es urgente, como ya le explicaremos. Qu asunto? En el interior del automvil, por favor. No deseamos hablar de esto en la calle. Lo pusieron e i el centro el asiento trasero, Spada a un lado y el Espantapjaros del otro. El Espantapjaros hundi el can de una pistola en el vientre del militar. Snchez se sent frente al volante y anunci serenamente: Ahora, coronel, permanezca tranquilo y todo estar bien. Realice un solo movimiento tonto o un solo ruido y es hombre muerto. Puso en marcha el motor y el vehculo se alej. Sigui un curso establecido de antemano, en direccin a la Avenida del Libertador. Pas por lo menos un minuto antes de que el coronel Surez recuperase la voz o pudiese hablar. Qu significa todo esto? Adonde me llevan? Es un operativo de seguridad dijo el Espantapjaros. Por favor, coopere. Entonces, por qu me amenazan? La gente comete tonteras en los momentos crticos, y no podemos correr riesgos, ni siquiera con personas dignas de confianza como usted, coronel. Ahora, clmese. Si nos detienen en el camino, no dir una palabra. Todava no me dijeron adonde me llevan. De regreso a Martin Garda. Estoy con licencia. Lo sabemos, coronel; pero un buen soldado siempre est preparado para la accin, no es verdad? Ahora, escuche atentamente. Retiraremos a dos de sus detenidos para interrogarlos otra vez. Son Pablo Mara Chvez y Rodolfo Del Valle. Usted telefonear a la crcel y ordenar a su reemplazante que nos entregue a los detenidos en el muelle del ferry. Podra haber hecho eso desde el local de Rosita. De todos modos, Del Valle est enfermo. Coronel, preferimos hacerlo a nuestro modo. Necesito documentos y autorizaciones. Los tenemos, como ya ver. Y despus que? Volveremos con los detenidos y usted. Esto es muy irregular. Vivimos en tiempos irregulares dijo el Espantapjaros. Ustedes no pertenecen a los servicios! No? Nuestros documentos dicen lo contrario. Por qu no coopera? Le advierto que de ese modo es ms seguro para usted. Dios mo!

Recustese en el respaldo del asiento, coronel. Ponga las manos en las rodillas. As est mejor. Ahora, dgame, quin lo reemplaza en el mando de la crcel? El mayor Gutirrez. Pero ahora seguramente duerme. Hay un oficial a cargo de la guardia nocturna. Usted ordenar que despierten al mayor y le transmitir directamente sus instrucciones. Querr alguna forma de identificacin y confirmacin. La suministraremos. Los nmeros de los documentos. Los originales sern entregados en el desembarcadero... No lo creo. Oh, hombre de poca fe! El Espantapjaros lo reprendi amistosamente. Por favor, trate de creer. De lo contrario jams volver a ver a las jvenes del local de Rosita. Bien, dice que Del Valle est enfermo. Cul es la gravedad de su estado? Se encuentra en la enfermera. Eso significa que est al borde de la muerte dijo Snchez desde el asiento delantero. Supimos que usted lo tuvo encadenado en el patio de ejercicios y que lo golpe como si hubiera sido un perro. Eso es mentira. Pronto lo sabremos, no? Mientras los hombres hablaban, Spada permaneci silencioso, tratando de interpretar la qumica corporal del hombre que estaba al lado. El coronel se senta tenso, pero estaba lejos del pnico. An funcionaba lgicamente y sopesaba la informacin contradictoria que le suministraban; observaba el camino que seguan, alerta a cualquier oportunidad posible de fuga. Spada decidi presionarlo ms intensamente. Coronel, le ahorrar trabajo. El camino es el que usted conoce. No lo hemos amordazado ni vendado. Incluso puede memorizar nuestros rostros. Eso le dice algo, verdad? No comprendo nada de todo esto. Coronel, hace tiempo que lo vigilamos. Que me viligan? Por qu? Usted tiene un empleo agradable y cmodo. Queremos asegurarnos de que no ha abusado de sus privilegios. Absurdo...? No tengo idea de qu estn hablando! Mi hoja de servicios demuestra... Ah, s! La hoja de sevicios! Quin la redacta, coronel? Quin enva los informes? -Yo. En efecto. Por supuesto, si los hechos coinciden con los informes, no habr de qu preocuparse, verdad? El ejrcito protege a sus oficiales. Hbleme de Del Valle. Ese hombre es un recalcitrante, un perturbador. Hay que disciplinarlo...

Usted mismo, personalmente? En situaciones especiales, a veces... Ahora no, coronel. Ms tarde, usted podr explicar esas "situaciones especiales". Dgame, no ha pensado jams en la desercin? En la desercin? En beneficio de quin ? Adonde? La idea es absurda. Qu extrao! Hemos conversado con su chfer. Al parecer, l cree que usted lleva una vida muy dispendiosa, por tratarse de un coronel. Una habitacin privada en el Formosa... las muchachas de Rosita no son baratas. Por supuesto, sabemos que en Martn Garca no gasta mucho, pero incluso as... Ya lo ve, es necesario responder a ciertas preguntas. En ese caso, responder en el tribunal correspondiente. Despus de que haya declarado ante nosotros. Vean! No tengo nada que ocultar. Con mucho gusto cooperar. Ahora estaba confundido. Comenz a sudar el olor del miedo. Spada se apart un poco y por la ventanilla mir el trnsito y las luces de los suburbios. Ahora las casas comenzaban a ralear, y despus de dejar atrs al suburbio comenzaron a aparecer las pequeas parcelas cultivadas. De pronto, Snchez entr por un camino de tierra. Despus de recorrer unos pocos centenares de metros apareci una estructura grande, parecida a un galpn, con cajones de frutas y verduras apilados adelante. Apag el motor y las luces y volvi la cabeza para hablar al coronel. Ahora escuche atentamente. All adentro hay un telfono. Llame a la crcel y ordene que el mayor Gutirrez se acerque al telfono. Le dir que los dos detenidos, Del Valle y Chvez, deben ser enviados al muelle del ferry. Le transmitir los nmeros de los documentos que nosotros le suministraremos. Tambin le dir que estar con nosotros para recibir a los dos hombres. Est claro? -S. Cuntos escoltas envan normalmente? Tres. El hombre que maneja la lancha y dos oficiales. La radio est funcionando? A esta hora, no. Clausuramos las transmisiones a las diez, a menos que haya una emergencia. Lo cual no es el caso. Ahora bien, cuando haya impartido sus instrucciones, pseme el telfono. Muy bien. Una ltima palabra, coronel. Diga nicamente lo que le orden. De lo contrario, terminar como un cerdo, con una manzana en la boca. No comprendo por qu tienen que amenazarme as. Les dije que cooperara. Pero quiere engaarnos, coronel dijo amablemente el Espantapjaros. Cree que no somos miembros de la seguridad, y por lo tanto est jugando el juego que le

ensearon en la Escuela de Estado mayor. Mantngase calmo. Suavice a los secuestradores. Trate de establecer una relacin personal... Esta vez no funcionar, porque nos atenemos a normas diferentes. Hay slo dos. Se pasa de listo y muere en ese galpn. Coopera, y vivir un rato ms... Eso es todo. Adentro. El galpn era un solo ambiente espacioso con una minscula oficina en un extremo. Sentaron al coronel Surez frente a la mesa y permanecieron de pie alrededor, las pistolas en las manos. Snchez le present los documentos del servicio de seguridad y seal los nmeros de serie. Despus, le entreg el telfono. Trate de que todo salga bien, coronel. Surez marc el nmero con mano insegura. La primera vez le resbal el dedo y tuvo que volver a empezar. Spada gui un ojo al Espantapjaros, que asinti: el coronel Surez no era un hroe. Oyeron la llamada del telfono y despus la voz del operador de la crcel, distante y poco clara. Snchez se inclin un poco ms para escuchar. El coronel habl con voz insegura. Habla el coronel Surez. Quiero que llamen al mayor Gutirrez... Por supuesto, estpido, s que est en la cama. Despirtenlo! Hubo una pausa prolongada, el sonido de la derivacin a otro telfono y despus una voz ronca y arrastrada. Gutirrez! Mayor! Despirtese bien. Habla el coronel Surez. S, seor! S, coronel! Esccheme con mucho cuidado. Estoy con gente de seguridad. Exigen la entrega inmediata de dos detenidos: Chvez y Del Valle. Trigalos con la mayor rapidez posible... esta noche? por supuesto, esta noche! Esperaremos en el muelle del ferry. S, s que Del Valle est enfermo. Trigalo en una camilla!... No, espere un momento! Anote el nmero de orden de la custodia. Agregelo al prontuario. Recibir el documento original cuando lleguen los detenidos. Son stos: OS 7598635-4126. Los tiene? Un momento. Snchez recibi el telfono y continu hablando. Mayor Gutirrez, habla el mayor Borja, seguridad. Tiene ropas civiles para estos hombres? Bien, lo nico que nos interesa es que sean ms o menos decentes. No irn a una cena formal. Oh... sin cadenas. Tenemos hombres suficientes para vigilarlos. Cunto tardarn en llegar?... Cuarenta minutos? Cristo, es mucho tiempo. S, esto es parte de una operacin ms importante. Si usted puede hacerlo en treinta minutos, lo agradeceremos... Una cosa ms. A partir de ahora deseamos silencio radial completo. Ninguna transmisin desde Martn Garca. Si quiere hablar conmigo o con el coronel no utilice la Oficina Central; use este nmero: 758-9563. Estamos fuera de la ciudad, y muy atareados... de modo que si no contestan, contine intentando; pero no demore el envo de los detenidos. Eso es fundamental.

Ms preguntas para el coronel?... No, no volver a la crcel. Regresa a la ciudad con nosotros... gracias, mayor. Buenas noches! Deposit el receptor y palme el hombro del coronel Surez. Bien hecho, amigo! Contine as y vivir para acostarse con otras muchachas. Descolg el receptor y lo deposit sobre la mesa. Despus, apunt la pistola a la mejilla del coronel. Y recurdelo, a partir de este momento para usted ser como caminar a travs de un campo minado. Un paso en falso y... bum, bum! Vamos, amigo! El camin estaba aparcado en el espacio abierto, junto al muelle del ferry. El conductor ocupaba el asiento frente al volante y fumaba un cigarrillo tras otro. Los hombres se haban dispersado sobre los bordes del bosquedllo, y transpiraban en la atmsfera quieta y hmeda del ro. El propio Henson los inspeccionaba a cada momento, y vigilaba la entrada del camino; pasaba de un rbol a otro, murmuraba rdenes en mal espaol, complementndolas con signos de la mano, un dedo que sealaba, un toque en el hombro, una seal que aclaraba cul era la lnea de fuego si llegaba la polica. El ro mismo estaba desierto, las aguas grisceas bajo la plida luna, y algunas luces amarillentas provenientes de las islas del estuario. Los nicos ruidos eran el ronroneo lejano del trnsito en el camino, el grito ocasional de un pjaro nocturno y el golpeteo de las aguas del ro contra los pilares del embarcadero. Cuando lleg el camin, Henson arranc el cigarrillo de los labios del chfer y lo aplast con el zapato. El hombre protest en espaol, pero Henson se pas una mano por el cuello, en un gesto significativo, y camin hacia el embarcadero. Consult su reloj y maldijo por lo bajo. Spada llegaba diez minutos tarde. Si la lancha arribaba antes que el comit de recepcin... De pronto oy el ruido del automvil, se volvi bruscamente y vio las luces de los faros que barran el terreno. Los faros se apagaron y el automvil se desliz hacia el sector de aparcamiento, vir para enfrentar el camino y se detuvo. Snchez descendi, abri la puerta trasera y condujo al grupo de tres hombres hacia el crculo de grava. Henson se acerc de prisa y salud ansioso. Gracias a Dios que llegaron. Comenzaba a preocuparme. No se inquiete dijo John Spada. Tenemos mucho tiempo. En su papel de director de escena, Snchez formul una sola pregunta: Dnde estn apostados sus hombres? Dos a la entrada del camino. Dos un poco ms lejos. Dos al borde del parking. Bien. Snchez se volvi hacia el coronel y el Espantapjaros . Cuando llegue la lancha, los tres nos acercamos al embarcadero para recibirla. Usted, coronel, presentar los documentos. Usted, mayor, y usted, seor Spada, irn atrs. No conviene que Del Valle lo reconozca inmediatamente. Los guardias de la prisin depositarn a los detenidos en el embarcadero. Despus, usted, coronel, les ordenar que regresen. Entendido?

Comprendo. Mayor. Apenas usted escuche el motor de la lancha, ordene a sus hombres que salgan al descubierto. Queremos hacer una demostracin de fuerza. De acuerdo. Y una cosa, coronel... -S? Ahora piense como un soldado. Somos diez, contra tres guardias en una lancha. Es una proporcin ingrata... y usted ser el primer muerto. Dios mo, cree que soy estpido? Lo ha sido dijo el Espantapjaros. Es la ltima oportunidad que se le ofrece de usar su cerebro. Desde el ro lleg el ruido del motor; unos momentos despus vieron las luces, rojas y verdes, que se acercaban al desembacadero. Snchez y el Espantapjaros obligaron al coronel a adelantarse y a caminar a lo largo del embarcadero. El mayor Henson silb por lo bajo, y seis hombres salieron del bosquecillo y se acercaron corriendo. Se dispusieron en crculo, cuatro frente al embarcadero y dos mirando hacia el camino; despus, acompaado por Spada, Henson observ el breve y tenso drama que se desarrollaba en el embarcadero. Primero, el tripulante amarr la lancha, despus, uno de los guardias se dirigi al coronel. Dos detenidos, de acuerdo con lo que se pidi. Chvez y Del Valle. ste... seal a Del Valle que yaca sobre una camilla est inconsciente. Le aplicaron un sedante antes de salir. Trigalos al embarcadero dijo secamente Snchez. Los dos guardias levantaron la camilla, y ascendieron los peldaos que llevaban a la plataforma; depositaron la camilla, y despus miraron al coronel, esperando instrucciones. Snchez volvi a intervenir. Se dirigi al otro detenido. Usted, Chvez! S? Venga aqu. Chvez ascendi la escalera y se detuvo frente a Snchez. Un dbil parpadeo de reconocimiento se manifest en los ojos, pero no dijo una palabra. El guardia se volvi hacia el coronel. Regresa con nosotros, coronel? No... tengo que hacer aqu. Diga al mayor Gutirrez... No le diga nada! ste es un asunto de seguridad intervino bruscamente Snchez. Coronel, puede telefonearle despus, cuando haya concluido esta operacin. Por favor, despida a sus hombres. Retrense! dijo el coronel Surez. El guardia no se movi. Seor, necesitamos la orden y un recibo por los detenidos.

Naturalmente. Snchez se mantuvo cerca mientras se entregaban los documentos. Despus, con evidente alivio, los guardias saludaron y volvieron a la lancha. Una vez soltada la amarra, el motor arranc y la embarcacin se alej a toda velocidad, en direccin a la isla. Snchez abraz a Chvez. Bienvenido, camarada! John Spada acudi corriendo, y retir la sucia manta que cubra el rostro de Del Valle. El joven pareca ms delgado y tena la piel tan amarillenta, que por un momento Spada pens que haba muerto. Chvez dijo con voz dura: Es necesario que reciba buena atencin mdica. Est casi muerto... y este bastardo lo hizo. Escupi al rostro del coronel. Suficiente! dijo Spada. Suban a Del Valle al camin. Snchez y Chvez alzaron la camilla. Spada y el Espantapjaros los siguieron, caminando detrs del coronel. Mientras la pequea procesin avanzaba, hacia los vehculos, el coronel se volvi y pregunt quejosamente: Quines son ustedes? Qu harn conmigo? Spada guard silencio. El Espantapjaros contest por l. Nosotros? Nada. Usted no nos pertenece. Su propia gente se ocupar de usted. Pero no se preocupe. Cuidan mucho las formas. Cuando lo entierren, siempre habr alguien que escupa sobre su tumba. Una hora despus del alba, el piloto se retir y el barco enfil hacia el noreste, en busca del Atlntico. Spada y sus compaeros salieron de la sentina, y mientras el resto suba a cubierta para aspirar el fresco aire de la madrugada Spada fue a la cabina del piloto, para ver a Del Valle. An se encontraba en estado comatoso. La hermana Martha estaba aplicndole una botella de plasma y le haba puesto una mscara de oxgeno. Ahora le tomaba el pulso. Spada pregunt: Hermana, cmo est? An vive, y por ahora es lo nico que puedo decir. Lo he atiborrado de penicilina, y lo alimento por goteo. Tiene el pulso dbil pero regular. Entreg una mscara de gasa a Spada. Use esto cuando se acerque a l. Todos los sntomas indican que tiene tuberculosis... nummular sputum, a veces con sangre; el pecho lleno de estertores y silbidos. El resto... Dios lo sabe. Sin duda, ha sufrido terriblemente. Puede mantenerlo vivo hasta que lleguemos a nuestro pas? Con suerte, s. Le ayudar a cuidarlo dijo Spada. Usted tiene que ensearme lo que debo hacer.

Es bastante sencillo. Inyecciones regulares, cambiar la botella de plasma, mantenerlo limpio y cmodo. Lo que es ms importante, es necesario que quiera vivir. Hermana, le agradezco que haya aceptado venir. Ya no soy hermana. Slo Martha... Martha Moorhouse. Y me complace ayudarle. Del Valle se movi, gimi y abri los ojos. Los tena vidriosos y desenfocados. Spada se inclin hacia l, Martha lo retuvo. Primero la mscara dijo. Spada se aplic la mscara sobre la boca y la nariz. Su voz son apagada y extraa. Rodo, soy John... John Spada. Me oyes? Si me oyes, aprieta mi mano. Sinti un dbil presin de los dedos delgados y pegajosos. Habl tratando de tranquilizar al joven: No intentes contestar. Ahora ests a salvo, entientes? Ests a salvo. Te llevamos a casa, con Teresa. Teresa! A travs del plstico transparente de la mscara de oxgeno vieron cmo sus labios formaron la palabra; despus, volvi a cerrar los ojos, y la mano se afloj bajo el apretn de Spada. Suficiente dijo Martha. Que descanse. Tengo que ver al capitn dijo John Spada. Vendr a reemplazarla en una hora. Dnde dormir? El segundo oficial me prest su cabina. Al extremo del corredor. Oh, seor Spada... -S? Supongo que se comunicar con su familia. Por supuesto. Usar la radio del barco apenas salgamos de las aguas territoriales argentinas. Por qu me lo pregunta? Que no esperen demasiado... especialmente su hija. Lleva a su casa a un invlido... un invlido permanente, y ese hombre jams podr volver a unirse con una mujer.

CAPTULO 8

En el viejo jardn amurallado de Bay House, el verano haba llegado temprano, con una profusin de rosas y lavanda, el zumbido de las abejas, las peras que maduraban cerca de los muros, los espacios entre las ventanas adornados con clemtides. El cielo se desplegaba azul sobre la piscina, donde una carpa dorada nadaba

perezosamente entre los nenfares; la sombra del gnomon se perfilaba ntidamente sobre el bronce antiguo del reloj de sol. En el centro de la pared oriental, protegida del fro marino, haba una amplia alcoba semicircular, techada con tejas rojas y adornada con muebles rsticos. All, cuando haca buen tiempo, el dueo de casa poda conversar con sus amigos y complacerse observando el paisaje de su dominio. Ese da, Rodolfo Del Valle estaba en la habitacin; era una pequea figura encorvada en una silla de ruedas. A veces dormitaba y despus, respondiendo a breves accesos de energa, escriba en un cuaderno mientras Teresa lo miraba, sonrea con aprobacin y volva a su costura. A los ojos de John Spada y Anna, que observaban desde la ventana, la escena tena un extrao patetismo pastoral. ...Como si ellos fueran los ancianos dijo Anna con tristeza. Y nosotros los jvenes, con la vida entera por delante. Spada apoy un brazo protector sobre los hombros de su esposa, y la atrajo hacia s. No pienses demasiado en ello, Anna. Hacen todo lo que pueden. No pienso demasiado neg Anna. Pero a veces Teresa me habla. Dice que no siente la falta del sexo; despus de lo que le hicieron, no lo necesita. Pero Rodo la inquieta. l se siente destrozado e intil. Ella tuvo que alentarlo constantemente para lograr que escribiese, porque Rodo tiene cosas importantes que decir; pero cuando se cansa, teme como un nio. No puedes criticar al pobre diablo. Parte de su persona desea anotar lo que vivi; otra parte quiere olvidarlo. Teresa afronta el mismo problema. Por el momento, todo lo que podemos ofrecerles est aqu: un lugar tranquilo y grato, precisamente cuando lo necesitan. Y t, amore? Anna apoy la mano suave sobre la mejilla de Spada. Que necesitas? Imagino que lo que tengo. Spada de pronto adopt una actitud cavilosa y retrada. T... y mucho trabajo que me mantenga atareado. ltimamente no te he servido de mucho. Acaso me quej? No; pero siempre pasa lo mismo con las mujeres... los hijos parecen necesitarnos ms que el marido, sobre todo cuando l es tan fuerte como t. No es bueno para nosotros, que t ests tanto en la ciudad y yo siempre con Teresa y Rodo. De todos modos, me necesitan cerca. Lo s. Spada se inclin y bes los cabellos oscuros de Anna. Ya conseguiremos salir de esto. Lstima que abandonaste la empresa. Ahora necesitas sentirte atareado. No! Spada se mostr demasiado enftico en la respuesta. No te equivoques, Anna. Despus de comprar la Editorial Poseidn consagr todos mis esfuerzos a la reorganizacin. Estamos inaugurando filiales extranjeras, y un sistema de

computacin para el almacenamiento y la recuperacin de datos. Danos tres meses ms y comenzaremos a publicar un material realmente sensacional. Que clase de material? Ya te lo expliqu... S que me explicaste dijo Anna con expresin contrita. Ya escuch, pero o apenas la mitad... y no entend el resto. No te enojes conmigo, amore. Sucede nicamente que Teresa y Rodo eran ms importantes. Por supuesto! Pero ahora tenemos que aprovechar las experiencias que ambos realizaron para ayudar a otros, a millares en todo el mundo. Las principales armas de la tirana son el silencio y la falsa informacin. Quebraremos el silencio y publicaremos informes autnticos de lo que suceda en el mundo entero: listas de detenidos polticos, versiones concretas de lo que les sucedi, a ellos y a sus familias; nombres, direcciones, historias personales de los que aprovechan la tortura y el terror. Los miembros de Proteo reunirn la informacin. La registraremos, y despus de verificarla la publicaremos en boletines regulares, hasta que un da. Dios lo quiera, los criminales temern mostrar su rostro ante la sociedad civilizada. Es una tarea importante y paciente, pero puede ser la ms trascendente que yo haya intentado jams. Y tambin la ms peligrosa. Anna se estremeci y se aferr a su marido. Detesto el modo en que vivimos ahora, con guardias en la puerta y la playa... y gente que nos sigue adonde vamos. Es necesario, Anna. Los dictadores tienen brazos muy largos. Pero ahora t provocas ms peligro y atraes nuevas amenazas sobre nosotros. Qu debo hacer? Guardar silencio? Permitir que prosperen los malvados? No te enojes. Tengo derecho de decir lo que pienso. Un momento! Spada seal hacia la habitacin donde Teresa arreglaba las mantas sobre el cuerpo de Rodo, que domitaba. Los hombres que los destrozaron todava caminan libres y respetables, iluminados por la luz del sol. Algunos parecen personas comunes y corrientes. Despus de un da de trabajo se lavan la sangre de las manos, se ponen ropas limpias y vuelven a su casa, para acariciar a sus esposas y mimar a sus hijos. Como lo que hacen no se ve, se los ignora, exactamente como hacemos con los embalsamadores y los operarios del servicio de cloacas. Prosperan por el consentimiento tcito de la gente comn, que desea tener limpias las calles y que los trenes corran de acuerdo con el horario, y que sus casas estn a salvo de los ladrones de la noche. Los contribuyentes pagan los sueldos. Se los asciende en las listas militares y civiles. Caminan sanos y salvos a la luz del da, mientras sus vctimas se pudren en calabozos que estn a cien metros de las plazas principales... Por eso es necesario detenerlos. Por eso...

Por eso ests dispuesto a permitir que todos volvamos a vernos amenazados? Anna se apart del abrazo de su esposo y lo desafi con lacrimosa clera. No tienes bastante? Jams volveremos a gozar de un momento de paz? Un momento despus se haba ido y suba corriendo la escalera que llevaba a su dormitorio. Spada oy el golpe de la puerta al cerrarse y el ruido de la llave en la cerradura. Permaneci inmvil, como petrificado, los ojos fijos en el jardn florecido por el verano. En su vida nunca se haba sentido tan vaco, tan absolutamente desolado. En general, era demasiado orgulloso para quejarse de la actitud de los miembros de su familia; pero esta vez se senta no slo perturbado sino completamente desorientado, como si estuviera medio borracho y hubiese cometido una tontera que avergonzaba a otros. Sali al jardn, y con un gesto pidi a Teresa que lo acompaase a pasear por el prado, mientras Rodo continuaba dormitando en su silla de ruedas. Cuando le habl de la explosin de Anna ella adopt una actitud extraamente defensiva. ...T no lo ves, pap, porque siempre ests movindote, siempre en accin. Mam est ahora en los aos malos. Necesita ternura y estabilidad... el sentimiento especial de que entrar segura en ese perodo, con el hombre a quien ama. Lo que Rodo y yo soportamos fue una impresin terrible para ella. T no estuviste aqu para verlo, pero... Por Dios! De pronto la clera de Spada estall Cmo pude ver nada? Estaba en Buenos Aires, arriesgando una docena de vidas para liberar a tu marido. Por favor, pap! No es eso lo que quiero decir. Entonces, di lo que quieres decir! Tengo derecho de saberlo y dicho con toda franqueza y claridad. S o no? S, pap! S! Si! Pero, no entiees? En realidad, no est bien que yo lo diga. Por qu? Porque Rodo y yo somos bajas en esta batalla. Nos quebraron... oh, s, estamos recuperndonos, un poco cada da; pero nunca volveremos a ser combatientes de primera lnea. Todos los das leemos los peridicos y vemos otra historia de terror que reaviva las pesadillas. Estamos atemorizados, porque sabemos que estamos condicionados como perros de Pavlov y somos incompetentes para afrontar ms riesgos. Por eso he venido a ocupar el lugar que ustedes dejaron. Qu tiene de malo eso? Tambin tememos por ti! La vehemencia de Teresa impresion a Spada. Despus de un momento reaccion, y entonces pregunt con bastante calma: Se sentiran ms felices si yo me retirase? Si me rindiese? Ms felices, no. Pero s ms seguros. Aunque no tenemos derecho de pedirlo.

Por cierto que no tienen derecho. La clera lo domin de nuevo. He sido un buen marido, un buen padre. Ni t ni tu madre tienen derecho de convertirme en un eunuco. Por favor, pap... Cllate y escucha! No deseo vivir como un esclavo, envejeciendo en una maldita oficina, atemorizado de ir al cuarto de bao porque un anarquista retardado puede haber puesto una bomba bajo el retrete. Si soy una amenaza para ti, para tu madre o para Rodo, me marchar y me instalar en otro sitio. Pero no conseguiran que permanezca aqu sin hacer nada, mientras los matones se apoderan del mundo. Voy a luchar, bambina... y al demonio con... Pap, por ltima vez, escchame! Te escucho. Ya basta! Rodolfo Del Valle apareci en su silla de ruedas y se interpuso entre ellos ellos como un arbitro. Cllate, Teresa! John, antes fui un hombre como usted. Ahora, no durara diez minutos con los interrogadores. Pero le digo que usted debe seguir su propio camino. Librar su propia batalla! Lo apoyaremos con la escasa fuerza que tenemos! Y qu dices de mi madre? Teresa se volvi furiosa contra l. Ella no tiene derechos? S, los tiene replic Rodolfo Del Valle. Pero debe reclamarlos a su marido, no a su hija. Teresa, no ves lo que sucede? Ests haciendo exactamente lo que esperan esos asesinos. Quieren que nos atemoricemos, que disputemos y nos odiemos. Deseo un poco de paz! Las palabras fueron como un grito quejoso. En Martn Garca rogu a un hombre que me matase dijo amargamente Rodo porque deseaba paz, exactamente como t ahora. Quizs hubiera sido mejor que ambos murisemos! Nunca vuelvas a decir eso declar en voz baja Spada. Hombres buenos arrisgaron la vida por ti y por Rodo. Se cometieron asesinatos por ti y ahora nos escupes en la cara. Rodo, trata de que tu esposa demuestre un poco de decencia! Se volvi y comenz a alejarse atravesando el prado como un gigante encolerizado. Unos minutos despus se haba ido, y lanzaba su automvil a gran velocidad por la autopista, conmovido por la amargura del rechazo. Qu esperaba, amigo? Maury Feldman dibuj un Narciso musculoso admirando su propio sexo en un estanque de nenfares. Usted atraves el espejo y entr en una dimensin distinta. Yo tampoco lo comprendo muy bien! Cristo! Es necesario que lo explique con palabras todava ms sencillas? Qu hizo usted en los holocaustos, queridito? Hijo de perra!

Eso lo entiendo. Spada le arranc el lpiz de la mano y lo parti en dos. Mi familia ha sido violada. Asesinaron a un viejo amigo. Quiero combatir a los carniceros. Y entonces soy un hijo de perra! Magnfico! Supongamos que me siento y me lo trago todo y digo: "Gracias, doctor. Esa medicina me hace bien." En ese caso, qu soy? Un hombre sensato que no abusa de su suerte. Un buen marido que protege a su esposa y a su familia. Eso es suficiente? Para m, s... pero yo no tengo esposa ni familia. -Para m no basta dijo John Spada. Qu desea entonces... justicia o venganza? Justicia! Pues no la conseguir. Maury Feldman retir otro lpiz de su bandeja, y volvi al dibujo. Soy un servidor de la ley, y le digo que la justicia es una ilusin... a menos que el Todopoderoso lleve cuentas mejores que lo que parece. Digamos, entonces, que estoy buscando que se me paguen daos y perjuicios. Es un juicio difcil. Porque no hay tribunal ni jurisdiccin. En efecto. De todos modos, tenemos el tribunal de la opinin pblica... y por eso he ingresado en el negocio editorial. He pensado en ello. Maury Feldman dej el lpiz, entrelaz las manos tras la cabeza y estir las piernas bajo el escritorio. He pensado muy cuidadosamente en ello, porque usted es un buen cliente y paga bien y a tiempo. Se propone publicar una serie de documentos acerca del terror, el terror institucional, el terror revolucionario. Desea recopilar pruebas: nombres, fechas, lugares, historias personales de vctimas y torturadores... Tambin se propone difundir en todo el mundo esta informacin. Exactamente! Y personalmente garantiza que todos los materiales que publique sern la verdad? S, hasta donde es posible. Y hasta dnde es posible? Con los sistemas que estoy instalando, en un buen trecho. De todos modos, no hay una garanta total... No! No diga nada! Esccheme! Hay un hecho elemental caracterstico de los terroristas y los criminales polticos. Usan nombres falsos, identidades ficticias, como usted mismo hizo en Argentina. Qu sucede si usted menciona a un inocente y alguien arroja una bomba en su sala y mata a la esposa y los hijos? Qu sucede si usted acusa falsamente a un culpable y l le inicia juicio por libelo o difamacin... y en definitiva sale bien librado? Qu sucede si un servicio de Inteligencia le suministra informacin falsa y destruye desde el comienzo

su crdito? Qu sucede si usted publica la informacin exacta y ellos entregan un contrato para acabar con su vida y la vida de su familia y sus empleados...? Maury, excelentes preguntas. Ahora, yo har una. Qu sucede si no hago nada? Morir tranquilamente en la cama dijo Maury Feldman con voz fatigada. Y yo continuar mi trabajo... que no lo ayudar, pero conseguir que yo me sienta mejor, porque usted es un gran tipo y yo lo aprecio muchsimo... desea que llame a Anna? No. Ya comprender. A Teresa? Tambin la dejar un da o dos... Cmo estn las cosas en la empresa? Muy bien. Mike Santos es eficaz. Casi hemos completado la compra de los Laboratorios Raymond Serum. Spada Nucleonics resolvi el problema del revestimiento y se consert un razonable compromiso acerca de los costos con los clientes. Por el momento Liebowitz guarda silencio... pero Kitty se muestra cada vez ms inquieta. Desea abandonar la empresa e incorporarse a la editorial. Ahora me sera muy til. Hable primero con Mike. Maury desech el tema y despus frunci el ceo, porque haba concebido otra idea. Deseo sugerir algo... -Qu? Una visita a Washington, una charla tranquila con Hendrick, del Departamento de Estado. Por ahora usted no es muy popular all, y los representantes de la empresa tampoco gozan de mucha cimpata. Cul es la queja? Oh, muchos detalles menudos.Maury adopt una actitud de teatral indiferencia. Rumores y chismes que son muy embarazosos para el secretario Hendrick. Por ejemplo? Por ejemplo, que usted aporta grandes sumas a los fondos de los grupos marxistas europeos. Que usted cooper con el ERP en Argentina. Que usted fue cmplice de esa gente en el asesinato del comandante de una crcel... Los argentinos estn trabajanado fuerte contra usted. Muy bien. Ir muy pronto a Washington y presentar mi descargo. Adems, deseo hablar con el embajador Kolchak. El asunto Lermontov est prolongndose demasiado. Ahora que usted es amigo del Partido, es posible que los rusos se muestren ms tratables. La sonrisa de Maury era intencionadamente provocativa. Por donde se lo mire, usted se ha convertido en una figura notoria. No me sorprendera que mereciese cierta atencin de la CA y el FBI. Hay pruebas en ese sentido?

Algunas. Le pidieron a Mike Santos que enviase una lista actualizada de las garantas de seguridad del personal. El momento es un poco desusado. En su lugar, yo revisara mi apartamento para buscar micrfonos escondidos. Hermano! Ese tipo de persecucin ahora es muy incmodo para m. Maury Feldman se encogi de hombros y volvi a inclinarse sobre su boceto. Se lo dije, amigo. Usted atraves el espejo. Ser mejor que se prepare para afrontar ciertos encuentros extraos... y quiz tambin peligrosos. La familia est protegida noche y da. Por mi parte, me cubro todo lo posible; pero no hay proteccin cuando uno camina por una calle de la ciudad. Imagino que no... de todos modos cudese, eh? Si usted muere, yo perder una hermosa fuente de ganancias. Haba conocido demasiado tiempo a Maury Feldman para tomar a la ligera la advertencia. Ambos haban ascendido desde la insignificancia al mbito de las grandes fortunas y la alta poltica. All, uno se sostena precariamente. Un resbaln, un empujn a veces bastaban oara derribar de las alturas al incauto. De modo que cuando lleg a su apartamento hizo un llamado personal al secretario de Estado Hendrick, en Washington. Despus de una demora significativa, se le inform que el secretario estaba en conferencia, pero que tal vez podra hablar con l en su domicilio particular, despus de las siete. Hasta ahora, todo estaba bien... o mal. El secretario Hendrick no deseaba que se anotase la llamada de John Spada en los registros de su propio despacho. La llamada siguiente estuvo dirigida a Mike Santos, que si se ajustaba al horario tradicional deba disponer de quince minutos antes de la sesin de las seis en la sala de reuniones. Aqu tambin tuvo que esperar, pero Kitty Cowan explic el problema. Visitantes, jefe. Un par de muchachos muy atildados del Servicio de Investigaciones para la Defensa. Qu sucede? Segn dicen se trata de proyectos relacionados con la seguridad de los productos para la defensa. Desean actualizar las medidas que aplicamos para custodiar los documentos y las precauciones que se adoptan para controlar el acceso a las reas de alta seguridad de nuestras fbricas... Por lo menos, sa es la documentacin que me entregaron. -Hace mucho que estn all? Aproximadamente una hora. Seguramente se marcharn en un minuto. Mike les dijo claramente que tenan que marcharse a las cinco y cuarenta y cinco... Cmo estn sus cosas, jefe? Ms o menos. Teresa y Rodo mejoran lentamente, pero Anna siente la tensin. Y yo tambin. Lo extraamos aqu. Por qu no pasa a saludar?

No es mi estilo, amiga. Y usted lo sabe. Por qu no pasa usted y cena conmigo... por ejemplo esta noche? De acuerdo. Llegar a eso de las ocho, despus de la conferencia en la empresa... Un momento, los muchachos atildados acaban de salir. Lo comunicar con Mike. Mike Santos pareca fatigado y malhumorado con el mundo, pero realiz un valeroso intento de mostrarse cordial. ...Esos tipos son un autntico fastidio, John. Siempre se muestran tan serios que uno creera que tienen una lnea privada que los comunica con Dios. Problemas? En realidad, no. Nuestros sistemas de segundad son muy eficaces. Formularon quejas menores acerca de la custodia del material secreto, pero me pareci que estaban interesados sobre todo en usted. Qu? Spada se mostr alerta y prudente. Qu clase de preguntas formularon? Actividades recientes en el extranjero... les dije que no eran asunto mo. Posibles servicios futuros para la empresa... les dije que usted haba aceptado aportar asesoramiento y consejo cuando se le pidiera. Preguntaron en qu reas. Les dije que en cualquiera... pero especficamente y ahora necesitaba su ayuda para reorganizar los Laboratorios Raymond Serum. Lo cual es absolutamente cierto. Cmo reaccionaron? Vacilaron y dieron largas al asunto y al fin preguntaron si todava desebamos una autorizacin de mxima seguridad para usted, y les contest que s, que as era y que queramos que fuese permanente y total. Gracias, Mike. De nada...! Y mientra estamos en esto, dispondra de tiempo para conversar acerca de los Laboratorios Raymond? Estuve seleccionando candidatos para hacerse cargo de la empresa cuando el viejo Raymond se retire, pero la mayora material de segunda clase. Si lo desea, me instalar all un tiempo y reorganizar el lugar para usted. Se lo agradecera... pero s que es pedir mucho a un ex presidente. De ningn modo. Es un campo nuevo para m. Spada se ech a rer. Y usted puede pronunciar un breve sermn acerca del asunto en la prxima conferencia ejecutiva. Todos para uno, uno para todos, ese tipo de cosas. Adems, compr la firma; lo que puedo hacer es entregrsela en buenas condiciones... qu le parece si almorzamos el lunes prximo? Es posible,. Otros problemas? Nada que no pueda esperar. Gracias, John. Lo ver el lunes. Cuando cort la comunicacin, Spada frunci el ceo. No se haca ilusiones acerca de las actividades de los agentes secretos norteamericanos y de sus investigaciones

colaterales en el submundo de los negocios y la poltica. Como haba dicho cierta vez Maury Feldman: identificaban muchos rastros falsos, pero tambin descubran muchas cosas ciertas. Tan pronto hubiesen comprobado la relacin de Spada con un grupo revolucionario, su prontuario pasara a la categora de los activos. Se vera sometido a vigilancia constante, y la red de Proteo podra verse gravemente comprometida. Se sirvi una copa y esper, con creciente impaciencia, hasta que lleg la hora de llamar al secretario Hendrick. Eran casi las ocho cuando pudo comunicarse. El secretario se mostr amable, pero levemente ms formal que de costumbre. Qu puedo hacer por usted, John? O decir que estn disparndome un poco de fuego antiareo. Me agradara hablar con usted del asunto. No se lo recomiendo, por lo menos ahora. Usted me ha puesto en una situacin un tanto embarazosa. Puede ser ms concreto, seor secretario? S. Los argentinos reclaman su extradicin, para afrontar un proceso, acusado de conspiracin con el fin de cometer actos de violencia armada y obtener la fuga de detenidos, y por complicidad en el asesinato de un oficial militar. Les pedimos que presentaran pruebas. Felizmente para usted, son circunstanciales, y algunas fueron obtenidas bajo tortura. Les sealamos que este tipo de material no se sostendra en el mbito del proceso legal norteamericano. Sin embargo, enviaron mucha informacin a la oficina local de la CA, y la mayor parte de los datos termin sobre mi escritorio, y fue enviado, como asunto de rutina, al FBI. John, esa informacin no lo muestra bajo una luz muy favorable. Puedo preguntarle qu habra hecho en mi lugar? Felizmente, no necesito responder a esa pregunta, pero estoy seguro de que usted comprender que no puedo permitir que los sentimientos personales enturbien mi juicio poltico. Naturalmente. Puedo hacerle otra pregunta? Adelante. sta es muy personal. Me afecta, y afecta a mi familia. Estn tendindome una trampa? Este departamento no. Su propia compaa, quiz. Los muchachos de Buenos Aires muy probablemente. Y no puedo contar con la intervencin oficial? En absoluto... A menos que usted pueda demostrar que hay una amenaza evidente, o estuviese dispuesto a ofrecer... digamos mucho material secreto viable. Dudo de que eso fuera posible. Me lo imaginaba.

Pero le ofrecer una seguridad personal; no participo en actividades subversivas contra Estados Unidos. Nunca cre que lo hiciera. Haba una dbil nota de humor en el tono del secretario. Pero eso tampoco nos ayuda mucho, verdad? Supongo que no. De todos modos, se lo agradezco... le agradezco mucho su franqueza. En todo caso, no me pida que repita mi actuacin. Tengo ms dificultades de las que puedo afrontar. Cudese, eh? Me cuidar dijo secamente John Spada. Gracias, seor secretario. Fue la despedida fra e ingrata de un viejo amigo; pero no tuvo tiempo para cavilar acerca del asunto, porque deseaba llamar a Anna, que estaba en Bay House, y apenas dispona de tiempo para afeitarse y cambiarse antes de que llegase Kitty Cowan. Huele mal, jefe! Huele como pescado podrido!Kitty Cowan estaba encaramada en el taburete, frente al bar, disparando carozos de aceituna sobre un plato. Los argentinos lo odian, lo cual es natural; pero que en la empresa haya alguien... bien, eso es para vomitar! Hendrick no lo habra dicho sin motivo. Recuerde que l ley los documentos. Pero, qu puede decir un miembro de la compaa? Las nicas personas que conocen realmente sus asuntos privados son Maury Feldman y yo. Ni siquiera Mike Santos sabe tanto como nosotros. No necesitan saber, Kitty. Slo tienen que sugerir que puede haber motivos para una investigacin de seguridad. El FBI y el Servicio de Investigaciones para la Defensa se ocupan del resto. Recuerde que no me convocan ante un tribunal. Se limitan a compilar informacin... por lo menos ahora. Pero, de qu les sirve, si no pueden usar esa infomacin? Oh, ciertamente pueden usarla! Spada comenz a preparar otra ronda de bebidas. Es la tcnica ms antigua del oficio y contina siendo la ms eficaz. Primero, uno aisla a la vctima, y despus le corta las lneas que lo comunican con las fuentes del poder; ms tarde, difunde informacin en el sentido de que estn investigndolo. Al llegar a este punto, es como si estuviera apestado. Nadie quiere saber nada de l. Pero, por qu? Quin puede tratar de perjudicarlo? Ya abandon la presidencia de la empresa. Con su fortuna, usted puede comprar y vender a la mitad de la poblacin de este pas. No se trata del dinero, Kitty. Se trata del poder y la influencia, de la capacidad de crear y orientar situaciones, y eso es cuestin de crdito y prestigio personal. Por ejemplo: actu en favor de Mike Santos. Pero todava poseo un nmero suficiente de acciones, o casi suficiente, para luchar y regresar, si deseo hacerlo... Cuando saqu de Argentina a Rodo, la prensa, manejada por les colegas de Rodo, me convirti en hroe popular, en una especie de Pimpinela Escarlata. No era un papel que me

agradase, pero los medios de difusin lo crearon para m. De modo que cobr nueva importancia en el mundo de los negocios. Y tambin en poltica, si deseara intervenir. Mi actitud fue la del hroe del Salvaje Oeste, la antigua frontera. Haba un nuevo hroe en la ciudad... y mucha gente le teme, o siente celos, o ambas cosas. Por ejemplo? Quiz Max Liebowitz? Oh, hermano! Cree que se rebajara a eso? Es como cometer un asesinato, verdad? Podra ser un autntico asesinato, muchacha. Esto no es un polgono de tiro al blanco con patos de cartn. No es necesario anunciar pblicamente que se inicia la temporada de caza... Adems, est la nueva empresa editorial. Mucha gente mira con malos ojos su aparicin. Es necesario que contine en eso? Anna me formul la misma pregunta. La respuesta es afirmativa. Por qu? Ella lo mir con expresin grave y turbada--. Por qu tiene que ser usted? Porque si yo no lo hago, me sentir avergonzado por el resto de mi vida. As de sencillo es. Sencillo para usted. Y la gente que lo ama... yo incluida, John Spada? Teresa respondi a esa pregunta, aunque es probable que ya haya olvidado lo que dijo: "Este es el horror que ellos crean.Incluso el amor es un arma en sus manos." No comprende, muchacha?... Extendi la mano y la apoy suavemente en la mejilla de la mujer. sta es una brutalidad intolerable! Prefiero morir antes que someterme. Usted es una buena muchacha juda. De modo que por lo menos debera entender. Ella se llev a los labios las manos de Spada y la bes. Usted es un hombre muy duro, John Spada... y no se engae con las muchachas judas. Nos atemorizamos tan fcilmente como las goyim. Seor, la cena est servida dijo Carlos desde la puerta. El resto de la semana estuvo atareado, da y noche, con los asuntos de Editorial Poseidn, instalada en dos pisos de un nuevo edificio de oficinas de la Tercera Avenida. Haba designado director a un canadiense-escocs, Andrew Maclean, que posea veinte aos de experiencia en la publicacin de guas industriales, ndices biogrficos, almanaques y enciclopedias. Era un antiguo miembro de Proteo, y haba organizado las primeras clulas de la estructura en Ottawa y Montreal. La segunda persona importante era un hngaro, Lajos Forman, a quien haba sacado de IBM con el fin de que instalara el equipo de computadoras y diseara la programacin. Forman tambin era responsable de seleccionar y entrenar a los operadores, y Maclean deba organizar la recoleccin y anlisis de los datos y la contratacin de traductores y personal de redaccin.

Incluso en su etapa embrionaria, era una operacin costosa, y la diversidad de detalles pareca abrumadora. Sin embargo, Maclean era un general ordenado y meticuloso, que saba exactamente lo que deseaba. ...Partamos exactamente de cero, John, porque despus habr muy escaso margen de error. Primero, est el material de las fuentes, los diarios, los boletines, las revistas, los peridicos en diferentes idiomas. Habr informes de organizaciones como Amnista, la Cruz Roja, los grupos religiosos, lo cual significa que necesitamos mucho personal. Despus, tenemos el material de los miembros de Proteo, secreto y muy delicado. Tendrn que enviarlo fuera de sus respectivos pases de modo que llegue aqu, a Nueva York. Cmo se propone resolver eso? Le contestar con un ejemplodijo John Spada. Consideremos un rea peligrosa como Rusia, donde se ejerce intensa vigilancia, la censura es rigurosa y nuestros miembros corren graves peligros. En este momeno tenemos unos cien miembros de Proteo distribuidos en la Unin Sovitica. Uno de nuestros hombres es miembro del Politbur. Aproximadamente una docena son diplomticos, y tres o cuatro estn relacionados con proyectos que tienen que ver con construcciones en el extranjero. Estas personas son nuestros canales de salida. Reciben informacin de los grupos locales y la transmiten al contacto exterior ms prximo. Por ejemplo, de Leningrado el material pasa a Tallinn y despus, utilizando el ferry de los turistas, a Helsinki. De Helsinki viaja a Estados Unidos... pero no a Nueva York. El corresponsal de Helsinki est en Boston. Parece un trayecto muy largo dijo dubitativo Maclean. Es seguro dijo John Spada. Recuerde que no estamos imprimiendo un peridico. Estamos formando archivos. El tiempo es mucho menos importante que la exactitud. Aceptmoslo as por el momento. La informacin llega a Estados Unidos: Florida, Boston, San Francisco y otros lugares. Ahora, tiene que venir a Nueva York. Dnde se la entrega? Detesta la idea de que estos datos tan explosivos viajen a un lugar en el bolso de un cartero. No es as. Hay un servicio de correo. Viene por mano. Dios mo! Los gastos sern enormes. Mac, tengo dinero suficiente para vivir tres veces. Y no puedo llevrmelo conmigo. S. Mclean suspir incmodo. Pero veamos si es posible usarlo ms eficazmente, eh? Bien, quin centraliza todos los contactos? Los jefes de los grupos locales, que informan a un jefe de rea y ste en definitiva se subordina a m. Y cmo sabe usted que quien informa es l y no un agente policial? Hay un signo de identificacin. Qu sucede si, Dios lo permita, usted cae muerto en la calle?

Mi sustituto ocupa el lugar. Y cmo sabremos que es la persona indicada? Spada se desabroch la camisa y mostr a Mac una cadena de oro colgada al cuello. De la cadena penda un medalln religioso y una llave dorada. Sobre la llave estaba grabado el smbolo del pez en la caja. l les mostrar el equivalente dijo John Spada. Es la llave de la caja fuerte donde se guardan los archivos de Proteo. Usted confa mucho en m dijo gravemente Mac. En este trabajo demostrar que lo merece replic Spada. Cuando comencemos las publicacines, usted arriesgar la vida todos los das... Ahora, hablemos un poco ms acerca de la seguridad. Quin se ocupar de seleccionar a su personal? Denman Calder. Es una empresa cara, pero fidedigna. Tambin tiene excelentes relaciones con los organismos oficiales. Que es ms de lo que puede decirse de m; y en nuestro carcter de grupo privado de inteligencia, nuestra popularidad no crecer. No estara tan seguro de ello. Maclean se mostr ms optimista que lo que Spada haba previsto. Cuando comprueben que nuestro material es exacto, se sentirn muy felices de utilizarlo... Oh, sabe que necesitaremos microfilmes, adems del almacenamiento en la computadora? No me agrada depender de un solo sistema... y tambin recomendara que tuviramos una bveda, para guardar los duplicados. Ya alquil una a la Union and Chemical. Supongo que con nuestro propio sistema de cerradura? En efecto, Mac. Es un placer trabajar con un hombre cuidadoso... sta es una muestra de las tarjetas de registro que utilizaremos para cada asunto. Lajos programar todo para la computadora. Usted observar que la informacin est clasificada de acuerdo con la confiabilidad y que las fuentes responden a un cdigo, slo para referencia interna. Ahora bien, aqu hay una maqueta de tres publicaciones: un boletn mensual, un sumario trimestral, clasificado por pases, y dos libros negros anuales, uno acerca de los detenidos, el otro relacionado con los profesionales conocidos del terror y la brutalidad institucional. sta ser la lista inicial de circulacin... Todo estaba cuidadosamente preparado, y Spada se sinti inmensamente alentado; pero an faltaba algo. En el plan general haba una falla, y Spada saba de su existencia, pero no atinaba a identificarla. De pronto, durante un fin de semana en Bay House, Rodolfo Del Valle se la seal. Era el final de un da luminoso y clido, y estaba sentado en el pabelln con Rodo, mientras Anna y Teresa cortaban flores de lavanda y rosas para los canastos que Anna preparaba con el fin de regalarlos a sus amigos. Rodo pareca ahora ms

animado, aunque an se lo vea lamentablemente plido y enflaquecido. Haba escrito cuatro o cinco pginas, y pareca complacido con su labor. Dijo: Vea, John, creo que descubr la llave que abrir nuevamente mi espritu. Todo este tiempo estuve tratando de escribir una acusacin... un alegato con detalles terribles acerca de lo que sucede en mi pas y en el mundo. Hoy desech ese texto. Estaba demasiado cansado para continuar argumentando. En cambio, trat de recordar las cosas buenas que haban sucedido en la prisin. Era extrao cuan numerosas eran: el viejo Pascarelli con sus cigarrillos y sus pildoras de vitaminas, Chvez con sus brazos fuertes que me sostenan cuando regresaba al calabozo, el extrao joven de la enfermera que me daba sopa preparada por l mismo... mis camaradas del patio de la prisin, desafiando a los fusiles para protegerme... Era un alivio pensar en eso. Pude escribir sin cansarme. De pronto, me asalt un pensamiento distinto: el mal es tan montono y la compasin es una sorpresa tan dulce... S lo que quiere decir observ John Spada. No s si lo comprende,John. El desafio sorprendi a Spada. Yo era muy semejante a usted en algunos aspectos. Para m la mquina de escribir siempre era un arma... una espada contra los impos. Ahora, no s muy bien si la bland valerosa o temerariamente.... oh, fui buen testigo, lo s, y tambin un testigo necesario, exactamente como usted intenta hacer ahora con su nueva editorial. Pero hoy me pregunt si quizs incluso la gente buena est tan endurecida frente a la obscenidad que ya nada la conmueve, y si lo nico que puede llegar a abrir sus espritus es la inocencia: la sonrisa de un nio dormido, una anciana abuela dormitando al sol. Usted publicar documentos acusatorios. No debera publicar tambin las cosas buenas, las pequeas lucecitas en la oscuridad...? Rodo, por qu no las escribe para m? Del Valle mene entristecido la cabeza. Usted sabe y yo s, John, que lo que ahora haga ser muy pequeo. Pero hay otros, muchos otros. Difunda la noticia de que est buscndolos. Acudirn a usted... Cmo atrajo inicialmente a los miembros de la organizacin Proteo? Les dijo que deseaba tender puentes de benevolencia. Fueron sus palabras, John no las mas. Rodo, si usted seala el camino, yo lo recorrer, hasta donde pueda. Pero no olvide que el mal siempre est all. Lo s... y parte de lo que digo es una excusa por mi propia debilidad; pero no todo. Crame, John! Crame! Deseaba creer. La sobria admonicin de Rodo lo haba conmovido casi hasta las lgrimas. Era el testamento de dos seres amados que haban estado en el infierno y regresado. No deseaba refutarlo. Intentara llevarlo a la prctica, pero ahora anidaba en l un ncleo duro de escepticismo. En el jardn amurallado de Bay House un hombre poda entrever visiones y soar; por afuera, en el mundo grande, ancho y

maravilloso de la gente comn, haba francotiradores en los techos de las casas y carniceros en los cuartos de la Feria de las Diversiones. El lunes almorz con Mike Santos, y despus fue a Wilton para echar una primera ojeada a la casa matriz de los Laboratorios Raymond Serum, una sucesin de edificios antiguos agrupados alrededor de una administracin central, que pareca ms el cuartel de un regimiento que un moderno instituto serolgico. La historia de la corporacin era bastante comn: una constante expansin a partir de la estrecha base del capital en poder de la familia, buenos antecedentes de produccin, con una administracin anticuada y costosa, un fundador envejecido con un hijo que era un investigador brillante, un cuerpo ejecutivo disciplinado por aos de regimentacin. Era el tipo de situacin que agradaba a Spada. Poda comprar a bajo precio la empresa, incorporar capital lquido, reformar la administracin, elevar el valor de las acciones y despus vender la firma o continuar explotndola. Pero esta vez la situacin ofreca otros atractivos. Spada ansiaba actuar. El campo de la investigacin y la produccin de sueros era nuevo para l. Tena la oportunidad de organizar una operacin propia, sin las cargas y las distracciones de la responsabilidad por una gran corporacin. Adems, en un buen equipo de investigacin siempre exista la posibilidad de descubrir algo nuevo y marcar un hito en la historia de la medicina. El anciano Raymond era un gua amable, ansioso de retirarse, pero todava entusiasmado por el trabajo mismo y orgulloso del talento de su hijo. El joven se mostr al principio reservado y prudente, pero Spada lo atrajo prometindole nuevas instalaciones de investigacin y capital suficiente para incorporar talentos nuevos al equipo. El joven habl francamente de sus propios defectos. No saba una palabra de finanzas, pero poda dirigir una investigacin. Poco antes haba identificado una variante del Tipo A botulinus boise, y la haba conservado estable a travs de una serie de cultivos. An trataba de comprobar si la variante era una cepa existente o se haba mutado en condiciones especficas de laboratorio. Spada se sinti intrigado. El bacilo botulinus era un de los que aparecan incluidos en los manuales militares por su posible utilizacin en la guerra biolgica. Su efecto txico era intenso. El ndice de mortalidad superaba el cincuenta por ciento, y el perodo de incubacin era mnimo. Podan aplicarse antotixinas, pero normalmente se las obtena slo en los casos tardos o menos severos de un brote. Esta discusin condujo naturamente al problema de la poltica general de la empresa. Laboratorios Raymond siempre haba rehusado aceptar contratos oficiales asociados con la guerra biolgica. A su vez, el joven Raymond era un decidido defensor de esa actitud. Spada se propona modificarla? Spada le asegur que no era sa su intencin. En el mundo haba horrores suficientes sin necesidad de aumentarlos. Sin embargo, le interes saber qu precauciones se

adoptaban para evitar la difusin del bacilo, el robo de cultivos de un laboratorio o de una carga en trnsito. Por lo que vi, eran ms bien elementales. Por supuesto, las normas aplicadas en el laboratorio eran rigurosas. Contaban con las acostumbradas alarmas contra robos y con una patrulla de seguridad. Las cargas se enviaban en cajas acolchadas y selladas, y haba agentes de transporte que se especializaban en la manipulacin de materiales de laboratorio. Fuera de eso, el joven Raymond desech el tema. El mercado era excesivamente limitado, y no alentaba a los ladrones. Los documentos relacionados con la investigacin eran mucho ms vulnerables que los propios cultivos... Eran casi las siete de la tarde cuando Spada termin su inspeccin. Acept la invitacin a beber caf con el anciano, y despus volvi en automvil a Nueva York. Traa el bolsillo colmado de anotaciones, y estaba convencido de que Spada Consolidated haba realizado una excelente compra. Cuando lleg al apartamento advirti sorprendido que Anna lo esperaba. Se senta aburrida en Bay House. Crea que Teresa y Rodo estaran mejor si se los dejaba solos un rato. Adems, extraaba a su esposo y quera estar con l. Spada se mostr complacido. Tambin l estaba harto de su propia compaa y de pronto tena conciencia del rpido pasar del tiempo y de la ausencia de los momentos amables en que poda relajarse y hablar confiadamente con su mujer. Cuando pas a la sala, el brazo apoyado en los hombros de Anna, vio un paquete sobre la mesa. Lo recogi. Era un ancho sobre de papel madera, dirigido al seor John Spada y tena escritas las palabras: DOCUMENTO PERSONAL URGENTE. Lo deposit nuevamente sobre la mesa y pregunt: Cundo lleg esto? Poco despus de las siete contest Anna. Lo trajo el portero. Spada experiment un sentimiento de incomodidad. En general los documentos de la corporacin no venan por mano del portero. Un mensajero de Spada los llevaba al apartamento, y exiga un recibibo firmado. Spada se acerc al telfono y marc el nmero privado de Kitty Cowan. Kitty? John. Me envi documentos esta tarde? No. Era evidente que Kitty estaba desconcertada. Tampoco lo hizo Mike. Yo despach personalmente toda su correspondencia antes de salir. Qu clase de documentos son? Todava no abr el sobre. Nosotros no lo enviamos. Est bien. Eso es todo. Ir all por la maana. Que pase bien la noche. Cort bruscamente la comunicacin. Anna pregunt: John, sucede algo? No lo s, Anna. Guard silencio un momento, y despus dijo en voz baja: Por favor, llama a Carlos. Pero, John... Haz lo que digo, Anna!

Cuando apareci Carlos, Spada le imparti breves instrucciones. Quiero que vayas con la servidumbre y la seora Spada y que cenen todos en el Restaurante du Midi. Llamar al restaurante y te dir cundo deseo que regresen. Pero, seor, la cena est pronta para servirla aqu. Lo s, pero haz lo que te digo. Apaga las hornallas y avisa al personal. S, seor. El criado sali desconcertado e incmodo. Anna pregunt: John, por favor! Qu significa todo esto? Ese sobre. No lo enviaron Kitty ni Mike Santos. Deseo que la polica lo examine... y que todos ustedes salgan del apartamento. Esperar la llegada de los agentes. Dios mo! Anna palideci repentinamente. Esta locura jams acabar? De prisa! dijo John Spada. Despus de que todos se marcharon, descolg el telfono y llam a la polica. ...Habla John Spada, de Spada Consolidated Holdings. Acaban de entregar un paquete en mi departamento. Tengo motivos para creer que contiene explosivos. Por favor, pueden enviar a alguien a esta direccin...? Hubo una pausa, mientras el operador policial copiaba la direccin y despus Spada recibi una pregunta levemente escptica: Seor, puede indicarme la razn de su sospecha? S. Soy un empresario conocido, con vnculos polticos que no puedo discutir por telfono. Gracias, seor. Enviar a alguien en pocos minutos. No toque el paquete. Cierre la habitacin y aljese todo lo posible. Cinco minutos despus dos hombres de la Brigada de Explosivos aparecieron en el apartamento. Se mostraron bruscos y taciturnos. Las declaraciones podan esperar. Se apoderaron del paquete y salieron, recomendndole que esperase junto al telfono. Media hora despus uno de ellos llam. Habla Mallard... Brigada de Explosivos. Seor Spada, ese paquete estaba activado. Media libra de plstico, con dos detonadores preparados para explotar apenas abriese el sobre. Alguna idea del origen? Todava no. Estamos buscando impresiones digitales. Probablemente encontraremos slo las que correspondan a personas inocentes. Por supuesto, necesitaremos su declaracin. Puede esperar hasta maana? Es su vida, seor Spada. Habl como si no la valorase mucho. Ustedes ya tienen todos los hechos. El resto es conjetura. Sin embargo, puedo decirles que es probable que el asunto est bajo la jurisdiccin del FBI. Eso lo decidiremos nosotros despus de conocer su declaracin. Por favor, venga maana a las diez.

Estar all. Y gracias. Encantados, seor John Spada. Ah, si sale esta noche, ndese con cuidado. Quien entreg la bomba puede estar esperando cerca, para escuchar la explosin! La lnea enmudeci. Spada pens un momento en la posibilidad de llamar a Teresa, que estaba en Bay House; pero despus decidi desechar la idea. Los guardias nocturnos estaban en sus puestos; a lo sumo, l poda aconsejar que se duplicase la vigilancia. Llam al restaurante y habl pocas palabras con Anna, para decirle que terminase tranquilamente su cena. No, no se reunira con ellos. Era necesario arreglar ciertos detalles. Detalles! Cuando deposit el telfono en la horquilla, descubri que estaba temblando, como si sufriera un ataque de malaria. Cruz hasta el bar, se sirvi una buena racin de licor, bebi la mitad de un trago y despus se sent, encorvado, los brazos apoyados en el mostrador, sosteniendo el vaso en las manos, hasta que el temblor ces. Ahora no haba modo de esquivar la sombra realidad. Haban entregado un contrato por su vida. Los asesinos haban comenzado su labor. Y poco les importaba que en el intento de liquidarlo otros cayesen con l.

CAPITULO 9

A diferencia de algunos de sus predecesores, el nuevo director del FBI era un hombre de modales suaves y encanto levemente acadmico. Se disculp por haber pedido a Spada que fuese a Washington, pero crea que ciertos aspectos del caso deban ser examinados por as decirlo entre los principales. Spada se manifest de acuerdo con la idea. El director sugiri que juntos verificasen los datos contenidos en los archivos. Spada crea que tambin eso poda ser una buena idea. En primer lugardijo el director, aceptamos como primera posibilidad que el atentado contra su vida fue planeado en Argentina. Hay otra posibilidad que examinaremos despus. De modo que si me permite interrogarlo... Con mucho gusto. En cierto momento usted tuvo relaciones con los grupos revolucionarios argentinos, y sobre todo con un hombre llamado Tigre? S. Le pagu doscientos mil dlares por la cooperacin de uno de sus grupos en Buenos Aires. No estoy dispuesto a revelar los nombres de los miembros de ese grupo. Pero con la ayuda de esos hombres usted plane la liberacin de su yerno y una persona llamada Chvez.

-S. Usted particip en la muerte del comandante de la crcel, el coronel Surez? No. La ltima vez que lo vi estaba perfectamente vivo. Llev a sus propios hombres al territorio argentino? S. Tampoco indicar nombres o nmeros. Cmo entr en el pas? Ilegalmente. Entiendo. El director se permiti una dbil sonrisa de erudito. De modo que hay sobrados motivos por los cuales el rgimen desee eliminarlo? -S. Sabe usted que, despus de la fuga, los miembros del personal de la crcel fueron interrogados intensamente por las fuerzas de seguridad? No lo saba; pero por supuesto, es el procedimiento normal. Una de las personas interrogadas fue un guardia de la crcel, el cabo Pascarelli. Nunca o hablar de l. Confes haber transmitido un mensaje a Rodolfo Del Valle. El mensaje deca, en espaol: "Un pez en una caja." Eso significa algo para usted? -Nada. Es muy extrao. Por qu? Algo muy semejante apareci en un informe de la CA de Amsterdam. Nuestros hombres en esa ciudad estn estrechamente relacionados con las autoridades holandesas e intercambian informacin acerca de las actividades terroristas. Imagino que eso es natural. Usted mismo estuvo en Amsterdam, verdad? S. Viaj en avin desde Munich para conversar con uno de nuestros armadores. Jan Pieter Maartens. Poco despus de su visita, descubrieron el cadver de un terrorista alemn, Gebhard Semmler, en un estudio de artista de Amsterdam. La prueba disponible apuntaba al suicidio. En su billetera la polica encontr una tarjeta con un smbolo que parece un pez en una caja. El director extrajo del archivo una fotocopia de la tarjeta de Proteo y la present a Spada. Le sugiere algo? Me temo que no. Quiz debamos preguntar a su yerno sobre el mensaje del pez. Me har el favor de mantenerse apartado de l replic speramente Spada. Ha sufrido tanto como para colmar dos vidas enteras! El director se encogi de hombros y se volvi de nuevo hacia sus papeles. Hay otra extraa coincidencia. El mismo cabo Pascarelli reconoci que haba entregado otro mensaje al prisionero Chvez. El mensaje deca: "El Tigre est

olfateando el terreno." Entiende adonde quiero ir a parar, seor Spada? Por qu el pez para uno y el tigre para el otro? Comprendo muy claramente el asunto. Pero me temo que no puedo ayudar a aclararlo. Entonces, le formular otra posibilidad: que la gente que desea matarlo tal vez no venga de Argentina, y en cambio est relacionada ms o menos con el Tigre. No veo la razn. Cumpl el trato que hice con l. Bien... El director del FBI dej suspendida un momento la palabra en el aire. Despus se movi en una direccin completamente distinta. Qu identidad utiliz en Argentina? Una identidad falsa. Naturalmente confirmada con documentos. Naturalmente. Cmo obtuvo los documentos? Los pagu muy caro. Seor Spada, estamos intentando proteger su vida y la de su familia. Lo rectifico! No est haciendo nada de eso. Est buscando informacin para responder a interrogantes originados en la CA, que carece de jurisdiccin sobre la seguridad interna de Estados Unidos. Reconozco francamente haber cometido actos ilegales en el territorio de otro estado soberano, que a su vez incurri en abominaciones contra mi hija y su marido. Lo hara de nuevo... y peor, si fuera necesario. Lo mismo que usted! De modo que dejemos de jugar. Qu proteccin puede ofrecerme? Me temo que muy pocadijo framente el director. Estamos escasos de personal, tenemos poca informacin. Le sugiero que contrate sus propios guardaespaldas. Hay gente que suministra esos servicios. Algunos son muy buenos... Oh, una pregunta ms. Usted no fue testigo del asesino del filsofo Hugo von Kalbach, en Munich? En efecto. Me diriga a la pera con l. Pero no permaneci para asistir al funeral. La polica alemana me pidi que me marchase... en beneficio de mi propia seguridad. En ese caso, le interesar saber que el hombre que mat a von Kalbach fue Gebhart Semmler, el mismo que ms tarde se suicid en Amsterdam. En ese caso, ojal est pudrindose en el infierno dijo John Spada. Y ahora, si me perdona, director, creo que estamos perdiendo nuestro tiempo. Realiz otra visita antes de reunirse con Anna en el hotel. Esta vez lo recibieron cordialmente. Casi hubiera podido decir que con cierta efusin... excepto que Anatoly Kolchak la moder con su habitual irona.

Encerrado con Spada en su estudio privado, Kolchak dijo: Amigo mo, siento profundamente lo que le sucedi a su hija y al marido. Le ruego que exprese mis simpatas a su esposa. Gracias, seor embajador. Y si me lo permite, le ofrezco mi expresin de respeto personal por lo que usted hizo. Cuando le los detalles, confieso que sent una excitacin muy poco diplomtica. Y tambin me alegr de que estuviese operando en Buenos Aires y no en Mosc. Tuvimos suerte. Y tambin llegamos demasiado tarde. No lo olvidarn tan fcilmente. Reclaman mi vida dijo secamente Spada. Hace un par de das me enviaron una bomba en una carta. Y por supuesto, continuarn intentndolo. Los gobiernos se muestran muy sensibles cuando se insulta su majestad. Me complace que nuestros camaradas pudieran serle tiles. Supo eso? Amigo mo, nos enteramos de casi todo. Y deseo preguntarle si ahora necesita ayuda. Esta vez no le costar nada. Tambin a nosotros usted nos prest un servicio. Contino reclamando la persona de Lermontov dijo Spada. Oh, s, Lermontov. El embajador limpi cuidadosamente sus anteojos con un pauelo de seda, y despus volvi a ponrselos. Lamento... lamento sinceramente... decirle que el asunto est irrevocablemente cerrado. An no se ha difundido la noticia, pero Lermontov falleci la semana pasada. Todava estaba confinado? Por desgracia, as era. Entonces, como usted dice, el asunto est terminado. No del todo, seor Spada. Me han ordenado... y utilizo intencionadamente la palabra, con el fin de no comprometer nuestra relacin personal, a la que atribuyo elevado valor... me han ordenado decirle que, a cambio de su ayuda personal en ciertas transacciones comerciales todava pendientes, se considerar la posibilidad de otorgar visas de emigrantes a otros intelectuales judos... Bien, he cumplido mi deber. Lo nico que necesito es anotar su respuesta. Nyet! dijo Spada con una mueca. Nyet. Nyet. Me complace orle decir eso. Anatoly Kolchak pareci aflojarse. Me veo obligado a tratar con idiotas. Pero en su locura hay cierto mtodo. En este oficio todos se corrompen... aunque sea un poco. Dgame una cosa, seor embajador. Lo que usted quiera. Kolchak esboz una sonrisa juvenil y picara. Excepto el orden de batalla sovitico, y la fecha del Da del Juicio! Qu es lo que usted ms teme?

Poltica o personalmente? En ambos sentidos. Kolchak consider la pregunta durante un momento prolongado, y despus formul la respuesta, frase por frase. Una cosa que ya sucedi, y cuyas consecuencias estamos soportando ahora mismo. Hemos corrompido de tal modo el lenguaje humano que es imposible creer lo que omos o leemos. Yo le digo "s"; y corresponde "no". Formulamos una posicin y negociamos otra. Usted dice "alimentos"; yo oigo "bomba". Hemos creado un idioma de locos. Usted muestra en la televisin cuerpos destrozados en un accidente ferroviario. Un instante despus, una mujer maravillosamente bella explica cmo lograr que los pisos brillen como cristal. La ilusin es total. No hay cadveres. Jams podra mancharse con sangre una superficie tan luminosa... Y las consecuencias, seor embajador? Las mismas que usted ya sufri, amigo mo. La razn desaparece. Resta nicamente la magia negra de la violencia, e incluso desde ese punto de vista el lenguaje de los locos la fomenta... "guerra localizada", "acciones limitadas", "bombas atmicas limpias". Todos somos culpables, porque todos cooperamos con los ilusionistas... Oh, ya lo s! Si en Mosc me oyesen hablar as reclamaran mi cabeza; de todos modos, es la verdad... Se interrumpi, como si estuviese avergonzado, y continu siguiendo un hilo de pensamiento completamente distinto. Dgame, amigo mo, ahora que sabe que su vida corre peligro, qu se propone hacer? Le formular una pregunta ms, seor embajador. Se origina en una declaracin que escuch hace media hora de labios del director del FBI. De acuerdo con su opinin, es posible que mis asesinos no provengan de Argentina, sino de los grupos revolucionarios instalados en Pars? El embajador consider la pregunta durante un momento y despus esboz una sombra sonrisa. Su director es muy astuto. Los norteamericanos se sienten mucho ms cmodos cuando se acuestan con los dictadores que cuando tratan a los gobiernos revolucionarios. A su director le conviene sugerir la posibilidad de un chivo emisario de la izquierda... Mi primera respuesta es negativa. Usted no corre peligro por ese lado. Por otra parte, ya no somos como antes una familia numerosa y feliz de camaradas. Recorremos una docena de caminos diferentes. De modo que no interprete mi veredicto como palabra santa. Permtame preguntarle: hay alguna razn por la cual los grupos revolucionarios puedan desear su cabeza? No, que yo sepa dijo Spada. A menos que los servicios de seguridad argentinos hayan inventado algo y logrado que les crean. Siempre es posible dijo Kolchak. Es la locura de la cual hablaba antes. Permtame realizar algunas investigaciones y despus le comunicar el resultado.

Gracias, seor embajador. Lamento lo de Lermontov. Por lo menos, ya est fuera del manicomio. En cambio, usted y yo, amigo mo, intentamos mantener la cordura mientras estamos adentro. Buena suerte! Amore? -Che c's? Tenemos que salir para cenar? No. Qu deseas hacer? Permanecer en la cama contigo. Era el momento que segua al acto de amor, y ambos yacan, somnolientos y abrazados, en una cama de hotel de Washington. Spada volvi los ojos hacia los pechos de su esposa, y dijo blandamente: Sto tanto contento, tanto tranquillo. Anch'io amore... tanto tranquilla... Cuando entramos odi la habitacin. Y ahora, no deseo salir. Es bueno estar solos y juntos. Dolce come zucchero! Femmina! Sei tutta femmina, Anna ma! Me agrada hablar italiano contigo. Siempre solas hacerlo... en la cama. Eh! Cuando me dabas tiempo para hablar! Anna, tenemos que hablar. Y pronto. Acerca de qu? Del modo de organizar nuestra vida. No hay nada de qu hablar. Ella lo sujet mejor con los brazos y las piernas. He pensado mucho en el asunto. Continuaremos viviendo como siempre hicimos. No quiero guardias y cmaras y alarmas al lado de nuestra cama. Ya lo s! Antes tuve miedo, pero ahora no. La vida es demasiado breve para aceptar todo eso. Tratemos de ser felices... como hacemos ahora. Eh! Todo esto es nuevo. Qu sucedi? Durante tu ausencia llam al to Andrea, en Roma. Le expliqu todo lo que estaba sucediendo y cul era mi preocupacin. Primero, me reprendi. Dijo que ninguna mujer tena derecho de despojar de su virilidad al marido. Despus, me dijo cmo estaban ahora las cosas en Italia, los tiroteos y los secuestros... ms de uno por semana. Agreg: "Anna, recuerda una cosa. Un parsito en la sangre, el bloqueo de una arteria pueden matarte ms rpido que una bala. Pero el peor de todos los enemigos es el miedo..." Mientras te esperaba, pens en ello. Record que cuando comenc a temer dejamos de hacer el amor, y as me convert en una mujer a la que yo misma odio, y a quien en definitiva t tambin habras odiado... De modo que

continuemos, amore! Haz lo que te plazca. Tenemos nuestros momentos de felicidad y los compartiremos. Iremos al teatro, a los conciertos, a la pera... como siempre. Teresa y Rodo se arreglarn. No podemos ser siempre sus nieras... Capisi, amore? C' il mio cuore che parla. Son tanto grato. Come grato? Te lo devo, marito mio. No hay deudas entre nosotros. Slo amor. Como esto? Oh, s, si...! Pero ni siquiera durante el prolongado y tierno episodio que sigui l pudo decirle que el Espantapjaros vigilaba en el vestbulo, y que el mayor Henson, sombro y taciturno, caminaba por los corredores con los detectives de la casa. Por extrao que pareciera, el Espantapjaros el menos domesticado de los seres humanos fue quien le demostr cmo deba aprovechar el cambio de la situacin de su familia. En una breve y furtiva conferencia celebrada antes de salir de Washington le explic: ...Ahora, usted debe eliminar la mentalidad del sitiado. Ya adopt todas las precauciones posibles. Contine trabajando normalmente. No mire por encima del hombro, porque en realidad no ver nada. Debe aprender a confiar en Henson y en m incluso cuando no nos ve. Recuerde que sta es nuestra profesin y convendr en que somos eficaces... pero una vez que usted acepte que no hay garantas, vivir mucho ms serenamente... Spada asinti sobriamente, y despus pregunt: Cmo juzga el riesgo para m familia? Reducido. El Espantapjaros habl con conviccin. En Europa tendramos que preocuparnos por el secuestro. Pero aqu es menos usual y en definitiva menos rentable. A mi juicio, la situacin es ms peligrosa para su esposa que para su hija y su yerno. En cierto sentido, puede afirmarse que los dos jvenes ya fueron eliminados; estn fuera de combate. Atacarlos de nuevo sera contraproducente... mala propaganda. No! Usted es todava el blanco principal! Cunto tiempo? El Espantapjaros se encogi de hombros. Quin sabe? Quiz varios aos. Recuerde cunto esper Stalin para lograr que asesinaran a Trotsky. Me temo que usted tendr que soportar esta situacin ms o menos como una lcera pptica... comida blanda, pensamientos blandos y tanto buen humor como pueda movilizar. De veras, usted me aporta mucho consuelo dijo Spada con una mueca. Consolar no es mi trabajo. Me pagan para tenerlo vivo. Tal vez necesite que muy pronto usted viaje... para relacionarse con los grupos de Proteo. Quiero que nos enven informacin regularmente.

Cundo? Un mes, seis semanas. Cuanto ms tarde mejor dijo el Espantapjaros. Necesito tiempo para formar una barrera protectora alrededor de su persona... y necesito contar con personas en quienes pueda confiar. Henson es un buen organizador, pero piensa como un anglosajn. Y usted? Se lo dije la primera vez que nos vimos, seor Spada. Soy un hombre de mentalidad matemtica. Comprendo todo, y no siento nada. Era un pensamiento escalofriante... de todos modos, encerraba un gramo de esperanza. Anatoly Kolchak haba hablado de un mundo controlado por ilusionistas. El Espantapjaros careca de ilusiones, sin embargo, por desconcertante que pareciese, an tena valor para soportar la sombra carga de la existencia. Inmediatamente despus de regresar a Nueva York, Anna comenz a reorganizar la vida social de ambos: un cctel para los amigos descuidados durante mucho tiempo, una serie de noches de teatro y conciertos en el Lincoln Center. Decidieron que Teresa y Rodo continuaran instalados en Bay House. Necesitaban la tranquilidad de un lugar aislado donde pudiesen reconstruir la vida en comn. Spada dividi su semana entre la Editorial Poseidn y los Laboratorios Raymond, sin perjuicio de una ocasional y discreta visita al club, slo para destacar que en realidad la peste que l padeca no era contagiosa. Mir con irnica diversin el desconcierto de sus colegas, que despus de haberlo desechado como se hace con una fuerza agotada o un contacto peligroso, de pronto tuvieron que recordar cuntas acciones Spada poda volcar al mercado, y cuan fcilmente poda trastornar el mundo de la Bolsa si se le antojaba. Durante una de estas visitas, mientras charlaba con Maury Feldman y Mike Santos, tuvo su primer contacto con Max Liebowitz despus de varios meses. Acababan de sentarse cuando Max pas cerca con un plato de ensalada en la mano; era evidente que pensaba instalarse frente a la larga mesa. Spada lo invit a reunirse con ellos. Era obvio que se senta un tanto embarazado, pero lo disimul bien y ocup el asiento vaco. Maury Feldman hizo una broma acerca de la situacin. Max, es bueno para el mercado. La totalidad de los grandes accionistas de Spada Consolidated masticando en armona. Nuestras acciones subirn tres puntos antes de que termine el da. Me agradan las cosas tal como estn ahora. Liebowitz decidi no hacer caso del humor. Un poco subvaluadas. De ese modo ninguno de nuestros accionistas tiene probabilidades de vender para recoger ganancias. Siempre soy comprador, Max. Spada se burl suavemente. A propsito, creo que nos beneficiaremos mucho con los Laboratorios Raymond.

Cunto?Max endureci el cuerpo, como un perdiguero que espera que caiga la codorniz. Bien, compramos a quince... Dme unos meses ms. Yo dira que pueden llegar a veinticinco... Por supuesto, mis servicios son caros. Cunto le pagamos? Liebowitz se volvi hacia Maury Feldman, que se ech a rer. Clmese! Max, dnde est su sentido del humor? Lo perd. Liebowitz estaba irritado. Se dirigi a Mike Santos . O decir que no somos tan populares en el Pentgono como antes era el caso. Explicar eso dijo Spada con el mismo tono neutro. Habl con el secretario Hendrick y el FBI. Formularon la sugerencia de que un miembro de la empresa est tendindome una trampa. Ya sabe, un llamado aqu y all, una sugerencia discreta en el sentido de que quizs ando en malas compaas. Qu absurdo! dijo irritado Max Liebowitz. Qu pjaro es tan estpido que defeca en su propio nido? Pero Max, as estn las cosas. Feldman apoy la mano en la mueca del viejo . Cuando uno consigue que un hombre sea polticamente impopular, de hecho lo ofrece como un blanco en una galera de tiro. Se dira que entonces a nadie le importa lo que le sucede... Adems, hay un contrato por la vida de Spada. Ya le enviaron a su casa una carta con una bomba! Max Liebowitz pareci conmovido. Deposit sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, y extendi la mano hacia el vaso de agua. Y ustedes dicen que esto ha sido arreglado por un miembro de la empresa? No, Maxexplic Spada pacientemente. Las dos cosas estn separadas. La amenaza proviene de fuera de la empresa pero agrava mi situacin el hecho de que sea impopular en mi propio pas. Usted conoce este tipo de cosas mejor que nadie. Apoya al grupo sionista, porque sabe que el seor Simptico siempre recibe mejor trato que el seor Antiptico. Y usted se pregunta quin trata de provocarle dificultades en Washington? Exactamente. No soy yo dijo Max Liebowitz. En la sala de reuniones del directorio, s. sos son negocios. Pero no afuera! No dije una palabra a nadie. Lo juro por la tumba de mi madre. Si usted lo dice, le creo, Max. Se lo digo. Entonces, quin es el enemigo interior? pregunt Mike Santos. No lo sabemos respondi Maury Feldman. El rumor es siempre un ser annimo. Tenemos que saberlo. Ahora Max Liebowitz pareca ms excitado: Si alguien ensucia nuestra puerta, todos nos perjudicamos! Por ejemplo, he recibido

una informacin de que quiz perdamos la licitacin para fabricar el nuevo Sistema Minotauro de Orientacin y Gua. No lo saba. John Spada pareci impresionado. Cre que era asunto arreglado. Qu pasa, Mike? Max exagera se apresur a decir Mike Santos. Todava es necesario afrontar otras dos comisiones. Pero tenemos dificultades con la primera, no? No dificultades, John. Algunas fricciones, eso es todo. Otra cosa. Liebowitz pareca tener varias quejas. La Norden Trust esta maana sac a la venta cincuenta mil acciones de Spada Consolidated. En ese caso, supongo que yo las compr dijo John Spada. He ordenado la compra de todas las acciones que aparezcan en el mercado. A menos que usted, Max, me haya ganado de mano. No, no pude adelantarmedijo Max Liebowitz. El arreglo se concert en la propia sala de la Bolsa. Una transaccin privada y Morgan Guaranty represent al comprador. Crea que en Norden Trust los directivos eran nuestros amigos. Spada se mostr desconcertado y colrico. Por qu no me ofrecieron la primera opcin? O no me la ofrecieron a m dijo Max Liebowitz. Yo tambin negocio mucho con ellos. Me parece Maury Feldman deshizo entre los dedos un pedazo de pan, con todo respeto, Mike, que necesitamos informacin un poco ms completa que la que usted nos suministra. No la tengo dijo secamente Mike Santos. Ya les dije, no somos demasiado populares en Washington, y estoy tratando de reconstruir algunos puentes. Con respecto a la venta de las acciones... demonios! Fue slo esta maana. Mi opinin insisti Maury Feldman, es que no debi haberse llegado a eso. A usted se le paga para estar al tanto de ese tipo de cosas. Maury, el da tiene slo veinticuatro horas. Entonces, delegue funciones! dijo Spada. Que otro pegue los sellos. Un momento! dijo Santos, el rostro sonrojado. Olvid que hemos afrontado ciertas crisis? Yo no las provoqu, pero el desastre recay sobre mis espaldas. Estuve resolviendo problemas con la mayor eficacia posible, pero todo eso lleva tiempo y exige maniobras diplomticas bastante complejas. Hblenos del contrato por el Sistema Minotauro. Max Liebowitz introdujo en su boca una porcin de ensalada. Cul es el problema? Segundad dijo de mala gana Mike Santos. Desean anular la garanta por John antes de pasar al comit siguiente. Estuve luchando para mantenerla. Pero usted no me dijo esoobjet John Spada. Me dijo que a su juicio el asunto estaba resuelto.

Y eso es lo que todava espero que ser el caso. La esperanza es una virtud cardinal dijo secamente Maury Feldman, pero no nos permite untar con mantequilla la tostada. Debi decrmelo inmediatamente dijo Spada. Soy una persona adulta. S leer las palabras escritas en la pared del retrete! Por mi parte dijo Max Liebowitz, deseara saber quin est difundiendo calumnias y quin nos est arrebatando las acciones en el mercado privado. Si me disculpan dijo secamente Mike Santos, no me agrada que me tiren las orejas en el club. Gracias por el almuerzo, caballeros! Arrug la servilleta sobre la mesa y sali. Los tres hombres se miraron. Max Liebowitz mene la cabeza en un burln gesto de tristeza. Dios mo! Es posible que Conan Eisler no tenga tanto seso, pero en todo caso conoce las reglas del juego. Estoy seguro de que Mike las conoce observ Maury Feldman. Me pregunto si no estar intentando ignorarlas un poco. En favor de quin? pregunt John Spada. Cincuenta mil acciones. Max Liebowitz comi la ltima porcin de su ensalada y se limpi los labios. Es un hermoso paquete para empezar a construir cierto poder. De veras, me agradara saber quin las tiene. Mientras viajaba en automvil con Maury Feldman, Spada expres en palabras su sentimiento de ansiedad. Es terrible decirlo, Maury, pero, no cree que Mike puede estar jugndonos una mala pasada? Feldman se encogi de hombros, incmodo. Los hombres se embriagan en las alturas. A veces padecen manas de grandeza. Me minti acerca de mi seguridad. Mentir es una mala palabra en el campo del derecho. Yo dira que adorn un poco la situacin. Las acciones? Tendra que haberlo sabido... Me pregunto si no las compr l mismo. Cincuenta mil a treinta y cinco dlares cada accin. Es un milln setecientos. No tiene modo de reunir esa suma... Adems, es un alto funcionario de la empresa. Podramos enviarlo a la crcel. Si lograse demostrarlo... y cuando se opera con representantes, eso es casi imposible. Adems, como usted dice, un milln setecientos es mucho, muchsimo dinero... salvo que alguien est aportanto los fondos. No entiendo, Maury. Qu puede vender este hombre... o para el caso dar en prenda? A usted dijo Maury Feldman con voz suave. A usted y a Proteo. Sabemos que hay mercado para eso, no es as?

 Dios Todopoderoso!... Pero no! No puedo creerlo. Hasta ahora jams hemos tenido que lidiar con un traidor. El precio sufre las consecuencias de la inflacin. Un Judas realmente eficaz consigue ms que treinta y cinco monedas de plata. A veces era til el buen humor; era una eficaz taquigrafa que permita resolver los aspectos complejos de una enorme estructura de poder como Spada Consolidated. Pero ni Spada ni Maury Feldman estaban dispuestos a subestimar los riesgos que un traidor implicaba, y aunque no fuese un traidor, un funcionario excesivamente ambicioso en el seno de la organizacin. La base era tan ancha, la informacin tan valiosa, las oportunidades de accin tan vanadas, que un ejecutivo venal poda ganar millones con una fechora bien planeada. El peligro para la organizacin Proteo era an mayor. An no se haba invitado a Mike Santos a participar en sus actividades, pero el mero hecho de que conociera su existencia y su estructura representaba un arma en sus manos. Spada y Feldman discutieron dos horas el problema y durante ese lapso los garabatos de Maury adquirieron un carcter cada vez ms ertico y fantstico. Finalmente, Spada resumi fatigado la situacin: Primer rubro: tal vez estamos cometiendo una grave injusticia con Mike. Segundo rubro: se ech a perder y tenemos que eliminarlo. Tercer rubro: no necesitamos pruebas judiciales... slo los elementos necesarios para presentarle la acusacin y atemorizarlo, de modo que nos diga qu juego est jugando y con quin. De modo que lo investigamos. Deje eso por mi cuentadijo John Spada con gesto sombro. Antes de que haya terminado, sabr incluso qu jabn usa para baarse. Y si no sale sano y limpio, lo destruimos. Ser mejor que se ahorque dijo John Spada. Porque de lo contrario lo enterrar con mis propias manos. La precaria calma de la que haba gozado despus de su regreso de Washington ya no exista. Estaba en el centro de la tormenta, azotado por todos los vientos. Cuando sali del estudio de Maury Feldman camin las treinta calles que lo separaban de su apartamento, esforzndose por recobrar la razn, preparndose para los encuentros domsticos de la velada. No dir una palabra a Anna. No tena sentido inquietarla con novedades que l mismo an no poda explicarse. Pens llamar a Kitty Cowan, la supervisora ms notoria de lo que suceda en Spada Consolidated. Pero tambin en este caso prefiri guardar silencio. Los sentimientos de fidelidad de Kitty eran antiguos, pero su temperamento era muy vivo y Spada no poda correr el riesgo de una explosin prematura en la torre de vidrio. Necesitaba fra serenidad y el refinamiento del conspirador. De modo que entr en un bar, llam a un nmero de Manhattan y dej un mensaje para el Espantapjaros.

Cuando lleg al apartamento, comprob que Arma haba salido. Haba dejado un mensaje diciendo que iba a la peluquera, y arreglado con Carlos que la recogiera para traerla de regreso. Sobre su escritorio del estudio haba una carta certificada. El sello y el matasellos correspondan a Suiza, pero la carta haba sido manuscrita por Kurt Desku, en Munich. La caligrafa de Desku era apretada y poco clara, y el estilo prosaico y un poco almidonado, de modo que Spada necesit un tiempo para descifrar el texto completo. No era un documento alentador. Mi estimado amigo: Infrinjo una costumbre saludable, y pongo por escrito asuntos delicados. Despus de que haya ledo esta carta, destruyala. Me pagan para ser polica y no periodista poltico. He seguido en la prensa europea los relatos de sus actividades en Argentina. Me alegro de que haya podido liberar a su yerno, aunque tengo cabal conciencia del riesgo que corri y de los peligros que seguramente todava lo amenazan. Precisamente esos peligros me inducen a escribirle. No necesito explicarle que la labor policial ahora se ha convertido en una profesin internacional. Todas las fuerzas nacionales se comunican unas con otras, a pesar de que no siempre declaran todo lo que saben. Sin embargo, en la medida en que tenemos inquietudes comunes, por ejemplo los asaltos, las actividades terroristas, el trfico de drogas, los asesinos fugados o los grandes estafadores, todos cooperamos. Estuve recientemente en Italia para conferenciar con la polica acerca del asunto Moro, y la posible participacin de elementos alemanes en el secuestro. Tambin estuve en Estocolmo, Amsterdam y Viena, y en un seminario policial internacional de tres das en Pars. De modo que he recogido informaciones importantes. Como buen administrador, las ordeno con nmeros. Primero: usted mismo ha llegado a ser notorio. Todos coinciden en que los argentinos fueron estpidos al atacar a su familia, pero muchos se sienten atemorizados ante la idea de que un hombre enormemente rico se mezcle con el submundo poltico. Usted sonreir cuando lea esto, pero los criminales y la polica llevan en conjunto una vida muy privada, y no simpatizan con los extraos. Segundo: seguramente sabe que corre peligro personal a causa de los agentes del gobierno. En Amrica del Sur nadie mira con buenos ojos la subversin individual y menos la que se origina en una persona a quien consideran un capitalista renegado. Tercero: usted tambin es un blanco para los extremistas de izquierda; creo que no porque sospechen una relacin cualquiera entre usted y Gebhard Semmler, sino sencillamente porque ahora orientan su atencin hacia la desorganizacin del comercio internacional, y as es muy posible que extiendan sus actividades a Estados Unidos. Hemos visto listas de futuras vctimas, formadas por instituciones y altos ejecutivos. Su nombre aparece en la mayora.

Cuarto: la tarjeta de Proteo hallada en la billetera de Semmler provoc mucha curiosidad entre mis colegas europeos, porque se la interpreta como el smbolo de un nuevo grupo terrorista. Siempre cre que haba sido una indicrecin de su parte dejar la tarjeta. Fue un gesto teatral que yo comprend, pero que personalmente jams habra cometido. Hasta ahora, nadie tiene la ms mnima idea de su sentido real, pero el inters oficial perdurar. Los policas estn educados para mostrarse inquisitivos en relacin con los detalles no explicados. Personalmente, veo otro peligro. El smbolo intriga a la gente. Me pregunto qu suceder si un grupo extremista en efecto lo adopta, y se imputan a los miembros de Proteo los crmenes que aqullos cometen. S que todos le guardan mucha fidelidad, pero ninguna organizacin es inmune a la indiscrecin o la desercin. Le ruego que piense en esto. Si es posible, tendramos que reunimos y hablar del asunto. Finalmente, supongo que an conserva los documentos de Erwin Hengst. Si no se propone usarlos nuevamente, me agradara los devuelva. Si los devuelve, le ruego me informe de antemano, de modo que yo pueda cubrir la situacin aqu. Ojal pudiera enviarle noticias ms gratas. En cambio, le informo que, en vista de las dificultades que prevalecen en Italia, la posibilidad de un gran desplazamiento hacia la derecha en Alemania contina siendo un factor constante. En el seminario convers con un ruso. Dijo: "Ustedes piensan que tratamos con excesiva dureza a los disconformes. Esperen que llegue el momento en que intenten sentarse sobre la tapa de su propio caldero!" Qu poda decirle? Ya nuestros traseros estn quemndose. Ojal pudiramos vernos pronto. Con mis ms cordiales saludos, Kurt Spada ley dos veces la carta, y despus la rompi y quem en un cenicero. Deseaba vivamente que llegase el Espantapjaros. Ahora tena muchsimas cosas que comentar con l. La investigacin de las actividades de Mike Santos fue planeada y ejecutada con un cuidado tan escrupuloso como una intervencin quirrgica al cerebro. El margen de error era mnimo, los riesgos enormes. Una operacin torpe poda daar irrevocablemente la reputacin de un inocente. Una revelacin indiscreta poda provocar una autntica conmocin en los mercados mundiales. Si el sujeto mismo llegaba a conocer su situacin poda poner en peligro toda la red de Proteo. De modo que, por primera vez en aos, se difundi el mensaje en toda la red norteamericana: "Proteo a los peces... por favor, suministren toda la informacin disponible acerca de Mike Santos..." Uno de los peces, funcionario de Morgan Guaranty, investig la transaccin con las acciones de Spada. En Nassau, otro inici una detallada investigacin de los ms

recientes contratos y de las compaas registradas poco antes. Un experto en electrnica entr en la torre de vidrio con el personal de limpieza e instal un complicado sistema de micrfonos en la oficina de Santos. Se anotaron y vigilaron los compromisos sociales del personaje. Se copiaron sus declaraciones bancarias. Se escudri su rutina domstica; sus visitas al mdico, al dentista y al peluquero. Como Mike Santos era un hombre muy activo, fue un ejercicio de espionaje de grandes dimensiones. Sin el dinero de Spada y los recursos de la organizacin Proteo, habra sido imposible terminarlo en las dos semanas prescritas por Spada. Pero finalmente se lo hizo; y mientras Anna iba a Bay House a pasar el fin de semana con Teresa y Rodo, Spada permaneci en Nueva York para comentar el informe con Maury Feldman y el Espantapjaros. ...es una situacin extraa. Maury Feldman mir preocupado las pginas dactilografiadas. Al derecho y al revs, se lo ve limpio. Todos sus registros financieros incluso las declaraciones impositivas, revelan una administracin prudente de su ingreso conocido. No juega. Tiene nicamente deudas mensuales. Su vida de familia parece estable. Sus llamadas telefnicas y la correspondencia encajan en el contexto de la empresa, segn la conocemos... Excepto dos cosasdijo el Espantapjaros. Todos los mircoles se queda en la ciudad. Tiene alojamiento permanente en el Regency. Juega tenis en el Racquet Club, que es su excusa para pasar la noche fuera de su casa, y despus va a un apartamento del East Side: aqu tiene la direccin... ocupado por cierta Marina Altamira. Permanece all una hora, y despus regresa al hotel, bebe un par de copas en el bar y despus se acuesta. El hecho extrao es que la dama tiene ms de sesenta aos... Qu sabemos de ella? Nada, excepto lo que est en el informe. Es la viuda de un empresario argentino que falleci hace veinte aos. Vive de sus rentas, administradas por Morgan Guaranty. Es ciudadana naturalizada de Estados Unidos y trabaja un par de das por semana en una pequea galera que vende artefactos primitivos. Y su relacin con Santos? An no la conocemos. Sin embargo, el siguiente rubro es ms revelador. Esas cincuenta mil acciones de Spada... Aqu est el eslabn. Pasaron de la Norden Trust a Morgan Guaranty, en la cuenta de un cliente. El cliente es en este caso Altamira Investments Limited, una firma registrada en Nassau, Bahamas. Las acciones de esta compaa son propiedad de un fideicomiso, organizado hace dos meses por la seora Marina Altamira, en beneficio de cierto Mike Santos. Tenemos un informe reservado acerca de la firma. Su crdito le permite realizar transacciones hasta dos millones de dlares. Y cul es el origen de los fondos? John Spada formul la pregunta. El Espantapjaros se encogi de hombros y abri las manos en un gesto de derrota.

 Quin sabe! Mi opinin es que llegaron a Nassau en una maleta. De modo que durante los ltimos dos meses una viuda argentina regala dos millones de dlares a Mike Santos. Qu deducimos de eso? Sexo? pregunt Maury Feldman con una sonrisa. Ningn padrillo del mundo vale dos millones de dlares. Spada no estaba de humor para bromas. Entonces, cul es la conclusin? Quiz la conclusin est en la propia ley de fideicomiso dijo el Espantapjaros. Seor Feldman, usted es el experto. Es cierto que el fideicomisario administra los fondos a su propia discrecin? El beneficiario no puede dirigir legalmente el fideicomiso? Es cierto. Por lo tanto, no resulta que el seor Santos puede beneficiarse slo si y cuando preste servicios apropiados? Dios mo! John Spada suspir asombrado. Qu hermosa trampa! Estamos pagando a nuestro propio asesino! An no lo hemos demostrado dijo Maury Feldman con objetividad jurdica. Ni lo demostraremos dijo el Espantapjaros, hasta que podamos instalar un micrfono en el apartamento de la dama... lo cual no es tan fcil como parece. La casa est cerrada y defendida como una fortaleza. Ya saben cmo es esta ciudad, especialmente cuando se trata de las damas ancianas que viven solas. De todos modos, dije a Henson que trabaje en el asunto. Entretanto, qu hacemos con Mike Santos? Nada. Spada tena la misma expresin fra de un juez implacable.Lo manda la tradicin, verdad? Incluso Judas fue invitado a la ltima Cena antes de recibir sus treinta monedas de plata. No podemos hacer menos por el seor Mike Santos. Tengo un sabor desagradable en la boca dijo Maury Feldman. Me agradara salir a pasear. Tengo dos plateas para Trovatore en el Metropolitan... Alguien est interesado? Yo ir dijo John Spada. Sola conmoverme mucho "Ai nostri monti." No me incluyan dijo el Espantapjaros. La pera me parece un poco ridicula. Adems, Henson me invit a un restaurante llamado el Signo de la Paloma, donde la seora Altamira cena todos los sbados por la noche. Seor Spada, por supuesto estar protegido en la pera. Y Mike Santos? Hallar su rutina en el informe dijo el Espantapjaros. Los sbados siempre juega golf, cena en el club con su esposa y despus le hace el amor. Desea or las cintas grabadas? Si a usted le parece ridicula la pera pregunt incrdulo John Spada, qu me dice de Mike Santos en celo?

El teln descendi a las doce menos cuarto. A medianoche Spada y Feldman caminaban tomados del brazo por las calles de la ciudad, dos caballeros de edad madura que ofrecan a los transentes una insegura versin de "Ai nostri monti". A la una de la madrugada Spada ejecutaba dos con el pianista en el Regency Bar, y Maury Feldman conversaba animadamente con el comprador de una casa de modas de Bonwit Teller. A las dos y media John Spada entr con paso inseguro en el vestbulo de su edificio de apartamentos. Cuando estaba dando las buenas noches al portero, dos hombres se acercaron. Seor Spada? Yo soy. En qu puedo servirlos, caballeros? Somos policas, seor Spada. Lamentablemente, tenemos malas noticias para usted. Bay House estaba destripada, y era un montn de ruinas negras y achicharradas a la luz de la falsa alborada. Los tres cadveres, irreconocibles, haban sido depositados en la terraza, metidos en sacos de plstico verde. Al lado haba seis envases de gasolina medio fundidos, por el calor. Le dijeron que haba sucedido un poco despus de medinoche. Todas las luces estaban apagadas, la familia se haba retirado temprano. Estaban de guardia dos hombres. Uno, apostado a la entrada del parque, patrullaba la calle. El otro recorra el permetro del lado de la playa. El hombre de la playa fue el primero que vio las llamas. Cuando lleg a la casa toda la planta baja se haba incendiado y las llamas se elevaban por las paredes exteriores. No haba esperanza de salvar a nadie. Los ocupantes (qu palabra extraa y neutra) haban muerto en las camas. El lugar estaba empapado de gasolina, y los incendiarios se haban hallado rastros de dos intrusos haban huido fcilmente a travs del bosque que se elevaba a ambos lados de la casa. El detective a cargo de la investigacin insisti en explicar que la muerte por el fuego era ms rpida de lo que pareca. El fuego consuma el oxgeno. La mayora de la gente mora enseguida por asfixia. Spada se volvi y vomit en la hierba. A su modo brusco y profesional, se mostraron bondadosos con Spada. Lo sentaron en el banco que estaba frente al pabelln y le hablaron constantemente mientras los sacos de plstico eran cargados en la ambulancia. El mdico rebusc en su maletn y le ofreci cpsulas para dormir. Lo llevaron de regreso a la ciudad en un automvil policial, y los policas esperaron hasta que Carlos lo acomod, pasivo como un nio, en su propio lecho y lo oblig a tomar las cpsulas. Por pedido del propio Spada llamaron a Maury Feldman: pero antes de que Feldman llegase, John Spada se haba sumergido en la inconsciencia. El mismo exceso de horror conserv su cordura. La razn rehusaba el esfuerzo necesario para asimilar o explicar el hecho. Ni las lgrimas ni los discursos podan eliminarlo de la memoria. De modo que quienes tuvieron que relacionarse con John

Spada en el perodo que sigui inmediatamente la polica, el fiscal, los periodistas los colegas, Kitty Cowan, el Espantapjaros, Mike Santos todos se maravillaron ante su grantica calma. Acept las condolencias con grave cortesa. Respondi a las preguntas con helada exactitud. Despach eficazmente todos los asuntos que le propusieron, documentos comerciales, cartas a la familia de Anna, sus preparativos y los de Del Valle para el Rquiem y el funeral, los asuntos cotidianos de Editorial Poseidn y Laboratorios Raymond. No llor. No demostr clera. No formul reproches. Lo que sinti si en efecto sinti algo qued oculto bajo una mscara gris y severa, de modo que incluso Kitty y Maury Feldman se vieron excluidos de su confianza. Por la noche cenaba solo en su apartamento. Despus, cuando Carlos ya se haba retirado, sala del edificio, se diriga a un hotelito del West Side, se encerraba con el Espantapjaros y examinaba mapas e informes hasta las primeras horas de la madrugada. Ahora eran como hermanos de sangre, llegados de cierto fro planeta muy alejado del sol, absortos en una complicada matemtica de retribucin. Pero por muy tarde que se hubiese acostado apareca sin falta a las nueve y media en las oficinas de Editorial Poseidn. A la una estaba en Wilton, absorto en el problema de hallar mercados para los sueros y los cultivos obtenidos por el ms joven de los Raymond. Dondequiera que iba, llevaba abrochado a un bolsillo de la chaqueta un sobre que contena un fragmento de microfilme enviado por el pez de Nassau. El microfilme era la copia de un documento firmado atestiguado debidamente dos das despus del incendio de Bay House. El documento se titulaba "Determinacin de un acta de fideicomiso", y deca que Marina Altamira haba abandonado su funcin de fideicomisaria para devolver al beneficiario, Mike Santos, todo el contenido del fideicomiso, a saber, las acciones de Altamira Investments Limited... El minsculo fragmento de microfilme era lo nico clido en el mundo helado de John Spada. Pareca que todo lo que restaba de su vida se encontraba encerrado all; como si, en caso de que lo perdiese, l mismo debiera hundirse en la nada. El da de las exequias amaneci tibio y claro. Maury Feldman y Kitty Cowan fueron con Spada en la limusina hasta la Catedral San Patricio, ocuparon el primer escao, y percibieron su primera reaccin de shock al ver los tres atades, dispuestos uno al lado del otro, frente al altar. Kitty solloz silenciosa. Maury Feldman se son violentamente la nariz y despus hundi la cabeza en las manos. Detrs, un murmullo de compasin recorri la congregacin de los presentes, que haban llegado de todos los rincones del pas para presentar sus respetos a los muertos y conservar en el recuerdo las ltimas esperanzas de amor y continuidad de John Spada. El cardenal arzobispo enton la antfona: "Seor, concdeles eterno descanso, y que sobre ellos se derrame perpetua luz."

John Spada trat de unir su voz al coro pero las palabras no brotaron de su garganta. Trat de concentrar la atencin en el celebrante, pero no poda apartar los ojos de los tres atades, con sus manijas de bronce. Un rato despus los atades se confundieron y formaron una mancha brumosa, mientras el canto ritual se elevaba y descenda con la monotona de las olas en una playa invernal. El sermn del cardenal fue elocuente pero estril: un sermn cuidadoso y sincrtico, aceptable para oyentes de todas las creencias y de ninguna, cerca de la fe que nunca fallaba, de la esperanza que era la nica solucin a las inclinaciones brbaras del hombre, de la caridad que recaa incluso sobre el perverso. El filo de la alocucin, que Su Eminencia haba deseado se relacionara con la dulzura, estuvo en el ltimo pasaje. ...Y rogamos por nuestro hermano John Spada, rogamos para que en esta hora de desolacin obtenga la gracia de soportar con valor su pesar, y la generosidad de perdonar a los que tan brutalmente lo privaron de sus seres amados. No debemos llorar por Anna, Teresa o Rodolfo. Ahora estn en paz. Nuestra atencin debe dirigirse a John Spada, que tanto necesita de nuestro apoyo fraterno... En nombre del Padre, el Hijo y el Espritu Santo, Amn. Cuando se pusieron de pie para iniciar el Credo, John Spada vacil sobre sus pies. Maury Feldman le pas el brazo sobre los hombros para apoyarlo. Kitty Cowan le aferr la mano y murmur: Resista, John. Pronto acabar. Pero no acab pronto; fue una eternidad de episodios secundarios: la bendicin de los restos, la procesin hasta el carruaje, l ayudando a llevar el atad de Anna, y preguntndose por qu era tan liviano; el largo trayecto hasta la entrada del Cementerio del Cielo en Westchester, las ltimas oraciones, los primeros terrones arrojados a los sepulcros. Fue un momento de refinado dolor, cuando vio a Mike Santos que lo miraba del lado opuesto de la tumba de Anna, y experiment el feroz y demonaco impulso de saltar sobre l, de matarlo con las manos desnudas y arrojarlo a la fosa abierta en el suelo. Y despus, al fin todo concluy. Maury Feldman lo ayud a ascender a la limusina con Kitty, y se instal en el asiento plegadizo que estaba enfrente. Cuando salan de la ciudad de los muertos para regresar al pas de los vivos, Maury dijo firmemente: Ya es suficiente, amigo mo. No lo dejaremos solo esta noche. Comern en mi casa dijo Kitry Cowan. Creo que todos deberamos emborracharnos. Me parece buena idea. John Spada asinti distrado. Me parece que ya no pueda pensar con claridad. Y entonces el dique cedi, Spada inclin la cabeza sobre el hombro de Kitty y llor desesperadamente todo el camino de regreso a Manhattan.

CAPTULO 10

Un lunes de maana, cuatro semanas despus del funeral, Kitty Cowan renunci a su puesto en Spada Consolidated. Mike Santos emiti sonidos formales de pesar, le dese buena suerte y le pregunt si quera vender sus acciones de Spada, Kitty rehus. Tambin se neg a participar en ninguna ceremonia de despedida. Era una dama muy prctica y prefera recibir su dinero y desaparecer. Qu planes tena? Una prolongada vacacin en Europa. Y despus? No estaba segura. Con suerte, quizs encontrase un pretendiente rico o descubriese en s misma cierto talento para la ociosidad. Planeaba unirse a Spada en la Editorial Poseidn? Por el momento, no... si Mike no se opona, ella ordenara su escritorio, entregara los archivos y se ira hacia fines de la semana. Mike Santos convino en que una ruptura clara y definida era mejor para todos. A la tarde del mismo da, John Spada present en los Laboratorios Raymond Serum a un cliente europeo, el doctor von Paulus, que diriga en Pars un servicio en varios idiomas para la difusin de informacin cientfica. Le interes especialmente el trabajo del seor Raymond relacionado con cepas aberrantes de bacilos, y manifest el deseo de publicar parte del material... Adems, y siempre en el mismo contexto, el doctor von Paulus poda ofrecer un activo mercado de exportacin para especmenes microscpicos, cultivos y toxinas. Le interesaba crear en Francia el anlogo de la Coleccin Nacional Norteamericana de Cultivos, una biblioteca nica, de la cual todos los bacterilogos conocidos podan obtener especmenes. Hacia el final de la tarde, cuando el doctor von Paulus se retir para regresar a la ciudad con Spada, llevaba consigo un fajo de documentos, un paquete de muestras y una caja que contena seis frascos sellados de caldos anaerbicos llenos de cultivos botulnicos vivos. A la noche siguiente Spada recibi a Max Liebowitz en su apartamento. Prevaleca una atmsfera sombra y Max la honr con lgubre dignidad. ...Me alegro de ser el primero en saberlo, John. S que nunca fuimos muy amigos, pero esto... esta monstruosidad ningn hombre la merece. Me duele por usted! Max, tengo que retirarme. Ya no soporto ms. Necesito descansar un tiempo, tratar de rehacer mi vida. Sera lo mejor. Vigilaremos de cerca la empresa. Max, deseaba hablarle de eso. Tal vez no regrese en mucho tiempo. Maury Feldman asumir la representacin de mi paquete accionario. Creo que usted puede cooperar con l.

Ms fcilmente que con usted. Max Liebowitz se permiti una seca sonrisa. Pero... si me disculpa la expresin, ahora usted me agrada ms. Es un verdadero mensch! Me alegro de que piense as, Max, porque necesito que confe en m. Sin preguntas ni explicaciones. Y bien, confo en usted. Dgame. Mike Santos tiene que marcharse. Caramba!... Max asinti pausadamente, como un Buda de porcelana. Coincido con usted, y no pregunto las razones. Siempre me pareci que ese hombre se atribua excesiva importancia. Pero, qu puede decir al respecto el propio Mike Santos? Todava no lo sabe. Se enterar antes de que yo me marche. Cundo podremos incorporar a Conan Eisler? En dos meses, a lo sumo tres. Su antiguo contrato concluy. Est negociando otro. De modo que podr incorporarse con bastante rapidez... Lo que es ms importante, cundo desea que Santos se marche? Tiene un contrato por cinco aos. Dudo de que lo invoque. Por qu est tan seguro? No haga preguntas, Max. Crame, es mejor. Cuando todo suceda, usted podr jurar que no saba nada. Entretanto, qu le digo a Conan Eisler? Que el cargo est vacante, pero que lo arruinar todo si abre la boca. Entender perfectamente! Pero dgame, tendremos que soportar otro escndalo? Ya no hay escndalo, Max, peor que todo lo que usted imagina; pero creo que podr acallarlo. Maury sabe de qu se trata? S. Y coincide conmigo en que usted debe mantenerse apartado del asunto. O decir que Kitty Cowan renunci. Yo se lo propuse, Max. No deseaba que ella estuviera cerca cuando Santos reciba la noticia. Ella sabe del escndalo? -No. Me agrada Kitty dijo secamente Max Liebowitz. Es mucha mujer... y siempre tuvo mucho aprecio por usted. Max, somos amigos desde hace mucho tiempo. John, no es asunto mo. Pero ya sabe lo que suele decirse: despus de un buen matrimonio, es todava ms difcil vivir solo. Max, se dedica a casamentero? Mejor sera que metiese la cabeza en el horno de la cocina! Pero un hombre podra casarse con una mujer mucho peor que Kitty Cowan.

Ella conseguir un marido infinitamente mejor que yo... y adems es posible que yo me ausente mucho tiempo. Quiere decir...? Max, todava desean mi muerte. Y tambin quieren que muera del modo ms doloroso posible. Quines son? se es mi secreto, Max. Pero no puede sentarse a esperar que le metan una bala en el cuerpo! Por eso me marcho. A veces dijo Max Liebowitz con voz fatigada, a veces me pregunto si los animales no estn apoderndose del zoolgico... Qu ms desea de m? Slo el silencio dijo John Spada. Usted no sabe nada. No oy nada. Cuntos secretos! Me provocan pesadillas. Por supuesto, ser ciego y sordo! Alz la copa en un brindis. John, le deseo un futuro feliz! A la maana siguiente Mike Santos recibi una nota manuscrita de John Spada. Mi estimado Mike: He decidido viajar un tiempo, y tratar de recomponer mi vida. No s cunto me ausentar y ni siquiera adonde ir. Creo que lo ms sencillo ser clavar al azar una aguja en un mapa, y despus dirigirme all. Ahora, los Laboratorios Raymond estn en buenas condiciones, y antes de partir le enviar todas mis notas y recomendaciones. La semana prxima, el mircoles por la noche ofrecer una pequea reunin informal en mi apartamento, para despedirme de los amigos ms cercanos y los colegas. Ser a las ocho, con trajes de calle. Habr bebidas y una cena fra. Abrigo la esperanza de que usted venga. Puede pasar mucho tiempo antes de que nos veamos nuevamente. Llmeme para confirmar. Si no estoy, Carlos recibir el mensaje. Hasta entonces. John

Mike Santos era un hombre muy metdico. Llam al apartamento de Spada y habl con Carlos. Anot la fecha en su diario y despus garabate en la esquina: "Recibido 10.15 de la maana, aceptado por telfono 10.20 de la maana", y deposit el papel en la bandeja. Inmediatamente despus, por la lnea privada, habl con la dama de sesenta aos que le haba dado sus primeros dos millones. La cinta grabada de la conversacin lleg a medioda a manos de John Spada. Ahora que no tena familia, el domingo en Nueva York era el peor da. El apartamento estaba vaco. Carlos, su esposa y la criada no estaban. No estaba Anna para llevarlo a la Iglesia de la Fe, la Esperanza y la Caridad, poner en sus manos el

misal y exhortarlo durante la liturgia y el sermn. Si algn Dios haba, ahora estaba sielncioso y lejano, desconcertado por el desastre de su propia creacin. Las calles permanecan vacas hasta medioda. Los que dorman juntos, dorman hasta tarde. Los que dorman solos remoloneaban o lean las historietas dominicales o hacan tiempo hasta que abran los bares y las tiendas. De todos modos, no tena motivos de queja. Poda ser un husped bienvenido en muchos lugares del continente. Poda organizar una docena de almuerzos. Poda convocar a un harn de mujeres, volar a Hait o a Honolul o a Honduras con slo mostrar una tarjeta de crdito. Tambin poda llamar a Kitty Cowan, que ms de una vez lo haba reprendido speramente por telfono. Por Dios, John! Uno de los dos est loco... Y no soy yo! No puede malgastar as su vida. Vaya a un teatro! Vaya a una feria de diversiones! Viaje a Las Vegas! Compre un equipo de bisbol! Lo que fuere... no puedo soportar la idea de que est solo en ese enorme apartamento vaco! Venga aqu y yo le preparar un almuerzo; o si no le agrada mi modo de cocinar, invteme. Incluso comprar vino si anda corto de fondos. l haba rehusado siempre. El pesar lo oprima como una lmina de plomo. Estaba dispuesto a luchar. Poda conspirar... ah, s, la conspiracin era incluso mejor que la lucha, una alegra compleja e invertida, medio placer y medio dolor. Pero hoy era diferente. Despert temprano, aquejado por una soledad nueva y punzante. Lo torturaba el sbito deseo de una mujer, alguien que por lo menos pudiese demostrarle que an era un hombre en un mundo salvaje poblado por gorilas. Ley los diarios, se prepar tostadas y caf, se duch, se afeit y se visti con sus mejores ropas deportivas; se asom a la ventana para contemplar la soledad de Parle Avenue y ms tarde, despus de muchas vacilaciones, marc el nmero de Kitty Cowan. Kitty? John. Qu est haciendo ahora? Salpicando agua sobre la alfombra. Qu estuvo pensando? Comemos en el Plaza? Con todas esas palmeras? De ningn modo! Salgamos al campo. Es un hermoso da. Y hacia medioda estaremos paragolpes contra paragolpes en la autopista. Le dir lo que haremos. Por qu no viene aqu a eso de las once y media? Beberemos unas copas y yo preparar el almuerzo. Despus, si lo desea, podemos ir a ver escaparates en la Quinta Avenida. Me parece muy bien. Quiere que lleve algo? Dos botellas de su mejor borgoa. Tengo bistecs en el congelador. All estar. Lo espero. Ahora cortemos. La alfombra ya est empapada. Era la primera comida que le pareca sabrosa en varias semanas, la primera conversacin que no se vea rebajada por el tema del dinero o la malicia. Recordaban afectuosamente los viejos tiempos. Rieron al evocar pasajes de antiguas

comedias, olvidadas mucho tiempo. Mientras Kitty lavaba los platos l se recost en el divn, se quit los zapatos y charl somnoliento hasta que el sueo lo domin. Al despertar, la habitacin estaba a oscuras, y Kitty estaba sentada en el piso, al lado, y alisaba los cabellos enmaraados de Spada. El la mir parpadeando y murmur: Hola, joven Kitty. Hola, gran John. Durmi mucho. Qu hora es? Importa? Supongo que no. Se lo vea tan sereno. No me atrev a despertarlo. Gracias. Por primera vez en varias semanas siento que he descansado. No necesita moverse. Qudese ah. Cre que deseaba ir a ver tiendas. Acaso lo necesito? Puedo comprar lo que deseo en Pars. En Pars? Oh, s, lo haba olvidado. Ir a Pars. Es la ciudad que usted me recomend al principio. Eso hice? Parto maana. Olvid tambin eso. Lo siento. No tiene por qu. Casi he terminado de empacar. Kitty... -Qu? Yo tambin me marcho. Lo s. Ya me lo dijo. No quiere saber adonde o por qu? S por qu. Tiene que hallar los pedazos de Humpty Dumpty, y armarlo nuevamente. Creo que el lugar no importa mucho. Imagino que no querr venir conmigo? Quiz s. Tendra que adelantarse. Yo me reunir con usted en el camino. Por qu? Porque si no procedemos as sera peligroso para usted. Todava me buscan. Usted lo sabe. Lo s. Tal vez no sea una idea tan buena. Le ped que abandonase el empleo para evitarle peligros. No me importa el peligro. Usted me importa. Spada cerr las manos sobre el rostro de Kittty y la bes suavemente en los labios. Ella se apart, se puso en cuclillas y lo mir desafiante.

 Seor Spada, adonde vamos despus de esto? Iniciamos un largo camino, seorita Cowan. Tokio, Bangkok, Nueva Delhi, Mosc... usted indicar los lugares y en algn punto del trayecto nos reuniremos. Podr ser divertido... un tiempo. Y despus? La abandono dijo bruscamente John Spada. se es el problema. La abandono. Tengo una cita en Samarra... yo solo. Dnde est Samarra? Es un lugar diferente para cada hombre. Y se es el pacto que usted me ofrece... un picnic y una separacin? No es un pacto, querida Kitty. Es un sueo absurdo. Olvdelo! A propsito, es necesario que sepa algo. Redact un nuevo testamento. Como dicen los muchachos del departamento jurdico: usted es una importante beneficiara. He arreglado las cosas de modo que no tendr que pagar mucho al recaudador de impuestos. Con el resto podr comprar muchas chucheras. No me hable as! No quiero un cntimo de usted. John Spada, deseo verlo vivo y otra vez sonriente. Ay, ay, ay! Por qu siempre digo lo que es menos oportuno? Gurdese su legado! Usted me ofreci un picnic. Lo acepto. Y una separacin? Tambin soportar eso. Est segura? Segura. Hace mucho que no tengo un picnic. Y ser mejor que me explique cmo lo haremos. Quiero decir que... -S lo que quiere decir, querida Kitty. Haremos lo siguiente. Usted vuela maana a Pars. Hace sus compras, ve todo lo que hay que ver, exactamente como lo plane. Despus va a Roma. Habr una reserva a su nombre en el Grand Hotel. All me espera. Desde ese momento viajaremos juntos. Me promete que no habr fantasmas en el dormitorio? Muchacha, no hay fantasmas... slo recuerdos. Ahora tengo miedo. Por qu? John, ya no soy joven, y he vivido sola mucho tiempo. Yo tampoco soy un muchacho.. y no me agrada el hombre que vive bajo mi piel. Tengo fro dijo Kitty Cowan. Tambin yo observ John Spada. Tratemos de darnos calor. Cuando la alz y la llev al dormitorio, la suave vocecita en su interior agreg la cadencia precautoria: "Mientras podamos, mientras lo consigamos." Estaban sentados en la oficina de Maclean, en la Editorial Poseidn, bebiendo caf y preparando una lista definitiva. Spada anunci:

Inmediatamente despus de la reunin del mircoles por la noche parto en un vuelo nocturno a Europa. Estar ausente mucho tiempo, porque deseo vincularme con todos los grupos de Proteo e iniciar el movimiento de informacin hacia ustedes... Maclean pregunt: John, cunto durarn los fondos disponibles? Indefinidamente. Hay un fideicomiso que les suministrar un ingreso de dos millones anuales. El contrato especfica que Poseidn es una organizacin sin fines de lucro, y permite recaudar fondos suplementarios mediante donaciones y subsidios. Si en ese sector hay interrogantes, Maury Feldman puede resolverlos. En segundo lugar, las prioridades.Lajos Forman examin sus anotaciones. Ya es evidente que la informacin corresponder principalmente a los antecedentes de los detenidos polticos. Todas las organizaciones a las que hemos abordado respondieron con listas e historias de detenidos. La restante informacin, acerca de las instituciones y las personas comprometidas en actos graves e inhumanos de represin, por razones obvias es muy escasa y exige una comprobacin ms cuidadosa antes de publicarla. Creo que estamos preparados para esodijo Andrew Maclean. John Spada asinti. De todos modos, los detenidos merecen preferencia. Es el orden apropiado... la compasin antes que la condena. Rodo me lo dijo, y tena razn... Ahora, algo muy importante. A ms tardar la ltima semana de agosto deben llegar a mis manos listas completas de todos los detenidos polticos, pas por pas. Cuando no sea posible redactar listas, ustedes suministrarn las cifras ms autorizadas y mencionarn las fuentes. Especificarn los lugares conocidos de detencin, e indicarn los medios de transporte que los vinculan con las ciudades principales. Necesitar un ejemplar bsico, dactilografiado en papel blanco sin marcas de identificacin. Al mismo tiempo, exigir la impresin de un millar de ejemplares, encuadernados y preparados para la distribucin. Ms tarde, ustedes recibirn instrucciones acerca de los destinatarios... si no provienen de m, las enviar alguien que tendr nombre de pez. Est claro? Cul es el significado de la fecha? pregunt Lajos Forman. La Asamblea General de las Naciones Unidas comienza a sesionar el tercer martes de septiembre. Estaremos pronto. Maclean habl con voz confiada. Es un documento bsico con muchas aplicaciones. Sugerira una primera edicin de veinte mil ejemplares... Eso lo deciden ustedes dijoJohn Spada. A m me interesan nicamente los primeros mil ejemplares... Lo que ahora le dir tiene importancia vital. Desde el momento en que yo salga por esa puerta, no tendr ms relacin legal con Poseidn. Ser una organizacin autnoma y ustedes dos la administrarn con ese criterio. Lo

que me suceda, lo que se diga o escriba acerca de m, no los afecta en absoluto. No controlar los fondos. La poltica futura ser determinada a la luz de los hechos mundiales. He contribuido a forjar un arma. Ahora, ustedes la esgrimen... Eso parece muy definitivo dijo Lajos Forman con acento dubitativo. Tan definitivo como la muerte dijo John Spada. Maclean lo mir con expresin grave e inquieta. Cre que usted deseaba que esta empresa fuese una actividad esencial de su nueva vida. Eso pensaba, Mac. Eso pienso. Pero despus de lo que ha sucedido, puede decirse que en cierto sentido soy incompetente. Estoy marcado, manchado si usted lo prefiere. Ya no soy una ayuda, sino un peligro. De modo que... les pertenece caballeros! Les deseo un largo y honroso servicio. John, nosotros tambin le deseamos suerte dijo Andrew Maclean. Mantngase en contacto, si puede. Si no tienen ritoticias mas dijo John Spada, recibirn informacin de Proteo. Buen viaje dijo Lajos Forman. Y paz cuando llegue al final del camino. La entrevista ms difcil que an le esperaba era la que deba mantener con Maury Feldman. Haban sido amigos tanto tiempo, la relacin entre ambos era tan sencilla y simultneamente tan compleja, y era brutal tener que acabar con medias verdades y evasiones. Y sin embargo, sa era la regla bsica a la cual se haban atenido la vida entera. Maury Feldman la haba formulado haca mil aos, en la zapatera de la calle Mott. "Dos cosas no cambian conmigo. Soy hijo y servidor de la ley. Todo el resto es ms o menos negociable. De modo que si he de ser su abogado, hay dos condiciones: nunca me mienta; pero nunca me diga una verdad que yo no pueda afrontar... Si duda, lame una parbola y yo la interpretar como Jos hizo con el sueo del Faran. Pero nunca me diga que asesin o firm un documento con la intencin de estafar. Por lo que a m se refiere, usted es inocente hasta que un jurado de sus pares lo declare culpable. Est claro?" Estuvo claro entonces. Y ahora era ms claro que nunca. De modo que cuando lleg al apartamento de Maury compr un regalo: un anillo del siglo XVII, con certificado de autenticidad. Era una joya que otrora haba pertenecido a un gran Duque de Toscana. La piedra era una esmeralda, y tena grabada la figura de Eros. Maury Feldman la examin cuidadosmente y dijo en voz baja: Es hermosa. Pero, qu hice para merecerla? Nada contest Spada con una sonrisa. Pens que le agradara ms, sabiendo que no se la gan. Digamos que es un regalo de despedida. Qu puedo decir? John, usted naci prncipe. Estoy conmovido. No se ausente demasiado tiempo... lo extraar.

No nos engaemos, Maury. El mircoles prximo a medianoche habr sobrepasado la frontera de nuestro universo. Cuando regrese, si lo hago, mantngase apartado de m... ser un hombre peligroso. John, no s lo que est planeando, pero abandnelo. Se lo digo porque es mi amigo y le profeso profundo afecto. No quiero que usted se convierta en un delincuente. Como usted sabe, no se necesita mucho. Hay pocos metros de la aldea a la jungla. Maury, mi familia entera ha muerto! Tiene que haber rendicin de cuentas por eso! "La venganza es ma", dijo el Seor... Cree que busco la venganza? Demonios, no. Est a mil kilmetros de la verdad. Y de todos modos, siempre cre que la vendetta era un culto absurdo. Pero quiero rendicin de cuentas por mis muertos! Y por Dios vivo, la conseguir. No se trata slo de los asesinos a sueldo, sino de todos los grupos y sistemas que posibilitan esos horrores... Por Dios soy un hombre civilizado y en medio ao me desnudaron y me devolvieron a la barbarie. Ahora tendrn que enfrentar a la bestia que ellos mismos crearon! Qu piensa hacer, John? Spada mene la cabeza. Recuerde nuestro trato, Maury. Entre nosotros no puede haber mentiras... ni verdades que usted no pueda afrontar. Nunca podra afrontar sta. Qu puedo decir? Maury Feldman se encogi de hombros, impotente. No importa lo que suceda, soy un amigo. Cuando me necesite, recuerde que soy su abogado. Maury, este caso lo afrontar solo; y gane o pierda, le prometo que el mundo jams olvidar mi da ante el tribunal. Me vendra bien una copa dijo Maury Feldman. Brandy? Gracias. Feldman sirvi el licor con manto inseguro. Despus ambos levantaron los vasos en un brindis silencioso y bebieron. Spada pregunt con voz ms serena: Ley los informes acerca de Mike Santos? -S. Qu opina? Lo mismo que usted. Qu se propone hacer? Mostrarle las pruebas... y despedirlo. No puede dejar las cosas as: Ese hombre es un criminal. Conspir para asesinar a su familia! Hay pruebas suficientes para enviarlo a la crcel por el resto de sus das. Pero yo no estar aqu para suministrar esas pruebas. Tengo cosas ms importantes que hacer... De modo que dejo a Mike Santos en manos de Dios. No lo creo, amigo.

Usted vendr a mi despedida, maana. Lo ver por s mismo. Ir directamente del apartamento a Kennedy. Incluso me agradara que me llevase en su automvil. Por supuesto... Kitty me dijo que se reunir con usted en Roma. Tienen mi bendicin. Es una cosa buena para ambos. Cudela bien, eh? Usted y Kitty son la nica familia que yo tengo en Estados Unidos. A eso me refiero dijo Maury Feldman. Hemos estado juntos mucho tiempo. Vimos a muchos bastardos ir y venir... Detesto la idea de separarnos ahora. Se la enviar de regreso sana y salva. No querr venir. Me ocupar de que venga. Cuando me siento mal, tengo apetito. Me pagar la cena? Spaghetti y vino en el restaurante de Gino... en recuerdo de los viejos tiempos. Qu le parece? No es lo que esperaba dijo incmodo Maury Feldman. Vamos. A las cinco de la tarde del mismo da que se celebraba la despedida de Spada, un hombre llamado Ruiz Patio sali de una casa de baos de la Sptima Avenida. Un individuo alto y delgado, de movimientos desmaados, que pareca tener los miembros atados con cordeles, se le puso al lado y dijo en castellano: Contine caminando. Quiero hablarle. Quin demonios es usted? Ruiz Patio se mostraba siempre muy cauteloso con los contactos casuales. Vengo del cuartel generaldijo el otro. Usted no me conoce. Yo lo conozco. Se llama Ruiz Patino. Fue empleado por Marina Altamira. El ltimo trabajo fue en un lugar llamado Bay House. Su ayudante fue Vespucci. No necesita decir nada. Contine caminando. Esa mujer Altamira nos traicion. Nos ha vendido... y eso significa que usted y Vespucci tambin estn fritos. Ella y el norteamericano Santos llegaron a un acuerdo con el FBI. Madre de Dios! Cmo puedo creer eso? Si lo no lo cree dijo el otro, acabar en la crcel. Le dar un sobre. Tmelo y mtalo en el bolsillo. No lo abra hasta que llegue a su cuarto. Contiene diez mil dlares. Cinco para usted y cinco para Vespucci. Tambin hay una fotografa de Santos y una direccin de Park Avenue. Esta noche, poco despus de las nueve y media, Santos saldr de una fiesta en esa direccin. Uno de ustedes puede arreglarlo. El otro eliminar a Altamira en su apartamento. Despus, los dos salen de Nueva York una semana o dos. Dnde est Vespucci? En su habitacin. Nos encontraremos a las siete. Entonces, disponen de mucho tiempo. Con silenciadores es tarea sencilla. No habr problemas. Aqu est el sobre. Y cuidado... divida por la mitad el dinero. Es dinero del cuartel general. No les agradan las trampas. Vamos, en marcha.

Comenz a alejarse y camin de prisa en direccin a la Quinta Avenida. Ruiz Patino lo mir, un tanto desconcertado y despus se encogi de hombros en un gesto de resignacin. En esa profesin no era conveniente sentir demasiada curiosidad. Y diez mil dlares era ms de lo que haban recibido por el trabajo de Bay House. La fiesta de despedida de John Spada fue una reunin tranquila, muy distinta de las celebraciones de los viejos tiempos cuando Anna presida, clida y afectuosa, en su propio dominio. Otrora todos beban mucho, haba animadas conversaciones, la gente rea francamente. Los hombres galanteaban a Anna, y Spada cortejaba a las mujeres. Esa noche el tono general era elegiaco, una conmemoracin ms que una celebracin. Spada se desplazaba a travs de la sala, sin detenerse demasiado con un grupo, no fuese que su presencia interrumpiera el flujo de corteses trivialidades o reviviese el recuerdo brutal de hechos recientes. De nuevo senta que l mismo era, como en la casa de von Kalbach, un personaje fatdico, una presencia extraa. Deseaba que Kitty estuviese all. Su buen humor brusco y un tanto atrevido al menos habra roto el hielo en esa ocasin. Cuando lleg Mike Santos, Spada observ sorprendido la seguridad con que se mova ese individuo. Se disculp por llegar tarde. El encuentro de tenis haba sido ms difcil que de costumbre. Transmiti los saludos de su esposa ausente. Recorri los grupos de invitados, sonriente y confiado, la imagen misma de un nuevo prncipe de la industria. Con Spada se mostr cordial y desbord solicitud. No deba preocuparse por nada. Tena que limitarse a gozar de sus vacaciones. Todo lo que Spada necesitara, absolutamente todo, Mike Santos lo suministrara. Incluso haba llevado un regalo, un par de gemelos de oro con el monograma de Spada en relieve. Spada le agradeci con sobria cortesa... y se asombr del descaro de ese hombre. Cuando advirti el incidente, Maury Feldman se acerc y llev a Spada a un lugar seguro, cerca del bar. Pregunt con un murmullo: Qu suceder? Todava nada dijo John Spada. Saboree su cena. Estoy a un paso de atragantarme. Maury se senta ofendido. El descaro de este individuo! A cada chancho le llega su San Martn! Era el mismo proverbio que haba utilizado con el presidente en Buenos Aires. Ya le o eso otra vez. Pero despus de veinte aos nunca supe lo que significa. Un antiguo proverbio espaol. En Espaa matan a los cerdos el da de San Martn. Uno vive para aprender dijo Maury Feldman y regres adonde estaba el resto de los invitados. Alison Hirchfeld, como siempre distrada y feliz, como siempre un poco encorvada, tir de la manga de Spada y dijo:

John, usted tiene ms fibra que yo. En definitiva, parece una hermosa velada... aunque un poco triste. Me alegro de que le agrade, Alison. Ese seor Santos es un personaje! Cunto encanto y cunto dinamismo. Es bueno en su trabajo? Muy bueno. Spada se mostraba paciente y atento. Alison pareca distrada, pero jams olvidaba nada. Spada Consolidated estar en muy buenas manos. Excelente. Muy bien!... Le parece que Carlos podra prepararme otro martini? Odio el vino. Yo mismo lo har, querida. Por lo menos, era un alivio despus de la tensin de la farsa. Estaba mezclando la bebida cuando Mike Santos bati palmas y pidi silencio. Cuando se apagaron los murmullos anuncio: Damas y caballeros. Deseo proponer un brindis... Spada apoy los puos cerrados sobre el mostrador del bar, y trat de controlarse. ...Es muy sencillo. Sin adornos ni retoques. A un gallardo caballero, John Spada! Feliz viaje y pronto retorno a casa! Todos aplaudieron. Elevaron las copas y bebieron. Gritaron: "Que hable! Que hable!" John Spada alz las manos pidiendo silencio y respondi: Gracias, Mike. Gracias, queridos amigos! S que no es como antao... y nunca volver a serlo... Pero me alegro y agradezco que hayan venido. Compartieron conmigo los buenos tiempos; y me acompaan en los momentos difciles. Dios sabe cundo regresar, pero confio en que volver a ver a las muchachas tan hermosas como ahora y a los hombres la mitad de gruesos y el doble de prsperos. Dios bendiga a todos! Era la nota apropiada para concluir el discurso. Todos aplaudieron. Las mujeres se acercaron para besarlo. Los hombres le estrecharon la mano y lo palmearon, y le desearon la mejor suerte del mundo. Poco despus, cuando comenz la salida de la gente, Spada retuvo a Santos. Espere un momento, Mike. Deseo beber la ltima copa con usted y Maury. Por supuesto, John, por supuesto! Cuando la puerta se cerr, una vez que sali el ltimo de los invitados, Spada dijo: Que Carlos se ocupe de ordenar esto. Traigan sus copas a la biblioteca. Son las diez menos cuarto dijo Maury Feldman. No debemos demorar demasiado. Est todo empacado, Maury. Saldremos dentro de quince minutos. Sent a sus visitantes en los grandes sillones de piel y el propio Spada se apoy en el borde del escritorio. Recogi un manojo de papel con el membrete de Spada y un bolgrafo y los ofreci a Santos.

El ltimo documento, Mike. Necesito una firma. De qu se trata, John? De su renuncia al cargo, a partir de este momento. Frmela. No entiendo. Santos mir primero a uno y despus al otro, desconcertado. Tengo un contrato por cinco aos. Est cancelado dijo John Spada. No puede hacerlo! Acaba de hacerlo dijo Maury Feldman. Firme el documento, Mike. No! Santos se puso de pie. En tal caso, est despedido dijo John Spada. Tampoco acepto eso. Tengo el derecho de conocer las razones. Le dar cuatro razones dijo Maury Feldman. Anna Spada; Teresa y Rodo Del Valle; dos millones de dlares en Nassau, Bahamas, que fue su precio para preparar el asesinato. Mike Santos palideci. Permaneci inmvil y mudo, balancendose sobre los pies. John Spada dijo: Mrese en el espejo del vestbulo, Mike. Abrigo la esperanza de que pueda soportar lo que ve. Abrigo la esperanza de que su padre pueda sonrerle cuando lo encuentre. Esto... esto es una locura! Al fin Santos recuper la voz. Es pura farsa. Si estn tan seguros, por qu no llaman a la polica y le piden que me arreste? Disponemos de las pruebas dijo Maury Feldman. Copias del acuerdo de fideicomiso en Nassau, la identificacin de Marina Altamira como antigua agente argentina en Nueva York, transcripciones de algunas de sus conversaciones con ella, una identificacin de los dos hombres que incendiaron Bay House... sus nombres son Patio y Vespucci....Satisfecho? Por qu lo hizo, Mike? pregunt framente Spada. No puedo creer que fuese por el dinero. No reconozco nada. Santos se enderez. De modo que ustedes tienen dos alternativas: o piden mi arresto, al que no me resistir, o salgo libre de aqu. El nombre tiene fibra dijo Maury Feldman. El hombre es un Judas dijo John Spada. Un hipcrita codicioso... un asesino por dinero... dos millones de piojosos dlares! Insisto en que es una farsa dijo Mike Santos. An no he visto un solo documento... ni una lnea! Aqu tiene su ejemplar. John Spada arroj a los pies de Santos un abultado sobre. Santos lo recogi y lo sopes despectivo en las manos y despus se ech a rer. De modo que ste es el juego! No presentan cargos porque conozco lo de Proteo, y puedo denunciar a la organizacin ante el mundo y comprometer a mucha gente.

En cambio, quieren que me aparte, o me vuele la tapa de los sesos, como un honorable hroe Victoriano. Ni soarlo! Ustedes pueden destruirme, pero conmigo caern Spada Consolidated y la organizacin Proteo. Arroj el sobre a Spada. Maury, por la maana estar en mi escritorio. Lo espero para beber un caf. Que tenga feliz viaje, John. Envenos una tarjeta de tiempo en tiempo. Buenas noches, caballeros! Se volvi y sali de la habitacin, brioso como un actor que representa un importante papel en la comedia. Cuando la puerta se cerr tras l, Maury Feldman dijo: Me gustara saber qu har ahora. No tengo la ms mnima idea dijo John Spada. Pero aclaremos bien lo que sucedi aqu. Los tres bebimos juntos la ltima copa. Mike se march. No dijo adonde iba. Es la verdad, no es as? Es una verdad que yo puedo sostener dijo Maury Feldman. Mientras el avin enfilaba hacia el norte, trepando para ganar altura, el Espantapjaros ocup el asiento al lado de Spada. El trabajo fue completado. Confirmado? S. Henson estuvo vigilando la casa. Yo segua a Santos cuando abandon la reunin de despedida. Se detuvo para realizar una llamada telefnica desde una cabina de la calle Setenta y Uno. Patio lo mat all. Henson estaba vigilando el apartamento de la Altamira. Vespucci entr y sali cuatro minutos despus. Henson y yo fuimos en automvil al aeropuerto y all esperamos. Por lo que pudimos ver, usted no estaba vigilado. Dnde est Henson ahora? En el vuelo de British Airways. Nos encontraremos en Londres y organizaremos all la red europea. Despus yo ir a preparar las cosas en Amrica del Sur. Estar en Nueva York cuando usted regrese. La mercanca? Henson tiene una parte. Yo otra. sta es la suya. Entreg a Spada una caja con cuatro cigarros. Los frasquitos estn en los cigarros. Cada uno est envuelto en un papel que trae las instrucciones escritas para reproducir los cultivos. Es muy sencillo. Puede hacerse en la cocina de una casa particular... Hay cambio de planes? Ningunoreplic John Spada. Tendr noticias mas cuando est preparado para actuar. Lo que importa es que todos entiendan lo que deben hacer si me veo impedido de enviar las rdenes necesarias. Nuestra gente entender. No puedo hablar por el resto. se es el propsito del ejercicio. Que cada uno responda por s mismo. Me pregunto... dijo el Espantapjaros. Me pregunto si usted sabe lo que le espera. Todas las ciudades necesitan un cazador de ratas que se meta en la red de cloacas, pero ningn ciudadano lo invitar a cenar.

S a lo que quiere llegar. Y puedo asegurarle que me siento perfectamente sereno de frente al futuro. Y era la verdad. Estaba absolutamente calmo, en el verdadero sentido de la arcaica frase. Estaba en paz... aunque esa paz fuera la serenidad de la desesperacin. El asesinato de su familia lo haba lanzado a una nueva dimensin, ms all de la ley y la razn, ms all de la culpabilidad, al margen de todo lo que fuera especulacin filosfica o religiosa. Sencilla y absolutamente, estaba all. Nadie poda apartarlo de su camino. No poda retroceder, aunque lo hubiese deseado, porque su intelecto estaba aferrado como el hierro a un imn, y su voluntad congelada, como la de los muertos, en la actitud del ltimo momento de vida. Si no hubiera tenido una certidumbre tan imperativa, el acto que ahora estaba planeando hubiera sido completamente imposible. Las ratas eran muchas y demasiado salvajes. Las cloacas en las cuales prosperaban, muy oscuras y complicadas. Adems, en cierto sentido la ciudad y los ciudadanos que la habitaban eran aliados de las ratas. Era como si desearan que ellas se multiplicasen, que justificasen sus propios temores secretos, las crueldades que se infligan unos a otros. "Nosotros no somos malvados", decan. "Las ratas nos obligan a serlo. Nosotros no arrojamos a nuestros hermanos a verdaderos infiernos y manicomios. Las ratas tienen la culpa, porque los infectan y nos obligan a destruirlos para protegernos." De modo que el cazador de ratas poda ser en teora un servidor honorable, pero en definitiva los burgueses no estaban dispuestos a pagarle. Y si no estaban dispuestos a pagar, deban aprender la misma dura leccin que los flautistas haban enseado a los ciudadanos de Hamelin: las montaas se abriran y se tragaran a sus hijos, y jams volvera a vrselos. Era una operacin digna de Proteo, magistral por su sencillez, de enormes consecuencias. El proyecto haba sido preparado mucho antes como ejercicio estratgico. Los medios estaban a disposicin de Spada. Los cuatro frascos que llevaba en la caja de cigarros contenan cultivos que podan multiplicarse indefinidamente. Produciran toxinas suficientes para contaminar una docena de ciudades importantes. Lo nico que Spada necesitaba y se los haba implantado mediante una brutal operacin quirrgica era el coraje y la conviccin requeridos para aplicar el plan. Mientras el avin atravesaba el cielo estrellado sobre el Atlntico, Spada examin las razones que lo haban inducido a adoptar la fatal decisin. La mayora de las personas tenan buenas intenciones, pero en la accin demostraban hipocresa. Derramaban lgrimas de sangre a causa de un nio muerto en la calle. Pero aceptaban sin vacilar la muerte de centenares de miles a causa de la desnutricin. La prdida de un bote salvavidas era una tragedia pica; el genocidio tribal un pargrafo ledo de prisa y olvidado muy pronto. Sesenta muertos en un accidente ferroviario eran un desastre; seis millones masacrados en los campos de

concentracin y las cmaras de gas eran una estadstica de carcter histrico. Los hombres y las mujeres de buen corazn estaban dispuestos a reunir y enviar mil toneladas de alimentos para las vctimas de un terremoto; no estaban dispuestos a alzar la voz o levantar las manos en defensa de veinte mil personas arrojadas al pozo de los disidentes desaparecidos. Afirmaban que no entendan. El mundo y la poltica mundial eran excesivamente complicados. De veras? Pues ahora aprenderan que podan ser brutalmente sencillos. Y si lo condenaran y decan que l era un fantico, por qu se inclinaban reverentes ante un dictador respaldado por un ejrcito, o un traficante de armas que clamaba al cielo en nombre de la santidad del comercio? El arma ms poderosa en el arsenal de los tiranos era el miedo. Ahora, l utilizara la misma arma contra los tiranos... no en combate singular, sino en el marco de una convulsin universal. Formulara contra ellos la amenaza de una muerte lenta y silenciosa, y los desafiara a ignorarla. Proclamara una orden sencilla y brutal: "Abran sus crceles y sus Ferias de Diversiones; liberen a los prisioneros; de lo contrario yo, John Spada, que ahora nada tengo que perder, convertir sus ciudades, una por una, en cementerios." Desde que aterriz en Londres, comenz a cubrir sus huellas. Apenas dej atrs los mostradores de la inmigracin y la aduana, pas a la Terminal 2, y con el nombre de Erwin Hengst compr un billete para Zurich. De Zurich vol a Roma, entr en la Repblica de Italia con el pasaporte de Hengst, alquil un automvil en el aeropuerto y fue directamente a la villa del to Andrea en Frascati. El anciano y la ta Lisa lo recibieron emocionados. Tuvo que revivir con ellos todos los detalles de los hechos sucedidos desde la Pascua; pero la narracin fue una suerte de terapia. Ellos eran los anziani, los mayores de la tribu, los nexos de Spada con el pasado, los que mejor podan aconsejarlo y reconfortarlo. Por lo menos con ellos poda decir la verdad, y lo juzgaran, no con el cdigo o la Biblia en la mano, sino de acuerdo con los precedentes de una larga historia de violencia. Como era miembro de la familia, lo protegeran de los perseguidores y los inquisidores; le permitiran descansar tranquilo, le facilitaran los medios para viajar de incgnito, y finalmente rogaran a un Dios comprensivo que lo juzgase compasivamente. Concluido el largo relato, la ta Lisa se sec los ojos y se retir para ordenar la cena e imponer silencio al personal. El signor Giovanni no estaba en la casa. Jams haba estado. Se senta agobiado por el dolor, y haba que dejarlo en paz. El to Andrea lo tom del brazo y lo llev a pasear a la terraza y a contemplar la puesta del sol. Spada retir del bolsillo un sobre y lo entreg al anciano. To, aqu explic cmo estn mis asuntos. Maury Feldman tiene las instrucciones necesarias y puede adoptar las medidas indispenables. Cuando yo muera, l retirar de la caja fuerte los archivos de Proteo y dirigir la organizacin como yo lo hice hasta ahora.

El to Andrea lo tom del brazo y lo llev hasta la balaustrada de piedra, desde donde podan contemplar los viedos y los olivares que descendan hacia el Tber. El to dijo con expresin grave: Eres demasiado joven para hablar de morir, Giovanni; y no tan viejo que no puedas fundar otra familia. No puedes pasarte el resto de la vida guardando luto. To, el luto ha concluido. Estoy recorriendo el mundo para hablar con la gente de Proteo y organizar una red de informacin que proveer material para nuestras publicaciones. Viajo con una mujer, una antigua amiga. Ahora est esperndome en la ciudad. Debiste traerla aqu. No, to. Es un asunto entre ella y yo. No tiene nada que ver con la familia. En ese caso era evidente que el to Andrea se senta aliviado ser mejor que gocen de la mutua compaa lejos de la tribu... Pero dime, si tienes una mujer, por qu hablas de morir? Es un ejercicio dijo Spada, tratando de adoptar un tono risueo. Quiero acostumbrarme a la idea, de modo que nadie pueda intimidarme nuevamente. No es un pensamiento apropiado para llevar a la cama con una mujer. El to Andrea sonri maliciosamente. Podra tener consecuencias desastrosas. Ahora, sobrino... De pronto adopt una actitud brusca y severa, como un viejo celoso de sus derechos. Hablaste mucho y no dijiste nada. Qu piensas hacer en adelante con tu vida? Arriesgarla replic Spada. Con qu propsito? En beneficio de un momento, un solo momento de la historia, en que el mundo entero se detendr, y escuchar y comprender la locura que lo aflige. Y t sers el hombre que se lo dir? -S. Puedes hablar con voz tan fuerte? Puedo hacerlo. Y si la gente rechaza lo que le digas? Mucha gente morir. Y t sers el verdugo? -S. Hablas de locura. Giovanni, ests seguro de tu cordura? Creo estar cuerdo. Aqu estoy, razonando contigo. En esto ests usando a la gente de Proteo? S. Algunos creen que la buena voluntad es suficiente. Y otros, como yo, piensan que ha llegado el momento de luchar. stos sern los que contribuirn a organizar el da del Juicio Final. No tienes derecho de encomendarles una tarea semejante!

No les imparto rdenes, to. Siempre fueron libres de aceptar o rechazar un proyecto. No me unir a ti, Giovanni. No te lo pedir, to, del mismo modo que no se lo ped a Maury Feldman. De todos modos, lo que propones compromete al resto del grupo. To, siempre fue as. Hace mucho establecimos un principio aplicable a todos los miembros de Proteo. Los hermanos pueden discrepar, pero continan siendo hermanos. Es posible que en una guerra tengan que combatir unos contra otros, pero aun as conservarn el carcter de miembros de la familia. Ahora comprendo por qu te preparas para morirdijo el to Andrea con expresin sombra. Yo mismo te profeso mucho afecto, y tal vez llegase a creer que debo matarte. Probablemente te agradecera tu bondad. Spada rode con el brazo los hombros del anciano y lo estrech fuertemente. T y yo nunca hemos disputado, y no debemos hacerlo ahora. He salido a combatir a los asesinos. Desapruebas lo que hago; es tu derecho. Pero por lo menos recuerda que al proceder as estoy arriesgando la vida... Lo s, Giovanni, lo s. El to Andrea estaba turbado. Pero he visto morir a muchos, y a los jvenes que pasaban con los tanques sobre sus tumbas sin el ms mnimo escrpulo. La tragedia no es morir, to. Lo trgico es el olvido. De manera que dar al mundo un momento para recordar... Ma noi due...almeno noi dobbiamo fare la pace, eh? Por lo menos nosotros debemos hacer las paces. Tengo que partir a primera hora de la maana. Irs a dejar flores en las Cavernas Ardeatinas? -S. Y qu dirs a los muertos? Qu pronto recibirn a otros que les harn compaa? Les dir que todava estamos luchando contra los tiranos... y que entre los guerrilleros siempre hay un Spada! El viejo se estremeci. Spada lo acerc ms para infundirle calor. No es nadadijo bruscamente el to Andrea. Siempre tengo fro cuando cae el sol. Es como un sueo dijo Kitty Cowan. Un sueo bello y sereno. Estaban en el jardn sagrado de Ryoanji, contemplando un mar de arena blanca que pareca dibujar olas alrededor de las piedras oscuras depositadas varios siglos antes por el gran Soami. El sol estaba alto, las sombras de los surcos en la arena se dibujaban claramente, y las piedras afirmaban su presencia slida y serena como la ensoacin del seor Buda.

John Spada guard silencio largo rato, y despus respondi: As es como todo confluye: no hay discusiones ni distracciones. Slo serenidad. Cuando me hablaste de este lugar en Tokio, una ciudad tan activa e iluminada, pens que sera un espectculo triste y vaco. El hombre que me trajo aqu por primera vez ahora est muerto. John Spada pareca sumido en los recuerdos. Se llamaba Takeshi Saito. Haba vivido una vida extraa y violenta, primero como soldado en la guerra chinojaponesa, y despus como una especie de pistolero de una pandilla de Tokio. Y ms tarde se convirti en monje Zen. Cmo? Por qu? Nunca me lo explic claramente. Slo me dijo que cierto da camin hacia el silencio... Y tiempo despus comprend que en realidad no era necesaria otra explicacin. Lo conoc cuando algunos colegas japoneses me trajeron para mostrarme los lugares interesantes de la ciudad. Takeshi fue nuestro gua en este templo. Pronto simpatizamos. Me intrig la enorme serenidad que lo envolva. Y creo que l vio en m algo de su antigua e inquieta personalidad. Despus, siempre que llegaba ajapn vena a visitarlo. Una o dos veces pas la noche en el monasterio. En todo caso, Takeshi fue quien me explic el jardn. Dijo: "La arena se mueve porque est inmvil; las rocas hablan porque guardan silencio..." Me alegro de haber venido dijo Kitty Cowan. Nunca te haba visto tan sereno. Pero todava no me he detenido. La misteriosa observacin desconcert a Kitty Cowan. Qu quieres decir? Estaba pensando en otra cosa que Takeshi sola decir: "Un hombre no se detiene hasta que ha llegado." Llegado adonde? A un lugar que no es un lugar, en un tiempo que no es tiempo. Spada sonri ante el desconcierto de su amiga. Es una adivinanza Zen. Te preocupa porque te parece ridicula. Pero si tienes suerte, llega un momento llamado atori, cuando adviertes que de ningn modo es ridicula, sino profunda y sencillamente cierta... Aqu tienes otro jardn. Es mucho ms fcil entenderlo. La apart suavemente del jardn de arena sombro e inmvil, atravesaron de nuevo el templo y salieron a un parque de cedros, y arces, bordeado por azaleas y rododendros. La sent en un banco que tena al lado una gran linterna de piedra, y le seal la carpa dorada que nadaba en el agua serena del estanque. Pregunt en voz baja: Te agrad el picnic, Kitty Cowan? Dios mo! Cada instante, cada segundo fue maravilloso! Aunque se tratara de Erwing Hengst?

A causa de Erwin Hengst... Fue extrao. Al principio me desagradaba la idea misma, porque el nombre era alemn, porque haba aceptado viajar con el gran John Spada, no con un... no s... un actor que representaba un papel que yo no comprenda. Me preguntaba por qu no me llevabas a todos los lugares de los que t y Anna solan hablar: el Gran Canal, el Hermitage de Leningrado, la Acrpolis, el Taj Mahal, los hoteles famosos... Me sent decepcionada, pero pens... bien, no queras compartir conmigo el pasado que habas vivido con Anna. Despus advert que no deseabas ir a los lugares donde te conocan, y que te reunas con personas que tampoco deseaban ser identificadas. De manera que resolv aprovechar lo mejor posible el paseo... Spada la apremi amablemente: Y despus? Despus, comprend que estabas ofrecindome una experiencia muy ntima y muy especial, y que estabas revelndome una parte muy profunda de tu ser. Erwin Hengst era un soador, una especie de poeta... Recuerdas el da en Torcello cuando nos sentamos en la antigua baslica, tomados de la mano, y contemplamos el maravilloso mosaico de la Madonna? Estuvimos all casi media hora, solos, y apenas hablamos. Y por la noche estbamos acostados, y escuchbamos las ranas y los pjaros nocturnos, mientras t me relatabas historias de los viejos dogos y los mercaderes del Adritico. Eran como los cuentos de hadas que yo oa cuando era nia. All comenz a funcionar la magia, y continu sintindola desde entonces. Samarcanda, Bangkok, Singapur, Sidney... esos das tan hermosos en la isla Reef... y ahora esto! Siento que he vivido una vida entera en pocas semanas. Yo, Kitty Cowan, de Brooklyn! Y ahora dijo John Spada con expresin grave, casi es hora de regresar. Me lo tema. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Busc un pauelo y se son violentamente la nariz. Maldito sea! Me promet que no llorara. Y ahora estoy arruinndolo todo. No! John Spada extrajo su propio pauelo y sec las lgrimas de las mejillas de Kitty. Tampoco yo me siento muy feliz; pero quieto que sepas que el picnic me complaci tanto como a ti. Me alegro de que Erwin Hengst te haya agradado. Amo a ese tonto alemn. l tambin te ama, Kitty. Es extrao. El cambio de nombre me facilit este amor diferente. Pero, qu ser ahora de ti? Es mejor que no preguntes, muchacha, porque cuando regreses te preguntarn, y no eres muy buena mentirosa. Tuviste un hermoso romance con un alemn. Te despediste de l con un beso y volviste a casa. Basta! Fue hermoso mientras dur, y una dama tiene derecho a su intimidad. Y si insisten mucho, los mandas al infierno. No puedo soportar esta ignorancia de lo que te suceder.

Te prometo que en definitiva lo sabrs. Y esa gente con la cual te renes... saben ms que yo? S, pero tambin corren ms peligro que t. Por favor, muchacha! Confia en m! Est bien. Pero, responders por lo menos a una pregunta? Quiero saber primero cul es. Qu sucedi realmente con Mike Santos? Cuando te mostr la noticia de su muerte publicada en el Herald Tribune, dijiste que no queras hablar de eso. Muy bien! Soy una muchacha buena y no quise arruinarte la excursin; pero ahora necesito saber. Qu dir si vuelvo a encontrarme con la esposa? Ella ya enterr a su marido muerto dijo John Spada. Que contine enterrado. John, fue uno de nuestros hombres... No! Nunca fue uno de los nuestros. Recuerdas ese grandioso discurso que pronunci acerca de sus antepasados campesinos que probaban la tierra para saber si era frtil o estril? Creo que a Mike Santos todo le pareca estril, salvo su propia ambicin. Se senta feliz slo en la cima; y no estaba dispuesto a aceptar nada menos que eso. Conspir para asesinar a Anna, a Teresa y a Rodo. Yo era el siguiente en su lista. Utiliz el dinero que le pagaron para comprar el primer paquete de acciones de Spada Consolidated. Despus, aumentara su influencia ao tras ao, hasta llegar al control total. Es horrible...! Kitty lo mir asombrada. Horrible, pero cierto. Entonces, quin lo mat? Yo orden matarlodijo John Spada. No podrn demostrarlo. Y dudo de que a nadie le interese demasiado el asunto. Y qu siente frente a todo esto John Spada? No siente nada. Ya es un hombre muerto. Por eso tu compaero de viaje es Erwin Hengst. Gracias por decrmelo. Kitty lo atrajo hacia ella y lo bes en los labios. As las cosas son ms fciles. Mira, yo tambin amaba a John Spada. No son muchas las mujeres que pueden asumir al mismo hombre en dos formas distintas. Gracias, amor mo. Creo que ahora debemos partir. Estoy preparada para regresar a casa. Antes de que partamos dijo John Spada, deseo aclarar un aspecto. Maury Feldman nada sabe de todo esto; de manera que no le digas nada. De todos modos no lo habra hecho. Ya lo he olvidado todo... excepto los cuentos de hadas y el amor. Mientras regresaban a travs del bosque, una brisa leve y fra agit las hojas y barri la superficie de las aguas de los estanques. Todava era verano, pero pronto llegara el otoo, la poca que los japoneses denominan "el tiempo de los arces en llamas". Un da despus de la partida de Kitty Cowan, John Spada comenz a ejecutar los ltimos ritos de su existencia privada. Prepar un paquete con todos sus documentos

personales pasaporte, tarjetas de crdito, chequera, lo sell y lo despach como pieza certificada a Maury Feldman. Revis sus propias ropas, separ todas las prendas que tenan rtulos neoyorquinos, y conserv nicamente las que haba comprado en el Continente. Se dirigi al consulado norteamericano y present una solicitud de visa a nombre de Erwin Hengst. Despus, ocup un taxi que lo llev a Nihonbashi. All, en una pequea y antigua casa de t, estuvo dos horas, almorzando con un bacterilogo diplomado en la Universidad de Tokio. Despus del almuerzo fue a una imprenta en Yoshiwara, y retir un paquete que contena papel fabricado a mano; cada hoja tena grabado el smbolo del pez en la caja. Despus de salir de la imprenta estuvo con un anciano calgrafo, que acept reproducir un documento manuscrito en ingls, un idioma que el anciano no comprenda. Por la noche, solo y deprimido, Spada se dirigi a un bullicioso club nocturno. A las dos de la madrugada, fatigado del estrpito, regres a su hotel y escribi una carta a Kurt Deskau. La dirigi al domicilio privado del polica en Munich. Mi querido Kurt: Estoy seguro de que usted comprender por qu no le escrib antes. Me he sentido como la vctima de un terremoto, aturdido y desconcertado, luchando por recobrar el equilibrio. Agradezco su preocupacin por mi seguridad, as como la amistad que la determina. Sin embargo debo decirle que ya he llegado casi al final del camino que conduce al lugar donde librar mi ltima batalla. Tengo la serena conciencia de que probablemente no sobrevivir a este episodio, pero por lo menos habr dejado un testamento abierto... habr realizado el ltimo gesto contra la iniquidad general. Me pregunta por los documentos de rwin Hengst. Necesito utilizarlos una vez ms. Despus, se los enviar por correo, antes de que nadie pueda formularle preguntas embarazosas. Qu ms puedo decir? Le envo un ltimo saludo, el saludo de un hombre que est al borde del mundo y mira hacia la nada. No tengo remordimientos, y slo abrigo una pequea esperanza: que lo que hago ahora demuestre la consecuencia inevitable de la violencia del hombre contra sus semejantes. Saludos afectuosos y mis sinceras gracias. John Spada.

Dej la pluma, y permaneci largo rato contemplando la firma. Era la ltima vez que la utilizaba en un documento, la ltima afirmacin en el sentido de que John Spada an estaba entre los vivos.

CAPTULO 11

La primera sesin anual de la Asamblea General de las Naciones Unidas estaba fijada para el tercer martes de septiembre. Una semana antes de esa fecha un paquete sellado lleg a la seccin correspondencia de las Naciones Unidas. Traa la leyenda: "Personal y Urgente", estaba dirigido al secretario general. El control usual de seguridad revel que el paquete contena una carta, con un abultado manojo de hojas dactilografiadas, y una cajita acolchada con algodn, que contena dos cpsulas de vidrio selladas, una con un lquido, y la otra con una pequea cantidad de polvo blanco cristalino. Las cpsulas fueron enviadas inmediatamente al laboratorio. El jefe de seguridad entreg personalmente la carta y las hojas mecanografiadas en manos del secretario general. A las ocho de la noche este funcionario la ley en voz alta a sus principales colaboradores del secretariado: "El smbolo que encabeza esta hoja representa a Proteo, pastor de las criaturas del mar, custodio del saber, el esquivo dios de muchas formas. Tambin es el smbolo de la organizacin que yo he fundado y que, como Proteo, funciona en muchos lugares y con muchos disfraces. "Cuando usted realice la primera lectura de esta carta sentir la tentacin de decir: Esto es obra de un loco. Le ruego que no ceda a la tentacin. Como ver, no incluye ninguna propuesta que no merezca su apoyo o el de sus colegas, ninguna exigencia que las Naciones Unidas no hayan formulado, y muchas veces: la liberacin de los detenidos polticos, la abolicin de la tortura, la restauracin de los derechos de palabra, reunin y proceso justo, el derecho a gozar de la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad. "Que ustedes formularon estas demandas es un hecho histrico. Que no pudieron lograr su satisfaccin, es cuestin que provoca pesar universal. Sin embargo, ahora que es posible obtener su vigencia, le ruego, y ruego a sus colegas, en nombre de la humanidad, que no desdeen esta posibilidad. "Con esta carta usted recibir dos frascos de vidrio. El lquido contenido en uno de ellos es un cultivo vivo de botulinus Tipo A. El polvo es toxina botulnica, un veneno mortal. Cualquier bacterilogo competente le informar que tanto el cultivo

como la toxina pueden obtenerse rpidamente en condiciones elementales de laboratorio, y que cantidades bastante reducidas pueden contaminar los suministros de agua de una gran ciudad. "Mi organizacin, que existe en todos los pases importantes, posee los cultivos, la toxina y las instalaciones de laboratorio indispensables, y por lo tanto est en condiciones de provocar en el mundo entero un desastre biolgico en cadena, para prevenir el cual no hay remedio apropiado. "S que al llegar a este punto las palabras ya conocidas asaltarn la mente de todos: agresin, extorsin, terrorismo. Les ruego que mediten y consideren otra palabra: sancin. Seor secretario general, pongo en sus manos el nico poder que usted jams tuvo; el poder de imponer una decisin de las Naciones Unidas apelando a las sanciones, a las penas sin reparacin. Si usted no est dispuesto a usar este poder, yo lo har, y continuar usndolo, hasta que se satisfagan mis legtimas demandas, que son las mismas que usted formula. "Con esta carta le envo una lista, necesariamente incompleta, de los lugares de detencin donde hay hombres y mujeres confinados, donde se los interroga y tortura, desafiando todos los principios de humanidad. Les envi listas de detenidos, tambin incompletas, porque el secreto es el arma de todos los tiranos. Solicito y exijo que se abran estos lugares de detencin, que se libere a los internos, y se los enve a sus lugares de origen dentro del plazo de veintin das a contar de esta fecha, y que su liberacin y dispersin sea supervisada y confirmada por observadores de los organismos internacionales designados por las Naciones Unidas. "Solicito y exijo adems que este reclamo sea informado durante la primera reunin de la Asamblea General de las Naciones Unidas, y que la Asamblea me invite, al da siguiente, para presentar el caso ante los miembros. "Si se libera a los detenidos, y cuando se lo haga, me ocupar de que sean destruidas todas las existencias de cultivos y la toxina que est en manos de la organizacin Proteo. Inmediatamente despus, me entregar en custodia al pas del que soy ciudadano, y aceptar sin discutir todas las penas de la ley. Si no se atiende el reclamo, comenzar el desastre en cadena; y ustedes no deben dudar de su magnitud y su continuidad. "Ahora, permtanme decir lo siguiente. No pertenezco a ningn partido, de izquierda o de derecha. No me adhiero a causas nacionales, slo me interesa la causa de los que no pueden hablar porque estn privados del derecho de expresin. Carezco de ambiciones personales. Una vez que me entregue en custodia no tendr un futuro que pueda denominarse humano; pero estoy dispuesto a aceptar esto con el fin de lograr lo que me propuse hacer. "Inmediatamente despus de la primera sesin de la Asamblea General, telefonear a su oficina para conocer la decisin. Si sta es afirmativa, la Asamblea garantizar mi inmunidad respecto del arresto en los lmites del edificio de las Naciones Unidas. Si

la decisin es negativa, no habr nada ms que decir. La accin se iniciar, con la misma certidumbre con que la noche sigue al da. "Mi estimado secretario general, lo saludo con profundo respeto u sinceridad. Proteo"

El secretario general deposit la carta sobre el escritorio y pase la mirada por el crculo de sus colaboradores. Todos estaban silenciosos y sombros. El secretario general habl al jefe de seguridad. Coronel Malin? Por favor, puede resumir la situacin? Primero, los hechos. Recuerden que sta es una investigacin preliminar, realizada por el personal de seguridad de las Naciones Unidas. El secretario general quiso que no comprometisemos a organismos externos, a menos se considerase indispensable hacerlo. El coronel Malin era un flamenco seco y directo. El paquete fue despachado en Nueva York. La carta ha sido escrita en papel japons fabricado a mano y el smbolo se imprimi con un taco de madera. La lista de las personas detenidas fue dactilografiada con una mquina de bocha IBM. El estilo de los tipos es el denominado "letra gtica". El papel es estndar y puede obtenerse en cualquier lugar de Estados Unidos. Los frascos contienen exactamente lo que la carta afirma: cultivos botulnicos vivos y toxina botulnica cristalizada... Entregu el cultivo y la toxina al jefe de bacteriologa del Hospital Bellevue. Ratifica en esencia lo que la carta dice. El cultivo es Botulinus Tipo A. La toxina es letal. La amenaza es real. La propia carta est escrita con una caligrafa anticuada, como la que utilizaban los escribientes para preparar documentos legales. Algunos adornos son caractersticos de los calgrafos japoneses cuando escriben la cursiva romana. Pudo haber sido escrita por un japons, en Japn, o preparada de tal modo que nos llevase a esa conclusin. La informacin acerca de los detenidos polticos es exacta, y ms detallada que la de Amnista o la Cruz Roja. No hemos tenido tiempo para cubrir todas las organizaciones que manejan este tipo de informacin. El tono de la carta es cuidadosamente apoltico. El estilo pertenece a un hombre muy culto... Creo que debemos tomar muy en serio la amenaza... Si se me permite otra observacin... Es evidente que este Proteo conoce el modo de funcionamiento de la organizacin de las Naciones Unidas. Se dirige formalmente al secretario general, que est obligado a presentar el asunto ante la Asamblea General, la nica que puede aceptar su aparicin en este sentido... Como hizo con Yasser Arafat... Bien, caballeros. El secretario general se dirigi al pequeo y silencioso grupo. Una carta con una serie de exigencias, escrita por un hombre culto e

inteligente, que representa a una organizacin de dimensiones desconocidas, con el respaldo de una autntica amenaza de desastre en cadena... Cmo respondemos? Respondern dijo el Espantapjaros ajustndose rigurosamente al protocolo. El secretario general remitir el asunto a los jefes de las delegaciones ante la Asamblea General. stas informarn a sus respectivos gobiernos y pedirn instrucciones. El jefe de seguridad conferenciar con el Departamento de Polica de Nueva York, que tiene jurisdiccin sobre los delitos cometidos en el sector de las Naciones Unidas. La polica neoyorquina a su vez probablemente se comunicar con el FBI, que pedir informacin a la CA y a otros organismos de inteligencia norteamericanos. Y as dijo John Spada, la pista conducir a mi persona. Al llegar a ese punto, todos los organismos policiales del mundo querrn sostener una breve charla conmigo. As arregl usted las cosas. El Espantapjaros se encogi de hombros. Este juego del terror es algo ms que medio teatro. Estaban sentados en Washington Square, iluminados por el sol, dos individuos comunes y vulgares, vestidos informalmente, jugando a las damas. Spada tena los cabellos muy cortos. Llevaba una barba de tres das, usaba anteojos ahumados y tena un zapato ortopdico que le impeda caminar normalmente, y lo obligaba a usar bastn. Se alojaba a trescientos metros de all, en un srdido hotel para pasajeros, donde haba dado el nombre de Erwin Hengst. Tan mediocre alojamiento era, a juicio del Espantapjaros, un acto innecesario de masoquismo; pero el razonamiento de Spada era sencillo. Nadie supondra que l se haba apartado tanto de sus conocidas costumbres. De ese modo podra moverse con ms libertad y dormir tranquilo; y adems, ese ejercicio le deparaba cierta satisfaccin; un lobo solitario aprendiendo las lecciones de la supervivencia en un ambiente que se mostraba del todo indiferente. El Espantapjaros movi dos de sus damas y coron una. Dijo tranquilamente: Supongamos que la Asamblea General acepta su demanda y le ofrece inmunidad en el edificio de las Naciones Unidas. Cmo llegar? Recuerde que afuera lo arrestarn apenas lo vean. Me parecedijo John Spada que no se atrevern a publicitar el asunto antes de que la Asamblea General lo discuta o concierte un acuerdo sin debate. Harn todo lo posible para evitar el pnico. Si aceptan recibirme y conceden la inmunidad, aterrizar con un helicptero, dentro de los lmite del sector controlado por las Naciones Unidas. A partir de ese momento, usted est atrapado. Apenas intente salir de all lo arrestarn. Pero usted y el resto de nuestra gente continuar libre. sa es la esencia de la situacin. Yo ya no ser necesario.

Supone que lo matarn? Tienen que desembarazarse de m dijo John Spada. Mi propio pueblo u otros. Si me someten a proceso, el mundo entero sabr lo que sucedi. Ha pensadopregunt el Espantapjaros que tal vez prefieran conservarle la vida y someterlo a interrogatorio? Usted tiene muchas cosas que decirles... y en definitiva las dir. Tambin en eso pens. Spada rode con sus piezas la que el Espantapjaros haba coronado. Recuerdo lo que hicieron con Rodo y Teresa. De modo que he adoptado precauciones. Siempre tengo conmigo una cpsula de cianuro. Era necesario asegurarse. El Espantapjaros asinti con un gesto de aprobacin. No deseo unirme a usted en la nmina de mrtires. No esperaba tal cosa respondi Spada con una sonrisa. Tambin ha pensado pregunt el Espantapjaros que ellos jams creern que usted puede retirar la amenaza, o que querr hacerlo? Por qu no? Una vez que usted abre la caja de Pandora, quedan en libertad todas las plagas. Nadie puede volver a encerrarlas. Es el tipo de amenaza que puede repetirse indefinidamente. Puede usarse el nombre de Proteo para cubrir toda suerte de masacres... por mi parte, me tiene sin cuidado. Creo que el hombre es una especie condenada. Slo me interesa saber hasta dnde usted ha meditado en las consecuencias de la propuesta. De acuerdo con la leyenda dijo serenamente Spada, lo nico que qued en la caja de Pandora fue la Esperanza. Por mi parte, confo en que cuando vean el horror, los hombres retrocedern... de lo contrario, por supuesto usted tiene razn. Somos una especie condenada. Usted se contradice, amigo mo. El Espantapjaros dirigi una seca sonrisa a Spada. Acepta que su propia ejecucin es inevitable. Lleva consigo una pildora de cianuro para protegerse de los torturadores. Qu clase de esperanza es sa? Convengo en que no es gran cosa. Es la alternativa de Hobson: una salida honrosa o una esclavitud prolongada. Mi querido Spada, como todos los fanticos usted equivoca el punto. Formula una alternativa demasiado tajante para las personas normales. Cuando Moiss arranc de la servidumbre a los israelitas, se lo agradecieron? Jams! Reclamaron las cebollas y los guisos de Egipto. La libertad era un lujo que no podan entender ni permitirse. En tal caso, por qu est sentado aqu conmigo? Usted paga muy bien dijo el Espantapjaros, y adems, es como observar una partida millonaria en el casino. S que usted no puede derrotar a la banca, pero me fascina comprobar cunto se acerca a la meta. La mquina del poder comenz a girar, al principio lentamente, y despus cada vez ms rpido, a medida que pasaban las horas. El presidente de Estados Unidos llam

al presidente de la Unin Sovitica, y utiliz la lnea privada para comprobar, primero y principal, que cada una de las dos naciones era tan vulnerable como la otra, y que esta vez no se trataba de una trampa para cubrir un plan militar. Cada uno de los dos mandatarios prometi mantener informado al otro mediante una comunicacin personal diaria. Hubo conversaciones anlogas con otros jefes de Estado de Europa, Medio Oriente y Oriente. El primer ministro britnico fue el primero en formular una definicin que despus se convirti en el eje de las discusiones: este Proteo, quienquiera sea, nos obliga a jugar a la ruleta rusa. El presidente de Estados Unidos desarroll la misma definicin durante las primeras discusiones en la Casa Blanca, donde fue necesario definir una posicin que ms tarde presentara el embajador norteamericano ante las Naciones Unidas. ...Caballeros, afrontamos un riesgo intolerable. Debemos considerar, no una sola catstrofe, por ejemplo la prdida de un avin con su pasaje completo, sino un ciclo casi interminable de invasiones biolgicas. Todos conocemos la escena. Proteo sabe que la conocemos. De modo que deposita la pistola sobre la mesa y nos invita a dispararla sobre nuestra propia cabeza o sobre la suya. En un sentido absoluto l es invulnerable, porque no teme lo que podamos hacerle, y en cambio es horrible imaginar lo que l puede hacernos... Primera pregunta. Tenemos idea de quin es Proteo y del carcter y la magnitud de su organizacin? Acerca de la magnitud y el carcter de la organizacin nada sabemos. Haba contestado el director del FBI. Proteo afirma que su organizacin existe en muchos lugares y adopta diferentes disfraces. Aceptara que dice la verdad. Acerca del hombre mismo, bien... Deposit sobre la mesa un par de fotocopias. ste es el smbolo que aparece en la carta de Proteo. sta es una reproduccin de una tarjeta hallada en la billetera de un terrorista alemn, Gebhardt Semmler, que presuntamente se suicidio en Amsterdam. De modo que, a primera vista, tratamos con una organizacin terrorista real? A primera vista, seor presidente, dir que posiblemente es as. Sin embargo, examine de nuevo las fotocopias. Cmo describira en palabras el smbolo? Bien... es un pez, dentro de una caja invertida. Exactamente! Un pez en una caja. Pero no es una caja se opuso el secretario Hendrick. El cuadrado incompleto es la forma antigua de la letra P. La inicial envuelve a un pez. Proteo es el protector de las criaturas marinas. Muy ingenioso. Y fuera de la cuestin. El director del FBI haba hablado secamente. Volvamos a la descripcin del presidente: el pez en una caja. Y adonde nos lleva esto?

A una fuga en Argentina. Liberaron a un hombre llamado Rodolfo Del Valle. Sabemos que Spada organiz la operacin. Antes de la fuga, le enviaron un mensaje en cdigo. El texto era: "Un pez en una caja." Dios mo! Eso significa que... Por favor! El director lo interrumpi con un gesto perentorio. Mostr una copia de la lista de prisioneros y los lugares de detencin. Esta lista fue preparada por una editorial, fundada hace poco en Nueva York, con el fin de atraer la atencin sobre la situacin de los detenidos por ideologa y las actividades de los regmenes represivos. Reciben informacin de organizaciones preexistentes, por ejemplo Amnista y la Cruz Roja, y la enriquecen con sus propias fuentes... las cuales, a juzgar por el documento, son muy exactas. La editorial se denomina Poseidn... Por favor, vaya al grano! El presidente comenz a irritarse. Tres puntos, seor presidente. El director mostr la misma cortesa de costumbre. Uno: Rodolfo Del Valle era el yerno de John Spada. Dos: Gebhardt Semmier asesin al filsofo alemn Hugo von Kalbach. John Spada fue testigo del asesinato y estuvo en Amsterdam el da que Semmier presuntamente se suicid. Tres: Editorial Poseidn fue fundada por John Spada. Poseidn era el dios marino que daba su poder a Proteo. El pez en la caja vincula todos estos hechos... recuerde el destino de la familia Spada... y de su sucesor en la empresa. Todos fueron asesinados. Cul es la conclusin lgica de todo esto? El motivo dijo el secretario Hendrick. Un hombre rico y poderoso llevado a la desesperacin. Y una serie de pruebas circunstanciales que no sern vlidas ante los juecesdijo secamente el presidente. Pero continuemos. La idea parece lgica. Dnde est ahora Spada? No lo sabemos, seor presidente. Conocemos la fecha de su llegada a Inglaterra; all present una tarjeta de inmigracin. Despus, no hay rastros. Qu me dice de Interpol? Es un problema, seor presidente. Podra ser embarazoso para el gobierno si sugerimos que un ciudadano norteamericano est chantajeando al mundo. Podra ser un condenado desastre. El presidente se mostr enftico. Por Dios, guarden la ms estricta reserva... Hay un modo de completar la investigacin dijo el secretario Hendrick con acento igualmente enftico. Veamos pidi el presidente. Proteo desea revelar su identidad, quiere hablar y rendirse. Por qu no le permitimos dar ese paso? El director lo mir, incrdulo. ~ Y permitiremos que un terrorista imponga sus condiciones en el recinto de las Naciones Unidas?

No sera la primera vez. Yasser Arafat compareci con un arma en la cadera, y se dirigi a la Asamblea General. Es evidente que Proteo conoce el precedente. Adems su amenaza es ms graves que la de Arafat. El presidente se puso de pie y comenz a pasearse nerviosamente. Vea, simpatizo con Proteo. Defiende una causa que yo mismo he impulsado desde que asum el cargo. En ese sentido, es un amigo y no un enemigo. Sin embargo, no puedo adoptar una actitud que parece implicar que apruebo los medios criminales que l adopt. De modo que ah est el lmite. Cmo votamos en las Naciones Unidas? Qu actitud pedimos a nuestros amigos? Creo que la pregunta es prematura, seor presidente. El director del FBI lo mir framente. Hoy es mircoles. Disponemos de una semana antes de la reunin de la Asamblea General. Por lo menos, concdanos tiempo para... Para hacer qu? Para arrestar a un hombre a quien no pueden hallar? Para interrogar a un sospechoso que saldr con un hbeas corpus antes de que ustedes puedan hacer un gesto? Para obligarle a cumplir su amenaza? Seor secretario, qu dice usted? Imagine, seor presidente, slo le pido que lo imagine, que este reclamo de que se escuche a Proteo no se realizara bajo presin. En tal caso, estara dispuesto a apoyarlo? Es posible. Haran lo mismo los rusos, los chinos, los brasileos, los argentinos, los chilenos, los sudafricanos? Demonios, no! El presidente se inclin hacia adelante, se cubri el rostro con las manos, y durante unos instantes permaneci silencioso y absorto. Despus mir de nuevo a los presentes. Todos los pases del mundo afrontan un desafio a su seguridad y su soberana. Sin embargo eligi lenta y cuidadosamente las palabras, esas son palabras relativas. No todas las soberanas tienen la misma legitimidad, como nosotros lo sabemos bien porque hemos intervenido en algunos cambios de gobierno. No en todos los estados la legitimidad incluye la seguridad del individuo. De modo que podemos comparar estas relatividades con lo absoluto: es decir, que si rechazamos la exigencia de Proteo, centenares de miles, quiz millares de personas morirn en una catstrofe en cadena. Qu puedo decidir? Cmo decide, seor presidente, si un chantaje exitoso conduce a otros que copian el primer episodio? El director del FBI se recost en el respaldo de su asiento y esper mientras el presidente asimilaba el desafio. Cuando lleg, la respuesta fue dicha en tono moderado pero extraamente definitivo, como el ltimo toque de la medianoche originado en un reloj de pie.

Caballeros, tengo que decidir sobre la base de lo que es, no de lo que puede ser. Proteo se nos adelant. Digo que votemos autorizndolo a hablar. Y pidamos a nuestros amigos de la Asamblea que voten del mismo modo. Y si la votacin no nos da la mayora? Entonces, nada impedir esto... la muerte negra. En el silencio que sigui, Hendrick pregunt conmovido: Seor presidente, es necesario afrontar otro problema. Qu me dice del periodismo? sa es una decisin que corresponde a las Naciones Unidas. Por mi parte, apoyo la publicacin del problema. El pueblo tiene derecho de saber. Quiz puedan hallar una solucin mejor que la nuestra. El viernes por la noche Maury Feldman recibi una llamada telefnica en su apartamento. El interlocutor se identific como el seor Mullet, y pidi una reunin urgente para discutir un contrato. A las diez, Maury Feldman estaba sentado con John Spada en un mugriento stano de la calle Bleecker. Su observacin inicial fue una expresin de repugnancia. Dios mo! Parece un vagabundo! Spada sonri. Estoy conociendo cmo vive la otra mitad del mundo. Recibi el paquete que le envi desde Tokio? S. Est en mi caja fuerte. Cmo est Kitty? Muy bien. Excepto que recibi visitantes, lo mismo que yo. La polica neoyorquina y el FBI estn muy interesados en encontrarlo. Dijeron por qu? No. Est dispuesto a explicrmelo? Precisamente por eso lo llam. Maury Feldman lo escuch en silencio. Despus, permaneci largo rato contemplando el resto de su bebida. Finalmente, mene la cabeza, como quien desea rechazar los ltimos recuerdos de una pesadilla. Dijo sombramente: John, usted es hombre muerto. Maury, an no firmaron el certificado. La Asamblea General se rene el martes. El paciente an vive, y tiene esperanza. Qu esperanza? Que las aguas se dividan, y que el pueblo de Dios entre sin mojarse en la Tierra Prometida. Segn recuerdo, Moiss nunca lleg. Aun as, dict la ley... grabada en las tablas. Y ahora nadie sabe dnde est enterrado. Qu desea de m amigo?

Spada se desaboton la camisa y retir la cadena de oro con la llave de Proteo en el extremo. La deposit en la mano de Feldman. Maury, ahora es suya. Pero despus de esto, qu podr hacer con ella? Cuando creamos la organizacin, estaba destinada a crear puentes de benevolencia. Ahora usted los vol todos! Maury, cree realmente eso? Por Dios, John! Acaso no ve que...? Le dir lo que veo y lo que usted sabe! Llega un momento en que la benevolencia no es suficiente. Llega el momento en que uno se detiene en el campo de batalla y dice: "Ustedes ya avanzaron demasiado. Aqu nos detenemos y morimos." Y quiz, slo quiz, uno no muere y las legiones retroceden. El hombre que vol el Hotel Rey David ahora es primer ministro de Israel. Eso es historia, Maury! Si muere, es un criminal, y riegan con sal su tierra. Si sobrevive, es un hroe y un estadista. No me falle ahora, Maury. No s qu demonios quiere. Mi da ante el tribunal. Y que usted me acompae. Si ceden ante usted... Si no ceden, termin la comedia. Ya no me tendr como cliente. Sale limpio del asunto. Mientras usted arroja la plaga sobre seres inocentes! La mitad de los impuestos que usted paga permite preparar un nuevo holocausto, Maury, y todos los aos usted vota incendios cada vez ms grandes. Por favor, no me falle ahora! Fallarle? Creo que estoy enloqueciendo! Adems, qu puedo hacer? Qu hace un buen abogado? Media, interpreta, alega!... Y no me diga que no se trata de un autntico caso judicial. Recuerde a Yad Vashem y los millones que murieron porque nadie los defendi y porque la lucha comenz demasiado tarde. Tengo que pensar en ello. Excelente! Lo llamar despus de la votacin en la Asamblea General. Ojal pudiese entender su actitud! Es bastante sencilla, Maury. Soy un hombre que lo ha perdido todo. Ahora slo me queda la vida... vamos, eh! Pag la cuenta. Se pusieron de pie y salieron al fro aire otoal. En la esquina se estrecharon las manos y se separaron. Maury Feldman permaneci de pie en el mismo lugar, y lo vio alejarse, cojeando como Jacob despus de su lucha contra el ngel. Se senta al borde de las lgrimas, y no saba si odiaba o amaba a ese hombre. De acuerdo con el protocolo, el secretario general present la primera informacin ante una conferencia plenaria de corresponsales acreditados en las Naciones Unidas. La conferencia se celebr a las nueve de la maana, hora de Nueva York, el lunes

que precedi al tercer martes de septiembre. Se haba fijado la fecha de modo que hubiese por lo menos una comprobacin preliminar de la opinin mundial antes de la votacin de la Asamblea General. El anuncio del secretario general fue engaosamente sereno. Cada corresponsal recibi un copia de la carta, la nmina de los campos de concentracin y los detenidos y una fotografa de los frascos que contenan la sustancia letal. El secretario general dijo pocas palabras: Damas y caballeros! Los documentos que tienen en las manos hablan por s mismos. El material fue examinado por expertos, y su conclusin es que son un cultivo y una toxina, que pueden diseminarse ampliamente con resultados mortales. En vista de esta amenaza, los gobiernos han instruido a sus respectivos delegados en las Naciones Unidas, con el fin de que voten en la Asamblea General que comenzar maana a las diez. El propsito de esta sesin es or las opiniones de todas las naciones miembros, y determinar, por votacin, si la persona que se autodenomina Proteo podr hablar ante la Asamblea, o si nos negamos a recibirla... con todas las consecuencias que ello puede implicar. Slo puedo formular algunos breves comentarios. Consideramos que la amenaza es autntica y no un engao. Creemos que Proteo tiene los medios necesarios para ejecutarla. Sospechamos su identidad; pero a falta de pruebas definitivas, por el momento no podemos publicarla. No conocemos la ubicacin o el mtodo de diseminacin del material letal, ni podemos formular conjeturas al respecto. Los periodistas solan mostrarse inquietos y agresivos. La noticia los haba sorprendido. Las tcticas que acostumbraban utilizar ahora parecan triviales y toscas. La primera pregunta provino del representante de Tass: Este Proteo, cuya identidad, se conoce pero no puede revelarse, tes ciudadano norteamericano? Sin comentarios. Seor, conoce las reacciones de las principales potencias? Ninguna que pueda revelar. Slo los respectivos delegados pueden hablar en nombre de cada pas. Seor... La mujer de U.P. alz respetuosamente la mano. Cul sera el nmero de muertos a causa de la contaminacin biolgica del suministro de una ciudad como Nueva York? No tengo cifras, seora. Me dicen que sera una grave catstrofe. El hombre del Washington Post pregunt: Qu medidas estn adoptndose para descubrir a este Proteo y a sus colaboradores, y para localizar el material txico?

Las medidas estn bajo la jurisdiccin de los gobiernos interesados. No puedo ofrecerle detalles porque no los tengo. Suponemos que todos estn desarrollando el mximo esfuerzo. Cul es su propia actitud, seor? Est dispuesto a invitar a un chantajista para que hable ante la Asamblea? Mi propia actitud? No tengo ninguna que sea importante en esta crisis. Quiere formular algn comentario acerca de la situacin? Tengo una pregunta. De pronto, el secretario general adopt la dureza del granito. Una pregunta que tal vez ustedes mismos puedan formular a sus lectores y espectadores. Si ustedes participaran de la asamblea que muy pronto realizaremos, qu decidirn? Trataran con el chantajista o intentaran encarcelarlo, mientras perecen los seres humanos y las ciudades? Ahora, disclpenme. No s ms de lo que les he dicho. No puedo conjeturar ms all de los prximos dos das. Las autoridades haban previsto un estallido de pnico. No lo hubo. Fue como si la humanidad hubiese estado saturada por el horror, borracha y entumecida despus de una orga de imgenes violentas que se volcaban sobre ella hora tras hora, sin descanso. No haba dnde ocultarse. No haba una pizarra que les permitiese calcular las chances favorables o cortiarias a la supervivencia personal. No haba un enemigo que provocase su furia... ni siquiera Proteo, porque la magnitud misma del desafo determinaba la vibracin de cierta extraa cuerda, de cierta simpata desesperada, profunda en cada uno de los seres humanos. Los problemas del bien y del mal estaban demasiado entrelazados para distinguirlos con claridad. No era posible apelar a la ley, porque sin duda la ley era impotente contra esa intervencin fulminante en los asuntos humanos. La nica imagen que se grab en la mente de todos fue la metfora de la ruleta rusa... la pistola con la bala y cinco cmaras vacas, pasada de mano en mano en una fiesta de borrachos. Click!... El gatillo toca una cmara vaca. Gracias a Dios que todava estoy vivo. Click! Click! Click!... Gracias a Dios que todava estn vivos. Bang!... Muri! Bien, l tiene la culpa, qu payaso! La gente no debera jugar con armas cargadas. Slo despus, y mucho ms tarde, alguien se atreva a preguntar: pero, qu estbamos haciendo? Cmo llegamos a ese momento de locura? Por qu nadie nos detuvo antes de que estuvisemos tan borrachos que ya no podamos razonar? Despus de la primera andanada de titulares sensacionales y comentarios preparados de prisa, comenz a manifestarse un acento de cordura fra, aunque desesperado. El fin propuesto por Proteo era bueno. No exceda las posibilidades de la realizacin humana. La gente sensata y compasiva lo haba promovido durante aos... s, nosotros tambin; nosotros, los miembros del Cuarto Estado. Si nadie nos prest atencin fue porque... y aqu los razonamientos cobraban un carcter difuso y

contradictorio, se convertan en una mezcla de la filosofa del derecho, soberana de los estados, las cuestiones comerciales, las necesidades polticas. De todos modos, si el fin era bueno, no poda idearse un medio tico que permitiera realizarlo? Proteo erraba el camino cuando amenazaba al mundo como poda hacerlo un salteador de caminos... Continuaban usando las palabras cargadas de sentimiento: terrorista, chantajista, asaltante; pero por lo menos, respondiendo al instinto o a ciertas directivas, haban comenzado a incorporar salvedades que permitan presuponer cierto grado de buena voluntad. Ningn director de peridico estaba dispuesto a admitir que otros guiaban su mano; pero cuando alguien trajo fotografas de vctimas de algunas epidemias y dijo: "Imprimamos esto. Quizs as detengamos a ese hijo de perra", hubo un alarido de protesta... "Qu pretende? Que la turba entre en las Naciones Unidas...?" En definitiva, el temor a las turbas hostiles decidi la votacin. A las tres de la tarde, y gracias a una estrecha mayora, la Asamblea General vot que: "Con la esperanza de eliminar prontamente una monstruosa amenaza a la humanidad, convenimos en invitar a la persona llamada Proteo, bajo la garanta de inmunidad, a hablar a los miembros de esta Asamblea en una sesin extraordinaria, y a permitir la cobertura noticiosa integral del caso y por todos los medios de difusin." A las cinco, John Spada telefone al secretario general y recibi la noticia de la decisin. A las diez de la maana siguiente descendi con un helicptero en el recinto de las Naciones Unidas y con Maury Feldman fue escoltado hasta el despacho del secretario general. Quienes lo vieron observaron que, con los cabellos bien cortados, el cutis afeitado y vestido con un traje de quinientos dlares, no pareca un terrorista ni cosa semejante. A lo cual un cnico contest: "Acaso no saben que todos los enterradores estn bien vestidos?" El secretario general se mostr corts, aunque no cordial. Ambos sern alojados en el edificio hasta que esto concluya. La inmunidad est garantizada, pero mientras estn aqu sus movimientos se limitarn a sus propias habitaciones. La prensa y probablemente algunos delegados querrn verlos. No, seor! rechaz directamente John Spada. Hablar una vez, y slo una vez, en la propia Asamblea. Pronunciar mi discurso, responder a las preguntas de los delegados, si las tienen y despus volver a mis habitaciones para esperar el resultado. Deseo que no me retengan aqu demasiado tiempo. Seor Spada, yo tambin lo deseo. El secretario general lo dijo como quien pronuncia una oracin. En caso de que el resultado sea favorable, supongo que usted se relacionar con sus... este... colaboradores. Eso no ser necesario, seor. Tienen instrucciones acerca del modo de proceder en cualquiera de los dos casos. El nico peligro es que si un pas, y quiero decir cualquier pas, impone la censura noticiosa, mis colegas no podrn recibir

informacin. En ese caso, distribuirn los elementos contaminantes de acuerdo con un programa fijo. Dios mo! Usted habr imaginado, seor, que ciertos gobiernos intentarn eliminar o retocar las noticias, como en efecto hicieron los ltimos das. Sera sensato explicarles lo que suceder si hacen lo mismo maana. Pero en ese caso, sus propios pueblos los enjuiciarn; no aceptarn esa actitud. En tal caso, tendrn que aceptar las consecuencias. El secretario general mir a Maury Feldman, que se encogi de hombros, impotente. Lo siento. Es el discurso de Spada, no el mo. Una pregunta, seor. Spada se volvi hacia el secretario general. En caso de que se acepten mis reclamos, sus observadores pueden trasladarse? Recuerde que la fecha en que debe comenzar la liberacin de los detenidos es fija, no mvil. Pero sin duda, cierta flexibilidad... No, seor. Estoy familiarizado con las tcticas que se utilizan para tratar a los grupos terroristas... demora, discusin, nuevas condiciones, nuevos trminos. Esta situacin excluye todo eso. Seor Spada, usted seguramente tiene nervios muy firmes. Le aseguro, seor, que los tengo. Puedo pedirle un favor? Necesito una secretaria para dactilografiar el borrador definitivo de mi discurso, y preparar copias que sern distribuidas. Eso puede arreglarse. Otra cosa? Un sola. He indicado al seor Feldman que redacte un testamento en el cual dono una parte de mi fortuna personal, calculada en unos diez millones de dlares, a un fideicomiso que ser administrado por las Naciones Unidas. Este fondo se utilizar en la rehabilitacin de los prisioneros liberados y sus familias. Firmar el documento despus de que haya comenzado la amnista. Y si no hay amnista? En tal caso, temo que el dinero posea escaso valor. Es una mercanca extraa: una expresin de confianza en la condicin humana. Cuando desaparece esa confianza, lo mismo podra usrselo para encender la pipa... Seor Spada, usted cree en Dios? Por el momento, seor, Dios est ausente de m. He orado pidiendo hallarlo de nuevo en este lugar. Rezo con usted, seor Spada dijo el secretario general. Ya hace mucho tiempo que est ausente. En la gran sala de la Asamblea General, John Spada enfrent a los delegados de las naciones, el periodismo mundial, el pblico privilegiado de los poderosos que colmaba las galeras. Todos guardaban silencio, las expresiones sombras, sin duda hostiles a este intruso a quien deban soportar. Haban ido, no para escuchar un

testimonio sino para examinar al hombre que lo prestara, para medir su fuerza, su decisin, su resistencia como jugador dispuesto a arriesgarse. Que as fuera. l tambin necesitaba probarlos: necesitaba saber si eran capaces de reconocer una verdad cuando la oan, de apoyar o refutar un derecho cuando lo vean claramente. Pero deba mirar ms lejos que la presencia de esta gente, hablar por encima de esas cabezas, al mundo exterior donde su imagen y sus palabras llegaran a centenares de millones que, aunque an no podan conferirles vigencia, formularan sus propios juicios acerca del testigo a quien ahora vean por primera vez. El secretario general ocup la tribuna. Su introduccin fue breve y seca. ...Estamos aqu, porque se nos presion y venimos bajo protesta. El hombre que les hablar no tiene derecho de ocupar este lugar. De todos modos, le hemos concedido inmunidad y garantizamos su seguridad mientras est entre nosotros. En un foro sometido a chantaje, le concedemos libertad de palabra. Damas y caballeros, ste es el hombre que se autodenomina Proteo... el seor John Spada. Cuando descendi de la tribuna lo aplaudieron. Cuando John ocup su lugar, los aplausos se pagaron instantneamente, y dejaron el lugar a un silencio sobrecogedor. Spada orden los papeles, ajust el micrfono y comenz a hablar, sereno y persuasivo. ...Es cierto que estn aqu sometidos a presin; pero estn aqu cmodamente, en su propio recinto, libres de ir y venir a voluntad, de discutir francamente, de comer bien, de reclamar inmunidad para cada uno y para sus respectivos hogares. Hay otros, decenas de miles de personas en las crceles, los campamentos de detencin, las salas de tortura, las instituciones psiquitricas, individuos que no son libres, cuyos derechos humanos ms elementales han sido anulados. Por ellos he venido a hablar. Por ellos he retaceado, provisoria y muy benignamente, la enorme libertad de la cual ustedes gozan. Les recuerdo que, en un documento pblico, he abdicado permanentemente de mi propia libertad... Haban esperado otra cosa: amenazas, exhortaciones, quizs un discurso. An no estaban desarmados, pero s, escucharan. Ahora, Spada comenz a razonar con ellos. Estoy ante ustedes y soy un hombre y estoy solo. Ustedes son muchos. Estn respaldados por el podero colectivo de las naciones, grandes y pequeas, por su riqueza, sus ejrcitos, sus armadas, sus fuerzas areas, su polica civil y secreta. En resumen, gozan de un mandato de enorme potencia. Por lo que parece, yo no tengo ninguno. "Pero afirmo tenerlo. Es un mandato de los que callan, y me piden que hable por ellos; de los encarcelados, que me piden que alegue por ellos; de los torturados, que me piden que proclame el dao que se les infligi; de los muertos, que me ruegan que escriba por lo menos un epitafio decente. Tal es el sentido del nombre que adopt: Proteo, el pastor de los que viven en un elemento extrao; Proteo, el de las

muchas formas. Cuando ustedes me miran, deseo que vean muchas otras formas y caras: la estudiante violada y sangrando sobre una mesa; el gran erudito reducido por las drogas al nivel de un vegetal; el periodista golpeado hasta convertirlo en una masa sangrienta; la larga hilera de detenidos, mal alimentados, mal vestidos, trabajando con temperaturas bajo cero... Ustedes preguntan quin me dio el mandato. Ellos lo hicieron. Las manos que primero me lo ofrendaron fueron las manos de mi propia hija, torturada brutalmente en la Argentina. Despus, mi esposa, mi hija y su marido fueron asesinados... Acaso se necesita ms motivo para la accin que he emprendido?... El certificado de autoridad que ustedes poseen es tan slido? Acaso ustedes no deben aceptar el mo, como yo acepto el que ustedes traen de facto, y preguntarse, no cmo llegu a poseerlo, sino qu aplicacin, buena o mala, hice de l? "No los insultar con ninguno de los lemas de la poltica: derecha, izquierda, centro, capitalismo, comunismo, revolucionario, desviacionista, disidente... Ustedes ya los oyeron, un nmero excesivo de veces, en este y en otros lugares. Son rtulos, colgados de maniques. Emplear otras palabras: hombre, mujer, nio; les mostrar qu se hizo con este hombre, esa mujer y el hijo de ambos. Percibi la inquietud del auditorio y los desafi sin vacilar: Estn aburridos... o avergonzados? Ya saben de qu se trata? Entonces, por qu no se alzaron para rebelarse contra eso? No lo hicieron? Es claro que no! Siempre hay representantes, sustitutos, subrogados que ejecutan el trabajo sucio y dejan limpia la conciencia del resto. Ahora escucharn! Guardarn silencio! Me oirn!... Ley el catlogo pas por pas, cifra tras cifra, un detalle srdido tras otro, hasta que oblig a todos a callar. Despus, con un gesto de desprecio arroj los papeles al suelo de la sala. Refuten eso, si se atreven! Niegenlo, si pueden! Demuestren que he mentido. Lo aceptar de buena gana!... No pueden hacerlo. Y bien lo saben. Entonces, qu hacen? Dicen y repiten: no somos ms que delegados, tteres, marionetas. Nuestros amos son los culpables, no nosotros. Les achaco la culpa... Santo Dios, cmo los culpo! Pero tambin ustedes son culpables, porque se esconden tras las faldas del amo como perritos sumisos, gimiendo de temor ante la clera del dictador. Y por eso los amenazo, por eso los presiono: para demostrarles que por cada monstruo hay una imagen refleja, por cada terror hay una respuesta terrorfica, por los siglos de los siglos. Amn! Su voz pareca un trueno resonando en la cmara abovedada. Despus del trueno lleg el silencio, y tras el silencio un alegato apasionado. Miren! Escuchen! Atiendan, se es mi ruego! Se trata de nuestros hermanos y hermanas! Su sangre es nuestra sangre y no claman venganza, sino el fin de esta prolongada iniquidad. Qu son ustedes? Salvajes que bailan alrededor del fuego, y cantan mientras sus vctimas arden? Inquisidores medievales que arrancan

balbuceos a los moribundos? Si es as, el terror con que ahora los amenazo es menos de lo que merecen. Si no es as, entonces, en nombre de los dioses a quienes rinden culto, acaben con esta monstruosidad! Recurdenlo, el tiempo se agota! Permaneci en silenco un momento, dominando a todos, esperando las preguntas que los delegados no se atrevan a formular. Despus, sali de la cmara y se dirigi a la habitacin que le haban reservado, se arroj sobre la cama y yaci all, como paralizado, los ojos fijos en el cielorraso blanco. Mucho tiempo despus, casi una vida despus, Maury Feldman lleg y se sent en el borde de la cama, palme la cabeza de Spada y dijo pausadamente: Hermano, hermanito, estuvo bien. Se difundi todo? Aqu y en Europa s, se difundi todo. Qu hicieron en otros sitios, cmo lo recortaron... demasiado temprano para saberlo. Cules es la reaccin? De los delegados? Se los ve contenidos... impresionados. Y el periodismo? Dicen que fue el discurso del siglo. Qu significa eso? Lo que siempre significa, amigo Johnny. El hombre es grande; ahora vamos a destriparlo para ver qu hay en el interior de su tripa... Cmo se siente? Vaco. Habra sido un buen abogado. Viniendo de usted, es un notable elogio. Qu harn ahora? Lo que hacen siempre: conferenciar, confabularse, y en definitiva diluir la cosa. Pueden? Por supuesto, pueden. Lo nico que necesitan hacer es incluir un "pero" al fin de cada frase: "Un noble alegato, pero... Una esplndida retrica, pero... Un impresionante caudal de pruebas, pero..." Pero qu, Maury. Pero no pueden permitir que usted se salga con la suya... No, eso es imposible! Qu pueden decir? Est todo anotado. Qu pueden hacer? Tratar de cansarlo. Hay catorce das antes del comienzo de la amnista. Es mucho tiempo. Tratarn de que usted transpire cada hora de ese lapso. Permanezca aqu! Por favor, Maury! Por supuesto, pero a veces tengo que dormir, ir al cuarto de bao, realizar llamadas telefnicas. Y entonces, ellos vendrn. Podr soportarlo? Tengo que soportarlo. Llam a Kitty? S. Vendr a verlo. Cmo se siente? Orgullosa. Inquieta por ciertos aspectos, pero s, orgullosa.

Me encantara una copa. Tratar de buscarle una botella. Desconfo del servicio de bar. Cree que intentarn envenenarme? No, pero me agradara abrir personalmente la botella. Gracias, Maury. Gracias a usted. Casi restaur mi fe en la naturaleza humana, pero todava no estoy dispuesto a arriesgar mucho en ese sentido. Ir a buscar esa botella. El visitante siguiente fue el secretario general, corts como siempre, pero esta vez mucho ms cordial. Mis cumplidos, seor Spada. He odo muchos buenos discursos en mis tiempos; el suyo fue el ms conmovedor. Gracias, seor. Ahora, puede decirme qu hemos conseguido. Es demasiado temprano para eso, seror Spada. Lo que importa no es la reaccin en la cmara sino la que vendr despus, cuando los delegados redacten sus cables y respondan a los inquisidores de cada pas... De todos modos, le dir algo. Deseo con todo el corazn que su bluff funcione. De nuevo Spada sinti los dedos fros del temor que se cerraban sobre su corazn. Esper hasta que el espasmo se alivi y despus dijo: No era y no es un bluff. Haba abrigado la esperanza de que lo fuera. Seor Spada, usted hizo mucho esta noche, ms de lo que nosotros hemos podido hacer en diez aos en relacin con este problema. Podramos conservar todo el terreno que usted ha conquistado. Lamentara ver que se perdiese a causa de un acto inoportuno. No es inoportuno; en realidad, cronometrado al segundo. No se engae. No permita que sus colegas lo ilusionen. Entiendo. El secretario general adopt una actitud formal. Bien, descanse, seor Spada. Haremos lo posible. El seor Feldman me dice que la seorita Kitty Cowan deseara visitarlo. He ordenado que la introduzcan sin demora. Gracias. Otra cosa. El embajador Kolchak, de Washington, deseara verlo. Puedo admitirlo? Sabe qu desea? No se lo he preguntado. En tal caso, envelo. Anatoly Kolchak y Maury Feldman llegaron al mismo tiempo. Spada realiz las presentaciones. Maury Feldman sirvi las bebidas. Kolchak abri el juego con su estilo mesurado. Seor Spada, esta noche estuvo muy impresionante. Gracias, seor embajador.

Brindar por eso dijo Maury Feldman. Pero dgame una cosa, seor embajador. El discurso del seor Spada fue televisado en Mosc? S, la mayor parte. Qu quiere decir la mayor parte? Anatoly Kolchack tena preparada la respuesta. La lista de delitos y vctimas fue suprimida, la misma actitud que segn creo se adopt en otros lugares. En cambio, hubo lo que denominamos un "anlisis dialctico de la ocasin". No lo conozco, y por lo tanto no puedo decir si fue adecuado. Sin embargo, el resto de la transmisin se mantuvo intacto. Cunta gente lo vio? No lo s dijo Anatoly Kolchak. Supongo que todos los que tienen televisor. Por supuesto, no podemos olvidar la enorme audiencia radical. Los fragmentos suprimidos fueron entregados a un grupo ms selecto: el Presidium, la KGB, los supervisores de Mosc. Probablemente maana me llegarn sus opiniones. John Spada se acost en la almohada y entrelaz las manos detrs de la cabeza. Ojal sepan calcular bien. Estoy seguro de que as ser dijo Anatoly Kolchak con ecuanimidad. Esta matemtica no es complicada. Tenemos una poblacin de doscientos cincuenta a doscientos ochenta millones de personas. Se ha calculado que en una ciudad de medio milln de habitantes contaminada por el bacilo botulnico, podemos esperar un diez por ciento de bajas antes de que las medidas de control lleguen a ser eficaces. Es decir, el 0,003 o el 0,004 por ciento de la poblacin. Seor Spada, si multiplica eso por diez o veinte, todava es una cifra mnima. Comparada con las prdidas que sufrimos en la guerra, o las que prevemos en el caso de una nueva contienda, carecer de importancia. Y si su esposa o su hijo estuvieran entre las vctimas? -Me destrozara el corazn dijo Anatoly Kolchak. Pero los estados carecen de corazn; ese rgano caracteriza slo a las personas. Le digo esto, no para burlarme, sino slo para demostrarle todo lo que arriesga. Sucede que yo creo en la validez de su actitud, y por eso hago todo lo posible... y me temo que no sea suficiente. Entonces, dgale lo siguiente a su pueblo, seor embajador. En Rusia seis ciudades soportarn sucesivamente los golpes! Y Mosc ser una de ellas! Le creo. Es posible que en Mosc no acepten su afirmacin. Pero gracias por decrmelo. Concluy de un trago su bebida y sali. Maury Feldman coment secamente: Es un hombre honesto. Todos son hombres muy honestos! No todos, querido Johnny! Hay algunos autnticos hijos de perra, y muy pronto conocer a varios de ellos.

Aunque estaba muy fatigado, esa noche Spada durmi mal; en sus sueos vea debates y discusiones, pero el hilo de los argumentos siempre se le escapaba. Por la maana se levant temprano y con mucho esfuerzo realiz ejercicios durante quince minutos; despus, baado, afeitado y vestido, llam a la puerta de Maury Feldman. Maury estaba sirviendo caf a dos individuos de aspecto muy formal que parecan abogados practicando para jueces. Maury los present con voz indiferente. El seor Adams, el seor Jewison... mi cliente, John Spada. Estos caballeros pertenecen a la delegacin norteamericana. Deseaban conversar con usted. Con mucha sensatez, decidieron verme primero. Tienen inconveniente en que beba un poco de caf? Srvase. Yo pedir ms. Spada se acomod en un rincn del divn y pregunt: Bien, caballeros, qu puedo hacer por ustedes? Desearamos formularle algunas preguntas. Olviden las preguntasdijo Feldman. Tendra que aconsejarle que no las conteste. Es probable que avancemos ms si explican al seor Spada lo que estuvieron dicindome hace un momento. Como quiera. El seor Adams exhiba una sorprendente seguridad . Seor Spada, usted probablemente sabe que las Naciones Unidas se muestran celosas de su independencia y sus inmunidades. Suscitaramos mucho resentimiento si los organismos norteamericanos comenzaran a actuar en los edificios de la entidad o se entrometieran en sus asuntos. Estamos acreditados aqu, y por lo tanto funcionamos en el carcter de... digamos, intermediarios. Querramos comentar su ofrecimiento de entregarse una vez concluido este asunto. -S? Advierte lo que su entrega implica? Por supuesto. Me arrestarn. Probablemente tambin sabe que, a la espera de un proceso criminal, usted ser encarcelado y no podr salir en libertad bajo fianza. Eso es probable, pero no seguro dijo Maury Feldman. No podemos anticipar las decisiones legales. Tampoco podemos anticipar o evitar ciertos riesgos que correr el seor Spada mientras est encarcelado. Ya se ha difundido la voz, y mucha gente desea verlo muerto; adems, las crceles son lugares notoriamente inseguros para la gente impopular. De modo que... sugerimos que aqu tenemos la base de un acuerdo. Qu clase de acuerdo? El tipo de acuerdo concertado otras veces con individuos dispuestos a cooperar: una fuga arreglada, una nueva identidad, la oportunidad de iniciar otra vida en otro lugar. De hecho, una amnista dijo secamente Feldman.

S, podra llamrsela as. Y qu clase de cooperacin esperaran de m? Nombres y lugares. Dnde se producen las toxinas, quin las manipulaba, ese tipo de cosas. En resumen, una traicin dijo John Spada. Permtame formularle una pregunta, seor Adams. Por qu prefiere amnistiar a un criminal confeso ms que a centenares y miles de personas inocentes que ahora estn encarceladas? Porque dijo el seor Adams hay centenares y miles de personas inocentes a quienes usted amenaza con una muerte dolorosa y miserable si no se satisfacen sus reclamos. En tal caso, atienda los reclamos y elimine la amenaza. La amnista puede otorgarse con slo un movimiento de la pluma. Por qu espera que el ngel vengador la escriba con sangre? Adams le dirigi una mirada atenta y penetrante, y pregunt: Seor Spada, sa es la imagen que usted tiene de s mismo... la de un ngel vengador? No, seor Adams. Sucede sencillamente que he modificado un poco el equilibro del poder. He incorporado autoridad suficiente para posibilitar una negociacin que nadie haba contemplado antes. Entonces, estara dispuesto a negociar? Cuando formul esta pregunta el seor Adams demostr demasiado su ansiedad. Antes de que John Spada tuviese oportunidad de responder, intervino Maury Feldman. Qu demonios creen que significa esto? Spada no est regateando por el precio de una bolsa de cacahuetes. No est tratando de que lo nombren rey o papa. Est exigiendo un derecho humano para los humillados y los oprimidos. Dice sencillamente que si ustedes no restauran el derecho, l tratar de obligarlos, y dispone de los medios necesarios. Ahora bien, se es un aspecto de la negociacin. Tiene que haber una respuesta del otro lado: S, no, o quiz! De acuerdo, abogado. Sus palabras me ofrecen algo para presentar a mi gente; pero necesito ms. Seor Spada, dnde estn las existencias de toxinas? No tengo nada que decirles Spada mene la cabeza. Ocupo el mismo lugar que al comienzo. Ustedes me entregan seres vivos; yo les entrego la toxina. Antes de que nos separemos dijo con voz calma el seor Adams entienda lo siguiente: somos las nicas personas que podemos ofrecerle la oportunidad de conservar la vida. Piense en ello, seor Spada. Ya pens en ello, seor Adams. Ojal pudiera decir que ese aspecto es importante para m. No lo es. Ademsagreg secamente, ustedes olvidan la historia de Proteo. Tienen que apresar al dios y vendarle los ojos antes de que revele sus secretos. En el mismo instante en que lo tienen, cambia de forma...

El seor Adams abri la boca para contestar, pero Maury Feldman lo silenci con un gesto. Seor Adams, me parece que usted va por mal camino. Usted se opone, y con razn, al hecho de que mi cliente amenace a las naciones. Pero usted mismo amenaza de idntico modo a mi cliente. No es eso precisamente lo que nos ha llevado a un callejn sin salida? No puede haber una ley para el Estado, y otra para el ciudadano individual. El seor Adams tuvo la elegancia de admitir ese punto. Se encogi de hombros, resignado. Ese es el nombre del juego, verdad? Siempre lo ha sido, y siempre lo ser. Si as lo cree observ John Spada, por qu le preocupa cunta gente puede morir? De todos modos, el planeta est superpoblado. Creo que es un problema de escala. Por primera vez el seor Jewison recuper la voz. Est en la Biblia, verdad? Es lgico que un hombre muera por el pueblo. Siempre me he ofrecido voluntario dijo John Spada. Lo nico que tienen que hacer es encargar el contrato. CAPTULO 12

Por la tarde, el secretario fue a verlos. Se lo vea tenso y fatigado. Explic la situacin con minucioso cuidado y expresin grave. ...Seor Spada, ahora estamos en un momento crtico. Necesitamos su cooperacin para dejarlo atrs. La Asamblea General ha designado un comit especial que se ocupar de esta situacin. El comit est formado por delegados de Estados Unidos, la Unin Sovitica, Francia, Italia, Brasil, Japn, China, Suecia y Arabia Saudita. En su primera reunin, esta maana, el comit formul tres cuestiones principales. Primero: si se concierta un acuerdo, ambas partes tendrn que ser capaces de garantizar el cumplimiento. Hay considerables dudas acerca de la posibilidad de que usted ofrezca garantas adecuadas. Segundo: cmo pueden saber las naciones miembros que las comunicaciones pblicas a su propia gente significan lo que aparentan? Tercero: Su ofrecimiento de entregarse parece inadecuado si no va acompaado por la rendicin del restante personal bsico de su organizacin. En resumen, su carta indicaba una amenaza planeada. Cmo podemos tener la certeza de que la amenaza no se repetir en asuntos como la limitacin de armas o el tratado de paz de Medio Oriente? Hubo un momento de silencio antes de que Maury Feldman dijese con voz neutra:

John, es una pregunta apropiada. Creo que usted debera tratar de contestarla. Despus de todo, la historia reciente del terrorismo no es alentadora. Un chantaje exitoso siempre llev a otros intentos. Lo s. Spada asinti secamente. Lo he sabido desde el principio. De modo que al elegir a los miembros de la organizacin Proteo que deban ejecutar esta operacin, tuve el cuidado de seleccionar slo a los que se atendran rgidamente a las rdenes. Y cules fueron esas rdenes, seor Spada? El secretario general tena la expresin severa de un juez en el tribunal. La primera y ms importante es que aceptaran como autntica slo mi aparicin personal en televisin... no un comunicado de prensa, ni un mensaje grabado y transmitido por radio; nicamente una aparicin visual, que les permitiese ver mi cara, mis gestos, y or la voz que brotaba de mis propios labios. La segunda era que las palabras que yo pronunciara transmitiran exactamente el mensaje que se les asigna en un diccionario... ni ms, ni menos. En el caso de los que no saben ingls, un gesto preestablecido indicara el sentido. La tercera era que, en caso de que se concertase un acuerdo, depositaran todos los suministros de cultivos y toxinas en un lugar apropiado, e informaran a la polica local mediante una llamada telefnica annima. Finalmente, si no se llegaba a un acuerdo, o si yo no apareca para pronunciar las palabras adecuadas, diseminaran las toxinas en reas convenidas y utilizando una serie de fechas fijas... Me he expresado claramente? Muy claramente, seor Spada. Pero como es fcil reproducir los cultivos, no hay garantas contra una repeticin del episodio. No puede haberlas dijo derechamente Spada. El bacilo es muy comn. Puede obtenerlo en el suelo de un jardn, y recomenzar el proceso completo. Cualquier persona que posea la habilidad necesaria est en condiciones de acometer la empresa. Est dispuesto a revelar cules son los primeros blancos? -No. Otros miembros de su personal estn dispuestos a rendirse? -No. Conocen su ofrecimiento de entregarse personalmente? -S. Conocen el peligro que corren si usted se ve sometido a un interrogatorio prolongado? Esa posibilidad ha sido cabalmente examinada, y se han adoptado medidas adecuadas. Usted debe tener una visin muy clara del asunto; debe transmitirla exactamente al comit. Todo depende de mi aparicin definitiva en la Asamblea General y de su difusin autntica por televisin. Vea, podra suceder que si un pas

decide censurar el programa sufriese las consecuencias de la diseminacin de bacilos, mientras otros se salvan de la amenaza. Imaginemos que por cualquier razn enfermedad, o accidente o incluso una falla de las comunicaciones usted no compareciera ante las cmaras. En ese caso, la operacin se desarrollara automticamente. se es otro aspecto que usted debe explicar a sus colegas. Les conviene mantenerme vivo y sano. Seor Spada, usted cree realmente que procederan as? Tengo buenos motivos para saber que lo haran. El tono de Spada era fro como un viento invernal. Vivimos en la era de los asesinos, y yo soy el producto perfecto... el hombre reducido a cero en los libros del Estado... Hay algo ms? Una sola cosa. Est dispuesto a permitir que el seor Feldman negocie en su nombre? Me temo que usted puede ser un defensor muy spero de su propia causa. Por eso estoy aqu dijo Maury Feldman. Abrigo la esperanza de que podamos coincidir antes de la hora cero. Debo formular un pedido dijo John Spada. Ustedes permiten la visita de la seorita Cowan. Aprecio la bondad. Tambin deseara recibir la visita de mi confesor. Su confesor? El secretario general lo mir, sorprendido. Spada se encogi de hombros y sonri. Le parece tan sorprendente? Soy... o era cristiano convencido. Tambin estoy muy cerca del fin. Deseara arreglar en consecuencia mis asuntos. Parece un pedido razonable. Puede ayudarnos a todos dijo Maury Feldman. Hablar con l y lo traer... por supuesto, si usted lo autoriza, seor secretario general. Redactar una nota en ese sentido. El secretario general se puso de pie. Nuestras precauciones de seguridad son ahora muy rigurosas. Puede indicarme su nombre? Es el padre Pavel... El reverendo padre Pavel. Se ha retirado de las tareas parroquiales, y ahora vive solo. Deseara que se le eviten situaciones embarazosas. No habr nada de esodijo firmemente el secretario general. Un poco de santidad nos vendra bien en esta casa. Entiendo que usted se pone a disposicin de las Naciones Unidas, seor Feldman? Hay mucho que hacer. Y poco tiempo para hacerlo agreg Maury Feldman. Su cliente es el culpable de que as estn las cosas dijo el secretario general, y sali sin una palabra ms. Cuando la puerta se cerr, Maury Feldman explot en un acceso de clera apenas contenido. Por Dios, John! Qu juego es ste? El Espantapjaros aqu! Es absurdo! Es un asunto privado dijo John Spada. Deseo que cobre una deuda.

 Si yo fuese Lunacharsky estara a mil kilmetros de aqu. Pero no es Lunacharskydijo Spada con expresin de fatiga. Tiene hielo en las venas y una piedra en el lugar del corazn. Se sentir muy cmodo aqu. Al da siguiente, Kitty Cowan fue a verlo. La apariencia de Kitty conmovi a Spada. Se la vea plida y demacrada. Haba arrugas de fatiga en las comisuras de los labios. Cuando l la bes y la abraz, ella se ech a llorar. Spada necesit largo rato para calmarla. Despus Kitty dijo: Lo siento. Es porque veo al gran John Spada encerrado aqu, como un detenido. Estoy bien, Kitty. La bebida es buena, la comida apropida y juego pquer apostando mucho. Cmo ests? Me siento perdida. Me parece que ya no entiendo nada. Cuando te vi en la televisin pens: "Mrenlo! Un autntico hombre. El hombre a quien amo!" Y despus, cuando o lo que la gente deca, cuando le las cosas terribles que ese germen puede desencadenar... no puede creer que t fueras quien amenazara usarlo... Busc en el bolso y extrajo un recorte del diario. Lee esto! Spada se encogi de hombros y repas los hechos conocidos: la facilidad con que poda obtenerse el bacilo; la dosis infinitesimal que mataba a un hombre normal; los sntomas: mareos, nuseas, visin doble, jaquecas que presagiaban la muerte; el elevado ndice de mortalidad, por lo menos el 50 por ciento de los casos contaminados; la disponibilidad limitada de antitoxinas; la dificultad de vigilar los suministros de agua. Pleg el recorte y lo devolvi a Kitty. Un informe bastante exacto. Y t podras infligir tales sufrimientos a personas inocentes... incluso a nios de pecho? Si es necesario, lo hara. No lo creo! No importa lo que creas. Se trata de lo que crean en los gabinetes y las cancilleras y en la Asamblea de las Naciones Unidas. Estn intentando convencerse de que todo es pura farsa; no es as. No s qu decir. De pronto, Kitty comenz a temblar. Se apoy sobre el borde de la mesa para mantener el equilibrio. Hemos sido amigos. Hemos sido amantes. Todava despierto por la noche e imagino que ests all... y ahora, de pronto, estoy frente a un verdugo con un hacha en la mano... Por Dios! Sin duda hay una alternativa, algn compromiso. Ellos tienen que hallarlo. Tan pronto crean que me debilito se arrojarn como chacales para destrozarme. Has vivido lo suficiente para saber cmo es el juego del poder. Oh, s! Pero de pronto compruebo que no s nada del asunto!

Crees que Anna o Rodo o Teresa habran deseado que hicieses esto? Te lo habran permitido? No lo s, y no estn aqu para preguntarles. Pero yo estoy aqu, y te lo pregunto. Por qu? Por qu? Sintate! De pronto, l se mostr duro y perentorio. Ella obedeci con movimientos prudentes, como un nio que est frente a un padre encolerizado. Spada extendi la mano para acariciar los cabellos de Kitty. Pero ella retrocedi, como si temiese el contacto. Preguntas por qu? Porque ste es un juego con trampa. El nico modo de jugarlo es con las armas sobre la mesa y ojos en la nuca. Incluso t, amor mo... Eres una especie de enemigo, porque me distraes y me ablandas. No puedo permitirme ese lujo. Apenas me distraiga, vendrn a matarme... Pero si puedo soportar bastante tiempo la presin, ellos cedern, porque ninguno tiene una actitud tan absoluta como la ma. Todos dependen de algo o de alguien... el periodismo, sus gabinetes otros individuos que quieren arrebatarles los empleos, los votantes. Veo que retrocedes ante m como si yo fuera una suerte de monstruo. Por qu no intentas verme de nuevo como me viste en la sala de la Asamblea, por qu no me oyes como entonces me oste? sa fue la verdad. Y John Spada la dijo... te amo, muchacha. No deseo marcharme sabiendo que me odias. Pero si es necesario, que as sea! John, jams pude odiarte. Extendi una mano indecisa para tocarlo de nuevo. Sucede nicamente que todo esto es demasiado grande para m... demasiado complicado y confuso. Entonces, simplifcalo. Escucha! Lo que hicieron con Teresa y Rodo fue un acto de odio. Les agrada rebajar a la gente, humillarla y deshumanizarla. Por lo menos, en lo que yo hago an hay amor. Depende de eso... pero si lo pierdo, ser el fin. Sin amor, un ser humano no es ms que una pelota de papel que los nios destrozan en un callejn. Por favor, por tu propio bien, trata de aferrarte a ese pensamiento... Pese a toda la indiferencia que demostraba, la amenaza contra su vida era muy real. Ahora haban apostado guardias en cada extremo del corredor que pasaba frente a su habitacin. Le preparaban especialmente el alimento. Los licores venan en botellas con los sellos intactos. Su pedido, transmitido a travs de Maury Feldman, en el sentido de que se le permitiera ejercitarse dentro de los lmites del edificio, fue rechazado por el secretario general. ...Tienen miedo explic Maury Feldman con voz fatigada. Y no los critico. Est aumentando la presin, incluso entre los delegados y el personal. Les hablo todo lo posible y slo ahora comienzan a entender el sentido cabal de la situacin. Toda esa charla acerca de las probabilidades y los riesgos tolerables no significa mucho cuando uno piensa en las esposas y las familias que viven en un rea contaminada. Cmo es posible Spada dirigi una sonrisa de costado a Feldman que usted nunca me haya preguntado dnde estn las toxinas y cmo se difundirn?

Simple prudencia, querido! Si alguien creyera que yo tengo la ms mnima idea, sera tan vulnerable como usted. No tengo, repito que no tengo el ms remoto deseo de encontrarme sudando bajo las luces en un stano hmedo. En realidad, habl muy claramente con todos: no lo s, y no quiero saberlo. Jams ped que usted me lo dijese. Y punto. Cul es su opinin acerca de la situacin en que ahora estamos? Por el momento, todos estn paralizados por la antigua y gastada idea de que ningn gobierno puede o debe someterse a la amenaza del terror. Por supuesto, es una estupidez! Se han sometido antes, y lo harn nuevamente, a los rabes, a los japoneses o a los alemanes, e incluso a los jeques del petrleo, que esgrimen otra clase de chantaje. Pero ante todo necesitan preparar el escaparate, conservar la confianza de los ciudadanos y mantener el orden en las calles. Tienen miedo. Todos los servicios de inteligencia del mundo estn explorando las calles y los stanos buscando los cultivos que usted prepar y la gente que se organiz. Se ha duplicado el personal de seguridad de los aeropuertos. Retienen a la gente durante horas enteras en los mostradores de la aduana y la inmigacin. En este momento, los viajes internacionales son una pesadilla. De modo que la cosa les duele, pero, quin realizar el primer movimiento y hablar de amnista? Lo ms sensato que usted hizo jams fue conseguir cierta inmunidad en este lugar. Si no estuviese aqu, le aplicaran electrodos de la cabeza a los pies! Y no lo olvide, eso todava puede suceder! Por qu? Porque una de las frases que se oye con frecuencia dice que usted es "un delincuente bajo la proteccin de la ley". Otra habla de "asesinato legalizado". Si esos conceptos se difunden, es muy posible que lo saquen de aqu a empujones, con la cabeza cubierta por una capucha. Hasta ahora, el secretario general se mantiene firme, pero en definitiva es un ser humano. Promet que me rendira. Querido, necesitan su rendicin ms o menos como un ataque de gripe! Esto ahora es teatro negro. Necesitan algo que empequeezca lo que usted hizo. Hasta ahora no lo descubrieron, pero cuando lleguen a eso... Dej incompleta la frase y comenz a componer un trptico indecente en relacin con un tema sfico. Se lo advert, verdad? Esto es un encuentro de tenis real, jugado por autnticos bastardos reales. Dios mo! Srvame una copa, quiere? Srvasela usted mismo, John. Soy su abogado, pero no su mayordomo. John Spada lo mir asombrado un momento y despus se ech a rer. Maury Feldman le dirigi una sonrisa lenta y sardnica. Puedo ser todava ms ingenioso si eso ayuda. Spada se atragant y gorgote, y se enjug los ojos llorosos.

Dios mo! Realmente estn afectndome, no es as? Y apenas se les ofrezca una oportunidad, usted ser usado como instrumento. Sirvi dos copas y entreg una a Maury Feldman. Bebieron en silencio. Feldman deposit su vaso sobre la mesa y dijo secamente: Estn usndome, John. -Qu? Por supuesto. Por qu permiten que me quede aqu? Por qu puedo pasearme por doquier y conversar con los delegados y los periodistas y el personal contratado? Imaginan que, cuando llegue el momento de la razn, yo estar aqu, estar Feldman, el Sensato, el Platn de Park Avenue, para redactar el acuerdo. Y lo har? -S. Cundo amanecer ese da tan ominoso? Cuando usted lo desee, John. Spada lo mir incrulo. No puedo creer que usted tambin! Yo tambin dijo Maury Feldman. La locura ha durado bastante. Meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo dos pginas dactilografiadas. Las entreg a Spada y dijo: Estas son mis sugerencias. Estdielas y dgame su opinin. Otras personas vieron este texto? De pronto, Spada se mostraba desconfiado, y su humor se haba agriado. Usted es el primero. Ojal pueda creerle. Si no puede la voz de Feldman era fra como hielo consgase otro abogado. Disclpeme. No tena derecho de decir eso. El sujeto sufre intensa presin y por lo tanto su responsabilidad ha disminuido. Pero ahora reaccione, soldado. Y piense! Es un buen documento. Con l podramos salir del aprieto. La opinin escrita de Maury Feldman era sencilla y concisa. Contra las naciones reunidas, y su enorme suma de poblacin y recursos, el poder que usted esgrime es ineficaz y temporario. El dao que usted puede infligirles es horrible, pero tolerable. Por otra parte, el dao que ellos sufriran si renunciaran a su autoridad en vista del chantaje biolgico, les parecer intolerable. Mi conclusin es que ellos aceptarn un compromiso, y que usted tambin debe aceptarlo. No rendirn sus respectivas soberanas. Usted tendr que entregar sus toxinas. Las naciones canjearn cuerpos por esas toxinas. No canjearn reputaciones. Usted y no ellos tendr que capitular primero. Con respecto a las condiciones, creo que podemos resolver as el problema: las naciones aceptarn liberar, en una fecha dada, un nmero limitado de detenidos.

Antes de esa fecha usted anular pblicamente la amenaza y entregar o destruir las toxinas. Aqu hay una dificultad intrnseca. Como el cultivo y la toxina pueden reproducirse indefinidamente la garanta de que las ha destruido tiene escaso valor. Sea como fuere, discutiremos eso en el momento dado. Los mritos de esta propuesta son, en primer lugar, una victoria moral y concreta para usted, en cuanto un nmero importante de detenidos recuperar la libertad; segundo, una operacin que permite salvar la cara a los gobiernos, los mismos que, buenos o malos, tienen que continuar gobernando; tercero, un disuador para otras personas u organizaciones que traten de realizar un chantaje similar en el futuro. Conclusin: una postura de todo o nada slo le acarrear ms sufrimientos; un compromiso le permitir obtener algunos indultos. Esto equivale a cero! explot Spada. No hay garantas, hay slo un gesto simblico y yo me desarmo. De ningn modo! En ese caso, corrija el documento! Mejrelo! Maury Feldman estaba exasperado. Pero no lo arroje al cubo de los residuos. Es un punto de partida. Est bien. Hablemos de cifras. Digamos que la contaminacin de una gran ciudad equivale a cincuenta mil muertos. Cuntos cuerpos vivos me darn en cambio? Uno por uno? Un prorrateo de acuerdo con la poblacin? Adems, cmo puedo creer en sus promesas? Del mismo modo, por qu ellos deben creer en las que usted formule? Precisamente! De modo que habr que negociar con efectivo. Los observadores cablegrafan que los cuerpos estn en la cabecera ferroviaria. Les decimos dnde podrn recoger las toxinas. En ese caso, cmo separa usted las dos operaciones en la mente del pblico? Las naciones tienen que triunfar. Usted tiene que perder. Y el nico modo en que puedo relacionarme con mi gente es mediante la televisin. Tengo que pronunciar personalmente el mensaje. De modo que los espectadores lo vean reconocer su error. Feldman se encogi de hombros. Creo que no es tan grave, ni mucho menos, como morir de botulismo. Regresamos a las garantas. En su lugar, yo no lo hara dijo sombramente Feldman. Usted ya se ha comprometido demasiado. Recuerde ese fragmento de su carta acerca de la amenaza biolgica permanente. Cree que olvidarn eso? Amigo, su caso es muy difcil. No se haga ilusiones al respecto. Bien... qu decide? Comienzo a negociarla idea o no? Comience a negociardijo John Spada. Pero no les permita olvidar que tenemos las toxinas. El sbado por la tarde, cuando las Naciones Unidas quedaban reducidas a una guardia, Maury Feldman llev al Espantapjaros. El espectculo de Lunacharsky,

vestido con atuendo eclesistico, idntico a un cura pobretn salido de una ficcin continental, pareca una comedia macabra. Gracias al maquillaje, haba conseguido transformarse, de modo que ni siquiera una fotografa de primer plano permita identificarlo. Llevaba consigo un maltratado breviario. El extremo de una estola deshilachada colgaba del bolsillo del abrigo. Incluso su diccin tena una cualidad untuosa especial. Sus primeras palabras fueron: Entiendo que usted desea confesarse, hijo mo. Este ambiente es bastante ntimo? Es bastante ntimo dijo secamente Feldman. Es el primer punto que aclar con el secretario general. Todos los das se examina la habitacin, buscando artefactos electrnicos. Los dejar a solas, entregados al ejercicio religioso! Despus de que Feldman se march, el Espantapjaros examin a Spada como si se tratara de un espcimen de museo y despus asinti con gesto aprobador. No est mal! Resiste bastante bien. Cmo estn las cosas? Difciles. Y se agravarn. Qu atmsfera prevalece afuera? Variable dijo el Espantapjaros. Depende de la gente con quien uno habla... Acerca de la cuestin de los detenidos, se observa simpata y cierta comprensin. Pero cuando se mencionan las toxinas en el agua, se aviva la clera. Yo dira que la gente est dispuesta a descuartizar a John Spada antes de que camine cien metros por Broadway... Pero, si triunfamos? Las apuestas favorecen la posibilidad de que usted se derrumbe. Por qu desea verme? Mis dos amigos argentinos. El mayor Lpez Mitchell y el presidente. Les promet ajustar cuentas. Deseo que usted se ocupe de ello. Ser un placer. Les enviamos una invitacin por escrito? No. Que se enteren en el momento de comparecer ante Dios. Palabras de un autntico cristiano. Su propia comparecencia ante Dios lo molesta? S dijo John Spada. Me molesta. Antes de que llegue ese momento, abrigo la esperanza de preparar un discurso por la defensa. Sera buena idea dijo el Espantapjaros. No puedo hablar por el Todopoderoso, porque no creo que exista. Sin embargo, sera un documento til para la posteridad... en el supuesto de que quede alguien para leerlo. El primer documento breve de Maury Feldman haba sido recibido favorablemente. Se lo consider "el primer rayo de esperanza, una base posible de negociacin", lo cual, como dijo el propio Feldman, era como mostrar una zanahoria frente al asno, mientras alguien encontraba un garrote para sacudirle la grupa. Qu sucede ahora? pregunt John Spada. Demonios! Usted tambin ha redactado contratos! Usted tambin agot a mucha gente con borradores y ms borradores. Imagnese que ahora est sentado en un comit poliglota, cada uno de cuyos miembros tiene que informar a los hombres

importantes de su patria. An disponen de una semana antes del plazo final. Puede confiar en que aprovecharn el tiempo. Por qu no se tranquiliza y lee un poco? Estuve hacindolo dijo Spada con una sonrisa. Mostr una edicin rstica de El principe de Maquiavelo. Pasaron muchos aos desde la ltima vez que le esta obra. Es instructiva, ya que no alentadora... Deseo aclarar algo con usted. Pens que siempre habamos mantenido claras todas las cuentas. As es. Quiero conservar la situacin del mismo modo. Adelante. Est seguro de que lograremos un compromiso? Creo que es posible. No puedo estar seguro. Imagine que no lo conseguimos. En ese caso, la decisin definitiva est en sus manos. Yo decido diseminar la toxina. Dnde queda usted? No estoy aqu dijo gravemente Feldman. Me alejo. Soy un servidor de la ley. Defiendo a mis clientes de acuerdo con la ley. No puedo ni quiero cooperar con ellos en la ejecucin de un delito. Tampoco yo se lo pedira. Pero Maury, atribuyo importancia a la consideracin que usted me demuestre. Ms importancia que la que usted cree. Durante la guerra usted mat, vol barracas y casas. Muri gente... cuando llegue el momento de juzgarme, recurdelo. Hay otra pregunta. Trate de formularla con sencillez. Ojal pudiese. Un Estado es menos culpable que un individuo? Es inalcanzable porque no podemos llevarlo ante un tribunal? No hay modo de reparar sus monstruosidades? Ningn modo... excepto el bao de sangre. Por eso dibujo imgenes obscenas. Me distraen de la ms sucia de todas... los agravios que el hombre inflige a su propia progenie. Otra cosa? Slo esto. Cuando obtengamos un arreglo, y me lo traigan para que lo firme, usted sabe que puede garantizar mi actitud. Podr garantizar la de esa gente? La respuesta de Feldman, pese a la irona con que la formul, tena el patetismo de la desesperacin. Soy abogado. Redacto documentos muy eficaces. Dios hace a los hombres. Nunca me cre capaz de garantizar su obra. Lamentable, verdad? A medida que pasaron los das y las noches, en su habitacin del amplio edificio, la tristeza se acentu en John Spada. Ahora lo presionaban realmente, y le enviaban resmas de papeles: condiciones, exclusiones, agregados, interpretaciones, clusulas suplementarias, subclusulas y referencias cruzadas. Y todo eso le enturbiaba la vista y lo aturda. Maury Feldman lo acompaaba cada vez menos, porque lo convocaban a un comit, a una subcomisin, todo con intrpretes y abogado de las embajadas, y empleados y

redactores que dominaban la jerga legal. Cuando llegaba, fatigado y nervioso, haba que preparar otro resumen, que adoptar otra decisin, mientras las agujas del reloj se desplazaban inexorables. Tambin a l lo presionaba, y Feldman lo confes en un estallido vehemente. En primer lugar, el nmero de personas. Rusia acepta una cosa, despus se retira porque Argentina no quiere ceder ms. Los chilenos exigen que los cubanos concedan tanto como ellos. Los sudafricanos y los coreanos se unen contra los alemanes orientales y los checos. Uno dira que estn negociando con ganado, no con seres humanos. Despus, los observadores: quin es aceptable y quin no. Algunos piden la intervencin de la Cruz Roja. Otros se inclinan por Amnista. Los iranios no aceptan la presencia de grupos religiosos. Los britnicos desean que se distinga claramente entre los detenidos por razones ideolgicas y los terroristas polticos.... Adems, el factor tiempo, y los lugares de entrega, y dnde se alojarn las personas liberadas, y cmo se garantiza que no volvern a detenerlas una vez superada la crisis... Es un condenado manicomio! Todos afirman que se necesita mucho ms tiempo. Estaba preguntndome cundo llegaran a eso. Spada tena una expresin sombra. Es la tcnica, verdad? Alargar el plazo. Una vez que lo consiguieron, han superado la primera crisis. Pueden respirar libremente e idear nuevos modos de alejar el segundo plazo. Maury, esta vez no lo conseguirn. Eso les dije, John. Y pienso que lo creen. Suger un modo de resolver el asunto. Si lo acepta, intentar imponerlo. Veamos de qu se trata. Spada seal con la mano la pila de papeles. Todo parecer bueno despus de este papelero infernal! Antes de empezardijo cautelosamente Feldman, recuerdo cul es el principal obstculo. Insisten en que separemos los dos hechos. Ante todo, es necesario eliminar la amenaza; despus, habr amnista. Est claro? Est claro, pero... Olvide los peros. Limtese a escuchar! El plazo vence el martes a medioda, hora de Nueva York. Bien, sta es la propuesta. Entre este momento y entonces ofrecemos a la prensa la rutina acostumbrada: negociaciones provisorias, se aproxima un acuerdo, todo eso. La gente de Proteo est atenta, y espera la ltima transmisin televisada. A las nueve de la maana, hora de Nueva York, usted sale al aire con una declaracin. Se ha demostrado buena voluntad. Hay un sentimiento humano. En vista de eso, usted renuncia a su postura. Ordena a su gente que informe acerca de los lugares donde han depositado la toxina. Veinticuatro horas despus los primeros grupos simblicos son liberados. Un centenar de detenidos en cada pas. Los observadores estn preparados para supervisar la recepcin. Entretanto, continan las negociaciones relacionadas con contingentes ms numerosos. Y todo eso est en la declaracin?

Todo. Se ha formulado un compromiso pblico. Incluso si despus dan largas al asunto, es un comienzo. Y por qu no es posible hacer simultneamente las dos cosas? Por Dios, a causa de la soberana! Hemos comentado cien veces el asunto! Quin redacta la declaracin que se difundir? Usted, pero ellos tendrn que aceptarla. Muy bien, probemos para ver qu sucede. Pero reservo mi posicin hasta ver las condiciones finales. Muy bien. Hablar ahora con ellos. Pero primero, qudese a cenar conmigo. No, gracias. He perdido el apetito. Hay muchos buitres alrededor. Dgales que todava no estoy muerto. Estaba casi muerto, y lo saba. Lo haban arrinconado contra una pared, y las espadas le rozaban el cuello. Una vez que lo tuviesen desarmado, el juego habra concluido; y las liberaciones simblicas, incluso si se llegaba a eso, seran la nica y definitiva ventaja. Detenidos de categora secundaria, seres vacos y destruidos, a quienes los carceleros de buena gana devolveran a la compasin del mundo. Las promesas de los gobiernos carecan de valor. Spada haba visto tantos documentos que no poda ignorar cunto valan esos papeles. Antes de que uno pudiese extraerles un sentido, y mucho menos una frmula realmente aplicable, poda litigarse durante diez aos y en el camino alimentar a un ejrcito de abogados. Compasin? Anatoly Kolchak lo haba dicho sin rodeos: los hombres tienen corazn; los rusos, los norteamericanos, los chilenos, los chinos, todos tenan corazn; pero los estados, las naciones, las juntas carecan de l. Eran dolos con los vientres huecos, y los llenaban con los huesos chamuscados de los nios. Quin sabe por qu extrao juego de la memoria evoc una imagen de Rudolf Hess, viejo, quebrado y loco, sentado en la crcel de Spandau, un hombre a quien se le negaba la ms mnima compasin, mientras otros, mil veces ms culpables engordaban en la libertad. Eso era el arte del gobierno. Eso era la poltica. se era el juego del poder llevado al absurdo definitivo y ms obsceno. A pesar de las esperanzas de Maury Feldman regatearon tres das ms acerca del fraseo del documento de rendicin. Dijeron que no aceptaran ms sermones, ni ms propagandas por una causa perdida. Spada haba aceptado separar la amenaza del acto de gracia; no le permitiran volver a unirlo. Haba explicado una vez su posicin. Poda desarrollar brevemente el problema que lo haba llevado a fracasar; si intentaba detallar el asunto, suspenderan la transmisin. Despus, formularon una nueva exigencia. Deba revelar los nombres de sus cmplices as como los lugares donde guardaba la toxina. En este punto, Spada se mostr inflexible. No traicionara a sus amigos. No poda modificar el sistema convenido de comunicacin, porque eso indicara a sus colaboradores que actuaba

presionado. Era el momento de tomar o dejar la propuesta. La tomaron, y lo odiaron. Ese odio era la justificacin definitiva por lo que l se propona hacer. Firm el documento a las siete de la tarde, un da antes de que venciera el plazo. Maury Feldman guard el documento en su portafolios y extrajo un sobre marrn. Dijo: Nunca mencion esto, porque jams cre que lo lograramos. Es un pasaporte nuevo con otro nombre. Usted es libre de ir adonde le plazca, mientras pueda conservar la vida... Nuestra gente lo acept, porque no desean llevarlo a proceso pblico y verse obligados a repetir todo el debate. Spada sostuvo un momento el documento y despus lo devolvi. Habl con voz insegura. Gracias, Maury, gracias por todo. Pero no puedo aceptarlo. Si lo hiciera, se comprobara que he traicionado a mi causa, que concert un mal acuerdo para salvar el pellejo. De ningn modo me someter a esa indignidad. Es su vida, querido dijo Maury Feldman. Y no puedo decir que discrepe con usted. Tengo algo para usted, Maury. Deseara que lo lea y lo muestre a Kitty. Es lo que esperaba decir maana. De todos modos, nadie mejor que usted lo entender. Abraz a Feldman y ambos se estrecharon, al viejo estilo latino. Por primera vez desde el comienzo de la amistad entre ambos, Maury perdi el control. Y cosa caracterstica, comenz a maldecirse. Cristo! Los judos y los italianos... sin duda somos los peores llorones del mundo! Clmese! dijo Spada con una sonrisa. Tambin le pago las lgrimas! Esta vez no habr honorarios. Maury rehus aceptar el consuelo. Vamos! Tanto trabajo... Digamos que es la moneda del tributo dijo Maury Feldman. Se lo debo. Lamento haber perdido el caso. Lo ver maana en la sala del tribunal. Aproximadamente una hora despus apareci Anatoly Kolchak, solcito y corts como siempre. S, de buena gana aceptara una copa. Ahora que el grandioso debate haba concluido, deseaba pasar unos momentos con un amigo. John... Era la primera vez que usaba el nombre de pila de Spada. Tena que venir. Tena que presentarle mis respetos. Gracias, Anatoly. Y tambin decirle algo. Usted no perdi la batalla. Usted gan ms de lo que jams llegar a saber. Ojal hubiera sido un triunfo total, pero soy un servidor de lo que existe. Quiz mis hijos gozarn de lo que pueda obtenerse de todo esto. Brindar por eso. Cmo se siente? Vaco.

Maana estar en la galera. Quiero que sepa que tendr un amigo. Lo recordar... Dgame, Anatoly, cumplirn sus promesas? Parecer que las cumplen. As es el juego, verdad? S, as es el juego. Adonde ir despus? No he pensando en eso. No puede vivir siempre como un fugitivo con un pasaporte falso. De modo que si puedo ayudar... quizs una pequea repblica, donde la gente es tan ignorante que ni siquiera sabe leer y tan sencilla que slo se preocupa por la lluvia y la cosecha del maz. Puede arreglarse algo. No ser necesario. Gracias, amigo mo. De nada. Trate de dormir bien. Maana ser un da ingrato, pero como los asuntos amorosos y los escndalos financieros, la novedad acabar agotndose. Lo s. se es el problema. La gente tiene escasa memoria. Si no fuera as dijo Anatoly Kolchak, una carrera poltica sera un billete de primera clase a la celda de la muerte. En la amplia sala de nuevo se haban reunido todos; pero ahora no se los vea sombros y temerosos, como antes, sino contenidamente exultantes, esperando el eplogo en que el bien triunfara sobre el mal, el orden sobre el caos, el arte de lo posible sobre el sueo de lo imposible. Esta vez no hubo introduccin a cargo del secretario general. Los murmullos se apagaron cuando John Spada se adelant hacia el estrado, con una hoja de papel en la mano. La deposit sobre el pupitre, la alis contra la madera y la ley con voz mortecina y neutra. Digo lo que se convino que dijera, no lo que yo mismo creo. Absolutamente solo me enfrent con las naciones del mundo, con las puertas de la ley y el orden establecido, para defender una causa humana. Apoy el plan con una amenaza, porque las fuerzas de la ley y el orden establecido tambin nos amenazan a todos. Mi causa, la causa de los que se ven obligados a callar, fue derrotada. "Ha sido derrotada en una cuestin fundamental: si el individuo es ms importante que la masa, la soberana de una nacin es menos importante que la libertad del pueblo que vive en su territorio. Ustedes, las naciones, decidieron contra m. No s si el pueblo ha decidido lo mismo, porque no he odo su voz. "Se me ha prometido que, como acto de gracia, en todos los pases se liberarn algunas categoras de detenidos. Es un hecho positivo, pero no suficiente. La vergenza contina recayendo sobre ustedes. An tienen que soportar el desprecio de sus hijos. Por mi parte, no tengo ms que decir. "El siguiente mensaje est destinado a mis amigos y colaboradores... Proteo a los peces, rndanse! Proteo a los peces, rndanse! Proteo a los peces, rndanse! Y ahora, me incorporar al mundo de los que callan.

El camargrafo mantuvo la cmara apuntada sobre Spada. Se les haba dicho que el ltimo gesto era parte integral de la escena. Spada se llev la mano izquierda a los labios. Despus levant el vaso de agua y bebi. Deposit el vaso. Vieron que el rostro se le deformaba con un rictus de sufrimiento; despus, ante los ojos de los delegados de ciento cuarenta y nueve naciones, cay al suelo. En su apartamento de Park Avenue, Maury Feldman ley en voz alta el ltimo testamento de John Spada: "...Ahora, en vsperas de abandonar el mundo siento una gran serenidad. Es extrao, porque a pesar de todo todava soy creyente y estoy convencido de que debe existir algn tipo de arreglo de cuentas, algn juicio acerca de nuestros hechos y nuestras fechoras. S que no soy inocente. No pido que nada de lo que hice sea perdonado, o disculpado. Al mismo tiempo, s que hubo una lgica terrible e inevitable en esta situacin. El ejercicio del poder era cosa usual para m. Fui educado no para sufrir sino para actuar. Y una vez ejecutado el acto, siempre me compromet con sus consecuencias, por prolongadas y drsticas que ellas fuesen. "Desde que era muy pequeo, me inculcaron la tica cristiana: perdona a tus enemigos, bendice a los que te maldicen, reza por tus perseguidores. La acept como un credo formal; pero la verdad es que nunca pude aprobarla del todo o aplicarla a mi propia vida. Me pregunto como me he preguntado muchas veces qu habra sucedido si yo hubiera podido aceptar resignado la violacin de mi hija, y dejado la reparacin a un dios invisible. No lo s. Creo que si yo hubiera sido la vctima podra haber perdonado al violador. Pero, no es diferente la situacin del testigo, del que sufre porque se pone en el lugar de la vctima? Dios me ayude! An no creo que en el mundo haya gracia suficiente para ese tipo de sumisin. Si no podemos invocar la ley en defensa de un inocente, queda algo que no sea el cdigo de la venganza? "De modo que a mi vez luch! Mat. Amenac matar. Recorr el largo camino que lleva a los lmites del mundo, y vi que terminaba en un callejn sin salida. Un paso ms y caera en el vaco. De modo que retroced, no por cobarda, sino sencillamemte porque advert que el acto definitivo era una intil masacre de inocentes. Pero incluso al retractarme, saba que otros no haran lo mismo. Saba, con la misma certidumbre que s que el verano sigue a la primavera que un general enloquecido, un comit desesperado, un da oprimira el botn y destruira a la humanidad entera. Mi juego era que la humanidad, al ver el horror inminente, rechazase esa perspectiva en un gesto de repulsin universal. Esa apuesta fracas. "Aun as, quiero que sepan, por lo menos mis amigos, que mi suicidio no es un acto de desesperacin. Es deseo que sea un acto religioso, una ofrenda a mis amigos, a quienes s que podra traicionar si me sometieran a tortura... Y que nadie crea que la tortura es una suerte de monstruosidad medieval, con inquisidores encapuchados que manejan hierros candentes. Tenemos tambin eso, pero en una poca tan

esclarecida como la nuestra es un sadismo innecesario. Es suficiente privar a un hombre de la luz y el sonido y la referencia tctil, y en pocos das se lo reduce al desequilibrio total. Es suficiente suministrarle drogas psicotrpicas y se consigue antes el mismo resultado. E incluso nosotros, los libres, los esclarecidos y los civilizados practicamos esas brutalidades. No creo que nadie est obligado a someterse a esta degradacin definitiva. "De modo que me marcho. Agradezco el amor que se me dispens la luz que otrora vi... s, incluso la batalla que he perdido. Les pido que mantengan unida a la gente de Proteo, los benvolos y los combativos. Ambos son necesarios. Ninguno de los dos puede sobrevivir sin el otro. Los tiranos deben or los rugidos de la selva. Sus vctimas deben or el canto en la oscuridad. Ciao, Maury! iCiao, Kitty! Comuniquen mi afecto al to Andrea y ocpense de que l reciba un ejemplar de lo que he escrito. John Spada morir; pero Proteo an est vivo y... quin sabe cuntos peces hay en el mar?..." Maury Feldman deposit el manuscrito sobre la mesa. Tom el libro de la Oracin de la Verdad, busc la pgina y enton la plegaria kaddish: Dios, colmado de compasin, que moras en las alturas, haz que el alma de John Spada, que ha ido a descansar, encuentre el reposo en las alas del Schechinah, con las almas de los santos, pura como el firmamento de los cielos, pues ellos ofrecieron compasin a la memoria de su alma; y por eso ocltalo en el misterio de tus alas, eternamente, y une su alma al lazo de la vida; que el Seor sea su herencia; y que l descanse en paz en el lugar elegido... Requiescat dijo el to Andrea. Gracias por la amistad que demostr a mi sobrino. Feldman apag la vela Schivah y dijo con su tono cortante: Yo le amaba. Lo extraar. Maldito sea, tena tanto estilo... Y tiene razn. No fracas del todo. Proteo contina libre de cadenas! Como todos los mitos, ha sido creado por el hombre dijo hoscamente el to Andrea. Y tiene una falla. Proteo es el pastor de las criaturas marinas. Pero incluso en su reino, los peces grandes continan comindose a los chicos, y continuarn hacindolo eternamente... Amn! dijo Kitty Cowan con su acento brusco. Estoy cansada... y tengo miedo de la oscuridad. Caballeros, quin me acompaar caminando a casa? Yo 272 dijo el to Andrea. Catherina, deseo conservarla en la familia!