Claves para la interpretacin de los cuentos de Qu me quieres, amor?

, de Manuel Rivas (I)

Qu me quieres, amor?
Los versos que aparecen como epgrafe al principio son de un poeta gallego de finales del siglo XIII, cuando en las cortes de los nobles de Galicia, los poetas cortesanos (o de cancionero) imitaban con sus canciones la poesa trovadoresca provenzal, que haba empezado a extenderse por toda Europa. Se imit, sobre todo, el tratamiento del tema amoroso: la convencin (o invencin) trovadoresca del amor corts. Segn esta convencin (cuyas normas recoge Andreas Capellanus en el s. XII, en su tratado De amore), la dama aparece como la mi seora, o seor, que hace sufrir al enamorado, quien debe servirla bien, para merecer y alcanzar su amor, lo que unas veces suceda y otras no. En los versos del epgrafe, del poeta gallego Fernando Esquio, el Amor aparece personificado por la mayscula. El poeta se queja a l, porque insiste en venir a turbar sus noches, aun cuando sabe que su seora lo rechaza. El relato empieza y acaba igual; posee, por tanto, una estructura circular: Sueo con la primera cereza del verano. Se la doy y ella se la lleva a la boca, me mira con ojos clidos, de pecado; as empieza. Y acaba: Tiene ojos clidos, de pecado, y la boca entreabierta. Sueo con la primera cereza del verano. Un principio y un final repetidos, adems, en simetra: la secuencia sueo-cereza, boca, ojos clidos, de pecado, al inicio; se ordena, al final, ojos clidos, de pecado, boca, sueo-cereza. Un crculo perfectamente cerrado, que sugiere la espiral del sueo en el que est atrapado el protagonista. A medida que avanza el cuento, nos damos cuenta de que ese sueo es un punto intermedio entre la vida y la muerte, y de que su amor sin esperanza por Lola es el que, como al poeta gallego del s. XIII, lo mantiene atrapado.

La lengua de las mariposas

La historia de este cuento transcurre durante el curso escolar previo al verano del estallido de la Guerra Civil Espaola, a raz de la sublevacin militar (lo que llamaron el Alzamiento Nacional) del 18 de julio de 1936. Algunos detalles histricos nos contextualizan el relato: La Instruccin pblica es como se llam el Ministerio de Educacin durante la Repblica: el Ministerio de Instruccin Pblica y Bellas Artes. Azaa es Manuel Azaa, presidente de la Repblica en el momento de la revuelta militar. Arriba Espaa! fue la consigna del ejrcito rebelde contra la Repblica y sus partidarios, los llamados nacionales. Los hombres con camisa azul y pistola al cinto eran los falangistas, cuyo uniforme inclua una camisa azul. La Falange fue un partido poltico de orientacin fascista creado en 1933, durante la Repblica. Franco lo adopt como brazo poltico para la creacin de su nuevo estado (el Rgimen), convirtindose en el nico partido poltico permitido. Durante la Guerra Civil, los falangistas se encargaron de la limpieza de opositores polticos por pueblos y ciudades en la retaguardia; y en la zona republicana, actuaron como quintacolumnistas, una especie de espas infiltrados o agentes dobles. Los Rojos! eran los partidarios de la Repblica, o, simplemente, los que quedaron en zona republicana. El rgimen promovido por Franco los identific con el color rojo de las banderas comunistas, aunque no todos los defensores del gobierno republicano lo fueran. En este relato, como en otros de Manuel Rivas, aparece como motivo secundario la emigracin gallega a Amrica (sobre todo a Argentina, pero tambin a Chile, Venezuela, Uruguay, Cuba, Mjico y Colombia), que se produjo a finales del s. XIX y principios del s. XX. Una segunda oleada migratoria se produjo, durante el franquismo, a pases europeos como Francia, Suiza, Alemania y Reino Unido. Actualmente se calcula que hay unos 10 millones de descendientes de gallegos dispersos por el mundo, fuera de Galicia. Las causas de esta emigracin han sido polticas, econmicas y sociales. En el caso de los tos del Pardal, la causa es poltica: huyen para no ser reclutados como quintos en la guerra de Marruecos, la que empez en 1909 con el levantamiento independentista de Abd el Krim (y provoc en Catalua la Setmana trgica) y se prolong, con ms o menos intensidad, hasta 1927. En los relatos de Manuel Rivas, Amrica aparece frecuentemente como un lugar mtico, como un remoto paraso donde realizar los sueos. El Pardal, el protagonista-narrador de este relato tiene la ilusin de que algn da me saldran alas y podra llegar a Buenos Aires. La jeada (o geada) es un uso fontico que hay en muchas zonas, sobre todo rurales, de Galicia. Consiste en pronunciar el fonema /g/ (de gato, por ejemplo) como una j ms o menos suave, segn las zonas, o una h aspirada (como en el ingls house, por ejemplo). La Real Academia Gallega lo admite en la lengua oral como un dialectalismo, pero no en la lengua escrita. En el relato La lengua de las mariposas, este detalle sirve para caracterizar a los personajes: los nios de la escuela proceden de familias humildes, casi analfabetas. Y la escuela que recuerdan los padres del Pardal (anterior a la de la Repblica), se presenta como un instrumento represor, que uniformiza la cultura y desprecia las tradiciones locales. La escuela de la poca republicana, en cambio

Un saxo en la niebla
Este cuento hay que situarlo en los aos 40, los de la inmediata posguerra y los de la poca dorada de las orquestas de msica; al estilo de las famosas orquestas norteamericanas de Benny Goodman o de Glenn Miller, o de las que triunfaban en el cabaret Tropicana de La Habana. Fueron mitificadas por el cine de Hollywood de los aos 40, donde es recurrente su aparicin, como teln de fondo, en muchas escenas. En la Espaa de los 40, las orquestas tocaban en las fiestas de los pueblos y barrios, en casinos, en las sociedades recreativas creadas por el franquismo Los msicos solan compaginar esta actividad con otros trabajos. En la primera pgina, un detalle nos sita en la poca histrica del relato: el amigo del padre que le regala el saxo haba tocado tiempo atrs, cuando haba un sindicato obrero y este sindicato tena una banda de msica. Ese tiempo atrs es un recuerdo todava vivo de la etapa republicana, cuando exista la libertad de sindicacin. El primer oficio del protagonista, ir a llenar el botijo a la fuente para dar de beber a los albailes de una obra, es indicio de una poca y un pas con escasos recursos econmicos (tal y como ocurri durante los aos de la posguerra). Y un ejemplo de la miseria moral del periodo es el personaje del pequeo cacique local, Boal, de quien nos sorprende su srdida relacin con la chinita.

La lechera de Vermeer
La lechera (a la izquierda) es uno de los cuadros ms conocidos del pintor flamenco Johannes Vermeer. Est datado hacia 1660 aproximadamente y actualmente se exhibe en el Rijksmuseum (Museo Real) de Amsterdam. Otro de sus cuadros ms famosos es La joven de la perla (a la derecha). La pintura de esta escuela flamenca se caracteriz por el retrato de escenas ntimas, privadas, de interiores burgueses. La mujer del cuadro La lechera es, probablemente, una criada, que, abstrada, vierte leche en un recipiente. La obra est valorada por el tratamiento de la luz, que entra desde la ventana, y por la sensacin de sosiego que transmite. Vermeer naci, vivi y muri en la pequea ciudad holandesa de Deft, donde tambin se cas con Catherina Bolnes y tuvo hasta quince hijos. Hubo una oposicin inicial a este matrimonio por parte de la familia de Catherina, que era catlica (Vermeer era protestante calvinista) y ms rica que la del pintor. El matrimonio se traslad a vivir a casa de la madre de Catherina, Mara Thins, una mujer de carcter dominante y que us sus influencias para ayudar a Vermeer a triunfar como pintor. Haba un hermano de Catherina, Willem Bolnes, de vida desordenada y problemtico, que dej embarazada a una joven criada, Mary Gerrits, la cual tuvo que irse de la casa. Todos estos hechos de la vida de Vermeer aparecen en el poema de Manuel Rivas que empieza Hace siglos, madre, en Delft, recuerdas?. Tanto el motivo de la madre como el de la luz, aparecen tambin en el breve poema del escritor portugus del s. XX Miguel Torga, que encabeza el cuento:
"Correio"
Coimbra, 3 de Setembro de 1941

Correo
Combra, 3 de septiembre de 1941

Carta de minha Me. Quando j nenhum Proust sabe mais enredos, a sua letra vem a tremer-lhe nos dedos -Filho ... e o que a seguir se l de uma tal pureza e de um tal brilho, que at da minha escurido se v.
Miguel Torga, in Dirio II

Carta de mi madre. Cuando ya ningn Proust es capaz de ms enredos, su carta viene a temblarle en los dedos - Hijo Y lo que a continuacin se lee es de una pureza tal y de un brillo tal que hasta desde mi oscuridad se ve. Miguel Torga, en Diario II

En el poema de Miguel Torga aparece un ltimo motivo, que es preciso aclarar para comprender el cuento: la alusin a Proust. Marcel Proust fue un importante escritor francs de finales del s. XIX y principios del siglo XX. Su obra fundamental son siete novelas recogidas bajo el ttulo genrico de En busca del tiempo perdido. Est

considerada una obra cumbre en la literatura del s. XX, porque en ella se utiliza por primera vez, como hilo conductor de la narracin, el monlogo interior de un personaje. Mediante ese monlogo interior, el flujo mental, caprichoso y errtico, de los recuerdos del protagonista, va evocando su infancia y otros episodios de su vida. El estilo de esta obra es difcil, oscuro. Uno de los primeros recuerdos surge cuando el protagonista, durante el desayuno, moja una magdalena en la leche, y su sabor le lleva a revivir un episodio de su infancia. Desde la aparicin de esta novela, hablar de la magdalena de Proust sirve para describir cmo, a veces, una pequea sensacin un sabor, un olor, una msica, puede hacernos revivir de golpe una situacin del pasado que haba quedado olvidada en el subconsciente. Pues bien, en el cuento de Manuel Rivas La Lechera, el narrador-protagonista tambin va oscilando errticamente de un recuerdo a otro (como el monlogo interior de Proust), hasta centrarse en el recuerdo fundamental del que quiere hablar: l, con tres aos, en 1960, mirando cmo su madre (que trabajaba como lechera, repartiendo la leche que produca la familia) vierte la leche de una jarra. En su recuerdo infantil, la luz de la madre lo iluminaba todo (igual que hace, en el poema Correio, la palabra Filho, al ser leda por el poeta en la carta de la madre). Aos ms tarde, cuando el narrador (Manuel Rivas), ya mayor, visita el Rijksmuseum de Amsterdam con la idea de ver Los comedores de patatas (de Vincent Van Gogh), el narrador se tropieza con el cuadro de Vermeer de La lechera (de 1660) y su visin le devuelve de golpe el recuerdo de su infancia. Escribe entonces un poema, que despus mostrar a su madre, junto con una imagen del cuadro. La madre quedar sorprendida al verlo. El porqu de la sorpresa lo descubrimos al final.