Florence CASSEZ

lombre de ma vie
Prisonnire de ltat mexicain
Avec la collaboration de ric Michel

Lafon, 2010

 ma mre, mon pre. Chaque jour, je me bats pour vous ressembler.

La vie persiste dans la mort, La vrit dans le mensonge, La lumire dans lobscurit. Gandhi (1869-1948)

Prface
Comment une conviction se forge-t-elle ? Cette question, je me la suis souvent pose lorsque, journaliste, jattendais lissue des dbats dun jury de cour dassises, et jai vu des innocents condamns sur la foi de cette intime conviction que partageaient neuf jurs, des gens comme vous et moi, et trois magistrats, des gens aussi comme vous et moi, qui on ne demande pas de justifier leur dcision. Cela est un peu irrationnel, car le chemin est long de la conviction la certitude. Allez demander aux jurs qui ont condamn en premire instance les accuss du procs dOutreau sils avaient la certitude que ces derniers taient coupables, ou sils en taient seulement convaincus. Alors, comment un doute, une conviction, une certitude prennent-ils naissance ? Florence Cassez est entre dans ma vie en ce jour de dcembre 2005 o une dpche de lAFP nous annonait quelle venait dtre arrte, Mexico, et quelle tait souponne de complicit avec un gang local, Los Zodiacos , spcialis dans les enlvements. En rgle gnrale, en France, ce genre dinformation fait la une un jour ou deux, puis stiole et disparat. Mais les parents de Florence ont dcid de se battre, ont construit un site Web, ont alert la presse, persuads de linnocence de leur fille. Ils mont permis dentrer en relation avec lavocat mexicain de Florence, Me Jorge Ochoa. Pendant des semaines, nous avons chang : il semblait persuad de linnocence de Florence et assez optimiste sur lissue de la procdure, mais ne cachait pas son inquitude quant une ventuelle machination qui sous-tendrait le dossier. ce stade, jai commenc douter. Je me suis document sur le fonctionnement de la justice au Mexique, jai tlcharg le code pnal et le code de procdure pnale mexicains sur mon ordinateur, et jai vite compris que le pouvoir politique tenait linstitution judiciaire entre ses mains. Avec Jorge Ochoa, nous continuions changer. Il me parlait de la fragilit des tmoignages charge, des manipulations possibles Pour des raisons personnelles, je devais me rendre au Mexique en fvrier 2006. Quel hasard me faisait ainsi croiser la route de Florence ? Son avocat allait me mnager une rencontre, dans le centre de garde vue o elle tait dtenue, au cur de Mexico. Mais pas question de faire entrer un journaliste dans cette enceinte. Je serais donc son oncle, son tio. Cette fausse identit allait me suivre jusqu ma dernire visite au centre pnitentiaire de Tepepan, il y a quelques mois. Ce matin-l, Me Ochoa tait venu me chercher mon htel, non loin du centre daffaires de Mexico. Il conduisait un monospace Dodge assez ancien ; il tait persuad que nous tions suivis et prit en consquence toutes sortes de prcautions. Nous nous sommes arrts sur le parking dun centre commercial, en sommes ressortis par une autre issue et avons pris un taxi pour rejoindre le centre de dtention, histoire de brouiller notre piste. Javoue que toutes ces prcautions me semblaient assez rocambolesques. Bien men avait pris dabandonner ma carte de presse dans la voiture de lavocat : la fouille tait srieuse, et les gardiens peu souriants. Ils nallaient me laisser quune recharge de stylobille et un minuscule bloc-notes. Jallais rencontrer Florence dans la cour intrieure du centre de dtention. Nous ne nous connaissions pas. Je savais juste quelle tait rousse et porterait un tee-shirt rouge, la couleur dvolue aux auteurs prsums denlvements. Nous avons parl longtemps dans cette cour. Et quand vint le moment de nous quitter, Florence me glissa subrepticement quelques pages de cahier plies et replies cent fois sur elles-mmes, que je neus aucune difficult emporter lextrieur. Jai encore dans les yeux cet instant o, aprs avoir embrass son oncle , Florence sest littralement enfuie vers sa cellule, sans se retourner. Je pense quelle pleurait. Ce matin-l, jai commenc me dire quelle tait trs probablement innocente. De retour lhtel, aprs avoir entendu Jorge Ochoa me conseiller, pour ma scurit , de ne pas mattarder dans le district fdral, et aprs avoir utilis dautres ruses de Sioux pour semer dventuels suiveurs, jai dpli sur une table les feuillets confis par Florence. Dune toute petite criture serre, elle racontait Je verrais cela plus tard ; javais rendez-vous cet aprs-midi-l avec les pyramides de la lune et du soleil. Quand je regagnai lhtel, en fin de journe, je constatai que ces documents avaient disparu. Quelques questions auprs du personnel me permirent de comprendre trs vite que ma chambre avait bien t visite, et pas par des cambrioleurs ordinaires Ce soir-l, jai acquis la certitude que cette affaire dpassait largement Florence, et quelle tait en train de devenir une affaire dtat. Deux hypothses semblaient plausibles : la vengeance du seor Margolis, lancien associ du frre de Florence, qui avait ses entres dans les couloirs des services de police et de renseignements, ou celle de Genaro Garcia Luna, alors patron de lAgence fdrale dinvestigation, humili en direct la tlvision par Florence. Ou la conjonction des deux. Jai continu dtudier ce que je pouvais du dossier ; je suis revenu au Mexique quelques jours, lors du droulement de cet interminable procs dont jtais en quelque sorte le seul jur, et jai peu peu construit mon intime conviction. Bien sr, rien ne tenait dans cette accusation ; bien sr, les tmoins mentaient ; bien sr, lenqute policire avait dlibrment nglig des pistes srieuses Bien sr, Florence tait innocente. Il restait un dernier pas franchir : passer de la conviction la certitude. Les parents de Florence, laquelle avait t, contre toute attente du moins dans notre conception du fonctionnement de la justice , condamne en appel, venaient de sattacher les services de Frank Berton. Le clbre avocat avait repris tout le dossier, et mis en vidence toutes les incohrences dune instruction mene totalement charge, les faux tmoignages et les pistes dlibrment oublies. Je lai accompagn lors de son premier voyage Mexico. Nous avons longuement chang. Il ma permis de prendre connaissance de pices du dossier que jignorais. Nous avons rencontr des confrres, journalistes et avocats, nous avons revu Florence. Tout au long de cette histoire, jai t successivement partag entre deux impratifs. Dabord, faire en sorte que lon noublie pas cette jeune femme condamne en premire instance prs dun sicle de prison ; ensuite, et surtout, participer la dmonstration de son innocence. Cest pour rpondre cette seconde exigence que je me suis astreint repousser souvent mes motions, me condamner moi-mme une grande rigueur, de sorte que je peux aujourdhui demander au lecteur de partager ma certitude. Il ny a pas lombre dun doute : Florence Cassez est innocente. Jacques-Yves Tapon, novembre 2009

I
8 dcembre 2005 Je sais bien que je laisse un morceau de ma vie derrire moi, mais je nai pas de regrets, pas de mlancolie. Au contraire, ce matin est le dbut dautre chose qui menthousiasme, et mme si je ne dois pas trop le montrer encore, je suis excite lide que ma vie prend un nouveau dpart ici. Jai trouv un bon travail et un appartement dans le centre de Mexico. Il me reste minvestir, convaincre, gravir les chelons. Tout ce que jaime. Isral roule tranquillement, mais il est tendu. larrire de la camionnette, nous avons charg les quelques meubles qui me restaient chez lui. Il a bien voulu maider jusquau bout, mais je sens quil fait beaucoup defforts. Les trois mois que nous venons de passer dans son ranch de Topilejo nont pas t les plus simples pour lui, mais il a t gentil. Il a bien voulu mhberger encore, aprs notre rupture, faire copain-copine, vivre sa vie chacun de son ct, mme si la maison nest pas si grande. Cest une histoire de quelques mois qui sest termine doucement, sans heurts. Isral a bien compris que les choses lui chappent, que je ne reviendrai pas en arrire. Cest vrai quil est macho, quil sest parfois montr un peu trop jaloux, mais il est gentil. Et intelligent aussi. Il a su me dire quil aimerait renouer mais sans jamais insister, sans se montrer trop lourd, cachant parfois sous des gestes doux une dception quil na pas voulu minfliger. Il est encore tt, mme pas dix heures, et le soleil bas de dcembre pose une gaiet un peu dcale sur la route qui descend vers Mexico en se faufilant dans la verdure de cette banlieue rurale. Pendant les silences un peu lourds o lon nentend que les grincements de la camionnette, je regarde sloigner Topilejo en me disant que je ne reviendrai jamais au ranch, que cest peut-tre la dernire fois que je vois Isral. Jai hte de me poser enfin dans mon nouvel appartement, dy dormir ce soir et de me plonger dans ma nouvelle vie. Jai confiance en moi parce que les tests psychologiques et les entretiens que jai subis lhtel Fiesta Americana taient costauds et que jai limpression de lavoir emport haut la main. Je voulais vraiment cette place dhtesse ltage VIP dun des plus grands htels de Mexico, et maintenant je suis optimiste : jai trente ans, je ne resterai pas longtemps laccueil, je vais progresser, mimposer, et un jour je pourrai rentrer en France avec cette exprience en plus, maintenant que je parle espagnol. Isral a d sarrter : un camion de gaz est en travers de la route. Jai dabord cru une panne, mais il y a sans doute des travaux parce que les hommes qui sapprochent doucement de nous portent des gilets orange, comme les ouvriers sur les routes. Ils expliquent quil faut attendre un peu et je regarde ailleurs en posant ma tte tranquillement, sans entendre quil sagit en fait dun contrle didentit comme on en voit souvent ici et quIsral met du temps trouver ses papiers. Lhomme attend, sans sagacer, jetant un coup dil larrire de la camionnette. Quest-ce que vous transportez ? Ses meubles. Cest qui ? Cest ma copine Je ne sais pas sil a dit cela pour simplifier ou sil na pas pu sen empcher, mais je nai pas le temps de me poser la question : dautres types que je nai pas vus arriver ont ouvert les portires et Isral est dj emmen sans mnagements, un blouson enroul sur sa tte, pendant que trois ou quatre autres hommes sont monts de mon ct. Je ne comprends rien ce qui se passe, le vhicule dmarre et on moblige baisser la tte, en mme temps quon me prend mon tlphone mobile. Il y a un homme ct de moi et deux ou trois sur mes paules. Jai mal, jai peur. Je me retrouve larrire de la camionnette qui roule encore un moment ; personne ne me parle, et quand on sarrte, que la porte coulisse, je ne sais pas ce quon veut de moi. Il y a une autre camionnette, juste ct, et cest l que je dois monter. Pas moyen de rflchir, aucune ide ne me vient, jai juste peur, terriblement peur, et a mempche de parler et de penser, de demander pourquoi il fait si noir maintenant, pourquoi le gars qui vient de dmarrer se met rouler si vite, nimporte comment, tellement vite que le sige sur lequel on ma assise bascule en arrire, que je me retrouve dans le fond de la malle, secoue, cogne, morte de trouille et ne sachant pas ce qui marrive, et si ces gars sont vraiment de la police, aprs tout a dure bien trois quarts dheure, peut-tre une heure. On sarrte et une femme vient sasseoir ct de moi. Il fait toujours aussi noir ; elle a une lampe torche mais je ne la vois pas bien. Japerois juste son air brusque, svre, presque masculin, quand elle mexplique quau Mexique il y a la police, la police des polices et, tout en haut, lAFI, lAgence fdrale dinvestigation, et queux tous font partie de cette lite-l. Je ne sais pas encore trs bien ce que cela signifie, si je dois tre rassure. De toute faon, je narrive pas me contrler. Cest plus fort que moi : je suis perdue, ttanise par la brutalit avec laquelle on ma arrache mes rves. Pourtant, elle veut tre rassurante. Nous surveillons Isral Vallarta depuis des mois. Nous lavons suivi, avons repr ses contacts et ses occupations. Vous, vous navez rien craindre, on ne vous inquitera pas, mais nous avons quelques questions vous poser, juste en tant que tmoin, puisque vous tiez avec lui. Elle me dit quils cherchent une petite fille, dans une maison, Xochimilco, mais je ne comprends pas ce quIsral a voir avec tout cela. Elle ne veut pas en dire plus. Elle a pris mon sac et commence le fouiller, en tirer mon tlphone quelle ouvre nerveusement pour en consulter le rpertoire, en me montrant les noms, les uns aprs les autres. Elle veut savoir qui ils correspondent. Cest un frre dIsral L, cest mon frre Celui-l, cest un copain Elle recommence. Mmes rponses, mais plus sereinement, je reprends peut-tre un peu confiance. En tout cas, jose demander si je pourrai aller travailler, je dois commencer quinze heures lhtel. Tu vas aller travailler, massure-t-elle. Puis elle mexplique encore que ce qui les intresse, cest cette petite fille, Xochimilco. Je connais ce quartier-l parce que la sur dIsral y habite. Je le lui dis, je dcris la maison de Lupita, la rue o elle habite, mais apparemment a ne lintresse pas. Non, cest pas a Et le temps passe. Parfois, elle me laisse dans la camionnette, avec des types en armes qui portent des cagoules noires. Ils ne disent rien. Et elle revient. Encore une fois, elle raconte quils sont sur la piste dIsral depuis longtemps, quils sont srs deux tellement ils lont surveill et je comprends quils lui reprochent davoir enlev des gens, de les avoir squestrs. Cest impossible, ils se trompent, a ne peut pas tre Isral, et

cest ce que je lui dis, cette femme obstine, hermtique, qui semble sagacer mesure que la journe avance. Quelle heure est-il maintenant ? Je suis toujours dans le noir de cette camionnette, mais il fait chaud, maintenant. Trs chaud. Cest ainsi, lhiver au Mexique : il fait trs froid la nuit, mais les bonnes journes, le soleil tape fort au milieu de laprs-midi. Jai peu peu langoisse dtre en retard pour mon premier jour de travail, dtre oblige aprs de me justifier. Quest-ce que je vais bien pouvoir leur raconter ? Comment vont-ils le prendre ? Je viens de le trouver, ce boulot Elle revient encore. Les hommes arms, en uniforme de lAFI, se relaient autour de moi ; je ne suis jamais seule, mme pas pour uriner. Jai demand, mais ils mont apport un seau et ils sont rests l, dans la camionnette ; cest insoutenable et je me sens mal. Je suis de plus en plus perdue, incapable de me situer autrement quentre les tles de cette camionnette noire. La femme me pose encore les mmes questions, me dit encore une fois quIsral a commis des enlvements, me montre des papiers que je narrive pas lire, comme pour me prouver que cest sr, mais je ny crois pas. Dailleurs, un moment elle donne le nom dIsral en entier et l je comprends : il y a erreur. Elle a dit Isral Vallarta Fernandez . Cest un autre, bien sr, et je lui dis : Isral sappelle Vallarta Cisneros ! Vous vous tes tromps ! Mais rien faire. Des mois plus tard, je reverrai les mmes papiers et le nom aura t chang. On ne ma pas encore laisse reprendre mes esprits. Peut-tre que tout a nest quun cauchemar, aprs tout. Des enlvements ! Et puis quoi, encore ? Je sais quici le kidnapping est presque un sport national, quon en voit plein les journaux, que des policiers corrompus y sont mls, parfois, et quavec les narcotrafiquants, cest la plaie principale de ce pays, un vritable business. Mais comme je me sens loin de tout a ! Et Isral ? Cest impossible, pas lui. Cest un type sympa, Isral, qui bosse et qui a des plaisirs simples. Les balades la campagne, avec ses chiens Comment aurait-il pu enlever des gens ? Et une petite fille ? Jai froid. Cest srement la nuit, parce que les bruits sont plus touffs. Il y a un bon moment que je suis seule dans la camionnette, personne ne vient me voir ; il ne reste que les deux hommes devant, derrire un gros rideau. Au plafond, il y a une sorte de priscope, comme dans les sousmarins. Il ne faut pas que je fasse de bruit, que je bouge trop brusquement, je vais tenter de regarder. Jose peine mapprocher, cest la premire fois que jentreprends quelque chose. Cest incroyable, mais ce geste inoffensif meffraie. Je colle mon il et japerois des voitures, des btiments, une grande place, comme un parking. Et le monument de la Rvolution ! Voil o on est : sur la place de la Rvolution, en plein centre de Mexico. Mais quest-ce quon attend l ? Pourquoi cest si long ? Jai mal au dos, de plus en plus mal. Je suis tendue, comme bloque, cest srement la peur. Je mallonge mais je ne mendors pas, videmment. Jcoute les deux types devant qui discutent comme si je ntais pas l. Ils parlent de leur boulot, de leurs problmes. Il y a des vols dans leurs vestiaires, je crois, et aussi ils regrettent quil ny ait pas de douche. a na rien voir, je nai peut-tre pas bien compris. Mme avec cette couverture quils mont donne, je suis gele. Les heures passent et je grelotte toute seule. Ils vont bien venir, un moment ou un autre, me dire quils se sont tromps, quils ont vrifi et que ce ntait pas nous, pas moi. Ils vont demander pardon, peut-tre pas aprs tout, mais je men moque, du moment quils me laissent partir. Je suis si fatigue. Jai si mal. Ils bougent. Ils viennent de recevoir un appel, la radio. Cest la premire fois et a les met en colre : Fils de pute ! Enfoir ! Je ne sais pas qui ils parlent, mais dun seul coup tout change. Ils sont nervs, ils dmarrent en trombe et a recommence, cette fois avec la sirne, les virages. Je suis ballotte, jessaie de me cramponner, mais cest dur. Un des hommes est venu me rejoindre larrire, il me maintient par les paules et me crie de la fermer. Je ne sais mme pas si jai parl. Pourtant, jaimerais savoir o on va, cette fois. Il me passe par la tte quon rentre peut-tre au ranch, quils vont me librer, mais jai aussi limpression que lambiance a chang. Il me rpte de la fermer. On sarrte, enfin. Il y a du bruit, des cris, on ouvre la porte de la camionnette et je dois descendre. On est au ranch. Mais quel monde ! Des camionnettes noires de lAFI partout, des hommes en armes, cagouls, qui me regardent. Et Isral ! Dans un tat pitoyable. Il tient peine debout, il vomit, je crois, tellement on la battu, et on continue le battre. Des types en uniforme de lAFI lui tapent dans le ventre, il ne me voit pas, il ne voit plus rien. Un instant, japerois les toiles. Le ciel est noir, jai terriblement froid, je grelotte et encore une fois je ne sais pas si cest cause du froid ou de la peur, parce que je me dis que tout peut marriver. Ces types ont ma vie entre leurs mains, que vont-ils en faire ? On me ramne la camionnette. Le costaud qui tapait Isral vient me rejoindre, il me regarde droit dans les yeux, avec un air que je narrive pas dfinir, et il me demande : Et maintenant ? Je ne sais pas ce quil veut dire, je ne sais pas quoi rpondre, alors il ritre sa question : Et maintenant ? Quest-ce quon fait ? Je finis par lui dire que je ne comprends pas, par lui dire nimporte quoi, et cest terrible parce que cest peut-tre ma chance qui vient de passer. Cest comme a, au Mexique. Et maintenant ? , cest ce que disent les flics quand ils proposent un arrangement. Pour un feu rouge grill ou pour nimporte quel dlit, chaque fois que cest possible. Mais moi, je ne le sais pas. Et mme si je le savais, quest-ce que jaurais bien pu lui rpondre, ce gros Mexicain ? Je suis innocente, je nai pas besoin dun arrangement, ils vont bien finir par sen rendre compte. Je suis innocente. Je me raccroche a parce que tout le reste mchappe. On me pousse vers la petite cabane lentre du ranch, o jtais alle une fois, avec Isral. Je me souviens quelle tait pleine doutils, mais maintenant elle est dbarrasse ; on a mis un faux mur en bois, quelques meubles nimporte comment et cest l quon mamne, suivie dIsral, qui na toujours rien dit, qui ne tient plus debout. Je ne mtais pas trompe, leur comportement mon gard a chang. Plus personne ne me dit de ne pas men faire, que je ne suis que tmoin ; on me traite comme Isral, je prends des coups au passage dans laffolement de toute cette mise en scne trpidante qui dure une ternit, comme sils voulaient construire une atmosphre, changeant les meubles de place, parce que cest mieux comme a, et puis non, plutt comme a, dans les cris des ordres et des contre-ordres. Pendant quelques instants, mon regard croise celui dun barbu que je ne connais pas et qui me regarde fixement pendant que je prends encore des coups. Je le vois avec son bandeau dans les cheveux, puis il disparat. Il ma juste regarde un moment, comme pour me dtailler. Jentends quil sappelle Ezequiel. Quand tout a est termin, ils sortent les uns aprs les autres, nous jettent sur le canap jai les mains menottes sous la couverture et nous ordonnent de garder la tte baisse jusquau moment o la porte souvrira. Cest long.

En fait, nous ne sommes pas seuls parce quun homme est rest derrire la porte pour nous surveiller. Il y a des bruits dehors mais plutt touffs, on ne comprend pas ce que cela veut dire. Puis la porte souvre. Pousse par une vingtaine de types qui foncent sur Isral et cest reparti, ils le frappent, lui attachent les mains dans le dos et le collent au sol. Il y a du monde partout et en plus des flics, maintenant, il y a des quipes de tlvision. Dailleurs, ce sont eux, avec leurs micros, qui interrogent Isral, pendant que je suis tenue lcart, maintenue par deux ou trois hommes, malmene et bouscule. Cest la premire fois que jentends sa voix depuis quon est revenu ici, mais jaurais prfr ne jamais entendre a. Je suis stupfaite. Jhallucine. Devant les camras, et mme avec un brin de fiert, peut-tre, Isral reconnat quil est bien celui quon appelle le Cancer , quil a bien squestr ces gens-l, et dautres aussi, quil tait pay pour a. Il donne des chiffres pour rpondre aux questions et reconnat encore dautres kidnappings, je crois. Je ne suis plus sre de rien. Except un dtail. Il raconte que les autres voulaient faire mal lenfant et que cest pour a quil a amen lenfant ici. Mais il ny a jamais eu aucun enfant dans cette cabane, et nulle part ailleurs au ranch, je le sais bien, je men serais aperue ! Des policiers sont passs de lautre ct de la fausse cloison quils ont installe plus tt, et maintenant on entend des voix qui crient avec eux. Il y a une femme, cest sr, elle hurle Laissez-les, laissez-les, ils ny sont pour rien ! , et cest ce moment-l que je me rends compte quil y avait quelquun derrire ce mur de bois. Sans doute plusieurs personnes qui se sont tenues tranquilles pendant notre longue attente, avant que la porte soit ouverte, parce quon ne les a pas entendues, on ne sest mme pas rendu compte de leur prsence. Je dcouvre quils sont trois. La femme crie encore : Non, ils nont rien voir ! Laissez-les, cest pas eux ! Les policiers les ramnent, les journalistes filment le barbu et lhomme au bandeau. Dans la folie de cet assaut, ce nest pas a que les gens regardent la tlvision. Ils regardent plutt les deux personnes quon leur prsente comme des ravisseurs, ils voient apparatre trois prisonniers, dont un enfant, et ils croient que tout cela est vrai, bien sr. Qui peut simaginer, cet instant, que jai quitt ce ranch tranquille moins de vingt-quatre heures plus tt, et que depuis on ma squestre et ramene l, quon ma oblige baisser la tte et faire tout un tas de choses auxquelles je ne comprends rien ? Je suis perdue. Comme si jtais seule au milieu de ce fracas me demander si tout a est bien vrai et pourquoi Isral raconte ces choses. Il ne peut presque plus parler, maintenant, tant on la frapp, et je vois des camras vers moi, des micros, des hommes qui me demandent si je savais, des mains qui me giflent, aussi, et je rponds presque sans men rendre compte que je ne savais pas, que jignorais tout a et je rpte : Je suis innocente, je suis innocente Je ne sais pas qu ce moment-l des millions de Mexicains sont devant leur poste de tlvision et suivent tout ce montage en direct, quon leur prsente tout cela comme une vraie arrestation, parce que les deux chanes qui nous filment sont parmi les plus regardes du pays. a naurait rien chang que je sache cela, car je suis loin de mimaginer que ces images allaient tourner en boucle, quon les verrait Mexico et dans le reste du pays, dans les maisons, dans les prisons, et qu cet instant je suis en train de devenir Florence la Franaise, Florence la diabolique, lgrie de la bande des Zodiacos dont je nai mme jamais entendu parler. Je rpte encore que je ne savais pas, que je suis innocente, mais un type en noir me demande pourquoi je faisais a, me menace, me frappe jusqu ce quun membre de lAFI lui dise darrter et memmne dehors, vers les camionnettes. On nous laisse un instant lun ct de lautre, deux flics autour de nous, et cest la premire fois que jessaie de parler Isral, de lui demander ce que tout cela veut dire, mais il garde la tte baisse, il ne rpond pas. Jai vu dans les journaux quune photo a t prise cet instant, je lai reconnue, je me souviens parfaitement de ces quelques minutes o je grelottais, une couverture bleue sur les paules, appuye sur la camionnette blanche de la police, et Isral ma gauche, entre deux gars de lAFI avec leurs gilets pare-balles et leurs fusils mitrailleurs. Mais les tls veulent encore une image, alors on nous ramne et on nous pose les mmes questions. Moi, je recommence, de nouveau affole, sachant juste quil faut que tout le monde me croie, que je nai rien voir avec tout a. Les camras filment nouveau et le Mexique tout entier me voit et mentend rpter : Je suis innocente, je ne savais pas, je ne savais pas, je suis innocente Je vois bien que a ny fait rien. Terrorise, je comprends quon me regarde comme une criminelle, exactement comme Isral, qui vient de faire ces aveux terribles et qui prend encore des coups, pendant quon nous installe dans un autre vhicule. Il est ct de moi, les mains menottes dans le dos, on lui plaque la tte sur ses genoux et pendant quon dmarre, deux des policiers linsultent tandis que les deux autres me regardent en me demandant ce que je faisais l. Je ne les sens pas agressifs, ils me demandent simplement comment je suis arrive l et je me le demande, moi aussi. Il y en a mme un qui me prend la main, je me dis quil sest rendu compte que tout a est une mprise. Dehors, pendant que nous roulons, des motos nous suivent et des camras filment. Sur la route qui nous ramne Mexico, les images ne montreront que moi, parce que Isral a la tte maintenue baisse, entre ses jambes, par deux types de lAFI, alors que je suis droite, tellement droite quon jurerait une pose de dfi alors que je suis morte de trouille. Cest comme a quon me verra arriver au sige de lAFI. Cest l que je commence devenir une vedette.

II
Je suis si loin de ma vie. Dcidment, rien ne sest droul comme je le souhaitais. Jtais arrive pleine dambitions, ravie de lopportunit que moffrait Sbastien, mon grand frre, et bien dcide me refaire. Jen avais tellement besoin aprs avoir gch ma chance en France. Jai commis des erreurs, je le sais bien. Peut-tre parce que tout est all trop vite, parce que jen voulais trop, tout de suite. Jtais pourtant bien partie. Javais trouv ma voie et, quand on a quitt lcole seize ans, ce nest pas le plus facile. Le systme ducatif ntait pas fait pour moi. Jtais trop impatiente, trop impulsive, et les cours ne mintressaient pas ; peut-tre parce que je nai jamais pris la peine de my intresser. Javais la tte ailleurs. Je papillonnais avec mes amis, je mamusais beaucoup et je sais quon me trouvait sympa, mme si les profs se dsespraient et que mes parents napprciaient pas vraiment mon comportement. Ils me trouvaient un peu lgre. Sans doute la trane dune famille o chacun avait russi, mon pre avec son entreprise de textile, ma mre dans ltude dun notaire et mes deux frres en poursuivant leurs tudes. Alors, quand jai dcid de quitter le lyce seize ans, javais une envie folle de leur prouver que je pouvais russir toute seule, juste avec ma volont. Aprs tout, je nai jamais t paresseuse. Il fallait juste que je trouve ma place, que je sache quoi faire de tout mon enthousiasme. Et jai trouv. Un jour de 1997, je suis entre dans un grand magasin de meubles et de linge, Dunkerque. Jai aim lambiance, lespace, les gens qui passaient, et je me suis dit que je pouvais y faire mon trou. Justement ils cherchaient quelquun de disponible et de dtermin pour leur agence dAmiens. En quelques semaines, javais fait mes preuves. Je travaillais comme une folle, je faisais toujours plus dheures et les gens mapprciaient. Je me rgalais et javais limpression que tout me russissait. Rapidement, je suis passe chef de rayon puis, encore mieux, responsable de secteur, et jen voulais toujours plus. On ma demand si jtais prte changer dendroit parce que dans un autre magasin on avait besoin de quelquun comme moi. Jai saut sur loccasion. Ctait a, ma vie : travailler, progresser, russir. Je sentais que dans cette entreprise ctait possible. Quils donnaient leur chance des gens comme moi, et mme quils en cherchaient. En 2001, jai t nomme directrice du magasin de Calais. Javais vingt-sept ans, et vingt-sept vendeuses avec moi. Je ne connaissais pas la ville, mais ce ntait pas trs important. Je ne sortais pas beaucoup, sauf quelquefois avec des collgues. La plupart de mon temps, je le passais dans ce magasin quon mavait charge de relancer. Je my suis mise comme je sais le faire. Jai amlior le chiffre daffaires, jai modernis le magasin, et je mentendais bien avec les filles qui travaillaient l. Depuis que je suis en prison, jai reu des courriers de certaines dentre elles. Et on ma dit que dautres, aussi, ont dpos des tmoignages et des encouragements sur le site Internet qui a t cr par Jean-Luc Romero pour me soutenir. Cela me fait chaud au cur et en mme temps je men veux davoir plaqu cette vie-l. Je repense alors cette anne 2002. Jtais directrice depuis un peu plus dun an quand jai appris quun poste devait tre cr pour rassembler trois sites. Un poste de directeur de zone, en quelque sorte. Un poste au-dessus du mien. Pour moi, ctait vident quil devait me revenir, je ne rflchissais pas plus loin. Et puis ctait une progression idale, tellement tentante. Jai postul, jai insist, mais on ne me rpondait pas. On ne ma jamais dit non, cest vrai, mais je nai pas eu de rponse, jai t due. Je ne comprenais pas les hsitations de ma direction, je ne voyais aucune raison leurs atermoiements et cela ma mise en colre. Dans le mme temps, une chane de vtements ma contacte, par lintermdiaire dun chasseur de ttes. a ma rassure sur mes comptences. Ce ntait pas un poste de directrice, mais on me proposait dtre chef de dpartement, avec un salaire intressant. Alors, jai plant mon emploi et je suis partie dans les vtements. Javais un dsir de revanche et toujours plus envie de russir. Aprs tout, javais dj montr de quoi jtais capable et les deux entreprises se ressemblaient, finalement. Il y avait beaucoup de magasins, normment demploys qui tournaient et des postes qui se libraient. Je pourrais progresser, l aussi, dautant que je dmarrais comme chef du dpartement Bijoux et Lingerie. Il fallait juste que je suive une formation de six mois Roubaix, dans laquelle je me suis plonge pour mettre toutes les chances de mon ct. Mais peine avais-je commenc que les choses se sont un peu gtes. En fait, dans mon quipe, il y avait une personne en trop : la directrice devait licencier une fille. Je men souviendrai toujours Un midi la directrice ma invite djeuner et ma dit : Cest toi que jlimine. Parce que si je ne tlimine pas, bientt tu prendras ma place Je me souviens, ce soir-l, avoir t tellement abattue que jen ai bu une bouteille de vin toute seule, dans le noir de ma chambre. Jai cru mourir de rage. Licencie ! Pour moi, ctait pire quune maladie incurable. Je me disais quelle navait pas le droit, quon ne me vire pas, moi Malgr ma haine, je sentais bien que tout cela tait ma faute. Jai pleur toutes les larmes de mon corps. Il ne me restait plus qu recommencer, trouver autre chose, mme si javais le moral zro. Alors jai fait des petits boulots. Notamment dans un restaurant, vers Bthune. Chaque fois, je men sortais bien, on tait content de moi, parce que je travaillais toujours autant. Je ne sais pas faire autrement. Et chaque fois, je ne comptais pas mes efforts, bien que mon enthousiasme ne suivt pas car jtais consciente davoir fait un sacr bond en arrire. Finalement, force dinvestissement et dacharnement, le patron du restaurant a voulu quon sassocie. Je navais que vingt-huit ans, mais je savais me faire respecter par les clients. Et question commerce, javais prouv de quoi jtais capable. Mais, en fait, je mennuyais. Je ntais plus dans mon lment, je me languissais de mes postes de directrice, de chef de dpartement, des responsabilits qui vont avec et de leffervescence de ces temps-l. Cest ce moment, bizarrement, que jai reu le coup de fil de Sbastien. Il tait dj install au Mexique depuis un moment, il y vivait avec Iolany, sa femme, et leurs deux enfants. J'tais alle deux fois au Mexique, en vacances, et ce pays mavait plu. Quand jai reu son appel, jtais au fond du trou. Il avait d lapprendre par notre mre. Je me demandais ce que javais fait de ma vie, je me reprochais davoir tout foutu en lair cause de mon impatience, de mon orgueil. Jtais devenue serveuse, ma vie partait de travers et je ne me voyais pas davenir. Sbastien me proposait daller travailler l-bas avec lui et Iolany, ils taient associs dans une entreprise de matriel mdical quils commercialisaient. Il travaillait dj avec un certain Eduardo Margolis. Jhsitais un peu, cause de cette proposition dassociation Bthune. Je savais que je pouvais amliorer le restaurant, lagrandir. Mais lexprience mexicaine ma parue plus tentante. Ctait en fvrier, mon pre tait trs occup par son entreprise, ma mre aussi avec son travail, et je me suis dcide toute seule ; je ne sais mme plus comment on en a parl, ce quils mont dit. De toute faon, ma dcision tait prise. Avec Sbastien, je me sentais en scurit et a ne me posait aucun problme de changer de pays. Bien au contraire, cela annonait de nouveaux challenges ! Jarrive Mexico le 11 mars 2003. Sbastien mattend dans cet aroport un peu vieillot qui grouille de bruits et de couleurs. Pour moi, cest une nouvelle vie qui commence. Je suis contente de retrouver mon frre, il a lair heureux, bien dans sa peau. Cest le plus jeune de mes deux frres, jai toujours t trs proche de lui. DOlivier aussi, dailleurs. Il est plus rserv, peut-tre plus timide, mais je sais quil maime autant. Il ne
[1]

lexprime pas de la mme manire, cest tout. Jai deux frres trs diffrents, mais nous sommes tous souds. Je tiens beaucoup la tendresse dOlivier et au dynamisme de Sbastien. Cest bien ce qui la amen ici, aid par lamour de Iolany. Il est venu btir, entreprendre, et il comprend bien ce que je recherche : jai la ferme intention de travailler, de vivre ici le temps quil faudra pour bien apprendre la langue, pour russir et aprs prparer une rentre en France au top. Jaurai une nouvelle exprience et la matrise dune autre langue. Au top ! Je sens que mon passage ici mouvrira plein de portes. Pourtant, a ne commence pas comme je le pensais. Dabord, Sbastien trouve quil vaut mieux que je reste un temps avec Iolany, chez eux. Le temps dapprendre me dbrouiller en espagnol, selon lui. Rester la maison alors que lui se lve tous les matins six heures, part travailler toute la journe et que je vois bien quil est parfois dbord ! Dailleurs, bien le regarder, je ne le trouve pas si heureux, finalement. Avec ses enfants, oui, il est bien. Avec Iolany aussi, je pense, mais sans certitude. Et puis cela ne me regarde pas, je sais que les couples ont parfois des problmes et que cest eux de les rgler. Il ne men dit rien et Iolany non plus. Dailleurs, elle ne me dit pas grand-chose. Je sens quelle ne mapprcie pas beaucoup. Jai mme parfois limpression quelle se mfie de moi. Je me demande si elle nest pas un peu jalouse de la complicit qui me lie Sbastien, si je ne suis pas arrive dans sa vie comme une intruse et sans quelle ait vritablement eu le choix. La cohabitation avec elle est donc difficile, tendue. Je dprime un peu. Je vis mal ma dpendance. Je ne sais mme pas sortir faire les courses, et puis je ne suis pas venue jusquau Mexique pour cette vie-l. Alors, je trouve un moment pour parler Sbastien et jinsiste pour aller travailler avec lui. Je prfre mille fois me lever six heures du matin, je suis faite pour cela, et dailleurs ce sera bien mieux pour apprendre la langue, parce que ce nest pas avec Iolany qui me parle franais et qui passe son temps faire des gteaux que mon espagnol samliorera. Alors, mon frre me trouve un boulot. Je suis un peu due parce que ce nest pas encore avec lui, mais cest dj un progrs. En fait, jai limpression quil hsite memmener travailler dans son entreprise. Je ne comprends pas pourquoi et cela magace. Il mexpliquera plus tard que ses associs sont durs en affaires, quils ne font pas de sentiment. En attendant, je travaille laroport de Toluca. Rien de bien passionnant : je fais du double tiquetage sur des produits qui arrivent dans des conteneurs. Il fait chaud, cest un peu dur et je ne parle toujours pas la langue. On se moque de moi quand je demande de leau, on rit quand je cherche les toilettes, ce nest pas vraiment ce que jimaginais. Ma vie prend un drle de tour. Heureusement, mon frre est l pour me soutenir. Il a mal au cur de me voir traite comme a, ce qui renforce notre complicit. Cest drle : il se met mappeler Biquette par moments, mais jamais devant Iolany, je lai bien remarqu. Il est trs protecteur, il essaie de faire en sorte que je me sente le mieux possible, mais il est vident que sa femme napprcie pas. Tout a ne dure que quelques mois. Le temps dassimiler lespagnol, ce qui est plutt rapide, dailleurs, entre mes journes au travail et mes soires devant la tl. Au fil du temps, je me fais quelques amis et jai mme un petit copain. Pas trs longtemps, pas trs srieux. la fin de lanne 2003, je rentre chez mes parents et cest mon retour que Sbastien me prend enfin dans ses bureaux avec lui. Fini les conteneurs de laroport : il veut ouvrir un institut de beaut, et Iolany sera de la partie. Elle recrute deux esthticiennes et je moccuperai de lagencement. Je dois ouvrir la boutique le matin. Pour le financement, Margolis est srement dans le coup, parce que cest ce moment-l que Sbastien me le prsente. Javais dj crois cet homme soign, trs sr de lui, sur le parking : les bureaux de sa socit sont installs dans le mme immeuble que ceux de mon frre et ils font des affaires ensemble, dont je ne connais pas exactement les tenants et les aboutissants. cette poque, je crois quil aime bien Sbastien, quil est trs content de la manire dont ils travaillent, et il se montre prvenant avec moi ds que mon frre lui dit que je cherche un emploi. Il est de ces hommes qui aiment dcider pour les autres, qui simposent vous, et cela ne me plat qu moiti. Je prfre marranger avec mon frre, mais Margolis insiste et je sens que Sbastien aimerait quon lcoute. Quon essaye, au moins. Dabord, il parle dune boulangerie dont je pourrais prendre la grance, puis dune boutique, mais je ne comprends pas bien. Comme je ne rponds pas, il donne Sbastien ladresse dun restaurant : On va aller djeuner l-bas. Margolis dit que si lendroit te plat, tu peux en devenir la grante ! Alors nous y allons, bien sr, et mon frre mexplique : Cet homme aime ma manire de travailler. Il se dit sans doute que si ma sur a le mme sens du commerce que moi, il doit aussi travailler avec elle Bref, il veut deux Cassez pour le prix dun. Mais son restaurant est sombre, un peu glauque. Je naime pas du tout lendroit. la fin du repas, le voil qui arrive, avec son pouse et ses enfants. Trs sr de lui, comme dhabitude. Exubrant et dmonstratif, comme ces gens qui aiment afficher leur russite. Il a du charisme, cest vrai, mais je ne suis pas laise. Et puis, je ne suis pas encore suffisamment sre de moi avec la langue, je ne me sens pas prte. Cela nous donne une bonne excuse pour nous librer de lemprise de Margolis. Sbastien lui dit : Dans quelques mois, peut-tre. Et je crois quil sen satisfait. Je ne sais pas sil men veut ou sil est du, il ne montre rien. Mexico, Eduardo Margolis est la fois craint et respect, au moins pour sa rputation sulfureuse. On le dit proche du pouvoir et li aux cartels. On le reconnat comme une personne dure en affaires et mme introduite jusque dans les Services secrets israliens. Est-ce que tout a est vrai ? Je nen sais rien, mais Sbastien reste prudent. Avec Iolany, cest toujours aussi difficile. linstitut, on ne sentend pas bien. Je veux apprendre faire tout ce que font les deux esthticiennes parce que cest comme a que je conois les choses, de la mme manire qu Calais, quand javais vingt-sept vendeuses sous mes ordres. Je pars du principe que si on ne sait pas faire ce quelles font, on ne peut pas se faire respecter. Iolany trouve que je me mle de tout, et de mon ct je trouve insupportable quelle ne fasse rien. Cela ne pourra pas durer. Je rentre encore quelques jours chez mes parents, et mon retour Iolany me dit au revoir et merci. Elle a pris la boutique pour elle. Alors, enfin, je vais travailler avec mon frre. Sbastien na plus le choix, en un sens. Il est prsent conscient que a ne marchera jamais entre sa femme et moi, et il ne veut surtout pas me laisser tomber. Il me propose un poste comme je lesprais depuis mon arrive. Je retrouve le commerce que jaime : je dois dmarcher des clients pour ses appareils mdicaux. Je visite des mdecins, des hpitaux : je dois convaincre, vendre, enfin quelque chose qui me plat vraiment. Jai un gros fichier de clients et le matriel que vendent mon frre et Eduardo Margolis est trs connu. Ils ont lexclusivit de la distribution de cette marque pour le Mexique. La qualit de leur entreprise me permet dtre chaque fois bien reue. Quel changement ! Ma vie souvre enfin, je mveille, je suis en pleine dcouverte. Je sillonne Mexico en taxi et dcouvre cette ville immense, dans laquelle on peut rouler des heures sans jamais en sortir. Le soleil crase tout, lair est parfois suffocant, mais cest une ville agrable, surtout dans son centre. Je dcouvre le folklore, je vis au jour le jour, jai retrouv mon insouciance. Je me fais dautres amis, je commence sortir et mon plus grand bonheur, ce moment-l, cest quand Lupita, une copine, me propose de prendre un appartement en colocation. Seule videmment, cest un peu cher, mais deux on sen sortira. Je suis ravie de retrouver enfin mon indpendance.

Le 15 juillet 2004, nous signons un bail dun an pour un petit appartement, vingt minutes pied de mon boulot. Sbastien passe me voir parfois, et on boit une bire tous les deux. On nen dira rien Iolany et cela nous fait rire. Lupita connat beaucoup de monde. Le samedi soir, lappartement est toujours plein de nouvelles ttes que japprends connatre. On achte des packs de bire et on danse. ct de chez nous, il y a deux Italiens qui nous emmnent au club de sport. Ma vie ressemble enfin ce quelle tait en France, avec en plus le soleil. Je suis panouie. Cest prcisment ce moment-l, au creux de lt 2004, que Sbastien me prsente Isral. Un de ses clients, ce que jai compris. Je le salue, mais il ne me fait ni chaud ni froid. La premire fois, je le regarde peine. Puis Sbastien doit partir en France, pour les vacances, au moment o jai un petit problme de sant. Le type en qui jai confiance, cest Isral, me dit-il. Il lui demande de maider, et trs gentiment Isral passe me prendre lappartement pour memmener chez le mdecin. Cest juste une anecdote, je pense mme que je ne le reverrai jamais. Quelques jours plus tard, Iolany et Sbastien rentrent de leur sjour et ils me demandent de garder les enfants pour se rendre une soire. Quand le tlphone sonne, cest Isral. Un peu surpris de tomber sur moi, il demande de mes nouvelles, trs aimablement. Il parle, je lui raconte ma vie, tellement contente de dcrire mon bonheur tout neuf, et cest sans doute ce moment-l que je lui donne mon numro. Parce quil appelle une autre fois, puis encore une autre. Au bout dun moment, il appelle tous les jours. Cest la fin de lanne. Je me suis solidement installe dans mon travail. Je suis heureuse et je ne me pose pas de questions. Isral me tourne autour, cest vident. Un peu sans men rendre compte, je le laisse entrer dans ma vie. Il me raconte quil est spar de son pouse et que ses deux enfants vivent avec elle, dans le nord du pays. Il ne les voit pas souvent. Il est prsent, attentionn, toujours agrable. Cest un garon trs classique, toujours habill avec soin, sans originalit, mais il dgage une certaine autorit. Pour tout dire, il fait srieux. Un jour, il memmne dans son ranch, Topilejo. Cest une maison de famille quil habite seul, avec un grand mur blanc tout autour, un ravissant jardin avec une statue religieuse au milieu et dans un coin, sur la droite quand on passe le porche dentre, une petite construction que je remarque peine, comme une cabane de jardin. Au-dessus de lentre, il y a le nom : Rancho Las Chinitas . Ce nest pas trs grand, mais lendroit a du charme. Cest la sortie sud de Mexico, une petite heure de route du centre-ville, cest un peu la campagne. Cest mme vallonn, je trouve le tout plutt joli. lintrieur, il y a un billard et nous y jouons une bonne partie de laprs-midi ; il fait beau et nous passons un bon moment. Puis Isral me ramne chez moi, et quelques jours plus tard il moffre un disque que je ne connais pas. Cest une chose que font les hommes, ici, ils ddicacent des chansons. Tu couteras la numro 12, elle me fait penser toi. Alors, jcoute : la chanson est mivre ; mais on ne peut pas sy tromper : Un beau jour je tai vue Et depuis je nen peux plus Je ne suis pas vraiment amoureuse, je crois, mais comme je suis seule, je me dis pourquoi pas ? Toute mon bonheur, je me laisse faire et cest ainsi que commence une romance. Au creux de lautomne, cest lpoque des longues balades dans la campagne, un vrai plaisir. Cest une saison quon ne connat pas, dans le nord de la France, dlicieusement douce et claire. Isral fait monter ses chiens dans la voiture et on prend des chemins agrables que je finis par connatre par cur. Au fil de nos promenades deux, jaime de plus en plus notre bonheur tout simple. Sur la route du retour vers le ranch, il y a un [2] marchand de quesadillas chez lequel on finit par avoir nos habitudes. Loin de la fureur du centre de Mexico, on vient souvent ici, le week-end. Je me plais bien dans cette vie-l et je dcouvre un homme trs humain qui me parle de ses enfants, de ses parents, de ses frres et surs quil souhaite que je rencontre bientt. Pour linstant, je pense plus mon travail, mais la famille cest trs important pour lui. Dailleurs, il travaille avec deux de ses frres, qui sont chacun propritaire dun garage automobile. Lui soccupe des pices dtaches quil achte selon les besoins ; je narrive pas savoir sil est vraiment passionn par ce quil fait, mais aprs tout ce nest pas le plus important pour linstant. Il na pas lair malheureux et je suis bien avec lui. Je ne me pose pas la question de savoir si je laime. Je suis bien, voil tout. Je suis sre que cest un type bien, Isral, et je ladmire, mme. Un soir, nous croisons des enfants sur le bord dune route. En jouant, un petit garon stouffe devant nous, et cest Isral le premier qui court vers lui et lui porte secours. Il a fait a spontanment alors que je commenais paniquer Isral ne veut pas souvent sortir avec mes amis. Il dit quil a du travail, quil naime pas a. Il prfre les longues balades, et il ne veut pas trop entendre parler de ce que je vis avec mes amis, avec Lupita, lappartement. Cest un peu comme si javais deux compartiments dans ma vie, mais je men arrange trs bien. la fin de lanne, je profite dune promotion extraordinaire pour rentrer en avion en France. Je passe Nol en famille chez mon frre Olivier. Cest formidable, parce que je peux leur dire que je vais bien, que je fais mon trou par la seule force de ma volont. Je leur explique mon travail, fire de montrer mon pre que jai appris de mes expriences passes et que je peux encore russir. Je leur parle galement dIsral. Je nen dis pas trop, juste assez pour quils sachent quel point je suis heureuse. Mais aussi un peu par orgueil, pour rassurer ma mre, qui me regarde en souriant. Pendant mon absence, Iolany en a profit pour travailler dans les bureaux de Sbastien. Je ne sais pas si mon frre le souhaitait rellement ou si elle ne lui a pas laiss le choix. Ce nest mme pas lui qui me lannonce. Je le sens un peu gn. Il me propose de me donner un ordinateur, de manire que je puisse travailler de chez moi. Cest une bonne solution, aprs tout, mais jaimais bien rencontrer tous ces gens ; maintenant je crains de me sentir un peu mise lcart. La situation ntait pas faite pour durer. Sbastien dbarque un jour lappartement et mexplique quil y a des problmes avec Iolany. Je ne comprends pas trs bien ce quil veut dire, je ne sais pas ce qui la gne encore, mais apparemment cest trs tendu entre eux et jen ai assez quelle se mette entre nous ds que les choses vont bien. Jen ai marre quelle russisse gcher mon bonheur, parce que cest bien elle qui gche tout, mais je nai pas le choix. Aprs tout, je ne suis quune employe de mon frre : il a des associs et Iolany en fait partie. Je vois que Sbastien est ennuy, quil est gn devant moi, mais je nai pas le choix : je mets un terme notre collaboration, je men sortirai bien autrement. Au fond de moi, je ne sais pas encore comment je vais faire, mais jai retrouv confiance en moi, donc je vais faire face. Isral est charmant. Il me rassure, car il croit en moi. Il me dit que je vais trouver du travail et jen suis moi aussi convaincue. Son soutien me fait du bien, mme si parfois je me demande sil le souhaite vraiment. Plusieurs fois, il ma propos de venir minstaller chez lui, au ranch, et il semble quil ne comprenne pas vraiment pourquoi je ne le fais pas. Il ne me voit tout de mme pas en femme au foyer ? ! Jai besoin de travailler, moi, de sortir, de voir des gens et dy arriver toute seule. Cest dans sa culture mexicaine : il peroit assez mal mon exigence dtre indpendante, et nous nous heurtons pour la premire fois.

Je trouve un emploi au bout de trois semaines. Un architecte dintrieur membauche pour un travail administratif de classement, dorganisation, daccueil. Je redmarre au bas dune chelle que je ne connais pas, mais a ne me drange pas. Au contraire, cest un milieu que je veux bien connatre, et ce que mon patron fait est passionnant : je dcouvre des choses pleines de charme et dinventivit. Le problme, cest lui. Un vrai caractriel, je dois faire des efforts pour me taire, pour ne pas lui rpondre parce quil peut devenir odieux, par moments. Il est dans son monde, un peu gar dans ses postures dartiste et vaguement mprisant pour ceux qui ne le suivent pas. Pourtant, je me dis quil voit en moi une fille de caractre et je prfre penser quil me respecte pour cela. En tout cas, je suis sur mes gardes. Mais, dcidment, Isral ne comprend pas que je continue travailler chez ce type. Ou que je continue travailler tout court, peut-tre. Je prfre viter le plus longtemps possible les questions qui fchent, mais la situation devient difficile. Je travaille parfois tard le soir, je rentre chez moi vers vingt-deux heures, vingt-trois heures et il nest pas content parce quon ne se voit pas. Parfois, il mattend de longs instants la sortie du bureau, et quand je sors il me reproche de faire la bise aux gardiens en partant. Jai droit de vraies crises de jalousie. Cela peut tre charmant tant quil reste gentil, mais ce nest pas toujours le cas. Il commence rler, me reprocher de le dlaisser, de ntre pas plus souvent avec lui, et je me demande sil ne veut pas tout btement que je sois toujours avec lui. Mais je nai jamais appartenu personne ! Cest bte, parce quil continue dtre gentil quand nous arrivons nous expliquer. Malgr cela, je sais que son ct possessif va mexasprer et que je ne pourrai pas le supporter bien longtemps. Cest un jour de printemps que tout se gte. Avec le double des cls de mon appartement que je lui ai confi, il entre chez moi sous prtexte dy faire le mnage ! et il fouille dans mes tiroirs. Cest la premire fois quil agit ainsi. Cest insupportable de se sentir pie de la sorte. Bien sr, il trouve une photo, o on me voit avec un ex-petit ami. Il entre dans une telle colre quil balance tous les vases dans lesquels il avait mis des fleurs. Quand je rentre, je trouve mon appartement sens dessus dessous. Sensuit la dispute de trop. Il refuse la sparation ; je crois quil est vex et peut-tre est-il encore sincrement amoureux, mais il est all trop loin, je ne peux pas lui pardonner son geste. Quand il part, je sens bien quil na pas renonc, mais pour moi cest clair : je suis de nouveau seule. Et comme dhabitude, tout senchane. Cest ce moment prcis que Lupita me laisse avec lappartement sur les bras. Je ne sais pas exactement ce qui lui passe par la tte, je crois quelle a un nouveau petit ami : cest peut-tre une relation plus srieuse, un coup de foudre ; le fait est quelle part comme a, du jour au lendemain, avec tout juste quelques explications drisoires. Elle a sans doute mal vcu le comportement dIsral, pour le peu quelle en a vu. Ce qui mennuie, dans tout cela, cest que mes parents arrivent dans quelques jours. Ils viennent passer deux semaines Mexico. Une avec moi, et une chez Sbastien. Et moi qui leur ai parl de mon bonheur, qui leur ai fait lloge dIsral ! Je ne leur ai jamais confi que je le voyais changer, bien sr. Au tlphone, jai continu raconter ma mre un bel amour qui me rendait heureuse. Autant pour les rassurer que par orgueil ah, mon orgueil ! De nouveau je renoue avec Isral. Il ma relance, rappele, et dcidment je nai pas envie de voir le doute au fond des yeux de mon pre. Alors, je dis Isral que nous devons fixer des rgles, quil doit comprendre que nous navons pas tout fait la mme culture et que chez moi, en France, je nai jamais t attache un homme au point den oublier mon travail. Je lui raconte des choses inconcevables pour son temprament latin. Mais je ne veux pas lcher. Dans ce printemps qui revient, jai vraiment le dsir de montrer mes parents que je vais bien, mme si ce nest pas tout fait vrai. Mon travail nest pas facile tous les jours, avec les sautes dhumeur de mon fou de patron et la jalousie maladive dIsral qui revient sans cesse sur mes expriences passes. Je lui explique que je ne me suis jamais comporte comme une aguicheuse. Je dois justifier mes actes en permanence, mme ceux qui sont dj loin derrire moi ! Aprs de longues discussions, jai limpression que nous avons retrouv une sorte de paix ; il est redevenu lhomme charmant, attentionn qui mavait sduite quelques mois plus tt ; et quand mes parents arrivent, il a lair sincrement ravi de les connatre. Il les installe chez lui, dailleurs, au Rancho Las Chinitas que jai appris apprcier. Un endroit vallonn et ar qui plat tout de suite mes parents. Isral les installe dans la chambre, et nous dormons dans le salon. Isral nous emmne dans des restaurants quil aime, on prend des photos, je sers de traductrice et je vois que ma mre sentend bien avec lui. Ces quelques jours-l sont mes derniers vrais moments de bonheur. Je profite de linstant et tout le monde me parat heureux. Alors je le suis aussi. Isral rpte mes parents ce quil ma dj dit : il a cinq frres, deux dentre eux ont un garage, et cest l quil travaille. Cest dailleurs pour cette raison quil change souvent de voiture. Dans le pass, mes parents taient venus en vacances au Mexique et ils connaissent les plages touristiques : Acapulco, Cancn ; mais depuis que Sbastien est venu stablir ici, ils ont lu un tas de choses sur le Mexique et linscurit qui y rgne. la tlvision, dans les magazines, on voit rgulirement des reportages sur la lutte des autorits contre les cartels. La mafia de la drogue est extraordinairement puissante, mais on craint au moins autant les enlvements. Cest devenu une vritable industrie. Chaque anne, depuis le dbut des annes 2000, on compte entre deux mille et trois mille kidnappings, qui touchent tous les milieux. Et encore, les policiers qui combattent ce phnomne disent que de nombreuses personnes victimes denlvement ont tellement peur quune fois la ranon paye elles ne disent rien. Ce sont dabord les gangs lis la mafia de la drogue qui ont utilis ce moyen pour rgler leurs comptes et faire payer les rcalcitrants. Puis ils y ont vu un moyen de rcuprer largent perdu lors des oprations de larme, qui leur mne une guerre sans merci. Mais tout cela est vici par la corruption. Parmi les chefs de la police, ou mme les simples flics, les cartels ont fait leur recrutement. Il arrive de plus en plus souvent que des bandes arrtes pour enlvements comportent des policiers, parfois trs haut placs. Au moment o mes parents viennent me voir, dbute une campagne pour les lections prsidentielles de 2006, et les principaux candidats ont des arguments trs forts dans le domaine de la scurit. On commence voir des affiches dassociations qui rclament le rtablissement de la peine de mort pour les auteurs de kidnappings, surtout quand les victimes sont des enfants. Longtemps, ce sujet est rest tabou, mais la population commence en parler, timidement, parce que toutes les couches de la socit sont touches. Ce ne sont plus seulement les classes aises qui sont vises, avec de grosses ranons la cl : mme le Mexicain moyen ne se sent pas en scurit quand il prend un taxi, par exemple. Mexico, on dit que sur les cent mille Coccinelle vertes qui font taxi, dix pourcent sont des pirates, que si vous tombez sur lun deux, vous avez une chance sur dix de vous faire racketter ou enlever De plus en plus souvent, aussi, des gens reoivent un coup de tlphone leur apprenant quun de leurs proches est squestr et que sils veulent le revoir en vie, il faut verser une ranon trs vite. Les dlinquants sassurent seulement que la personne en question nest pas joignable et comptent sur la panique de leur interlocuteur. Le plus souvent, a marche. Et quand la personne rentre chez elle, sans se douter de ce qui vient de se passer, sa famille comprend trop tard quelle sest fait abuser. Un procureur a dit rcemment que la plupart de ces coups de fil, que les autorits russissent parfois remonter, viennent de lintrieur des prisons. Mme dtenus, les membres des gangs les mieux organiss continuent leur business. Voil la ralit de la vie quotidienne au Mexique. Mais je suis loin de tout cela, ce moment-l. Je vis et je travaille dans des quartiers plutt protgs. Mon insouciance me protge, aussi. Et pas un instant je ne peux imaginer que quelquun, dans mon entourage, est ml de prs ou de loin de telles choses. Isral a t charmant avec mes parents. Mais quand ils rentrent en France, la fin du printemps, je sens que notre histoire na plus beaucoup davenir. Je ne vais pas trs bien, parce que jai de nouveau perdu mon emploi. Cest cause de mon patron, architecte reconnu mais dcidment insupportable dans ses rapports humains. Plusieurs fois, je lai vu attraper des dossiers complets dans les armoires et les balancer sur la table, ou sur nous quand il ntait pas content de notre travail. Petit petit, il prenait lhabitude dengueulades terribles o il en venait nous

insulter. Alors jai dit stop. On ne me parle pas comme a. Mme pour travailler, pour ne pas me retrouver encore une fois dans la panade, je ne suis pas prte supporter nimporte quoi. Et me revoil sans emploi, avec lt qui arrive et le loyer payer. Isral insiste encore pour que je minstalle au ranch, et je rends mon appartement dont le bail arrive son terme. Cest un nouveau moment difficile parce que limpression dchec me revient. Je regrette mes quelques mois de bonheur avec Sbastien, je me dcide dire Isral quon ne vivra jamais rien de bien srieux tous les deux, et vers la fin du mois de juin je rentre en France. Jai laiss mes quelques meubles au ranch. Jai dit Isral quil pourrait sen dbarrasser, peut-tre les vendre, parce que sans doute je ne reviendrai pas. Il dit que je dois rflchir, que jai besoin de vacances et que cela me fera du bien de passer quelques semaines en France. Je sens quil espre encore, quil se dit que je vais revenir, sans doute parce quil me connat : jai horreur de rester sur un chec. Au moment o lavion me ramne vers Paris, le bilan que je dresse de mes deux annes Mexico nest pas fameux. Je nai pas ajout grand-chose de rellement crdible sur mon CV. Quelques boulots par-ci par-l, mais pour un employeur cela signifie aussi que je nai pas t trs stable. Au moins, je parle lespagnol, maintenant. Peut-tre pas couramment, mais je me dbrouille. Je maperois que cest un peu compliqu de reprendre une place quon a laisse deux ans plus tt. Mes amis ont fait leur chemin, mes parents sont toujours trs occups, et jai du mal trouver lnergie pour redmarrer. Cest un dbut dt un peu particulier, dautant qu Londres une srie dattentats meurtriers dans le mtro jette une drle dangoisse dans lopinion. Aprs New York et Madrid, on entend dire la tl que cela pourrait tre au tour de la France. Je vis un de ces moments o on ne se sent pas en scurit. Au contraire, je me sens seule, jai besoin de retrouver les gens que je voyais, ici, avant mon dpart pour le Mexique. Je me suis pose chez mes parents, Bthune, mais je vais souvent Lille, voir mes amis. L, je me retrouve, je reprends confiance. Je comprends vite que ce nest vraiment pas le moment pour chercher du travail. Cest lt pour tout le monde, on dirait. Personne nattend une fille comme moi, rentre dune exprience mi-figue mi-raisin au Mexique et pas tellement fixe sur son avenir. Alors, je suis le rythme tranquille de ce mois de juillet. Je sors, je renoue avec mes amies, joublie petit petit Mexico, Isral, et je nai plus tellement de contacts avec Sbastien. Je me donne quelques semaines pour atterrir, en quelque sorte, mme si je vois bien que ce nest pas tout fait du got de mes parents. Je crois quils sinquitent. Ils pensent peut-tre que la Florence volontaire et enthousiaste davant sest un peu perdue et que je risque gros, me laisser aller lindolence maintenant. Pourtant, jen ai rellement besoin. Je me rends compte que ces deux annes mont puise. Aprs une nouvelle conversation un peu tendue avec mon pre, je vais prendre un nouveau virage improvis. Sur un coup de tte. Quand japprends que Sbastien, Iolany et les enfants arrivent pour les vacances, je me sens de trop. Je suis pique au vif par les reproches que je sens peser sur moi. Je tourne en rond, je cherche une issue et je me perds un peu, parce que cest difficile, pour une femme de trente ans, de ne se sentir fixe nulle part. Cest une priode o jai un peu honte, aussi, dtre rentre du Mexique sans rien dans les poches. Alors, je dcide de repartir. Cest encore une raction dorgueil. Je suis mal dans ma peau, fragilise par mes hsitations et tout ce que je ressens comme des checs, alors je veux me reprendre. Cest un maudit coup de tte. Cest mon troisime automne Mexico. Je commence connatre ce doux prolongement de lt o les tempratures se font plus supportables, o on sort du travail avec lagrable impression que la journe nest pas termine, quon va pouvoir en profiter. Encore faut-il avoir un emploi. Isral a bien voulu mhberger, peut-tre parce quil espre renouer. Pourtant, jai t claire. Jai fix les rgles et il les a acceptes, gentiment. Il me regarde plucher les journaux dannonces et tenter ma chance ici et l. Je le vois aller et venir entre les garages de ses frres, o il travaille toujours, et dautres occupations dont je prends bien soin de ne pas me mler. Surtout, je ne lui pose pas de questions. Nous ne sommes plus ensemble et je veux quil le sente. Manifestement, il a pris des responsabilits dans son travail, parce que je lentends parfois donner des ordres, lancer des achats importants. Parfois, il memmne au restaurant et je trouve que nous avons construit une relation agrable, nouvelle, apaise. Un jour doctobre, je tombe sur une annonce qui me plat bien. Cette fois, cest dans un htel, plutt haut de gamme, vers le quartier des ambassades, dans le centre de Mexico. Jappelle, je suis reue, je passe des entretiens, et mme des tests psychologiques, et tout se passe merveille. Je matrise bien lespagnol, maintenant, cest important, et le rcit de ce que jai fait en France, les lettres de recommandation favorables, tout a fait bonne impression. Cest donc un vrai bonheur dtre embauche lhtel Fiesta Americana, parce que je sens que cest une entreprise importante, o je pourrai trouver ma place et progresser comme je rve encore de le faire. La voil peut-tre enfin, ma vraie chance : une place dhtesse ltage des VIP. Il y a tellement de travail, tellement de mouvements et de sollicitations. Tout cela me plat tout de suite. Je trouve facilement un petit appartement, calle Hamburgo, dans un quartier proche de lhtel. Je peux enfin minstaller. Isral prend les choses avec philosophie et propose mme de maider. Jai limpression que tout se met enfin en place.

III
9 dcembre 2005 Le jour est lev depuis un moment. Le deuxime jour de mon cauchemar. Il ny a mme pas vingt-quatre heures que tout cela ma emporte, quon ma confisqu ma vie au point que je ne sais mme pas si jai encore cet emploi lhtel, si quelquun me cherche seulement. Quand je descends de la voiture pour entrer dans les locaux de la Siedo (Bureau dinvestigation spcialis en dlinquance organise), les camras sont encore l ; je suis menotte, malmene, et cest comme si jtais quelquun dautre : une femme quon traite en criminelle, la mexicaine, avec la brutalit et le chaos que partagent la police et les journalistes. On est au cur de Mexico et, comme chaque matin, soudainement, la relative tranquillit de la nuit sefface sous les coups de Klaxon impatients, les cris emports et les sirnes stridentes. Cest une ville de fureur et de couleurs o jai vite trouv mes marques, parce quil y a une libert, ici, qui laisse penser que tout est possible, quon peut faire son trou pour peu quon bosse. Pendant que nous descendons de la voiture de lAFI pour entrer dans le grand btiment de la Siedo, des gens presss se rendent leur travail ou vaquent leurs occupations quotidiennes sans se douter de ce qui se passe, sans se retourner. Sils savaient comme je voudrais tre leur place ! Mme ceux qui se rendent une runion ennuyeuse, qui ont un rendez-vous dsagrable, qui redoutent de se faire engueuler par un chef ! Mes pieds me font mal, je suis fatigue, jai froid, et surtout jai peur. Au moins, ils ne vont pas me tuer. Il y a du monde maintenant, et je maperois que cela me rassure un peu. Lide quils pouvaient faire de moi ce quils voulaient, que personne naurait rien su, sans doute, ne ma pas quitte de la nuit et, sans oser me lavouer, jai pens au pire. Comme si je mtais battue pour enfouir cette ide terrifiante et quelle surgissait maintenant que je suis soulage : ils ne vont pas me tuer. Je ne me suis jamais sentie aussi loin de chez moi. Mme quand jai compris que tout tait gch avec Sbastien, mme avec ce fou darchitecte qui balanait tout ce qui lui tombait sous la main la tte de ses employes, jai toujours cru en moi, toujours su que javais ma place Mexico. Mais maintenant tout mchappe, je voudrais rentrer chez moi. Je suis menotte, pousse, on se moque de moi, je sens que je ne vaux pas grand-chose aux yeux de tous ceux qui mattendent ici. La porte dun bureau sombre se referme, je suis avec trois policiers qui mont assise sans mnagement sur une chaise en fer. Et cest reparti. Ils me posent encore les mmes questions, toujours pour savoir ce que je faisais l, pourquoi nous avions enlev ces gens, combien nous recevions, qui sont nos complices et o ils sont Je nen peux plus. Je veux encore leur dire que je ne savais rien, que je ne comprends rien tout cela, que je suis innocente, mais cest plus fort que moi : je crie. Je mnerve, je me mets en colre, une vraie colre que je ne matrise pas, qui sort en mme temps que mes larmes, et je veux me lever de cette chaise mais des mains fermes me plaquent dessus et me maintiennent assise. Jen perds la voix, incapable daller plus loin tant je suis dcontenance : je les fais rire ! Ils se marrent et se moquent, je vois bien que pour eux je suis coupable et quils ont tout le temps dattendre que je leur dise ce quils veulent entendre. Ce ne sont plus les policiers de la camionnette ou ceux de la voiture qui me parlaient doucement tout lheure. Ce sont des grads ou des hommes dun autre service, plus important, je le sens bien. Ils parlent avec plus dassurance, darrogance, en me regardant droit dans les yeux pour me faire comprendre que ce sont eux qui ont la main, que je ne suis plus grand-chose, dans cette pice sinistre au milieu deux ; et mme quand ce sont trois autres types qui viennent prendre le relais, une heure plus tard, cest encore la mme chose. Ils me parlent comme une coupable et cela me ttanise. Alors, il parat que tu aimes le caf Il parat que tu aimes les chats Je ne sais pas do ils sortent a, mais le ton quils emploient ne me plat pas. Ils veulent me faire comprendre quelque chose, mais je ne suis pas en tat. Je sais juste que je me sens toute petite, perdue au cur dune machine policire qui na pas bonne rputation et qui peut me broyer son gr sans que je puisse rien y faire. Et plus personne, maintenant, ne montre la moindre volont de maider ou seulement de mtre agrable. Tu peux parler, tu sais. Isral a tout avou. Il dit que tu tais avec lui, quil a enlev ces gens et pas mal dautres aussi, et que tu laidais les squestrer. On sait bien que tu es coupable et cest ce quil nous a dit. Je ne peux pas le croire ! Dailleurs je ne le crois pas. Comment Isral irait inventer tout a ? Pourquoi aller raconter des choses pareilles ? Parce quils lont battu, videmment. Je lai vu dans un sale tat. Et pourtant, je ne doute pas une seconde. Il ne peut pas avoir dit ces types que jai squestr des gens, a ne tient pas debout. Pour me laisser mijoter avec tout cela, sans doute, on me laisse seule un moment. Mais sils croient que je peux rflchir, ils se trompent ! Je me sens dsarticule, compltement happe par cette histoire plus forte que moi, et je devine seulement que tout a est en train de devenir grave, que je suis une criminelle aux yeux de la police la plus puissante du pays et que je vais sans doute passer de sales moments. Ils finiront bien par sapercevoir de leur erreur, a ne fait aucun doute, mais en attendant que va-t-il marriver ? Je commence en avoir une petite ide, tout de mme. Dabord, dans les tages o ils mont trane, ils mont fait passer dun cube lautre : des sortes de cellules aux parois mtalliques, froides, sales, inquitantes. Un mdecin arrive. Je pense que cest un mdecin parce quil porte une blouse blanche. Il ne se prsente pas, ne me dit rien de ce quil va me faire, mais me donne des ordres : Dshabille-toi , Tournetoi , Rhabille-toi Et puis ce sont des gamins, maintenant. Ils sont jeunes, je ne vois pas ce quils font l. On dirait des tudiants, mais pourquoi ont-ils le droit de me poser tant de questions sur ce que je faisais, avec qui je vivais, comment tait ma vie ? Ils sont arrogants, je narrive pas mexpliquer, et de toute faon jai limpression quils ne mcoutent pas. Ils sont juste l pour me crier dessus, je ny comprends toujours rien. Je crois que cest laprs-midi. Le moustachu costaud qui mavait frappe, au ranch, est revenu. Cest celui qui me fait le plus peur. Et pourtant, il est trs calme, cette fois, assis sur le bureau, une sorte de rictus au coin des lvres, il semble content de ce qui se passe et je sens que ce nest pas bon du tout pour moi. Il me demande si je connais Eduardo Margolis. Que faut-il que je rponde ? Bien sr, je le connais, mais il a une telle rputation que je ne sais pas sil faut que je le dise. Encore une fois, je nai pas tellement le temps de rflchir. Ils rient tous les trois, se racontent des choses que je ne saisis pas et deviennent soudain menaants : Il va tenculer, Margolis ! Je sens un nouveau malaise monter en moi. Comme la nuit dernire, peut-tre, quand javais peur de mourir. Je repense ce que ma racont

Sbastien : les menaces de mort, quand il sest dfinitivement fch avec son ancien associ, et mme les avertissements qui concernaient ses deux enfants. Je me souviens que Sbastien avait pris cela au srieux, quil avait eu trs peur. Sur la table, devant moi, un des hommes a jet des cartes de visite du temps o je travaillais pour Sbastien. Elles portent mon nom, bien sr, et le logo de la socit de matriel mdical que possdait mon frre, avec Eduardo Margolis. En ce temps-l, Sbastien ne se mfiait pas. Lautre avait mis de largent et ils semblaient croire tous les deux leur affaire. Mais plus il a connu Margolis, plus Sbastien a pris peur. Le portrait qui sest dessin de ce type au regard noir est vite devenu inquitant. Il avait des relations ambigus avec la police et ne sen cachait pas. Un parfum de corruption flottait au milieu de tout cela et sur ses autres activits, dont il parlait de plus en plus ouvertement : la protection rapproche de personnalits, le blindage de voitures, et aussi un cabinet priv qui se consacrait la rsolution de kidnappings, justement. Il disait que ctait en liaison avec la police, mais cela ne signifie pas grand-chose, ici. Au Mexique, tout le monde sait que des policiers sont complices des gangs pour les trafics de drogue ou les enlvements. On na mme pas t surpris dentendre raconter quils pouvaient eux-mmes enlever des gens pour faire marcher leur cabinet. Cest l que Sbastien a pris peur. Margolis en riait, lui, sans quon sache si ctait cause de lnormit de la fable ou parce quil avait le sentiment dtre intouchable. Un tas de gens patibulaires tournaient autour de lui et cela lui donnait un air de puissance quil entretenait en se vantant, loccasion, davoir ses entres et les faveurs des hommes du pouvoir. Quand Sbastien a voulu se retirer de la socit, tout sest gt. Margolis na jamais voulu lui payer les actions quil voulait cder. Au contraire, il a fait pression pour que mon frre signe sans aucune contrepartie financire et Sbastien sest retrouv comme dans un mauvais film, sa vie pourrie par la peur, mme sil refusait lide de se laisser faire. Il a dpos une plainte, mais le dossier na jamais avanc. On lui disait que le ministre public avait chang, quil fallait tout reprendre de zro. On se moquait de lui, parfois ouvertement. On lui a mme dit, quelques mois plus tard, que son dossier stait perdu. linverse, la plainte que Margolis a dpose contre lui pour vol et abus de confiance ne sest jamais perdue. De faux tmoins ont racont des choses totalement fantaisistes, ils ont prsent des fausses factures et la police a procd des perquisitions tout fait illgales. Plus tard, ils ont fait fermer la nouvelle socit de mon frre. Sans explications. Ils pouvaient tout se permettre, tout le monde trouvait cela normal. Mais le pire est arriv la fin de lanne 2004. Un jour de dcembre, Iolany a reu un coup de tlphone de Margolis qui les a menacs de mort, et aussi denlever leurs deux enfants qui avaient alors quatre et cinq ans. Je crois que cest ce qui a cass quelque chose chez Sbastien. Il a compris quil tait dans un monde o il navait rien faire. Trop de violence, trop de corruption. Il ne faisait pas le poids face un type comme Margolis. Et cet homme-l, maintenant, venait jeter son ombre sur mon cauchemar. Tu nas plus aucune chance. Il va tenculer, Margolis ! Ces mots-l mont glace. Jai compris quils avaient trouv cette carte de visite en allant fouiller mon appartement. Ils avaient pris mes cls, au moment de notre arrestation, la veille, et ils sont alls fouiner ; javais d leur donner mon adresse. Je pense Sbastien, aux enfants. Aux menaces de mort. On memmne encore au sous-sol. Cette fois, cest pire, un trou rats. Cest un long couloir avec des petites cellules infectes, trois murs et une paroi de verre. Il y a juste deux paillasses en bton et des toilettes la turque, non isoles. On me pousse dans une cellule o il y a dj une fille et je reste l, assise au bord du lit gel, ttanise, comme en tat de choc. Jessaie de lui parler, mais je ne sais pas trs bien ce que je dis. Et elle voit bien comment on me traite : elle na pas envie de sapprocher de moi. Un type arrive pour lui proposer de leau, du papier toilettes, elle dit non de la tte, mais moi je veux bien du papier, je le dis au gars qui me rpond sans mme me regarder : Toi, va te faire foutre ! Tout nest que violence, ici. Cest comme a depuis que je suis arrive et la peur ne ma pas quitte. Elle touffe tout le reste, et mme ma fiert. Je veux juste quon ne me dise rien, quon ne me regarde mme pas. Je veux quon me laisse tranquille, et pourtant on vient encore me chercher. Je remonte cet escalier sinistre jusqu un bureau o on me demande de masseoir. Le tlphone va sonner, tu dcroches. Le tlphone sonne, en effet. Jentends une voix, au loin, qui dit mon prnom, qui rpte, qui demande ce qui se passe et je narrive pas le croire : cest ma mre ! Comment est-ce possible ? Comment sait-elle que je suis l ? Cest comme un miracle. Jentends sa voix, je sens quelle est inquite et je veux la rassurer, mais je ne peux pas. Rien ne sort. Et pour la premire fois, je craque. Je fonds en larmes, ce que je navais pas encore fait depuis le dbut de cette folle histoire ; incapable darticuler, de me reprendre, je suis secoue de sanglots, accable de fatigue et de peur. Si je craque maintenant, cest sans doute parce que la voix de ma mre me rassure, me dtend un peu. Jtais trop crispe jusque-l pour laisser chapper des larmes. Je lentends qui me parle, qui cherche me rconforter, encore : Ne tinquite pas. On va te sortir de l. Elle ne me pose aucune question. Je comprendrai plus tard que cette confiance est extraordinaire, que cest elle qui ma fait le plus grand bien, sans doute, et que moi je nai mme pas t capable de lui dire quelques mots pour la rassurer. Comme ce moment-l a d tre difficile, pour elle ! Jtais si loin, elle pouvait imaginer tant de choses et tout ce quelle a entendu, ce sont mes sanglots et ce type qui mordonne de raccrocher, aprs un moment trop court. Cest le consul qui a prvenu mes parents. Il aura au moins fait cela. Un peu plus tard, il viendra me voir, pour assurer le minimum, lassistance consulaire. Mais cela a d lui coter parce quil ma traite comme une dlinquante. La seule chose quil mait dite, cest quil ne pouvait rien faire pour moi, alors que Frank Berton, que mes parents prendront comme avocat bien plus tard, me dira quil aurait peut-tre pu obtenir ma libration sur la foi dune violation flagrante de la Constitution mexicaine. Dans son article 16, celle-ci impose lautorit qui procde une arrestation de mettre immdiatement linculp la disposition du ministre public. Or, entre mon arrestation et le moment o je suis arrive au sige de la police judiciaire ce matin, il sest bien coul presque vingt-quatre heures. Il aurait peut-tre suffi que jaie le temps de raconter cela au consul. Mais sans doute avait-il mieux faire. Sans doute ne sest-il mme pas pos la question et, comme beaucoup de Mexicains devant leur tlvision, sans doute a-t-il cru ce quon lui montrait. ses yeux aussi je suis une ravisseuse denfants, Florence la diabolique et, pire pour lui, Florence la Franaise. Cest ainsi quon me considre, ici, et si jarrive comprendre quelque chose, pour linstant, cest bien cela. Je suis redescendue dans cette cellule sordide o la fille me jette un regard torve et sale ; jose peine la regarder. Jentends des cris, je vois passer des hommes aux manches releves, souvent arms, parfois encadrant des dtenus abattus, silencieux, les yeux baisss. Et soudain, cest Isral. Il est toujours menott, ils le tiennent par les cheveux, le poussent, le tranent, lemmnent. Il ne ma pas vue. Je reste l, immobile, harasse, comme dtache de moi-mme,

indiffrente et insensible ce qui se passe autour de moi. Dailleurs, il ne se passe pas grand-chose autour de moi. Jusqu ce quils ramnent Isral, une heure ou deux plus tard. Il est encore plus mal en point. Ils lont encore frapp, cest sr, et il vomit de nouveau, je me demande mme sil est conscient. Et puis on entend des cris, juste aprs quils lont laiss dans sa cellule. Cest son codtenu qui saffole. On lentend qui crie au secours, de plus en plus fort : Il stouffe ! Il va mourir ! Au ton de sa voix, on sent quil panique, on comprend quil se dmne. Les flics dans le couloir, l, ne bougent pas. Et cest le silence. Un souffle rauque, peut-tre, quelques grognements, juste de quoi imaginer que ce type vient de sauver la vie dIsral et je me dis que je lai chapp belle. On ne ma pratiquement pas frappe. Combien de temps me laisse-t-on croupir avec cette folle qui me regarde en coin ? Je ne sais plus si cest le jour ou la nuit. On vient me chercher, je nai toujours pas russi dormir. Et a recommence. Toujours les mmes questions, et encore Dshabille-toi , Tourne-toi , toujours en me bousculant, en me regardant de haut, pour bien me montrer que je ne vaux pas grand-chose. Dans la pice voisine, Isral subit le mme sort. Et comme moi, on lui demande de signer un papier que je ne parviens pas dchiffrer. Un type me dit vaguement quon va memmener dans une sorte dhtel, avec une chambre et une douche, que je vais devoir rester l-bas. Je ne sais pas ce que cela signifie, mais je suis presque nue devant tous ces types qui passent, je me sens humilie, jai limpression de ne plus rien valoir, je signe cette feuille puisquon my oblige. Ce que je viens de signer, cest en fait lacceptation de ma garde vue. Elle peut durer quatre-vingt-dix jours, ici. Cela correspond au temps de lenqute, le temps pour la police judiciaire de recueillir des preuves, et voil ce que je viens de signer : quatre-vingt-dix jours denfermement. Comment aurais-je pu deviner ? Cest bien la nuit. Des hommes arms et cagouls nous ont sortis de la Siedo o nous aurons pass un peu moins de vingt-quatre heures. Je monte dans une autre camionnette. Il y a un peu plus de trois jours que tout cela a commenc et au moins, maintenant, je sais que mes parents savent ce qui marrive, quils pensent moi, quils vont peut-tre pouvoir faire quelque chose. Pourtant, jai toujours aussi peur. En arrivant larraigo, le local de garde vue, je tremble toujours, cest plus fort que moi. Je nai mme pas russi rflchir limplication dIsral, ce que tout cela signifie, pourquoi il a reconnu ces horreurs Personne ne me parle. Encore des escaliers, des grilles, des couloirs un peu moins larges, un peu plus propres, dirait-on. Mais cest la nuit. Jarrive devant une cellule et cest l que je dois entrer. Il y a dj quatre filles, qui dorment ou font comme si. On me dit quil y a une salle de bains et jen profite. Je vois du savon, une serviette. Voil quatre jours que je ne me suis pas lave, que je nai pas eu un moment dintimit ; la douche me fait du bien, je reprends un peu mes esprits. Quand jai fini, une des filles me dit tout bas quil y a des micros et des camras, quil faut dormir. Je mallonge et je mcroule. six heures, cest le branle-bas de combat. Tout le monde se lve. Cest un autre monde, ici, tout en silence et en discipline. Les quatre filles me regardent autrement, elles ne me posent pas de questions. Mais elles me prtent des sous-vtements, cest dj a. Il faut sortir de la cellule, rester debout devant la grille et attendre lordre davancer vers le rfectoire. On me dit quici il faut garder la tte baisse, les bras croiss, quil ne faut surtout pas parler. Je sens une discipline de fer, mais pas linquitante folie de la Siedo. Cest un peu plus apaisant. Jai toujours peur, mais jai encore la voix de ma mre en tte. Ils vont faire quelque chose, menvoyer quelquun, un peu de confiance me revient. En silence, en file indienne, on nous guide vers un rfectoire. En silence, il faut sasseoir, regarder ses pieds et surtout pas les types de lAFI, armes la main, posts tout autour de la pice. En silence, ils commencent tous manger et boire. Cest le petit djeuner mais je suis incapable davaler quoi que ce soit ; je me sens pie, un peu comme la bte curieuse de cette immense cantine o nous sommes bien deux cents, sagement assis, rsigns, tenus en respect. En un mot, prisonniers. Je suis la dernire arrive, mais je maperois que tout le monde me connat. Ils mont tous vue la tlvision, il y a quatre jours, lors du montage de notre arrestation en direct. Ils simaginent tous que nous avons t surpris dans notre sommeil, avec trois personnes que nous avions kidnappes ; ils pensent quIsral est le chef des Zodiacos et que je suis sa complice ; ils ont suivi notre transfert la Siedo, entendu les commentaires des journalistes dont je ne sais encore rien mais qui maccablent. Une ravisseuse denfants, voil ce que je suis leurs yeux : et je commence tout doucement prendre conscience de la cruaut de cette accusation. Cest ici que je vais mesurer cette cruaut. Aprs ce premier petit djeuner auquel je nai pas touch, on rentre dans la cellule, o il est interdit dapporter quoi que ce soit. Durant toute ma dtention ici, je ne pourrai rien avoir avec moi, pas mme des chewing-gums. Il y a des hommes et des femmes, peu prs deux cents, qui changent trs souvent puisque personne ne reste plus de trois mois. Cest la loi mexicaine qui fixe trois mois maximum la dure des sjours larraigo. En attendant, on est oblig de porter des tee-shirts de couleur impose. Vert pour ceux qui sont accuss de blanchiment dargent, jaune pour les narcotrafiquants, et rouge pour les auteurs denlvements. Je ne le supporterai jamais, ce teeshirt rouge. Pour moi, lenlvement, cest le pire des crimes. Je sais quici il y a une vritable industrie du kidnapping, que certaines histoires se terminent par des horreurs, la mort des personnes enleves ou la mutilation, pour servir de preuve de vie, avant une demande de ranon. Je sais tout a mais je ne connais pas encore le dtail de toutes les accusations qui seront portes contre moi mesure que mon histoire se compliquera. Salet de dlit qui me colle la peau ! Et plus encore ici, avec ce tee-shirt. Quand mes voisines de cellule sont parties, jai demand rester seule. Certaines taient accuses davoir attaqu un fourgon blind, et dautres de trafic de drogue. Lune dentre elles mavait laiss un tee-shirt jaune avant de partir et je le portais la nuit pour dormir. Quand un gardien me la fait remarquer, sans me linterdire pourtant, je lui ai juste dit que je dormais mieux en narcotrafic . Il a laiss tomber. Pendant tout dcembre et janvier, je nai quun pantalon et une seule chemise me mettre quand je suis en cellule, lorsque je peux me dbarrasser du tee-shirt rouge. Mes parents menvoient des vtements, mais ils ne me parviennent pas. Ils leurs sont mme retourns. Je le sais parce que jai droit trois coups de tlphone de dix minutes par jour et cest toujours eux que jappelle. Pendant trois mois, je les appellerai en PCV et chaque fois ils seront l, mcouter, essayer de me comprendre. Ma mre a mme lide denregistrer nos conversations et, un jour, elle me demande de raconter mon histoire. Je reprends tout depuis le dbut, la route qui part du ranch, larrestation, la nuit, le montage de lAFI, et tout cela simprime encore une fois dans mon esprit sans que je comprenne pourquoi tout cela marrive moi. On me dit que je suis ici parce quil nexiste pas de preuves contre moi, que la police est charge den trouver et quelle a trois mois pour cela. Alors, je me dis quils vont se rendre compte, que sils cherchent vraiment savoir, ils raliseront que jai vcu seulement quelques mois avec Isral, que je ntais pas toujours au ranch, et que sil a dtenu des gens, ce ntait srement pas l !

Chaque journe qui passe me pse un peu plus. Mme si je me confie ma mre, je ne peux pas tout lui dire. Je ressens le dsarroi de mes parents, je sais quils sont fous dinquitude, alors je ne veux pas trop ajouter leur peine. Je prends sur moi, cest mieux comme a. En fait, je suis toujours aux abois, incapable de me raisonner, de surmonter cette peur qui me fait trembler sans cesse. Au moindre bruit incongru, je sursaute. Les autres sen rendent bien compte et certaines ne me mnagent pas. Il faut absolument que jarrive surmonter cela, ne plus montrer ma peur. Parfois, laprs-midi, nous avons le droit de sortir, pour une promenade. Mais quelle promenade ! On nous emmne dans un hangar sombre et humide o celles qui ont trouv le moyen de sacheter des cigarettes peuvent fumer. Il y a un distributeur de boissons et de sucreries, aussi, mais il faut tout manger sur place. a me fait du bien de sortir, mme si cet endroit sinistre me met mal laise : cest sale, plein de btes, et lagressivit de certaines dtenues me noue les tripes. Au-del des accusations portes contre moi, la solitude me pse aussi. Je souffre de navoir personne qui parler, mme pour dire des choses banales, et de voir les autres filles de ma cellule descendre toutes en mme temps, lheure des visites, et me laisser seule pour laprs-midi. Une nuit, alors que tout le monde dort, on vient me chercher. Le directeur de la prison veut me voir, me dit-on, et je me demande bien pourquoi, alors quil est deux heures du matin, mais jai appris quici tout est possible. Il est dans son bureau, un grand type costaud, avec des muscles incroyables, et devant lui stalent des papiers que je ne reconnais pas, dabord. Il me parle sans me regarder ; il y a quelques gardiens autour de moi, mais ils ne me brusquent pas. Et puis je comprends quil veut que je signe un document, mais je ne sais pas bien ce qui est crit. En fait, certains des papiers devant moi mappartiennent, et dautres sont Isral. Ce sont des photos, des relevs de compte, des choses comme cela. Je nai pas envie de signer, je recule le moment, mais il insiste ; alors je trouve le courage de lui dire non, tant pis. Je ne signerai pas. Cest peuttre la premire fois que je trouve lnergie de me rebeller, de rsister. Je lui explique que je nai pas davocat, que je ne veux rien faire tant que je nen aurai pas. Alors il se met en colre, se lve, brandit son pistolet et sapproche. Cest une manire de mintimider, en tout cas cest ce qui me vient lesprit. Et son plan fonctionne. Je suis ttanise, terrorise par ces gars qui me menacent. Je ne dois pas leur montrer ma peur, mais tout bascule quand il pointe son pistolet sur ma tempe. Cest un moment incroyable, comme je nen ai encore jamais vcu, les forces qui me restaient encore me quittent dun seul coup. Jai limpression que ma vie se drobe et je lentends peine, alors quil hurle mes oreilles : Tu vas connatre lenfer si tu ne signes pas ! Il me menace aussi de misoler, je ne sais pas de quoi, dailleurs, je suis dj si seule. La peur me fait cder. Je signe. Et il se rassoit. Je viens de passer quelques secondes parmi les plus longues de ma vie. Je saurai plus tard quils font cela, parfois, pour gonfler les dossiers daccusation, que cela leur sert fabriquer des preuves. Cest Jorge Armando Ochoa qui me la dit. Mon premier avocat. Il arrive un jour de la fin du mois de janvier. Cela fait presque deux mois que jai t arrte et cest la premire fois que jai le droit de descendre en salle des visites. Je suis stresse. Je vois un homme dune cinquantaine dannes, en costume classique, trs srieux. Il me questionne, me demande de mexpliquer, mais quand je lui parle, il semble peine mcouter, se contente de quelques mouvements de tte indiffrents pour me rpondre ou donomatopes un peu bougonnes. On voit bien quil ne prend pas ma situation au tragique. Dans ltat desprit o je me trouve, on peroit ces choses-l. On a comme un sixime sens qui tient linstinct de survie, durgence, qui aide reconnatre si lhomme qui vous fait face est votre alli. Je nai pas ressenti cela face Me Jorge Ochoa. Au bout dun moment, il me balance de but en blanc que jai une imputation directe . Quest-ce que cest, une imputation directe ? Je nai jamais entendu parler de a. Jimagine mme un instant quil a voulu dire une amputation , parce que je sais quune des personnes quon a prsentes comme victimes des ravisseurs dit que jai voulu lui couper un doigt. Ce sont les policiers qui me lont rapport, je narrive toujours pas le croire. Mais non, ce nest pas ce que veut dire Ochoa. Une imputation directe , cest une accusation. Une personne vous reconnat, sans aucun doute, et assure que vous avez bien particip sa dtention. Cest un certain Ezequiel qui dit cela, dans les procs-verbaux tablis par lAFI. Un jeune type de vingt-deux ans qui tait dans la cabane du ranch quand on a film votre arrestation pour la tlvision. Il dit quil vous reconnat formellement. Je ne sais pas encore comment, mais il vous reconnat. Alors, je dis Ochoa que cest impossible, quil faut me confronter ce type, quon ne peut pas laisser une telle ignominie dans mon dossier ; mais il reste imperturbable, cest tout juste sil mcoute. Il lit des documents, vaguement indiffrent dans son costume bien taill, sa sacoche ses pieds. Je narrive mme pas savoir sil me croit. Je vous rpte que je nai rien voir dans tout a ! Il faut absolument que je sorte ! Vous tes l pour a, non ? Je lui dis que je compte sur lui, mais tout cela glisse ; et sil relve la tte, cest uniquement pour me poignarder : Ne vous faites pas dillusions, ce sera long. Vous ntes pas prs de sortir En fait, il a vu le montage de larrestation en direct la tlvision et il massure quil a compris : tout est faux, il arrivera bien le dmontrer et je finirai par men sortir, selon lui. Et il se lance dans une histoire incroyable : ce jour-l, il serait pass sur la route de Cuernavaca avec un ami lui, un acteur ou je ne sais quel artiste, et ils ont vu toutes les camionnettes de lAFI. Cest une histoire dormir debout, je le regarde en me demandant vraiment qui jai affaire mais il ne se trouble pas le moins du monde. Il finit mme par me donner un pronostic, du bout des lvres, presque par obligation : Vous sortirez dans trois ans, aprs lamparo final . L, je pique une crise. Une vraie. Je tape du pied, je pleure et peut-tre mme que je le frappe, je ne sais plus ce que je fais, cest trop dur dentendre a. Trois ans ? Peut-tre quatre Il va partir et je suis anantie. Mais il prend encore quelques minutes pour machever et me parler de ses honoraires : Ce sera dix mille euros par mois. Il faut payer davance. Il me lannonce comme un ordre, sans me regarder. Moi qui ne possde rien. Moi qui suis oblige de mendier pour fumer une cigarette. Moi qui mets les mmes fringues tous les jours, que je suis oblige de laver chaque soir parce que je nen ai pas dautres. Dix mille euros par mois, et il promet de me sortir dans quatre ans !
[3]

IV
Je suis contente que le mois de janvier soit fini. lpoque de la nouvelle anne, cest encore pire dtre en prison. Cela va bientt faire deux mois que je suis larraigo et je ne comprends toujours pas ce qui marrive. Lavocat me dit que lune des trois victimes maccuse mais que les deux autres affirment quelles ne mont jamais vue. Il ne manquerait plus que a ! Mais pourquoi lun ment-il ? Il sappelle Ezequiel, Ezequiel Elizalde. Cest un jeune homme, peine plus de vingt ans, et son nom ne me dit rien. Dans sa premire dposition la police, il raconte quil me reconnat la couleur de mes cheveux, mais il dit quils sont blonds ! a ne doit pas valoir grand-chose, une dclaration pareille : moi qui suis rousse depuis toujours ! Matre Ochoa me dit aussi quIsral a toujours affirm, depuis le dbut, que je ntais au courant de rien, quil squestrait des gens ailleurs, que rien ne se passait au ranch et que notre vie deux navait rien voir avec tout cela. Je narrive pas raliser quIsral lhomme charmant qui mavait touche par sa gentillesse et sa vie toute simple puisse tre cet homme-l, qui a reconnu une dizaine de squestrations, plus la mort dun homme ! Mais pour linstant, il faut surtout que jessaie de penser moi. Et que puis-je bien faire, part accorder ma confiance Me Ochoa et continuer de dire que je suis innocente, que je nai rien fait ces gens, que je ne savais pas et quon ma emmene l un matin alors que ma vie promettait justement de prendre de belles couleurs, ici, Mexico ? Depuis le temps que jattendais a. Comme a me parat loin, maintenant Aujourdhui, jai reu un message trange de mon avocat. Une personne la contact par e-mail, elle veut que je lappelle la tlvision o elle travaille. Elle sappelle Denise Maerker : cest une journaliste vedette qui anime une mission dactualit trs suivie le dimanche soir sur Televisa. Elle a la rputation dtre indpendante, pugnace ; les hommes politiques acceptent de se rendre son mission parce quelle est crdible, justement. Elle a le courage de les contredire et cest ce qui plat au public. Cest ce quon men dit en tout cas. Enfin quelquun qui sintresse moi ! Cest bien la premire fois. Et une journaliste mexicaine, en plus ! Je lappelle depuis la prison et elle me dit quelle a suivi mon histoire, quelle cherche comprendre parce que cest la premire fois depuis longtemps que la police arrte un gang de cette sorte, quelle trouve tonnant que tout cela se soit pass devant la tlvision et quelle a lintention denquter. Je nen crois pas mes oreilles ! Je suis convaincue quelle va pouvoir mapporter son aide. Elle semble mme me croire quand je lui dis que je suis innocente, quand je lui raconte le montage de lAFI, les otages quon a amens au ranch et tous les dtails de ma journe de cauchemar. Cest inou ! Je nen reviens pas et mon cur bat comme un fou quand je raccroche. Lmission est pour bientt : ce sera dimanche soir, dans trois jours. Denise Maerker, cest toutes les semaines la mme heure et elle est trs regarde. Alors, une enqute sur cette histoire de fous que je narrive pas moi-mme dmler, cest peut-tre ma chance de men sortir ! Ce sera tout linverse, dailleurs, mais pour linstant je nen sais rien. Je continue de vivre ici dans mon tee-shirt rouge, en pensant cette femme qui sintresse moi. Cest mon histoire darrestation mdiatique quelle sintresse, en fait. Quimporte. Pour moi, lessentiel est que quelquun une grande journaliste ! mette son nez dans ce montage grotesque. Que je ne sois plus seule crier dans le vide. Jy pense sans arrt. Je suis impatiente dtre dimanche soir, tellement impatiente que je vais peut-tre commettre une imprudence. Cest la faute dArmas, le directeur de la prison. Je ne connais pas son prnom, je sais juste quil sappelle Armas, cet homme impressionnant au regard noir qui mavait point un pistolet sur la tempe mon arrive ici. Comme jai pu en avoir peur, de ce type ! trembler devant lui. Mais jessayais toujours de ne pas le montrer, de donner le change. Et voil quun soir il fait ouvrir la porte de ma cellule pour entrer, me demande si je vais bien et comment je tiens le coup. Javais bien eu limpression quil avait un peu chang de comportement vis--vis de moi, depuis quelque temps, mais je ny croyais pas vraiment. Peut-tre que je prenais mes dsirs pour des ralits. En tout cas, il est bel et bien l, dans ma cellule ; il sest mme assis sur le bord de mon lit, je nen reviens pas. Jai tellement besoin que quelquun mcoute, me croie. Tellement envie que cette peur qui ne me quitte pas sattnue un peu. Et qui mieux que lui peut maider cela ? Il me parle doucement et je me sens en confiance pour la premire fois depuis longtemps. Jai envie de croire quil est sincre. Je ne me pose mme pas la question, en fait. Je prends la prcaution de ne pas lui parler du coup de fil Denise Maerker, mais je lui dis que je vais passer la tlvision. Cest plus fort que moi, parce que cest justement ce soir-l, quelques minutes plus tard, et que je ne tiens plus. Je naurais peut-tre pas d, mais a ma fait tant de bien de parler de cela avec quelquun ! Il mcoute, jai mme limpression quil approuve, quil dit que cest une bonne chose, juste dun mouvement de la tte. Mais son tlphone sonne et il sen va. Sans rien ajouter, sans stonner que je sache cela, sans se mettre en colre. En tout cas, il ma entendue parce que le soir il est devant sa tlvision. Moi aussi, bien sr, comme beaucoup dautres dans la prison. Denise Maerker traite souvent des problmes de scurit, des crimes, des trafics de drogue et darmes, des questions de justice : alors dans cette prison et dans toutes les autres, on la connat ! Pour ma part, cest la premire fois que je la vois. Cest une dame un peu plus ge que moi, les cheveux courts et le regard clair, plutt jolie. Le ton de sa voix, son port de tte et dautres choses imperceptibles lui donnent une autorit naturelle, un air de franchise dcide qui en impose. Ce soir, elle a deux invits sa droite, deux hommes dge mr, un magistrat et un policier de haut rang, Garcia Luna, mais elle nest pas impressionne. On jurerait mme que ce sont les deux types qui sont le moins laise. Des images de larrestation dfilent. Je revois le ranch, je me dcouvre pour la premire fois sur ces images qui ont fait le tour du monde et je mentends crier devant les camras que je suis innocente, que je ne comprends rien tout cela, jai lair compltement panique. Jai une tte de revenante l-dessus, mais ce nest pas tonnant : je viens de passer une nuit dans une camionnette. Il y a aussi les images dIsral, celles o on me pose ct de lui, contre la voiture sigle AFI, et puis les mots dEzequiel. Je ne les avais pas encore entendus non plus. Je les avais juste lus dans un procs-verbal. Je ne comprends pas pourquoi il dit tout cela, mais je ne conois pas non plus quon puisse lui accorder du crdit. Il dit nimporte quoi mon sujet ; il se trompe sur la couleur de mes cheveux, sur la description de mes mains Le sujet fait son effet. Quand on revient sur le plateau, on a encore les images en tte, des cris, des pleurs, et mon visage et celui dIsral. Mais Denise Maerker enchane. Elle laisse peine le temps au chef des flics de montrer sa satisfaction. Il peut peine dire quil sagit dune dangereuse bande, on entend tout juste le mot Zodiacos , qui serait le nom de cette bande, et le mien aussi, celui de la Franaise , quil russit placer. La journaliste dit que, justement, elle ma parl au tlphone. Elle leur donne ma version des faits : les choses ne se sont pas du tout passes de cette manire, et surtout nous avions t arrts la veille. Elle rpte mot pour mot tout le contenu de notre conversation trois jours plus tt, je nen reviens pas ! Dabord, le policier ne se dmonte pas. Cest un homme solide, il a lair terriblement sr de lui et encore trs content de leffet du film que lon vient de voir. Je comprends quil sagit en fait du chef de lAgence fdrale dinvestigation. Il est venu l pour prsenter un joli coup de filet : voil pourquoi il a ce petit rictus au coin des lvres. Son visage rond respire la satisfaction, ses yeux noirs lancent des clairs, et on a limpression que les questions de Denise Maerker lui glissent dessus :

Cette jeune femme ne doit pas tre trs bien dans sa tte ! Il est toujours plus satisfait de lui, presque souriant, alors mon sang ne fait quun tour. la porte de ma cellule, jappelle le garde dans le couloir et je vois le tlphone libre : coup de chance. Je lui dis que jai besoin dappeler mes parents, que je sais bien quil est tard mais que cest vraiment ncessaire. Je nai pas besoin de jouer laffolement : ce que je viens de voir et dentendre ma mise hors de moi. En fait, je ne me contrle plus. Un des moments les plus importants de ma vie est en train de se jouer, mais javance sans rellement penser ce que je fais. Et certainement pas aux consquences ! Devant le tlphone, je sors le papier avec le numro que jai compos trois jours plus tt. Cest srement lassistante de Denise Maerker parce quon dcroche au bout dune ou deux sonneries, comme si on mattendait. Jai peine le temps de me prsenter que la voix me dit : Ne quittez pas. All, Florence ? Cest Denise Maerker ! On vient de la prvenir que je suis au tlphone, alors elle a interrompu Garcia Luna et me prend en direct ! Je ne le vois pas, ce moment-l, mais le chef de lAFI perd un peu contenance. Il saisit un verre devant lui et fait mine de boire, il baisse la tte et regarde ailleurs. Cest ma voix quon entend. De nouveau, je raconte mon histoire. Je dis bien clairement que cest au matin du 8 dcembre que nous avons t arrts, et je parle de la camionnette toute la nuit, du retour au ranch ; encore une fois, je vais vite, jessaie de ne rien oublier mais je sais que je nai pas trop de temps parce que tout sagite autour de moi. Dans les cellules, ceux qui regardent lmission commencent crier, applaudir, jentends des bruits de bottes qui courent dans les couloirs, alors je jure que ce que je raconte est vrai, je leur demande mme de me soumettre au dtecteur de mensonges, et encore une fois je dis que je suis innocente, que je nai enlev personne et que je ntais au courant de rien. Dans la prison, cest le branle-bas de combat. quelques mtres de moi, de lautre ct dune grille, je vois une vingtaine de gardes se battre avec la serrure de la grille : ils me hurlent darrter a, de raccrocher et cela me fait paniquer. Je vais jusquau bout, mais la grille souvre : je nai pas le temps de raccrocher, ils sont l, ils sautent sur moi et semparent du tlphone pendant que les autres dtenus, dans les cellules, se sont pass le mot. Tout le monde a mis la tl, ils mont tous entendue, et maintenant ils hurlent et battent des mains, cest la folie autour de moi, et la seule chose qui me vient lesprit, dans ce tumulte incroyable, au moment o je me sens soulage de quelque chose, sereine et heureuse de ce que je viens de faire, malgr tout, cest cette ide nouvelle : Florence, tu vas ten sortir ! . Je nai pas pens une seule seconde aux consquences de mes actes. Je ne les connais pas encore dailleurs, et jai de nouveau vaguement peur de la brutalit avec laquelle on memmne, de la frocit des cris. Un moment, je pense mme quils vont peut-tre me tuer. Et en mme temps, cest incroyable, une partie de moi se sent vraiment bien ! Au fond, je crois que je suis fire. Je me rends compte quil tait vital pour moi de lancer ce cri, de ne pas me laisser faire, ni croupir dans ma cellule pendant quun chef de la police dit nimporte quoi mon sujet, que je suis une ravisseuse, une criminelle, et quoi encore ? Cest comme si javais rcupr une partie de moi. Comme si javais enfin retrouv le droit la parole. On ma tellement humilie ! Les gardes memmnent chez Armas, le directeur de la prison, et jai de nouveau trs peur de lui. Il a vu lmission, lui aussi. Je sens quil mattend de pied ferme et je sais que tout peut arriver. Mais il se comporte bien. Et mme, il rit quand jarrive dans son bureau : Alors l, bravo ! Toi, tas des couilles Je suis sur mes gardes tout de mme parce quil est de nouveau trs impressionnant et ce quil dit nest pas forcment rassurant. Tu vois, le gars que tu viens de ridiculiser en direct la tlvision, cest mon suprieur. Il est calme, tonnant de srnit, et en mme temps inquitant. Toi et moi, on va avoir de graves ennuis Et ce moment-l, on ne sait pas encore que son suprieur, Genaro Garcia Luna, deviendra ministre de la Scurit publique quelques mois plus tard. Le ministre de lIntrieur mexicain, en quelque sorte. Armas veut savoir pourquoi Denise Maerker a dit quelle mavait parl au tlphone. Il a fait venir le registre des appels, avec les noms des prisonniers et la liste des numros quils demandent. Je ne vois pas le numro de Televisa. Tu nappelles que tes parents. Mais parfois, les gardes font moins attention, cest comme cela que jai appel la journaliste au culot. Il y a encore un silence qui me fait paniquer, mais Armas sourit de nouveau : Vraiment, toi, alors Il est agac, je le sens bien, mais il nexplose pas. Je crois quil comprend ma position. Je le trouve trs humain, finalement. Il me laisse rentrer dans ma cellule. Sur le chemin du retour, je comprends tout de suite leffet quont produit cette mission et mon intervention intempestive. Apparemment, je suis la seule ne pas avoir t devant la tlvision ce moment-l. Les autres dtenus sont dans un tel tat dexcitation que je ne sais plus que penser. Tout cela me touche beaucoup et me fait peur en mme temps. Jentends leurs cris, leurs mots, et je ne rponds rien parce que cela me dpasse. Un type derrire les barreaux de sa cellule me lance une carte de tlphone, un autre me crie : Tes une chouette nana ! Et dautres mots encore, des sifflets, des rires, et jai envie dy voir un peu dadmiration, cela me fait du bien. En tout cas, ma vie larraigo change brutalement, partir de ce jour. La promenade nest plus un moment si douloureux. On me parle, on me fait des cadeaux, parfois juste un clin dil. Des gars que je ne connais pas achtent pour moi une tablette de chocolat au distributeur et me la tendent, avec quelques mots ou seulement un sourire. leurs yeux, je ne suis plus la mme. Ils me considrent autrement, mme si je ne sais pas prcisment ce que cela veut dire. Est-ce que je les ai convaincus de mon innocence ? Peut-tre, pour certains. Mais peut-tre que dautres estiment tout bonnement que jai eu du courage, et cela compte, en prison, pour tre respect. Ici, comme ailleurs, il y a de puissants trafiquants de drogue qui nont pas les mmes conditions de dtention que tout le monde. On dit quils paient, que cela fait partie de la vie en prison, de la corruption au quotidien du Mexique. Justement, il y en a un, mon tage, qui ne stait jamais retourn sur moi. Un gros narco , comme on dit ici, qui a ses hommes de main autour de lui, des gardiens bienveillants et une cellule pas tout fait comme la mienne. Par exemple, il dispose dune machine caf, au mpris du rglement de ltablissement qui linterdit formellement, mais pour lui on ferme les yeux. Un jour, il ma mme fait porter un caf.

Mais il y a aussi dautres consquences auxquelles je nai pas song un instant. Les jours suivants, Armas vient plusieurs fois : il sassied et me parle de ma situation, jamais de la sienne. Jamais je ne saurai sil a eu des ennuis cause de moi. En revanche, les miens reprennent de plus belle. La presse parle beaucoup de lmission de Denise Maerker, et cest aussi ce moment prcis que deux des trois personnes qui ont t prsentes la presse comme nos victimes le jour de notre arrestation changent radicalement de version. Jusque-l, Cristina Rios Valladares et son fils de onze ans, Cristian Hilario, ont toujours dit quils ne me connaissaient pas et mme quils navaient jamais vu de fille parmi leurs kidnappeurs. Je me souviens mme avoir entendu cette dame crier que nous ny tions pour rien, dans laffolement de la mise en scne au ranch, le matin du 9 dcembre, quand sont arrives les camras de tlvision. Mais voil que les journaux mexicains sont pleins de nouvelles dclarations, maintenant, dans lesquelles Mme Valladares dit tout fait le contraire. Elle ne sait plus si larrestation a eu lieu le 8 ou le 9 dcembre, en tout cas elle me reconnat dsormais formellement. Selon elle, jai mme fait une prise de sang son fils ! Voil qui fait boule de neige dans la presse mexicaine, dans les jours qui suivent lmission de Denise Maerker au cours de laquelle jai bouscul la tranquille mauvaise foi de Genaro Garcia Luna. Personne ne peut croire quil sagit dune concidence. Autour de moi, tout le monde est convaincu que ces tmoins ont t sollicits par le pouvoir, quils ont peut-tre t pays et quon leur a promis une protection et des conditions de vie meilleures. On ma dit quils taient ensuite partis vivre dans le sud des tats-Unis, l o se rfugient ceux qui ont besoin de se faire oublier. Le rsultat est catastrophique. La campagne de presse bat son plein pendant plusieurs jours et je nai aucun moyen de la contrecarrer. Les mensonges prennent toute la place et je suis plus que jamais Florence la kidnappeuse, Florence la Franaise du gang des Zodiacos, et on repasse les images du montage de mon arrestation, soigneusement choisies pour que jy apparaisse inquitante : on ne me voit plus crier mon innocence, on me prsente surtout au ct dIsral, quand il a la tte baisse et que je le regarde. On voit aussi cette image o je me reconnais peine, en survtement blanc, quand je sors dune camionnette de lAFI pour entrer la Siedo, tte haute, apparemment sre de moi, un lger rictus au bord des lvres. Cette image me fait un mal fou auprs de lopinion publique mexicaine, qui prend mon comportement pour de larrogance, alors qu cet instant jtais morte de trouille Les nouvelles dclarations de Cristina Rios Valladares et de son fils ont tout chang. Je me demande sils pensent parfois moi, sils ont conscience que je suis en prison cause deux et comment ils font pour vivre avec a Moi, jai ma conscience, au moins. Je me dis quils finiront par revenir sur leurs mensonges. Quils diront la vrit. Ils ont sans doute t enlevs, mais je ne sais pas par qui ni o ils taient. Je rve de quelquun qui pourrait me dire : Je vais texpliquer ce qui sest vraiment pass Bien sr, on me dira souvent, ensuite, que jai scell moi-mme mon sort le soir o jai tlphon Denise Maerker. On me la fait comprendre par A plus B. Frank Berton et Agustin Acosta, quand ils sont devenus mes avocats, et mme lambassadeur. Mais bon sang, je lai fait parce que cest a que javais en moi ce moment-l ! Je lai fait spontanment, sincrement, parce que je croyais encore la justice, et pas la corruption. Alors jai cri la vrit, je croyais que ctait la meilleure de mes armes parce quelle tait en moi. Me reprocher cette raction, au fond, cest comme si on me reprochait dtre rousse. Heureusement, mes parents ne me blmeront jamais pour ce coup de sang. Ils apprennent ce qui sest pass et me disent quils me trouvent courageuse. Dautres aussi, dans la prison, disent que jai t courageuse ; mais la vrit, cest que jai t inconsciente parce que je suis innocente. Voil pourquoi je nai pas rflchi. Et je sais que mes parents nont jamais eu le moindre doute. Cest fou ce quils me manquent ! Jai envie de les voir, quils me serrent dans leurs bras. En ralit, jai terriblement peur quon les arrte, eux aussi, et quon les emprisonne. Cest arriv avec des familles, on les voit ensemble dans les promenades, et je ne veux surtout pas que a nous arrive. Alors, mme si cela me cote terriblement, je leur dis de ne pas venir pour le moment et je continue de les appeler, jusqu trois fois par jour. Je sens bien, au dbut, que les gardiens sont plus attentifs, plus prs de moi quand je fais le numro, et puis cela sestompe au bout dun moment. Parfois, certains me donnent mme des revues, me disent quelques mots ou me passent des messages dautres dtenus. Certains gardiens sont plus gentils que dautres, bien sr. Cest un de ceux-l qui vient dans ma cellule, un jour, et me dit de prendre une douche, de me changer et de mettre dautres vtements. Tu pars ce soir.

V
Nous sommes le 7 mars et la nuit est tombe doucement, vaguement inquitante parce que je sais quil va encore marriver quelque chose. Mais quoi ? Ce gardien, larraigo, ma juste dit que jallais partir ce soir et jai compris que je devais me tenir prte. Jai donc pris une douche et mis mes habits beiges. Jattends l, assise sur le bord de mon lit, tremblante et perdue. Je commenais tout juste me dtendre ici, reprendre un peu confiance. Jessaie dimaginer ma prochaine destination et jai beau retourner le problme dans tous les sens, je ne trouve rien de trs encourageant. Je suis arrive au terme des quatre-vingt-dix jours donns aux enquteurs pour runir des preuves : sils ne mont pas relche, cest quils comptent menfermer pour de bon en attendant un procs. Menfermer dans un de ces pnitenciers dont jai entendu parler Jen ai fait des cauchemars. Je me voyais dans ces geles puantes, mine par la salet et la violence : ici, ce nest pas une lgende ou du cinma, cest bien la ralit. Voil pourquoi jai pris une douche : je ne sais pas sil y en aura l o je vais, ni dans combien de temps je pourrai en prendre une. Javais galement pris la prcaution de demander au consul de France quelques conseils vestimentaires. On mavait prvenue : les dtenus qui ne sont pas habills de beige sont entirement dshabills leur arrive au pnitencier et on leur prsente un tas de vtements sales et usags dans lequel ils doivent choisir. Jai prfr viter cela, au moins cela. Au moindre bruit, je sursaute. Jessaie de contenir la panique qui me guette nouveau, avec ces tremblements que je ne parviens pas matriser. Je passe dcidment par tous les tats sans pouvoir contrler quoi que ce soit. Il y a trois jours peine, je me suis laiss prendre un fol espoir quand on est venu me prsenter un document sur lequel jai lu que je pourrais sortir dans quarante-huit heures. Sans rflchir, jai saut de joie. Je me suis dit : a y est, ils ont compris que je suis innocente, ils ont enqut et trouv la vrit, je vais sortir ! . Jai appel mes parents, folle de joie, je leur ai annonc : Je vais sortir, je vais sortir ! , et je tournais dans ma cellule en serrant les poings Mais M e Jorge Ochoa ma ramene la ralit. Lors de lune de nos conversations tlphoniques, il ma calme dun seul coup, en me faisant comprendre que je navais pas tout lu. Il sagissait juste de la signification du dlai des quatre-vingt-dix jours. Les documents disaient effectivement que lune des deux possibilits tait quon me remette en libert si aucune preuve navait t trouve contre moi ; mais il y avait aussi la deuxime, que je navais pas lue, sans doute guide par mon inconscient : celle dun placement en dtention en vue du procs. Alors jai rappel mes parents, mais je nai pas pu mempcher de garder espoir. De me laisser aspirer par cette vidence quun jour ils finiraient par reconnatre leur erreur, quils dcouvriraient quon stait assez servi de moi comme a, que javais suffisamment souffert et quhumainement on ne pouvait pas men faire plus. Dans un coin de ma tte, brille toujours cette lueur qui ne demande qu grandir. Je suis l, dans le silence de cette nuit oppressante, assise au bord de mon lit trembler, avec mes deux paires de chaussettes, mes deux soutiens-gorge et mes deux culottes sous mes habits beiges. Cest tout ce que jai. Jai tout pris, tout mis sur moi, pour tre sre quon ne me confisque rien. On vient me chercher. Le gardien navait pas menti. Sans un mot, comme dhabitude, on mentrane par le bras, on minstalle dans une voiture avec des policiers de lAFI, et la peur au ventre revient : je suis incapable de me raisonner ou de mempcher dimaginer le pire. Et les quartiers que traverse la voiture, au fil de son parcours, sont de plus en plus inquitants. Des rues sales, des trottoirs jonchs de pices automobiles, de carcasses de motos, et des hommes au milieu de la rue, qui scartent peine devant la voiture des policiers, comme par dfi. Jattrape parfois leurs regards noirs qui me plongent encore plus dans langoisse de ce qui va marriver. Soudain, la voiture tourne droite, dans une rue plus large : je vois la silhouette massive, cauchemardesque dun pnitencier, avec ses hauts murs blancs et ses miradors, du fil de fer barbel qui court tout le long des murs et cette vaste esplanade qui y mne, comme sil ny avait pas dautre solution. Cest la prison pour femmes de Santa Martha Acatitla. Sans doute la plus connue du Mexique. La plus terrifiante, en tout cas, daprs ce quon ma dit larraigo. Javais raison de craindre le pire. ma descente de voiture, on mte les menottes et jentre dans la prison sous le regard de quelques camras. Qui a bien pu prvenir les journalistes ? Et pourquoi ? Je ne vais pas me le demander longtemps. Les gardiens sont tous en uniforme noir, et ils me disent immdiatement que je dois les appeler jefe chef . Je nen reviens pas ! Cela me rvolte dtre oblige de les appeler ainsi, tous ces arrogants, mprisants, ouvertement hostiles, qui semblent avoir tous les pouvoirs. Ce sont sans doute eux qui ont appel les mdias : ils me font comprendre demble quils me connaissent, quils mont vue la tlvision, ces derniers temps, et quils ont tout compris : je suis la Franaise ravisseuse denfants, ils ne me feront pas de cadeau. Il ny a aucun doute sur ce qui mattend. Les types de lAFI mont dpose l et ils sont repartis. Je suis maintenant entre les mains de ces jefes silencieux et patibulaires qui me poussent le long dinterminables couloirs sombres et sales, o les odeurs se mlent sans quon puisse vraiment les reconnatre. Une seule chose est sre : le mlange est curant, jen ai la nause. ltage, on marche encore un moment dans la pnombre et ils sarrtent devant une range de cellules fermes. Le couloir est vide, lexception dune seule garde, sans doute la responsable de ltage. Je texplique les rgles : ici, si tu te comportes bien, il ne tarrive rien. Si tu ne te comportes pas bien, ce nest pas pareil. Tu le regrettes rapidement et, crois-moi, tu ne fais pas le poids, me prvient-elle. Je veux bien la croire ! Jai tellement peur que je ne peux pas rpondre. Alors, lautre enchane : Tu vois, elle, elle a compris. Elle se comporte bien et on la laisse tranquille. Je me retourne vers la personne dont il me parle. Je pousse un hurlement que je nai mme pas pu retenir. Cest plus fort que moi. La femme que je vois se tient debout, dans le noir, derrire la grille de sa cellule, et ses yeux terrifiants me fixent durement. Cest un monstre. Elle mesure au moins un mtre quatre-vingt-dix, on dirait une catcheuse, avec des mains comme des battoirs et des bras normes. Cest la Mataviejitas, la tueuse de vieilles . Je ne peux pas me tromper : depuis le mois de dcembre, on la voit sans cesse la tlvision. Cest bien simple : il ny en a que pour elle et moi, depuis trois mois. Elle a une tte incroyable de tueuse, des mchoires fortes et serres, des yeux enfoncs qui me glacent. Jai limpression dtre dans un film dhorreur. Je narrive pas me dtacher de ce regard et jentends le gardien qui continue : La Mataviejitas, elle se tient tranquille et tout va bien pour elle. Il faut que tu ten inspires On me pousse alors dans la cellule voisine. Je me retrouve seule. Jessaie de contrler leffroi qui me secoue et me donne envie de pleurer : OK, je suis l, il y a la Mataviejitas ct, mais la grille est ferme, tout va bien Il fait un froid de canard, je suis assise sur une paillasse en fer, je ne sais pas quelle heure il est et jai mal la tte. Est-ce la peur ? Ou peut-tre lodeur ? Je suis perdue. Je reste toute la nuit comme a, les bras croiss, serrs contre moi pour avoir le moins froid possible, et je suis paralyse, incapable de bouger ou mme de penser. Au petit matin, quand la prison sveille, les bruits et les cris ne sont pas plus rassurants. Je les entends peine, jessaie de men extraire, comme si je pouvais chapper mon sort, comme si je pouvais nier que je suis l, dans lun des pires endroits de ce pays et que je ne sais pas

ce qui mattend. Tu vas au tribunal. Je ne mattendais pas cela mais, sans que je sache exactement pourquoi, cette phrase me fait du bien. Je suis tellement positive, mme dans ces moments-l. Je mimagine quon va venir me chercher gentiment, quelques policiers de lAFI dans une voiture, quon va me prsenter devant un tribunal et que, l, quelquun va me dire : Excusez-nous, mademoiselle, finalement nous navons rien vous reprocher , et que tout cela va se rgler dans la journe. Je ne vais tout de mme pas rester dans cet endroit pouvantable, au risque dy mourir de peur ! Je ne suis pas taille pour cela, cest au-dessus de mes forces. Et puis, jai la mentalit franaise. Chez moi, un endroit comme a nexiste pas ! Mais on memmne vers un camion gar dans la cour, dj charg de prs de trente filles, assises sur les banquettes fixes aux parois, ou debout au milieu, serres, presses, si mal installes quelles en sont agressives et sinsultent en hurlant, cest incroyable. Quand je monte, il reste une place assise juste au bord, alors je minstalle l et je prends un grand coup de bton dans les ctes parce que cest la place du gardien je navais pas compris ! Je nai pas dautre choix que daller me coller celles qui sont le plus au bord, de pousser comme font toutes les autres, pour que les gardiens puissent fermer la grille du camion cellulaire. Cela ne dure pas longtemps. Deux autres gardiens arrivent en courant. Ils viennent chercher quelquun, et justement cest moi quils veulent. Les autres me regardent partir dun air mauvais. On memmne vers les bureaux o on me prend en photo, o on me pose un tas de questions sur ce que je suis, ce que jai fait les dernires semaines, do je viens et toutes sortes de choses quils crivent dans un dossier. Cela dure une heure, au moins, et je crois navement que le fourgon est parti, que ce sera pour une autre fois, mais pas du tout ! Quand tout cela est termin, on me ramne au camion cellulaire, qui est toujours l. Les trente filles ont attendu pendant tout ce temps, serres, debout ou assises. Elles sont furieuses, et bien sr, sen prennent moi. peine monte, je reois des coups de coude, des coups de poing, des coups de pied qui me viennent dun peu partout. Bravache, je rends coup pour coup, je me dbats et je garde la tte droite, les yeux dans ceux de mes voisines, esprant leur faire croire que je nai pas peur, que je ne me laisse pas impressionner. Et on dirait que a marche. Non pas que les regards sadoucissent, mais la pluie de coups cesse peu peu et je me fais une place prs de la barre verticale laquelle je magrippe pendant que le fourgon roule et que nous sommes ballottes, cognes les unes contre les autres ce qui ne diminue pas lagressivit ambiante. Deux ou trois fois, mon regard croise celui dune femme assise au fond, qui me fusille, ne me lche pas, un regard que je narrive pas soutenir, dur, mchant, qui vient dun visage aussi masculin que celui de la Mataviejitas elle-mme ; cest une autre catcheuse, on dirait, elle semble men vouloir mais je ne sais pas pourquoi. Une fois larrt, ma peur me fait bondir du camion. Mais o sommes-nous arrives ? Cest un endroit encore pire que le pnitencier, ici. Je ne croyais mme pas que ctait possible. Je vais de cauchemar en cauchemar, en descendant toujours plus au fond de lhorreur et en me demandant combien de temps je vais tenir dans ce monde infernal et violent. Cest une suite de longs couloirs rpugnants il semble quon ait encore franchi un palier dans labject , un peu comme les boyaux dun mtro quon naurait jamais entretenu. Il y a des gens partout, mais uniquement des dtenus, pas de gardiens. Il faut comprendre : ils ntaient que quatre, dans le fourgon, pour une trentaine de dtenues, alors ils nous poussent l-dedans et ferment les portes. prsent je suis livre cette jungle mixte, des hommes et des femmes qui dambulent, le plus souvent en donnant limpression de savoir o ils vont ce qui nest pas du tout mon cas. Javance un moment au petit bonheur. Ce qui mentoure est vraiment effrayant. Je cherche les toilettes et je finis par comprendre que ce sont ces ouvertures dans les murs, des trous sans porte o chacun vient faire ses besoins devant tout le monde, qui nont pas t nettoys depuis des lustres, au point que tout empeste, que des milliers de mouches volent et plus tard je verrai des rats, aussi. Je vois des filles qui essaient de faire pipi et des mecs qui regardent, goguenards ; moi je ne pourrai jamais. Pourtant jai mal au ventre et je me tords, mais il nest pas question que je mabaisse ce point. Quelquun mappelle et vient me chercher pour memmener laudience. On mavait prvenue que ctait onze heures. Dailleurs, ce sera toujours onze heures. Au moment o je me laisse entraner, je tombe nez nez avec la fille du fourgon, celle qui me fixait de ses yeux dhomme, de son regard mchant. Elle me dit quelle va me tuer, quelle me fera avaler mes dents, elle hurle, et je cours pour chapper sa folie de menaces. Jai peur quelle en vienne me frapper, aussi. Cette fois, je nai ni la prsence desprit ni le cran de faire semblant de rsister, je suis prise de panique. Je ne sais pas trs bien comment jarrive devant cette porte, au bout de plusieurs couloirs, de marches quon ma fait monter, descendre et monter encore, mais jentre dans une espce de petite cellule et la porte se referme derrire moi. Devant, il y a une grille, hauteur dhomme : mon avocat Jorge Ochoa se trouve derrire et me regarde arriver tranquillement. Je lui saute presque dessus et je hurle quune femme veut me tuer, quelle me menace de me faire avaler mes dents, je crie, je pleure et je mentends dire : Je veux faire pipi ! En fait, il y a un micro dans cette cellule, jai hurl au micro que je veux faire pipi et tout le monde ma entendue. Dans la cellule, ct de moi, Isral vient darriver. Ce sera une audience commune. Ds quil entre, je le vois au bord des larmes. Cest bizarre, mais je ne ressens rien. Ni peur ni haine, cest comme si je ne savais pas trs bien qui il est. Ou que je ne le savais plus. Jen suis peut-tre me demander si je lai vraiment su un jour et je lentends me jurer quil na rien fait, il le jure sur la tte de ses enfants, sur la tte de ses parents et des miens, il insiste et veut me convaincre, finalement je ne sais plus ce que je dois penser. Je ne lui dis rien, je le regarde pleurer devant moi, me demander pardon. Je pleure avec lui. Il y a longtemps que des larmes ntaient pas sorties. Je narrte pas de le regarder, jessaye de comprendre et je maperois que jai envie de le croire. Moi, je nai rien fait et je suis l tout de mme, alors pourquoi pas lui ? Jai limpression quil est dans le mme tat de dsespoir que moi, quil a peur, lui aussi, et au bout du compte je le trouve assez convaincant. Mais je ne dis rien. Je comprends que mon procs est sur le point de commencer, ce nest pas le moment de prendre des risques. Notre procs dbute. Isral parlera le premier. On me fait sortir de ce box et on minstalle avec un gardien sur le banc juste lextrieur. Isral, lui, est lintrieur. Cest sa premire dclaration : il doit expliquer sa position, la manire dont il va se dfendre des accusations denlvements et de toutes les autres. En fait, Isral est accus de neuf enlvements au total et de la mort dun homme ; cela sajoutent dtention darmes et association de malfaiteurs, comme moi. Il parle, il parle, cest interminable et jattends toujours, assise sur ce banc, dans ce couloir sordide ou passent parfois dautres dtenus qui sont l pour leur procs, ou simplement parce que cest leur prison. En fait, le procs se tient dans la prison pour hommes. Cest pour a quil y en a tant, quand on descend du fourgon. Je suis oblige demprunter diffrents couloirs avant darriver au tribunal. Et l tout peut arriver, mme le pire. Entre les cellules, il ny a pas de gardes, cest une zone de nondroit o le plus fort fait la loi ; je ne mhabituerai jamais, mais je finirai par me faire respecter tant bien que mal. Le secret est de ne pas tramer, car on ne peut pas faire grand-chose quand une bande de types vous coincent. Ils se dplacent plusieurs, parce quil y a une relle rivalit entre eux :

des voyous, des tatous, des drogus cest une vritable jungle dans laquelle les faibles nont pas leur mot dire. Jai vu des femmes se faire violer, ici, et personne pour sinterposer parce que cest trop dangereux. Jai vu des rglements de comptes dune violence inoue. Et jai fait comme tout le monde : faisant semblant de ne rien avoir vu, jai continu mon chemin, pas fire mais pas inconsciente au point dimaginer que je peux faire le poids. Quand Isral sort enfin du box, il est vingt heures. Il a parl pendant neuf heures ! Il me regarde, extnu, il a vraiment une sale tte. Alors cest mon tour, moi qui croyais, vu lheure, quon rentrerait Santa Martha. De lautre ct de la grille, se trouve un bureau, et un autre un peu plus loin, avec des gens qui crivent et posent des questions, parfois. Juste derrire la grille, ce sont les avocats. Et au fond, l-bas, quelques chaises et des gens assis dessus ; des spectateurs, parce que les procs sont publics. Juste derrire cette grille contre laquelle jappuie mon visage, cest la vie, la libert, un monde compltement diffrent de la folie dans laquelle je suis plonge, et qui me parat si loin et si proche la fois. Presque porte de main et parfaitement inaccessible. Je dois raconter mon histoire, pour la premire fois. Comment je suis arrive au Mexique et comment jai rencontr Isral. Jimagine quil a dit la mme chose avant moi, et je crois que cela va me servir si les juges se rendent compte que je ne le connais pas depuis si longtemps, sil a dit lui aussi que nous nous sommes spars, puis remis ensemble et spars encore. Toute ma vie au Mexique dfile nouveau et je maperois que cela me fait du bien den parler, dexpliquer que ma vie avec Isral tait celle de nimporte quel couple tout neuf et que, pour moi, il travaillait dans les garages de ses frres. Je leur dis que jallais parfois au garage, que je les voyais occups, que je voyais aussi les voitures qui passaient au ranch. Je leur dis que je nai pas imagin un instant quil pouvait y avoir autour de moi des histoires comme ces enlvements. Je parle, je parle, pour essayer de les convaincre que je suis une fille comme tout le monde avec ses amis, ses amours, son travail. Cest juste que je mimaginais pouvoir travailler ici comme je lavais fait en France, voil ce qui ma manqu. Tout cela dfile mesure quon me demande, quon me laisse expliquer, et pour la premire fois depuis le dbut de cette folle histoire, jai limpression de renouer avec ma vraie vie, de mextirper un peu de ce bourbier devenu encore un peu plus infme depuis la veille au soir.

VI
Mon procs a commenc sans que je my attende. Sans mme que jaie eu le temps de my prparer. Il est deux heures du matin, je suis nouveau dans ce fourgon rempli de femmes fourbues et agressives. Ce rythme va devenir mon quotidien, pendant plus de deux ans : des allers-retours la prison pour hommes, o se tiendra mon procs, jusqu ce que mon avocat dcide que cest suffisant, que les juges ont fait le tour de la question et peuvent juger, en toute connaissance de cause, que je nai rien voir avec tout a. Je dois donc tisser une vraie complicit avec Me Ochoa mais mon problme est que je le trouve de plus en plus bizarre, cet avocat. Pour tout dire, je ne le sens pas. Lorsque jtais larraigo, il ma fait une proposition trs particulire que je nai pas bien comprise. Il ma parl dune cassette vido qui existerait, selon lui, montrant Cristina Rios Valladares en train de faire ses courses dans un supermarch. deux jours avant sa prtendue libration. Je nai pas bien compris, parce que si cette cassette existe vraiment, cest quelque chose dnorme ! La preuve que tout cela est invent, mont, une pice matresse pour dmontrer mon innocence. Si cette Cristina fait ses courses le 7 dcembre, elle ne peut pas tre squestre en mme temps et laccusation ne tient plus ! Mais Ochoa a dit quil ne pouvait pas se la procurer si facilement, quil lui fallait trente mille euros, que quelquun dautre la dtenait, et puis, au fil du temps, il nen a plus parl. Jai de moins en moins confiance en lui, dautant quil a demand beaucoup dargent mes parents, qui sont en train de se saigner blanc pour moi, lge de la retraite, et quil ne fait pas grand-chose en retour. Il remonte dans mon estime quelques jours plus tard. Ce matin-l, jarrive laudience aprs un voyage en fourgon assez tranquille ou peuttre que je finis par my habituer. Et puis, jai autre chose en tte : aujourdhui cest Ezequiel qui tmoigne. Cest une affaire, a ! La seule personne qui me reconnat comme sa ravisseuse depuis le dbut. En fait, jai ralis larraigo que ce type est celui que jai aperu, brivement, derrire la cloison de bois du cabanon, le matin o il y avait toutes ces camras, au ranch. Celui qui portait un bandeau dans les cheveux. Je suis vraiment curieuse de lentendre, celui-l, et mon avocat me rpte que son tmoignage ne tient pas debout, quil se charge de le dmontrer. Jai limpression quil a confiance et jai une folle envie de le suivre dans ce sentiment. Les premiers tmoins appels sont le frre et le pre dEzequiel. On leur passe les cassettes de leur rpondeur tlphonique, quils ont gardes. Cest la voix dun homme qui dit tre le ravisseur dEzequiel, qui demande une ranon et donne des instructions. Il y a trois ou quatre appels en tout et la question, pour le tribunal, est de savoir si cette voix peut tre celle dIsral. Mais ce nest pas concluant. mes cts, Isral na pas bronch et je nai pas reconnu sa voix, mme si cest difficile, parce que lenregistrement est de mauvaise qualit, plutt nasillard. Arrive ensuite Ezequiel. Javais gard le souvenir dun homme plutt grand, avec de la personnalit, et mme beau dans mon souvenir. Je me retrouve face un type sans envergure, un peu pataud, le regard terne. Cela na plus rien voir du tout avec limpression quil mavait faite le 9 dcembre. On nest pourtant que quatre mois plus tard. Il dbute son tmoignage contre moi. Jorge Ochoa avait raison : il maccuse directement, sans le moindre doute. Ds quil se met parler, je cherche son regard, je voudrais tellement le croiser, voir ses yeux et mme si jai reu consigne stricte de ne pas prendre la parole, lui demander par un regard : Pourquoi ? Mais pourquoi tu mens ? . Mais il prend bien soin de ne jamais me regarder. Il a le plus souvent les yeux baisss et je lentends parler de quelquun qui nest pas moi, ce nest pas possible, en tout cas je ne me sens pas concerne. Il raconte quil a t dtenu, maltrait, quil nous reconnat sans le moindre doute, Isral qui la frapp et moi qui lai gard. Il est sr davoir reconnu ma voix, pas le moindre doute. Apparemment, je lui aurais apport un sandwich, aussi, une seule fois. Tout cela se passait dans une maison celle quil avait dcrite dans son interrogatoire du 26 dcembre 2005. Ce jour-l, il avait reconnu la maison de la sur dIsral, Lupita, et de son compagnon dalors, Alejandro Mejilla. Il lavait dcrite dans tous ses dtails, avant mme le jour de la reconstitution lorsque les policiers lont amen dans cette rue de Xochimilco, un faubourg de Mexico, une trentaine de kilomtres du ranch dIsral. Tout cela ne tient pas : le lieu de dtention quil dcrit ne serait donc pas le ranch mais la maison de Lupita. Jorge Ochoa prend des notes, prpare ses questions, et je sens Isral snerver et sagiter ct de moi. Ezequiel parle beaucoup et le tribunal est aux petits soins, bien sr. Le tmoin veut-il un verre deau ? , Le tmoin veut-il sasseoir ? Il est considr comme une victime et cela magace parce quil devient vident quil ment. Mais son tmoignage se fait de plus en plus confus : il ajoute beaucoup de dtails ses dclarations qui ont dj pas mal volu depuis la premire fois. Il me reconnat ma faon de rouler les r , mes cheveux blonds qui dpassaient dun bonnet que je portais pour masquer mon visage, il dit que jtais dans la deuxime maison, puis dans la premire, on ne sait plus trs bien, et mme le tribunal sagace ce moment-l. Alors, on donne la parole Me Jorge Ochoa. Il veut clarifier tout cela, dit-il, et poser des questions simples et prcises. Ezequiel a les mchoires serres. Le tmoin peut-il nous dire quel moment il a entendu la voix de ma cliente pour la premire fois ? Ctait dans la voiture, quand ils venaient de menlever. Elle ma pris mon tlphone mobile. Cest inou : cest la premire fois quil voque cette voiture. Pour lui, ctait toujours dans une maison, celle de Lupita ou le ranch, et Me Ochoa le lui fait remarquer puis lui repose la mme question. O tait-ce ? Le tmoin peut-il dcrire lambiance quil y avait autour de lui ? Je me suis tromp, ctait dans la deuxime maison. Dans une pice claire, toute illumine. Oui, elle tait compltement blanche. Jai clairement entendu cette voix de femme qui roule les r . En deux minutes, il vient de donner trois versions diffrentes et personne ne bronche. Je me dis que cest bon signe, dautant que je vois mon avocat sacharner. Le tmoin peut-il nous dire dans quelle maison, dans quelle ambiance ma cliente lui a donn un sandwich ? Ctait dans la premire maison. Il explique que, dans cette maison, il a dmont une fentre, une sorte de bricolage la MacGyver dont il navait jamais parl et auquel on ne comprend rien : il aurait enlev les vis, et russi voir lextrieur. Le tmoin peut-il nous dire comment il a enlev les vis, et ce quil a vu lextrieur ?

Alors Ezequiel parle des couteaux quon lui donnait pour manger, toujours les mmes avec des manches verts. Il dcrit le cabinet de toilette dans lequel il se trouvait, et raconte que, par la fentre, il a vu une rue claire. Cest tout fait la description quil a dj faite de la maison de Lupita le cabinet de toilette et mme les couverts manches verts que les autres otages ont dcrits aussi. Et surtout, il ny a pas de rue autour du ranch. Alors Me Ochoa le lui fait remarquer et Ezequiel se tend. Je ne sais plus. Je ne sais plus De plus en plus souvent, il invoque des trous de mmoire ; il devient cynique et snerve parce que Me Ochoa lui repose encore les mmes questions. Le tmoin peut-il dire combien de fois il a entendu la voix de ma cliente ? Deux fois, je lai dj dit ! Non, deux minutes plus tt, il a dit que ctait plusieurs fois, mme de nombreuses fois. Il se contredit sans arrt. Tout cela est bon pour moi. Il navait dj pas beaucoup dassurance en arrivant, mais cette fois les questions lont compltement dstabilis. Quand Me Ochoa en vient aux mches de cheveux quil aurait vu dpasser dun bonnet, et lui demande de combien ils dpassaient, Ezequiel se montre cassant : Jai vu des cheveux blonds, mais je navais pas un mtre pour les mesurer ! Ensuite, il reste silencieux quand lavocat lui demande sil peut situer o et quand il aurait vu cela. Il sagace : Je ne sais plus Le plus fort, la fin de la journe, cest quil montre son doigt. Depuis ma libration, ma main reste anesthsie parce quelle ma fait une piqre. Elle voulait me couper un doigt pour lenvoyer ma famille. Je my attendais car il lavait dj raconte, la police, celle-l. Il remet a ici, avec beaucoup de conviction, et brandit son doigt : Regardez, jai encore la trace ! ce moment prcis, toute ma confiance en Me Jorge Ochoa est revenue. Cest comme sil nattendait que cela pour bondir. Je demande que le tribunal fasse venir un mdecin. Il faut absolument examiner cette trace ! Personne ne sattendait a. Certainement pas Ezequiel, en tout cas. Le tribunal ne fait pas de difficult. On annonce quon va chercher un mdecin lgiste et quil faut lattendre. Et a dure. Deux heures, trois heures, je me sens bouillir intrieurement, mais je ne le montre pas, au contraire dIsral, devenu franchement agressif. Il ne supporte plus ce menteur et ne tient plus en place. Quand le mdecin arrive, tout le monde se serre autour dEzequiel. Cest long, on ne comprend pas ce qui se dit, on nentend pas les conclusions de lexpert, et personne ne vient nous en rendre compte. Ce nest pas prvu dans la procdure, on nous traite vraiment comme des dlinquants prsums coupables, cest la rgle ici. Cest Me Ochoa qui viendra me dire, la fin de laudience, que le mdecin est formel : cette marque que brandit Ezequiel, cest une tache de naissance et rien dautre. Cela na rien voir avec une piqre et le tribunal la bien not. Cest idiot dire, mais il faut que jattende lavis de mon avocat pour men rjouir. Aprs cette journe folle, je ne sais plus que penser. Et puis, je ne suis plus en tat, non plus. Je suis incapable de raisonner correctement et de me faire ma propre opinion. Jai besoin quil me dise si cest bon ou pas pour moi. Cest pourtant vident. Ezequiel se contredit sans cesse, et la seule preuve matrielle quil voulait donner vient de voler en clats grce lintervention dun mdecin expert. Le tribunal ne peut tout de mme pas considrer que ce type, qui ment ouvertement, est un tmoin crdible. Je me repasse le film de cette folle journe en rentrant Santa Martha. Je pense Lupita que jai rencontre plusieurs fois, pendant mes quelques mois avec Isral, ainsi qu Alejandro ; dailleurs, je suis mme alle chez eux, Xochimilco. Cest une maison derrire un haut mur, donnant sur une rue de quartier populaire, avec une grande porte qui ouvre sur la cour. Cest l quon garait les voitures et les voisins faisaient de mme, cest tout ce dont je me souviens. Mais cest tout de mme bizarre, parce que la dame qui me questionnait, le tout premier jour de mon arrestation, dans la camionnette noire, me parlait bien dune maison Xochimilco. Je men souviens : cette poque, elle disait encore quils navaient rien contre moi, que je ntais quun simple tmoin, que jallais bientt partir pour aller travailler. Finalement, je suis emptre dans un procs auquel je ne comprends pas tout, avec des audiences compltes o je ne dis pas un mot, o tout ce qui est voqu ne me concerne mme pas. Des tas de gens se succdent dans cette pice, mais je nai pas encore vu la juge une seule fois : des secrtaires mnent laudience ; les avocats, qui se tiennent l, tout prs de la grille derrire laquelle nous sommes retenus. Il y a un peu de public, parfois, souvent la famille dIsral, et surtout Lupita, dont je commence me mfier. Je ne sais plus que penser dIsral, non plus. Je me revois encore ses cts, au matin de notre arrestation bidon. Les policiers de lAFI nous avaient ordonn de garder la tte baisse, mais cela avait t plus fort que moi : cet instant, je lavais regard, interloque, stupfaite, et je sais que ce regard noir, une couverture bleue serre contre moi, appuye la camionnette de la police, a t immortalis par la fameuse photo qui a fait le tour de tous les magazines. Je me souviens galement dune fois o Me Ochoa mavait parl de lui, larraigo. Il mavait dit : Il est aussi innocent que vous. Et lui-mme qui ma jur son innocence, la premire fois au tribunal. En pleurant, alors que je ne lavais jamais vu pleurer ! Je vois tous ces tmoins qui mentent et je ne sais plus que penser. Sils mentent pour moi, ils peuvent parfaitement mentir pour lui, cest vident. Parfois, pendant les temps morts de laudience, Isral me demande comment je vais, quelles sont mes conditions de dtention. Je retrouve par instants le gars gentil que jai connu quelques mois plus tt. Alors, je lui raconte la violence, les menaces, le comportement agressif des filles. Lui me rpond quil comprend, quil est innocent comme moi et que nous allons nous en sortir. Oui, mais je sais aussi quune autre jeune femme, quil est accus davoir kidnappe une poque o jtais en France, la reconnu formellement. Cest mme pour cela que Me Ochoa, capable de dire nimporte quoi et son contraire, ma dit une autre fois : Il y est jusquau cou ! . Je nen peux plus de ces contradictions. Tout le monde, jusqu mon avocat, cens tre la personne en qui je dois avoir confiance, me parat suspect. Je suis compltement perdue depuis le dbut de cette histoire et les derniers vnements ne maident pas y voir plus clair. Bien au contraire. Cest pour cela quun jour je dcide de ne plus parler Isral. De prendre du recul et de le regarder autrement. Et petit petit, je dcouvre des choses qui taient sous mon nez et que je ne voyais pas. Peut-tre que cette attitude lui vient progressivement, aussi. En tout cas, un autre Isral se dessine peu peu, une personne qui nest plus celle avec laquelle jai vcu, avec qui jai fait tant de balades dans la campagne de Mexico. Ici,

dans lenfer de cette prison, il est de plus en plus laise, entour de gars qui sont devenus ses potes. Il faut voir comme il les salue, et des poignes de main qui nen finissent plus, et je te tape le poing, et je te claque le dos de la main ; je ne lavais jamais vu se comporter comme cela, avant. Il fait dsormais partie dune bande. Alors, pourquoi pas avant ? Je crois qu ce moment-l je me suis mise le dtester, le har tellement je le voyais serein dans cet endroit qui meffrayait tant, avec ces types qui me menaaient, dont la simple prsence memplissait de panique. Il a pris ses marques, ici. Il na que quelques escaliers descendre, quand jai tout ce parcours affronter, dans le fourgon cellulaire o les filles se battent comme des chiennes, et la fin des audiences je vois ses frres, ses surs ou ses parents venir le retrouver et lui donner rendez-vous quelques minutes plus tard : On te retrouve en salle des visites. Tandis que moi, je nai quasiment jamais de visites et les gens que jai rencontrs plusieurs fois maccordent peine un regard, parfois un sourire triste. Isral ne semble pas sapercevoir de ma colre. Il continue de venir vers moi, parfois il me propose des paquets de cigarettes et je mentends lui rpondre daller se faire foutre. Tant pis, il revient la fois daprs, il me parle encore et je tourne la tte, dans cette petite cellule o on doit cohabiter. Chaque fois que je le vois, je minterroge sur sa vritable personnalit. Il a chang de style vestimentaire et adopte dsormais le jargon de tous ces voyous. Qui est-il vraiment ? Lai-je un jour vritablement connu ? Je culpabilise davoir t nave, davoir eu cette liaison que me reproche mon avocat, et quon me reprochera encore et encore. Comment aurais-je pu savoir ? Je suis plus bte quune autre ? Toutes les nuits je retourne ces questions dans ma tte. Je nai pas trente-six manires de men sortir par rapport lui. Sil ma vraiment cach des activits aussi terribles que ces enlvements, sil avait vraiment une double vie, avec des complices, des ranons, je nai rien vu, rien suspect. Je me dis que ce nest pas pire que toutes ces femmes trompes qui nen savent jamais rien, ou que ces histoires terribles dinceste dans des familles qui ne lapprennent parfois que dix ou vingt ans plus tard. Nest-ce pas aussi grave, a ? Dois-je vraiment traner ma croix de gourde ingalable ? Je vis avec tout a au creux de mon ventre et je ne cesse de pleurer du matin au soir. Au pnitencier, une fille que je ne connais pas semble sintresser moi. Je ne sais pas pour quelle raison dailleurs, mais elle me donne quelques coups de main. Un peu de linge de toilette, quelques sous-vtements neufs, parfois ; il semble quelle peut se procurer peu prs ce quelle veut, comme ctait le cas larraigo pour ceux qui avaient de largent. Les cads, en somme. Cest pourtant le dernier endroit o on sattend tre aid, ici. Tout est sale, sombre, menaant, je dois me mfier de tout le monde, de toute cette violence et des rgles que les gardiens appliquent sournoisement. Depuis que jai t transfre, je nai pas encore vu le ciel. Cela na lair de rien mais a me rend dingue. Pas une seule minute lextrieur, cest une torture ! Jen deviens hystrique. Il ny a pas de fentres ma cellule et celles des couloirs sont trop hautes pour moi. Le fourgon vient nous chercher dans un hangar, et cest pareil la prison pour hommes : on nous dcharge dans une sorte de garage qui donne sur tous ces couloirs infmes. Rien de pur, pas dair, pas de soleil. Jamais. Parfois, je colle un il des petits trous dans le bton des murs pour apercevoir la couleur du soleil. De dsespoir, jai fini par appeler le secrtariat des droits humains Mexico. Cest une dtenue qui me la conseill : elle lavait dj fait. Jai tout fait pour leur expliquer ma situation, je les ai harcels par tlphone, et au bout de plusieurs semaines on ma accord royalement une heure de promenade dehors ! Ce fut dabord la nuit, de minuit une heure. Et plus tard, enfin, de trois quatre, les aprs-midi o je nai pas daudience. Mais la saison des pluies arrive. Il tombe des trombes deau et les gardiennes se font un malin plaisir de me faire payer mes plaintes : Cest toi qui las voulu, alors tu y vas ! Tu as demand marcher, alors tu marches ! On me traite vraiment comme une moins que rien. Le moindre petit changement devient agrable. Lautre jour, par exemple, jai eu le droit de descendre la poubelle, ctait la premire fois. Le conteneur se trouve juste au bord de la cour, et comme il ny avait personne je me suis accord un moment de tranquillit. Alors je me suis assise. Jtais comme scotche au soleil, ctait un tel bonheur, jtais bloque l et je nai pas vu le temps passer, jy suis reste presque une heure. Quand je suis remonte, je suis tombe sur une des pires gardiennes. Une femme au physique dhomme dont on ma dit plusieurs reprises de me mfier. Avec ses cheveux courts, ses traits durs et ses manires masculines, elle me fichait une telle trouille ! Surtout ce jour-l. Pour me punir de mon errance, elle ma hurl dessus : Regarde bien ce couloir, tout ce couloir qui passe devant les cellules : tu vas me le nettoyer entirement avec ta langue ! Jai regard le couloir et jai cru tomber dans les pommes. Jai vraiment cru que jallais le faire ! Jen ai pleur pendant le reste de la journe. Jai pass les heures suivantes roule en boule sur ma paillasse de fer trembler lide quelle viendrait me chercher. Jai attendu la relve des gardiens, pour quelle sen aille, avec en tte cette ide quelle allait mobliger lcher ce couloir sale et interminable. Que suis-je devenue ? Je nai plus de caractre, je suis anantie, rduite ltat desclave, incapable de mopposer tout ce qui marrive. Je me sens si fragile et brise. Heureusement, il y a enfin une lueur : les autorits pnitentiaires autorisent mes parents me rendre visite ! Cest un grand bonheur. Le jour de leur venue, jessaie de donner le change, pour que le choc ne soit pas trop rude, mais ils me connaissent par cur et lendroit est suffisamment sinistre pour quils comprennent mon enfer. Le pnitencier de Santa Martha parle de lui-mme, il suffit de sen approcher et, pire, dy entrer. La joie de nous voir, de pouvoir nous serrer les uns contre les autres se mle la peur et langoisse, aussi bien la mienne que celle de mes parents, qui ne savent pas plus que moi pourquoi je suis l ni ce que je vais devenir. Je sais juste qu aucun moment ils ne me poseront de questions sur ce que jai fait ou pas. aucun moment ils ne douteront de mon innocence. Leur amour est inconditionnel. Avec eux, pendant quelques instants, cest comme un retour la vie Le soleil accompagne nos retrouvailles et nous avons le droit de nous installer dans la cour. Devant moi, il y a ce cahier, quune dtenue ma offert en arrivant et que, depuis, je trane partout. Je prends des notes, un peu nimporte quoi des fois, mais ce sont des choses qui comptent, auxquelles je me raccroche. Mon pre le prend et se met dessiner ce quil voit, la cour et les murs, tout ce paysage sinistre quil restitue coups de crayon sans y penser, simplement pour tromper son angoisse, peut-tre. Je garde le croquis, cest celui de mon pre. On sattache tout, dans ma situation. Mais manque de chance, le lendemain matin, cinq heures, lorsquon vient me rveiller pour partir au tribunal, cest un jour de fouilles. Cela arrive parfois. Un peu nimporte quand, au hasard. Les gardiens retournent ma cellule, minspectent sous toutes les coutures et je dois serrer les dents pendant quon cherche sur moi, jusque dans mon soutien-gorge. Ils fouillent mon sac aussi et ouvrent mon cahier. Le dessin ! Un dessin de la prison, cest forcment que jenvisage une tentative dvasion, selon eux. Je suis convoque dans le bureau de la directrice. Je me suis aperue que je my rends souvent pour des motifs que je ne comprends pas toujours. Elle me touche toujours les paules, les bras. Cest une femme dallure masculine, les cheveux courts, jamais maquille, toujours en pantalon serr. Quand je suis arrive devant elle, pour lhistoire du dessin, elle ma dit quelle pouvait arranger a. La voix sourde, elle sest approche et je nen menais pas large. Ne tinquite pas. Je peux faire quelque chose pour toi Je nai rien dit, rien fait. Je nosais pas bouger, jtais ttanise et nous sommes restes comme cela un long moment. Je ne savais pas ce quelle allait faire, ce quelle allait dire. Je pensais juste la gardienne en chef, celle quon appelle la commandante , qui mavait dit que jirais

au trou pour ce dessin. Au trou ! Ctait terrifiant. Des filles avec lesquelles javais parl, dans les couloirs, mavaient dit que la commandante tait la plus dure, la plus crainte, mais aussi la compagne de la directrice. On mavait dit quelle prenait trs mal mes convocations rptition. Il courait les bruits les plus sordides propos de ces deux femmes, jen avais une peur bleue. Devant le conseil de discipline, je nai pas os me dfendre et je nai rien dit. Je suis donc alle au trou. Je ne pensais pas pouvoir tomber plus bas, je me trompais. Ce quon appelle le trou, cest une range de cellules encore plus spartiates, plus nues, plus troites que les autres. lintrieur, on peut peine tourner autour de la paillasse en bton, avec juste un trou ct, pour les toilettes, et un lavabo. De la cour, on voit cette tour et nous savons toutes que cest l, le trou, et que les filles qui y sont vivent des moments terribles. Et voil qu prsent cest mon tour. Mais o tout cela va donc sarrter ? Non seulement je suis dans ce pnitencier, mais au trou, maintenant, le fond de lenfer ! Je pleure de plus belle, entre la panique et le dsespoir. Quand jarrive, avec juste un petit sac dans les bras, on me pousse dans une cellule, la premire de la range. Pendant quon fouille mon sac, jai la peur au ventre et je sais que je ne dois pas le montrer. Une fille au regard un peu fou savance vers moi. Elle me tend la main : Moi, cest Kitty. Moi, cest Florence. Je la regarde droit dans les yeux. Elle doit bien le voir que jai envie de pleurer et de meffondrer, mais tant pis. Un instant, elle ma sembl inquitante : On va te souhaiter la bienvenue, tu sais Jai senti mes jambes se drober et ce moment la gardienne ma tendu mon sac et je suis entre dans cette minuscule cellule. Je navais pas baiss les yeux, pas lch son regard. Elle ma regarde poser mon sac et aprs un instant sa voix sest faite moins menaante. En tout cas, cest ainsi que je lai sentie : Ne ten fais pas, tu vas tre bien, je men occupe. La premire qui tembte ici, tu me le dis et je la tue, cest aussi simple que a. Pourquoi me dit-elle a ? Je ne lui ai rien demand. Cest encore plus inquitant, finalement, aprs tout ce que jai dj vu ici. Je me dis que cest encore une lesbienne et que le lendemain elle va peut-tre me violer Je reste un mois et demi au trou. Mais cest une priode o je vais presque tous les jours laudience, donc a ne change pas grand-chose. Le soir, je rentre tard, extnue, et je meffondre de sommeil. Le matin, je me lve cinq heures et demie pour repartir par le fourgon cellulaire. Le pire, en fait, cest lobscurit. Il ny a pas de fentre, pas la moindre ouverture, et ce nest que rarement clair par une faible ampoule. Ce ntait dj pas formidable dans mon ancienne cellule, mais l cest pire. Je deviens incapable de savoir si cest le jour ou la nuit. Mme ma mre a remarqu que ces conditions taient sordides. Lors de sa dernire visite, elle a russi regarder ma cellule en se rendant aux toilettes. Lorsquelle est revenue sasseoir dans la salle des visites, jai bien vu que cette dcouverte lavait bouleverse. Le procs continue, les audiences se succdent. Totalement creuses, parfois, ou trs animes dautres moments, mais jamais accablantes pour moi, dont on ne parle pas si souvent, au fond. Cest surtout Isral qui est sur le gril et encore, il ne semble pas que les preuves saccumulent contre lui. Dans la salle, on na toujours pas vu la juge charge de rendre la sentence. On me dit que cest ainsi : les juges sont dbords, ils ont beaucoup de dossiers en mme temps, et ils sont tenus au courant par les secrtaires qui sigent leur place et leur font une synthse. Au bout du compte, cest sur des faits rapports quils jugent. Tout cela ne me rassure qu moiti, mais je nai pas le choix, et cest comme pour tout le reste : je ne peux rien y faire. Parfois, on mamne au tribunal chaque jour pendant deux semaines daffile, et puis on me laisse tranquille pendant les trois semaines qui suivent. Je crois que cest lemploi du temps des juges qui dcide ainsi que les vacances des uns et des autres. Il y a aussi toutes ces audiences reportes ou annules parce que les tmoins ne se dplacent pas. Ils sont dailleurs nombreux dans ce cas. On dit quils ont peur, quils subissent des pressions, et parfois ils prfrent tout simplement disparatre que tmoigner devant un tribunal. Cest souvent le cas dans notre procs et jai limpression que cela natteint pas mon avocat. Mes rapports sont nouveau tendus avec Me Jorge Ochoa. Il nest pas toujours l, semble prendre les choses la lgre, et jai limpression quil se moque bien de dmontrer mon innocence. Cest pourtant ce quoi je tiens par-dessus tout. Cest pour voir prouver mon innocence que je parviens endurer tout cela, je voudrais quau moins mon avocat donne limpression dy croire aussi. Au lieu de cela, il me parle de ses honoraires, me dit quil a plus important faire et laisse passer lors des audiences des choses qui me font bondir. Au fur et mesure, je maperois quil peut exister une forme de solidarit au pnitencier. Comme cette femme tout fait surprenante qui sest rapproche de moi ds le dbut. Jai tellement besoin dun peu de scurit. Ce nest pas une vie dtre dans langoisse permanente. La peur qui me colle au ventre vingt-quatre heures sur vingt-quatre me rend malade. Alors, mme si je vois bien quil y a autour de cette femme-l comme un parfum mafieux, une sorte dobissance des autres dtenues qui laisse penser quelle a lenvergure dun chef de gang, je rponds ses questions, je prends ce quelle me donne. Jai dj reu du savon, du shampooing, des serviettes, un peu de linge quelle a obtenu en un clin dil. Toujours la force de largent, ici encore plus quailleurs, peut-tre. Une fois, nous tions toutes les deux dans un couloir, elle a plant son regard dans le mien, jen ai eu des frissons tellement elle mimpressionnait. Dune voix ferme, elle ma demand si javais quelque chose voir avec tout cela, et sans baisser les yeux je lui ai dit Non . Fermement. Elle a fini par mexpliquer que cest Isral qui lui a parl de moi, larraigo. Leurs cellules taient au mme tage, au-dessus du mien. Je ne lai jamais croise, mais elle savait que jtais l, puisquon parle de moi tous les jours la tlvision. Surtout aprs mon coup dclat dans lmission de Denise Maerker. Ce coup-l ma fait autant de mal auprs du gouvernement et de Genaro Garcia Luna quil ma rendue populaire parmi les dtenus. Aussi, quand Isral lui a dit que je ntais pour rien dans tout cela, quil lui a demand de maider, elle a eu envie de me connatre. Elle est arrive deux jours aprs moi Santa Martha. Elle a immdiatement fait savoir que jtais sous sa protection. Je sais maintenant que cest grce son intervention quil ne mest rien arriv de pire. Tout scoule au rythme de mon procs et de mon quotidien au pnitencier. Et puis on vient mannoncer que je change de prison. Je ne sais pas ce que je dois en penser. Depuis longtemps, on ma dit que je ne pouvais rien connatre de pire que Santa Martha, mais jai aussi appris me mfier. Depuis le 8 dcembre cela fait maintenant prs de six mois , tout est all de mal en pis. Je ne sais toujours pas si je toucherai un jour le fond de cet enfer. Mais ce changement est peut-tre une bonne chose, parce quon me dit que cest en lien avec mon mal de dos. Depuis mon sjour au trou, jai des douleurs terribles. Le mdecin de la prison pour femmes de Tepepan ma fait quelques radios, et surtout une recommandation pour des soins et un suivi rgulier. Je ntais alle l-bas quen consultation, je ne pensais pas y revenir un jour. Pourtant, cest bien l quon me transfre, parce que cette prison est mdicalise et que lAdministration, dans sa grande bont, a fini par prendre mon tat en considration. Cest une petite prison taille humaine. Rien voir avec Santa Martha et ses milliers de dtenues. Ici, il ny a que cent vingt femmes ; le rgime

est moins strict, les locaux moins sordides. Dans mon souvenir, lendroit tait beaucoup plus agrable que tous ceux que javais connus ces derniers mois. Mais mon arrive sur place, nouvelle dsillusion. On me jette dans une zone dattente o je dois rester le temps de passer quelques tests. La direction de cette prison veut savoir qui elle a affaire. Ce nest pas un rgime de faveur, cest la mme chose pour tout le monde. Une infection, cette zone dattente ! Cest presque aussi sordide quau trou de Santa Martha. Ma descente nen finit pas. Cest idiot, mais jen suis presque regretter le pnitencier. Cest fou comme on peut prendre des habitudes, ou au moins des repres, mme dans les situations les plus dsespres, et sy attacher, en prouver une certaine scurit. Ici, je me sens de nouveau perdue. Je suis dpasse, incapable de me faire ma propre ide de ma situation. Cest le dbut du mois de juin. On vient me chercher pour me monter dans ma cellule aprs cinq jours dans la zone dattente. On me dit calmement, sans agressivit, que je vais rejoindre le dortoir numro 1 et que cest le plus calme. Ce sont les entretiens avec le psychologue qui ont dtermin mon affectation. Pour la premire fois depuis six mois, jai limpression dtre considre comme un tre humain, tout btement respecte. Je ne sais pas ce que cela cache, mais je nai pas envie dy penser. Je me laisse entraner et cest une norme surprise quand jarrive dans ce dortoir. Dabord, il nest pas collectif : cest un ensemble de cellules fermes, le long dun couloir lui-mme termin par une grille. En tout cas, je vois arriver vers moi une dizaine de filles souriantes. Et avec elles, comme une apparition, ma protectrice de Santa Martha en personne ! Ici aussi, elle semble avoir une autorit sur les autres : cest sans doute naturel chez elle, et sa rputation doit y tre pour beaucoup. Je ne sais toujours pas exactement pourquoi elle est en prison, ni ce quelle fait de sa vie quand elle est dehors, mais elle semble tre connue de tout le monde. Et elle nest pas dans le besoin. On a mme limpression que rien ne lui est impossible. Ds que je franchis la grille, les filles mentourent. Des filles avec le sourire, gentilles, accueillantes, qui maident porter mes sacs et me montrent la cellule numro 12, qui va devenir la mienne. On se croirait dans une maison. Les murs sont peints, les sols sont propres et les filles ont dcor leurs cellules. Pas grand-chose, juste quelques cadres, des dessins, mais cela change tout. Je me retrouve dans un endroit civilis, dbarrass de cette violence continue qui me harcelait Santa Martha. On me sert un Coca, des filles se prsentent et je remarque tout de suite le sourire gentil de Soraya, une Colombienne un peu plus ge que moi. Une femme dynamique, avec de longs cheveux bruns, un joli visage bruni. Je ne sais pas pourquoi elle est l, mais cest le genre de fille quon aimerait rencontrer dehors, avec qui on a envie de se poser un moment pour discuter parce quelle est avenante. Javais presque oubli quel point jaime a. Parler, me faire des amies, juste pour un moment parfois, mais jai toujours fonctionn comme a, dans mes rapports avec les autres. Ce mercredi soir est une bndiction. Je navais mme pas os esprer cela. On dirait une nouvelle vie. Une des filles ma prpar de leau chaude pour que je puisse me laver. Aprs, on me sert un caf. Chaud. Dans une vraie tasse. Cest inou comme on apprcie des choses drisoires, parfois. Et jai des draps dans mon lit, et un pyjama. Cest une priode o je vais moins souvent au tribunal. Jai limpression de me reposer. Ce nest pas quune impression, dailleurs. Pour la premire fois, je dors. normment. Les jours sans audience, je ne fais mme que cela, au dbut. Trs vite, une blague court dans le dortoir numro 1 : Florence dort, et cela lui donne faim. Alors, elle mange et cela la fait dormir Cest fou comme a fait du bien de rire ! Petit petit, je reprends confiance en moi. Et les filles, autour de moi, mont toutes dit quelles sont convaincues de mon innocence. En fait, je maperois que mon histoire est trs connue dans la prison. Les gens de la direction, les gardiens, les dtenues, tout le monde me connat ; et lorsque je dis que je nai rien voir avec cette histoire, que je nai jamais enlev personne et que je navais pas la moindre ide quIsral pouvait en tre capable, on me croit. Souvent, on parle de mon dossier, ensemble. Les jours o je rentre du tribunal, il y a toujours une fille ou deux qui me demandent comment a sest pass, ce que jai appris ou qui jai vu. Elles sintressent lavancement de mon affaire. Pour la premire fois, je suis entoure de personnes qui me donnent confiance. Elles me disent toutes que je ne serai pas condamne. Pourtant, depuis llection de Felipe Caldern la prsidence de la Rpublique, Genaro Garcia Luna, lancien directeur de lAFI, lhomme que jai contredit en direct dans lmission de Denise Maerker, est devenu ministre de la Scurit publique. Un peu lquivalent du ministre de lIntrieur en France. Ici, il a la rputation dtre trs puissant, et celles qui sont emprisonnes pour leurs liens avec les cartels nhsitent pas dire quil est mouill jusquau cou. Je nen sais rien. Je sais seulement que je suis innocente et que cet homme men veut. Un autre qui na pas bonne rputation, cest mon avocat. Au fil des jours, quand je raconte mon histoire, quand je rpte ce que jai entendu au tribunal, mes nouvelles copines sont convaincues dune chose : il faut que jen change. Elles nont pas de mal me convaincre, mais je ne sais pas comment faire. Je noserai jamais lui dire en face que je ne veux plus de lui, je nai jamais fait une chose pareille. Jen parle mon pre, mais il nest pas daccord. Pas en plein procs ! Heureusement, ma mre est mon allie dans cette affaire. Cest grce elle que je vais oser. Un jour, lors dune suspension, elle vient me parler dun avocat quelle a rencontr, Me Horacio Garcia, qui trouve lattitude dOchoa trs surprenante. Il nous apprend que cest un ancien flic, que tout le monde le sait, et quil est rest en relation avec ses anciens collgues et les magistrats qui ne sont pas toujours en accord avec la dfense de ses clients. Ma mre pense quHoracio est diffrent. Il lui a fait leffet dun homme plus responsable, plus indpendant, certainement moins port sur les arrangements et les mensonges. Mais elle ne sait pas comment faire pour changer, Ochoa semble tenir me dfendre encore. Pour lui, cest un beau dossier, notre affaire est rgulirement mdiatise et il soigne sa rputation. Mais je nai que faire de sa rputation et de ce quil peut bien penser. Je suis l subir des traitements indignes, humiliants, longueur de temps, et il na jamais lev le petit doigt pour intervenir de la moindre manire. Il semble considrer tout cela comme normal, que je peux bien subir les pires choses et que ce nest pas son affaire. Alors, quand il sapproche, sans doute pour savoir de quoi me parle ma mre, jexplose : Je ne vous supporte plus ! Vous ne mettez aucune conviction me dfendre, tout ce qui vous intresse, cest dtre pay en temps et en heure. Vous ne mavez jamais aide et je ne veux plus de vous. Si je continue avec vous, je ne sortirai jamais dici, je lai bien compris. Allez vous faire foutre avec votre amparo final ! Ce nest pourtant pas dans ma nature de memporter ainsi. Je navais jamais os faire une chose pareille, jamais os parler quiconque de cette manire. Je vois ma mre face moi qui est stupfaite, peut-tre un peu gne. Sa fille est plutt timide, et habituellement cest elle qui est capable de franchise face aux gens. Ochoa comprend que je suis hors de moi. Cest toute ma souffrance qui sort, cet indescriptible sentiment dune profonde injustice que je voudrais quil combatte et face laquelle il ne fait rien. Il sent que je suis dtermine, alors il veut dsamorcer ma colre. OK, OK Garde-moi et je te sors la sentence, sans attendre lamparo final. Jai mon ide Cette rponse redouble ma fureur. Cest parce que je le menace quil se met avoir des ides, avoir lambition de me sortir de l ! Avec tout largent que mes parents lui ont donn ! Je lui balance tout, je suis dchane. Je lui dis que mes parents se sont sacrifis pour pouvoir le payer. Ma mre venait de prendre sa retraite, mon pre prenait du recul par rapport son entreprise de textile, ils avaient bien mrit de profiter de la vie, aprs avoir tant travaill. Au lieu de cela, toutes leurs conomies sont passes dans les honoraires de M e Ochoa, et mon pre a mme t oblig de vendre son entreprise. Ils nont plus rien, je le crie la face de cet avocat, et aussi que je ne veux plus de lui. Comme il insiste, cela dure un bon

moment, mais cest la premire fois que je vais au bout de ma colre, sans avoir peur de laffrontement. Tant pis pour lui, cest tomb sur Jorge Ochoa. Ces derniers mois mont certainement endurcie. En tout cas, en plein procs, me voil avec un nouvel avocat qui me promet dtudier mon dossier fond. Jai envie de le croire et son aspect srieux my engage. Dans son costume troit, il ressemble plus un fonctionnaire des finances qu un tribun des prtoires, mais il nous fait bonne impression. La manire humble et dcide dont il sempare de mon dossier nous donne confiance.

VII
Lhiver est dur. Ce procs est long et je ne sais vraiment pas ce que je dois en conclure. Cest un choc de passer la fin du mois de dcembre sans rien faire, juste penser dans ma cellule que je viens de perdre un an de ma vie ici. Je me moque des ftes de fin danne. Tout ce qui mimporte, cest de savoir quand je sortirai dici, quand je pourrai rentrer chez moi, et qui pourra bien prouver mon innocence. Le 8 dcembre, un an tout juste aprs mon arrestation, je suis au fond du dsespoir. Jai limpression que personne ne comprend lignominie de laccusation qui pse sur moi, que je suis juste un dossier, et que tout le monde trouve normal ce procs qui trane et ces tmoignages qui ne veulent plus rien dire. Je crois que jentre pour la premire fois dans une phase de dpression profonde. Cest encore autre chose que la peur qui me tenaillait Santa Martha : un abattement total, le sentiment que je ne peux rien faire contre cette machine qui me broie. La peur ne ma pas quitte, dailleurs. Le pire, cest lors des fouilles de cellules, quand les gardiens arrivent sans prvenir et quil faut tout ouvrir, tout sortir. Je nai rien cacher, pourtant, mais ces moments o la menace plane sur les dtenues me terrorisent. Je pleure mme quand ce nest pas moi quon fouille. Jai vu des filles emmenes sans mnagement, hurlant, pleurant, parce quelles allaient au trou, cause dun tlphone mobile trouv dans leurs affaires, ou pour avoir cach de la drogue. La terreur quon entend dans leurs cris est contagieuse, et elle atteint mme mon nouveau compagnon, un chat. Je lai trouv un jour dans la cour, il sest approch, sest attach, et je lai gard puisque cela semblait ne dranger personne. Il a pris ses habitudes dans ma cellule, cest une prsence la fois sans importance et tellement indispensable. Il est si imprgn de ma vie en cellule que les jours de fouille, il a aussi peur que moi. Ds que les gardiens approchent, je le vois se hrisser, petite boule de poils affole, puis il disparat sous mes affaires, on narrive pas le retrouver. Il rapparat un bon moment aprs, quand il a surmont sa peur. peu prs en mme temps que moi. La direction sait tre trs ferme. On ne rigole pas avec la discipline. Avec lhabillement, par exemple. Ici, pour les dtenues, le bleu est de rigueur, et rien dautre. Un jean, un pantalon bleu, et pour le haut, du bleu marine, et on ne discute pas jai d renvoyer des vtements, au dbut. Du coup, pour les personnes qui viennent en visite, le bleu est interdit. Comme le noir, qui est rserv aux gardiens, et le blanc, aux mdecins. Mes parents continuent de menvoyer un peu dargent rgulirement, et je peux macheter quelques vtements, comme des pulls pour passer lhiver, parce quil fait trs froid ici, en cette saison. la prison de Tepepan comme partout Mexico, il ny a pas le chauffage. Les Mexicains nont pas lhabitude du froid. Les tempratures chutent en novembre, dcembre et janvier, mais pas tant que chez nous. Alors, pour deux ou trois mois o les tempratures restent tout de mme raisonnables, ce nest pas la peine dinstaller le chauffage. Sauf quici, dans ces grandes structures mal isoles o le vent sengouffre, lhiver est glacial. Il marrive de rester des journes compltes roule en boule sous mes couvertures. Au tribunal, un jour de printemps, jai la surprise de voir Jacques-Yves Tapon. Cela me fait du bien : cest une figure amie, il est du nord de la France, comme moi, et le premier journaliste tre venu me voir. Ctait larraigo, quasiment ma premire visite. En vacances au Mexique, il avait entendu parler de mon histoire, alors il avait pris contact avec mon avocat. Voil comment je lai rencontr, comment je lui ai expliqu ce qui marrivait et comment, rapidement, il est devenu un de mes plus fidles soutiens. Aprs notre premire rencontre, il avait fait un reportage sur Radio France, pour qui il travaillait, Boulogne-sur-Mer. Il a galement rencontr mes parents, mes amis. Cette visite de Jacques-Yves larraigo, cest une de mes deux plus fortes motions, avec le-mail de Denise Maerker demandant que je la rappelle. Son retour symbolise un vrai lien avec la France, avec ma rgion. Lui aussi stonne de la manire dont se droule le procs. Je ne rve donc pas, tout cela est bien bancal, compltement farfelu. Avant quil ne reparte, nous dcidons de rester en contact. Puisque nous avons accs trois tlphones muraux, dans la prison, je lui tlphonerai souvent. Jaime bien lentendre, le tenir au courant. part mes parents, que jappelle tous les matins, il sera longtemps le seul qui je parlerai rgulirement. En revanche, je ne parle plus du tout Isral. Nous ne sommes dcidment plus sur la mme plante, et mme sa sur, Lupita, est maintenant agressive avec moi. Il y a quelques jours, un secrtaire qui se tenait contre la grille, au tribunal, ma demand si ctait ma sur, cette femme au fond de la salle. Non, ctait Lupita. Dis donc, elle te ressemble Cette phrase ma fait un drle deffet parce que plusieurs tmoins, maintenant, parlaient dune femme parmi les ravisseurs. Et ils dcrivaient des cheveux blond-roux, une peau blanche, une taille moyenne. Cest une description qui correspond autant Lupita qu moi. Ce jour-l, elle a surpris cette conversation avec le secrtaire de la juge. la fin de laudience, elle sest approche et ma regarde froidement : Tu trouves quon se ressemble ? Je crois que tu as raison. Mais il y a tout de mme une diffrence : cest que, moi, je suis libre. Toi, tu es l, cest comme a, et personne ne sait dans combien de temps tu sortiras Son ton ma glace. Elle ne mavait jamais parl de cette manire ; ni elle ni personne de la famille dIsral, qui ne me regarde mme plus. Jai le sentiment davoir t trompe, de mtre laiss abuser, mais cest dcidment inconcevable que ces gens sans histoire, cette famille de garagistes tranquilles puissent tre une bande de ravisseurs. Laudition des policiers de lAFI arrive enfin. Elle va bien avoir lieu, parce que le tribunal et aussi mon avocat ont beaucoup insist. Une fois, deux fois, dix fois, je suis arrive au tribunal pour les entendre, mais finalement laudience tait reporte : ces messieurs ne staient pas dplacs. Sans explications. Chaque fois, les avocats insistaient, ritrant leur dsir de les entendre et de leur poser des questions. Chaque fois, un secrtaire de la juge annonait que des convocations allaient partir nouveau, et on fixait une autre date. Jai bien cru quon ne les verrait jamais ce procs, mais ce matin ils sont bien l et laudience peut avoir lieu. Lambiance est plus tendue quavec les autres tmoins. LAgence fdrale dinvestigation est une police spciale, longtemps place sous lautorit de Genaro Garcia Luna. Cest une police dlite, officiellement charge de lutter contre les cartels et lindustrie du crime, mais elle a une rputation sulfureuse. Certains de ses cadres sont suspects de liens avec les cartels et dautres auraient des mthodes brutales, voire criminelles, pendant leurs investigations. Garcia Luna lui-mme est rgulirement accroch dans les journaux. On lui reproche dtre li certains chefs de gangs, dans le nord du pays. Je ne sais pas ce quil faut penser de tout cela, je ne my suis jamais vraiment intresse, mais je sais lire les journaux, tout de mme. Quelques jours avant notre arrestation, une vido avait fait scandale ici. On y voyait des policiers de lAFI dans leurs combinaisons noires et cagouls. Devant eux, il y avait cinq hommes aux mains lies, genoux, quils interrogeaient et qui avaient manifestement t battus, peut-tre torturs. On comprenait que ctaient des membres dun cartel, certainement des narcotrafiquants, et la vido se terminait sur limage terrifiante dun policier approchant une arme de la tempe dun des hommes pour labattre froidement, apparemment sans motion. Dans la presse et dans lopinion, cela a t un choc terrible, et les images en direct de ce qui tait prsent comme notre arrestation, quelques jours plus tard, sont tombes pic. Elles montraient que la police de Garcia Luna travaillait, quelle avait des rsultats et lopinion a pu retrouver confiance en elle. Et quelques mois plus tard, quand Felipe Caldern a t lu prsident des tats-Unis du Mexique, Garcia Luna est devenu ministre. Cela paraissait presque naturel.

Alors, quand le premier de ces types arrive la barre, il rgne une forme de mfiance, qui se mlange au respect quon porte demble ceux qui vivent dangereusement. Leur rputation et la violence dans laquelle ils voluent au quotidien font quon ne leur parle pas comme tout le monde. On ne les presse pas de questions comme dautres, on ninsiste pas autant. Ils sont donc tranquilles pour dire ce quils veulent, en fin de compte. Cest bizarre, mais aucun deux ne se souvient de quoi que ce soit. Ils ne se souviennent pas de la date de notre arrestation, ni comment elle sest passe en dtail. Ils ne se souviennent pas de nous non plus. mes cts, je sens Isral fulminer, je le vois savancer contre la grille pour bien montrer aux policiers quil est l, quil les regarde, une sorte de dfi quil leur lance des yeux, dfaut de pouvoir les interpeller puisquil nen a pas le droit. Les tmoignages se succdent et se ressemblent rigoureusement, Isral est de plus en plus excd et provocateur. Lincident devient invitable. Cest quand il reconnat la barre celui qui la frapp, qui la tortur pendant toute la nuit du 8 au 9 dcembre, quIsral sort de ses gonds. Il nen a pas le droit, mais cest plus fort que lui ; alors lautre rpond, linsulte et cest une vritable scne de haine qui se droule sous nos yeux, sans que personne ny puisse rien. Cest dune violence inoue, cest moche et jai terriblement peur des reprsailles. Je ne sais pas ce qui peut se passer aprs a, mais cest plus fort que moi : jai peur quon me fasse payer aussi. Je comprends pourquoi Isral est dans cet tat : je lai vu, au ranch, le matin du 9. Il tenait peine debout, il vomissait et dlirait par moments, tellement ils lavaient tabass. Ce nest pas une invention : un mdecin lgiste rendra un rapport, un peu plus tard, en certifiant que certaines de ses blessures, dates pour lui de ce jour-l, sont compatibles avec lutilisation de matriel lectrique. Cest donc tabli : Isral a t tortur. Cest donc encore plus insupportable, pour lui, de les voir dfiler ici, dentendre leurs mensonges arrogants contre lesquels le tribunal ne fait rien. Il est vident quils ont t briefs, quils doivent tous dire la mme chose, cest--dire le moins possible, mais personne au tribunal ne leur fait remarquer. Cest sans doute la peur, je ne vois pas dautre explication. Pour moi, ce nest pas tout fait la mme chose que pour Isral. Horacio Garcia me dit que si aucun de ces policiers ne se souvient de moi, cest trs bon. Je les regarde dfiler, alors je crois bien quil y a des SOS dans mes yeux, mais je ne sais pas sils le voient, et encore moins sils en tiendraient compte. Simplement, comme chaque fois, jespre quil y aura un peu de compassion. Je suis nave. Pourtant, lun aprs lautre, ils assurent tous au tribunal quils ne se souviennent pas de moi. Sans y rflchir, je note au fur et mesure, comme si je tenais une liste : non, non, non Je me dis que cest gagn, et Horacio semble trs content. Et mme quand arrive Luis Cardenas Palomino, en fin de journe. Celui-l, on le prsente comme le bras droit de Garcia Luna. Son homme tout faire, lexcuteur des basses uvres. Il a dj fait de la prison, mais je ne sais pas exactement pourquoi. Cest un type assez jeune, le regard noir et intense, trs brun et lanc. sa manire de parler, denrober ses banalits dans une sorte de fausse politesse, on le sent capable dune rare violence. Lui non plus ne me reconnat pas. Il affirme quil ne se souvient pas de moi, et pourtant il reconnat quil tait l, le matin du montage pour la tlvision, au ranch. Il aurait dailleurs du mal prtendre le contraire, parce quon le voit sur les images. Au moment o le journaliste annonce en direct que les policiers vont entrer dans la cabane, au fond du ranch, quil y a sans doute des ravisseurs et trois victimes avec eux je me suis dailleurs toujours demand comment il pouvait le savoir avant mme dentrer , on voit nettement que les policiers nont pas besoin de dfoncer la porte : quelquun leur ouvre. Et cet homme-l, quon distingue un court instant, mais trs nettement, cest Luis Cardenas Palomino. Que faisait-il lintrieur de la cabane si ctait une intervention en direct de lAFI en mission ? Personne ne se lest jamais demand. Surtout, personne ne le lui a jamais demand. Et il repart comme les autres, dans une sorte de mpris, sans quon lui en demande plus, sans quil ait apport le moindre lment qui pourrait trahir ce quils ont fait cette nuit-l, quand ils ont squestr deux personnes, quils en ont tortur une, et quils sont alls en chercher trois autres pour les prsenter comme les victimes dune bande de ravisseurs. O sont-ils alls les chercher, ces trois-l, dont une enfant de onze ans ? Par qui avaient-ils t enlevs et qui protge-t-on dans cette affaire ? Je nai toujours pas le dbut dune rponse. Mais tout de mme, mesure que le procs avance, Horacio me reconfirme sa confiance. Cest vrai que rien de solide ne peut tre retenu contre moi. Les tmoignages des personnes prsentes comme mes victimes nont pas paru trs crdibles : elles se sont ouvertement contredites et dailleurs, selon mon avocat, le droit mexicain dit quen cas de tmoignages contradictoires, force doit rester la premire version, considre comme la plus spontane. Dans leur premire version, ni Cristina ni son fils ne parlent de moi. Au contraire : ils affirment ne jamais mavoir vue ni entendue. Alors, je tente de faire comme Horacio Garcia : jessaie davoir confiance. Et le procs continue. En ce moment il y a beaucoup de changements, la prison de Tepepan. Des filles avec lesquelles je mentendais bien sont remises en libert ou transfres. Notamment celle qui mavait tellement protge, conseille, qui avait t l dans les moments o je lchais prise. Elle sen va et je me rends alors compte que je suis seule ici. Je ne me ltais encore jamais dit de cette manire, justement parce quelle tait l, avec son autorit presque maternelle, rsolument protectrice sans que je sache exactement pourquoi. Mais ctait ainsi : javais peine le temps dternuer quelle me tendait un mouchoir ! Ma deuxime priode de dpression commence. En tout cas, je perds peu prs dix kilos en quelques mois, alors que je ntais dj pas bien grosse. Je vois les os de mes bras ressortir, je nai plus la force dentreprendre quoi que ce soit. En France, llection prsidentielle est remporte par Nicolas Sarkozy, mais cela ne me fait ni chaud ni froid. Je suis si loin de tout cela. Si seule. Si dsempare. Je pourrais moccuper pourtant, parce que le rythme des audiences se ralentit progressivement. Il y a encore ce jour o viennent les journalistes, dont on aurait pu attendre autre chose. Mais ils ont peur, aux aussi. Pablo Reinah, journaliste vedette de Televisa qui a comment les images en direct le matin du 9 dcembre, nest pas l. Au contraire de son cameraman, mais celui-ci ne dit rien. Il ne se souvient plus, se retranche derrire le secret de ses sources. Ils pourraient tre des tmoins cls, pourtant, et mme si je comprends quils aient peur, je dsespre encore un peu plus. Des victimes qui mentent, des tmoins qui mentent, comment peut-on sen sortir ? Je suis le plus souvent seule dans ma cellule, et maintenant jai le dossier que ma copi mon avocat. Ctait une ide de mes codtenues, elles voulaient quon lpluche ensemble. Mais elles sont parties et, toute seule, je narrive pas my mettre. Parfois, je sors une de ces grosses chemises que jouvre sur mon lit, je commence taler les feuilles, les lire, mais le plus souvent je me mets pleurer, tout cela me dcourage. Cest difficile de lire toutes ces choses dont la plupart sont inventes dans lunique but de me maintenir ici, en prison. Mais qui est derrire tout a ? Cest la question que je me pose le jour o vient tmoigner Edouardo Margolis. Cinquante et un ans, chef dentreprise , se prsente-t-il. Il a lair infiniment respectable, mais lui aussi trane un parfum sulfureux de crime et de corruption. Lui aussi impose un respect craintif, et mme plus encore que les policiers lautre jour. Je sais quil a mille raisons den vouloir mon frre parce que les choses se sont vraiment mal termines, entre eux. Et sil avait cherch se venger travers moi ? Je sais que cette ide est venue mes parents. On nose pas trop en parler, pourtant, parce que cest un homme trs puissant et quil fait peur. Margolis possde diverses entreprises et il a cr rcemment une socit de blindage de voiture ainsi quune sorte dofficine trs particulire, spcialise dans la rsolution denlvements. On le disait dj trs proche de la police avant cela, mais cette fois il travaille ouvertement avec elle. Cela expliquerait sa prsence dans les locaux de la Siedo le 9 dcembre. Margolis y tait justement la veille, au moment de notre arrestation, le

registre dentres le prouve. Il y tait alors que jtais retenue dans cette camionnette toute la nuit, devant le btiment. Je sais bien que ctait l, puisque je lai vu brivement, par cet espre de priscope dans le toit de la camionnette. Jai vu limmense monument de la Rvolution avec la locomotive ses pieds. Les locaux de la Siedo sont sur cette place et cest bien l que nous avons t conduits, aprs le simulacre du ranch, le matin du 9. Pourquoi Margolis y tait-il ? En tout cas, il a trs bien pu entendre parler de notre arrestation et du fait que jtais avec Isral, alors que ce ntait manifestement pas prvu. Cest une hypothse qui colle : elle expliquerait pourquoi les policiers mont traite correctement au dbut, en massurant quils me relcheraient bientt, que je ntais que tmoin, et pourquoi la fin de la nuit jtais devenue coupable. Car, si Margolis a entendu dire que jtais aux cts dIsral, sil a entendu mon nom, il a pu, comme on le dit, demander quon mimplique dans tout cela. Par vengeance. Cela expliquerait le changement de ton des policiers la fin de la nuit. Les premires insultes, puis les coups, leur dtermination maccabler et me faire accuser devant les camras. Et surtout ces mots glaants que je nai jamais oublis et que je ne comprenais pas, sur le coup, quand nous tions interrogs dans les bureaux de la Siedo : Tu nas plus aucune chance. Il va tenculer, Margolis ! . Je frissonne en repensant tout cela, alors quil est l, tranquillement assis sur une chaise du tribunal et quun secrtaire de la juge le questionne poliment, sans essayer den savoir plus que ce quil veut bien dire. Il a le ton et lallure dtachs de ceux qui nont rien craindre, lair vaguement mprisant de lhomme qui a limpression de perdre son temps. Je ne sais pas sil savoure une vengeance ou si je suis parfaitement insignifiante pour lui, mais il na pas un regard pour moi. Pas moyen de croiser ses yeux, dy lire quoi que ce soit ou de lui faire connatre mes angoisses. Dailleurs, il sen moquerait bien, lui aussi. Avant que le procs se termine, Me Horacio Garcia demande au tribunal que soit cite Lupita. Ce serait logique, aprs tout : cest sa maison qui est reconnue par Cristina Rios Valladares et son fils Cristian Hilario. Il faudrait aussi faire entendre Alejandro Mejilla, avec qui elle vivait lpoque Xochimilco. Je ne demande que a, moi. Surtout depuis quelle est venue me voir, avec cet air vaguement inquitant. Mais la requte est rejete dun revers de manche. Lupita, qui avait cess de venir pendant quelque temps, peut-tre parce quelle sentait le danger, peut venir nouveau laudience. Personne ne lembtera plus jamais. Vraiment, je nai pas beaucoup dillusions, alors que la fin de lanne 2007 approche. Cela va bientt faire deux ans, maintenant, et jai toujours le sentiment dtre au fond dune nasse dont personne ne peut me sortir. Horacio Garcia est mon seul espoir, il se dmne pour essayer de me faire partager son optimiste. Je sens bien que, pour lui, le procs est bientt termin. Souvent, dans ses commentaires, je lentends dcompter le nombre de tmoins qui lintressent encore et il y en a de moins en moins. Lavocat dIsral, en revanche, fait de plus en plus de demandes pour des tmoins supplmentaires. Et elles lui sont toujours accordes. Horacio estime que son confrre veut faire durer les dbats et que ce nest pas notre intrt. Un jour, il me fait part de son intention de demander la disjonction de nos deux dossiers. Cest possible, ici, et mme en plein procs. Il estime que ce sera moins dangereux pour moi, puisque Isral est poursuivi pour neuf enlvements, et mme pour la mort dun de ses otages, un certain Ignacio Figuera Torres dont je nai jamais entendu parler. Cest un homme dont le frre aurait pay la ranon et qui aurait tout de mme t excut. Pour Horacio, les dbats ne sont pas favorables Isral, et dcidment, pense-t-il, il vaut mieux sen loigner. Aprs tout, cest lui lhomme de loi ; je ne connais rien aux procdures, surtout au Mexique, et jai toujours confiance en lui. Il est moins hbleur que Jorge Ochoa, je me sens plus proche de lui. Je vois quil fait les choses srieusement, mme si jai parfois envie dun peu plus dagressivit, si je le trouve patient face tous ces mensonges. Il me dit quil ne sert rien dindisposer le tribunal, quil vaut mieux faire profil bas et que tout ira bien, au bout du compte. Cest la mme chose avec la presse, dailleurs. Je sais bien que plusieurs journalistes aimeraient me parler et que cest tout fait possible par tlphone. Dailleurs, cest autoris, ce nest pas comme en France. Ici, on considre quun dtenu est priv de sa libert daller et venir, pas de sa libert dexpression. Je pourrais donc parfaitement appeler des journalistes, mais mon avocat me linterdit : Moins on parlera de vous, plus vous aurez de chances de repartir chez vous. Lopinion ne sen apercevra mme pas, elle vous oubliera et ils nauront plus aucune raison de vous garder. En attendant, il va dcider que le procs est termin. Cela se passe comme a. Quand lavocat estime que les dbats sont alls suffisamment loin, quon a entendu tous les tmoins quil souhaitait prsenter pour sa dfense, il peut demander la clture de laudience, si le tribunal est daccord. Le procs en lui-mme est termin et il faut alors attendre le jugement, la sentencia. Cette dcision mangoisse, en mme temps jai hte den finir. Il y avait bien un dernier tmoin que jtais curieuse de voir, mais a ne sera pas possible. Cest encore un de ces tmoins de dernire minute, presque providentiel, un maracher qui vendait ses fruits et lgumes sur un march, prs de chez Cristina Rios Valladares. Peu aprs mon intervention tlphonique dans lmission de Denise Maerker, quand Cristina est revenue sur son tmoignage pour changer de version et me reconnatre finalement, ce maracher est venu spontanment dire la police quil venait de me reconnatre, lui aussi. Justement ce moment-l, alors que jtais passe la tlvision et dans les journaux tous les jours pendant des semaines ! Pour lui, jtais cette jeune femme qui semblait suivre Cristina distance, de manire suspecte, quand elle faisait ses courses au march. Je lui avais mme adress la parole et il avait not mon accent franais. Cest pas une aubaine, a ? Le problme, cest que dans les dates quil donnait, certaines correspondaient au moment o jtais en France. Alors, jaurais vraiment aim le voir la barre, celui-l. Mais il ne viendra jamais, le secrtaire du tribunal a dit quil tait mort quelques jours plus tt. Il a t victime dun accident. Cest bon, dit Horacio, on peut fermer le dossier. On va la sentence, tu vas sortir libre. Jen suis sr quatre-vingt-quinze pourcent. Cest bte mais je narrive pas me mettre dans la tte quil a raison. Ou peut-tre que je pense un peu trop aux cinq pourcent qui restent. On vient de passer le deuxime anniversaire de mon arrestation, il fait de nouveau trs froid et je nirai plus au tribunal. Dsormais, je dois attendre ici en rvant quun jour la divine nouvelle marrivera je ne sais comment, dailleurs. Je russis savoir que ce sera un vendredi, cest dj a. Alors, je mimagine un vendredi, ce sera la nuit forcment, puisque ce sera la libert et que les dtenus sont remis en libert la nuit et je me vois dans un avion, rentrant en France Les semaines passent comme a. Un jour, mon frre vient me rendre visite et me raconte que quelquun, lambassade, lui a conseill de prendre un billet davion, parce que la sentence est pour bientt et que tout laisse croire que je serai relaxe. Il y a toujours des gens qui en savent plus que dautres, dans ces cas-l. Et toujours, on a envie de les croire, parce que cest exactement ce quon a envie dentendre. Et puis, venant de lambassade, tout de mme Quelques jours plus tard, le 25 avril, on vient me chercher dans ma cellule. Visite juridique. Cela signifie que je dois descendre, que quelquun veut me parler, de la prison ou dailleurs. Je descends dans la pice o se tiennent les runions de la direction, par exemple les conseils de discipline, et je trouve un type plutt indiffrent avec des papiers la main. Je dois vous communiquer votre sentence. Un large sourire me vient, sans mme que je le dcide. Mon cur bat tout rompre et je le regarde, ce type, plus que je ne lcoute, comme si je savais ce quil allait dire et que maintenant quil tait l, le plus dur tait fait. Je suis comme sur un nuage, je narrive pas y croire vraiment.

Mais jentends des phrases qui ne vont pas avec cette excitation que jai tant de mal contrler et je dois faire un effort pour revenir lui, ce quil lit, et me faire violence pour admettre ce que jai entendu. Il a bien dit : Vous avez t reconnue pleinement responsable darrestation et squestration sur plusieurs personnes. Et maintenant, le voil qui numre : Ezequiel Elizalde : vingt ans. Cristina Rios Valladares : vingt ans. Cristian Hilario : vingt ans Je suis ptrifie. Tout se bouscule dans ma tte et je nen suis mme plus la dception, par rapport ce que javais os esprer aprs le message de mon frre. Tout simplement, je nassimile pas ce qui marrive. Mme dans mes pires moments de dsespoir, quand jimaginais une condamnation, ce nest pas du tout cela que je pensais. Ce type est l, en face de moi, dans cette salle do on entend les cris des autres dtenues qui sinterpellent ou sinvectivent dans les couloirs, et cette vie qui continue sans moi mchappe compltement. Je ne touche plus terre, en fait. Jai trs peur, cest sr, mais je ne peux pas pleurer puisque je ne comprends pas. Je pose la question la plus bte qui soit : Mais cela fait combien, en tout ? Alors il compte, presque ngligemment : Vingt, quarante, soixante, quatre-vingts Quatre-vingt-seize. Je ne lai mme pas vu partir. Je suis toute seule, maintenant, dans cette pice claire qui me parat soudain immense, irrelle, et je ne ralise toujours pas. Tout est bloqu. Mes larmes, mes espoirs, ma simple facult de comprendre ou de me rendre compte, ma vie aussi. Tout. Je sors de la pice, je suis le couloir, automatiquement, et au tlphone mural, quelques mtres, je mets ma carte pour appeler Horacio. Cest Florence, je viens dtre sentencie. Ah ! Alors ? Quatre-vingt-seize ans. Il ne me croit pas. Je sens bien que ce nest pas du cinma, quil ne me croit vraiment pas, mais cela ne mamuse pas. Et encore moins quand il lche, sans doute machinalement, parce quil est lui aussi abasourdi, que cest une blague, que ce nest pas possible. Vous croyez que je mamuserais blaguer avec a ? Cette fois, il a compris : Je viens demain matin la premire heure. Jai dj raccroch et je continue mon chemin. Je suis une autre, cet instant. Ce nest pas moi, ce nest pas possible. Ce dtachement, cette lenteur dans mes pas, dans mes gestes, alors que mon cur bat cent lheure, que mon front est tremp, a ne colle pas du tout. Cest mon corps mais ce nest pas moi qui monte, qui entre dans ma cellule et qui commence ouvrir mes sacs. Oui, jtais alle jusque-l, presque sans men apercevoir : petit petit, javais fait mes valises, enlev les cadres aux murs de la cellule, rang les vtements que je ne porte pas souvent, mes papiers, mon dossier que je ne voulais plus ouvrir. Et maintenant, par gestes lents, machinalement, je me vois sortir tout cela des sacs et tout remettre en place. Les cadres, les vtements, les papiers. On dirait que mon corps a compris plus vite que mon esprit ce qui vient darriver et qui ne parvient toujours pas emplir ma tte. Je suis toujours bloque. a doit tre a, un tat de choc. Et a dure : le soir je me couche sans avoir dit un mot, sans avoir rien analys, sans avoir vers une larme. Et toute la nuit, je reste les yeux ouverts, incapable de dormir ou de pleurer. Incapable de penser autre chose qu ce chiffre qui ne signifie vraiment rien, pour moi : quatre-vingt-seize ans de prison. Le matin, jai envie de parler. De hurler, mme. Jai envie quon mcoute enfin, quon soccupe de moi, et cest comme si deux ans et demi de frustration me donnaient dun seul coup le besoin dexploser. Deux ans et demi que mes deux avocats me disent que je dois me taire, surtout ne pas faire de bruit autour de mon cas pour ne pas indisposer le tribunal. Le voil, le rsultat ! Ce matin, ce nest toujours pas le chagrin qui me vient, mais la rvolte. Jai besoin de pousser un cri. Je vais au tlphone et jappelle Jacques-Yves Tapon. Je lui dis : Ma sentence, cest quatre-vingt-seize ans. Tout dun bloc, sans le prvenir. Il a d avoir un choc, lui aussi. Il lui faut quelques instants. Moi, jai dj commenc parler, me lancer dans une sorte dappel au secours, et soudain, comme sil venait de raliser : Attends, jenregistre. Rien nest prpar, videmment, mais cest un vritable coup de gueule que je pousse l. Il me pose une seule question : Quattendez-vous, maintenant ? Jen ai assez, je suis tellement remonte. Ce que je veux ? Quon soccupe enfin de moi. Que quelquun ouvre mon dossier, quon sintresse tout ce quil y a dedans et que quelquun, enfin, sorte toutes ces invraisemblances, tous ces mensonges, et tout ce qui prouve mon innocence. Je veux que Nicolas Sarkozy sen mle aussi. Je ne sais pas pourquoi, je navais jamais pens lui jusque-l, mais cela me vient tout seul. Jai limpression maintenant quil va falloir quon maide, et que cela vienne de trs haut, si je veux avoir une chance de men sortir. Nicolas Sarkozy ! Et pourquoi pas ? Je suis innocente. Un pays comme la France laisse-t-il une innocente en prison, toute sa vie, sans lever le petit doigt ? Cest tout ce que je navais jamais os dire, et mme pas penser, depuis que je suis en prison, parce quon ma toujours ordonn de me taire. Je nimagine pas un seul instant que Nicolas Sarkozy finira par entendre mon message, mais tout sort comme a et Jacques-Yves me laisse parler. Cest sans doute ce moment-l, tout en lui parlant, que je ralise enfin. Quatre-vingt-seize ans ! Et ce nest pas le chagrin ni labattement qui menvahissent, mais la rage. Cest tellement norme. Tellement injuste. Quatre-vingt-seize ans ! Cest plus quune vie. Et moi, jai dj trentetrois ans. Ce jour-l, cest un samedi. Je ne sais mme plus si jai appel mes parents la veille. Je ne me souviens de rien. Mais quand jai ma mre au tlphone, tout de suite aprs Jacques-Yves, elle a dj pris des dispositions. Elle a prvenu Thierry Lazare, le dput du Nord. Ils staient rencontrs quelques mois plus tt et il avait propos de les aider, si ctait possible, alors ils nont pas hsit. Et lui na pas tran : ma mre mannonce quils seront reus llyse, par Nicolas Sarkozy lui-mme, dans un peu plus dune semaine. Je sens quils sont l, mes parents, toujours derrire moi, quils vont se battre aussi, comme moi, et non plus se taire, rester discrets, comme on nous la tant recommand. Je ne suis pas abattue, non. Je suis rvolte. Et un peu perdue, aussi. Je ne sais plus du tout par quel bout il faut prendre toute cette affaire, qui il faut se

fier, ni comment je vais men sortir. Machinalement, je note un numro de tlphone que me dicte ma mre. Je dois rappeler dans deux heures, je le ferai. Mais je nai mme pas pens demander qui est ce numro.

VIII
Au premier coup de fil, cest dabord sa voix qui maccroche. Une voix rauque, presque dure, qui trane un peu mais qui sait ce quelle veut. Cest bte mais cela me rassure, je me sens en confiance. Matre Frank Berton lappareil. Le moins quon puisse dire, cest quil nen fait pas des tonnes. Il se prsente en quelques mots, mais il veut surtout mcouter. Il va au-devant de mes attentes : il va venir me voir. Ce sont mes parents qui lont contact. Ils nont de cesse de raconter mon histoire, afin que le plus grand nombre soit au courant. Cest ainsi quun jour, lors dune crmonie de mariage dans la famille, ils ont rencontr un homme qui la suite de leur rcit a immdiatement ragi : Mon fils est dput. Je crois quil peut vous aider. Voil comment jai fait la connaissance de Thierry Lazaro, dput du Nord et maire de Phalempin, prs de Lille. Voil comment jai entendu parler de Frank Berton pour la premire fois. Thierry Lazaro avait t sduit par sa force de conviction et son travail dans laffaire dOutreau. Je ne sais pas trs bien ce que cest, cette affaire, je suis si loin Mais on me dit que certains avocats y ont jou un rle immense et que le mien en fait partie : il a fait acquitter deux innocents. Cest un avocat de renom et il a fait forte impression aussi devant la commission parlementaire dont Thierry Lazaro tait membre. Voil pourquoi il a parl de lui mes parents. Jacques-Yves Tapon aussi leur a parl de lui. Tout le monde semble daccord, jai limpression de mettre tous mes espoirs entre ses mains. Je lui dis que jai besoin dun bulldozer, de quelquun qui fasse enfin bouger les choses en France, qui fasse enfin savoir mon pays que je suis prisonnire ici, que je suis victime dune injustice, et surtout que je suis innocente. Quil frappe toutes les portes sil veut, mais quon soccupe enfin de moi ! Le silence, cest fini, jai vu le rsultat. Maintenant, jai soif de faire savoir tout le monde quon joue avec moi, avec ma vie, et quon me vole plusieurs de mes plus belles annes. Jai perdu deux ans et demi, je ne veux plus croupir ici dans le silence couter des gens me dire que je dois tre sage, faire confiance la justice et me taire. Matre Berton me laisse expliquer tout cela, et quand jai fini jentends sa grosse voix : Il nest pas dans mes habitudes de rester discret. Cest une voix ferme, dcide. Elle me rassure. Cest exactement ce quil me faut. Il est carr, direct. En fait cest lui qui me rveille aprs le choc de la sentence, qui me remet les pieds sur terre. Il me dit : Voil deux heures que je suis avec vos parents. Nous avons fait le tour de votre situation et je suis daccord pour assurer votre dfense, mais cest vous qui dcidez. Cette dtermination me remue. partir de ce moment, je me dis quil est fort et quil va me falloir tre la hauteur, aussi forte. Les jours suivants, au tlphone, je sens que mes parents ont repris espoir. Avec Sbastien, ils ont particip une confrence de presse autour de mon nouvel avocat o les principaux mdias franais taient prsents. La presse crite, les radios, les tlvisions. Jai limpression que la France dcouvre qui je suis et ce qui marrive. Thierry Lazaro et Frank Berton iront avec mes parents et Sbastien llyse. Et cest bien Nicolas Sarkozy lui-mme, avec ses plus proches conseillers, qui les reoit ! Deux ans guetter un mouvement, la raction de mon pays, la communication de mon histoire, et tout se dclenche en si peu de temps. Enfin lespoir que jattendais est arriv. Aprs cette entrevue, mon pre me dit que le prsident a t formidable ; il leur a accord plus dune heure ! Il a ragi en pre de famille. Mon pre est touch. Le prsident de la Rpublique sait qui je suis maintenant, il va pouvoir maider et me sortir de l, cest certain. Nous sommes le mercredi 7 mai, il ny a mme pas deux semaines que ma condamnation ma t notifie. Attention, il ne nous a pas fait de promesses prcises, mais il nous a assur quil veillerait ce que tu aies un procs en appel quitable et rapide, dit ma mre. Elle veut garder son calme, mais je sens bien quelle a retrouv confiance, elle aussi : Maintenant, ton dossier sera suivi de prs. la sortie de cet entretien, ils donnent une nouvelle confrence de presse, cette fois dans la cour de llyse. Il y a encore beaucoup de journalistes, encore plus de presse nationale que la premire fois, et aussi la chane de tlvision mexicaine Televisa. Devant les camras, Frank Berton et Thierry Lazaro insistent sur le message de Nicolas Sarkozy : il est extrmement dtermin, mais il rappelle que le Mexique est un pays dmocratique, sa justice y est indpendante. Il ne faut surtout pas froisser les autorits mexicaines, ont dit les conseillers du prsident. Du fond de ma cellule, jai le droit den penser ce que je veux ; mais, aprs tout, si cest ainsi quils comptent me ramener chez moi Japprends tout a mon rveil. Cest dj laprs-midi, en France. Jattends le soir et jappelle Frank Berton chez lui. Il ma donn son numro personnel. Je sens quil est fatigu mais content : Le prsident avait lu en dtail la note que je lui avais envoye la veille. Il a tout de suite relev le problme du montage de votre arrestation. Il a voqu tous les problmes de procdure et toutes les invraisemblances de laccusation avec son conseiller pour les affaires judiciaires le plus proche. Je lcoute raconter cette incroyable entrevue llyse, et mon cur bondit parce que jentends ce qui compte le plus pour moi. Au beau milieu de lentretien, Nicolas Sarkozy sest tourn vers ma mre et, la regardant droit dans les yeux, lui a dit : Je sais que votre fille est innocente. Bien sr, il a prcis aussi que les relations diplomatiques entre les deux pays seraient un intrt suprieur mon cas personnel, mais son soutien semble total. Matre Berton me dit quen quelques jours mon dossier a pris une vritable ampleur, quil va soulever lopinion publique, un peu comme pour Ingrid Btancourt, toujours prisonnire dans la jungle colombienne et pour laquelle Nicolas Sarkozy sinvestit beaucoup. Le prsident va nous aider, Florence. Pas dmontrer votre innocence, a, cest mon travail. Mais il veillera ce que les choses se passent de manire quitable, ce qui na pas toujours t le cas jusquici. Et puis, avant de les laisser sen aller, il leur a fait une promesse qui me transporte : Je vais crire personnellement Felipe Caldern. Tout cela nchappe pas la presse mexicaine. De nouveau, quelques articles parlent de moi, dans les journaux. On dirait quils sont plus neutres quau dbut, moins catgoriques. En revanche, je nai toujours pas de nouvelles de lambassade, mais cest une habitude. Matre Berton ma dailleurs dit que le prsident Sarkozy ntait pas content dapprendre mon histoire de cette manire. Ses conseillers ont avou quils navaient reu quun minimum de notes, au travers desquelles il tait difficile de comprendre ce qui marrivait, et quils navaient pas de trace de compte

rendu de mon procs. Cela na rien de surprenant : je nai jamais vu le moindre reprsentant des autorits consulaires, au procs. Ils devaient tre persuads de ma culpabilit, eux aussi, et se disaient sans doute que je navais que ce que je mritais. Maintenant, ils vont sans doute le regretter : llyse, les hommes du prsident ont dit : Il nest pas normal que cette affaire nous pte la gueule de cette manire. Je nai pas le temps de me laisser griser. Jai bien compris quon me demande de ne pas tre euphorique, et dailleurs jai dpass ce stade. La douche glace de ma condamnation a laiss un souvenir douloureux. Mais il ny a plus le moindre risque que je me laisse aller leuphorie : moins dune semaine aprs cette visite de mes parents llyse et les paroles qui ont suivi, retransmises lopinion mexicaine, le parquet de Mexico annonce quil fait appel de ma condamnation quatre-vingt-seize ans de prison. Motif : elle lui semble trop lgre ! Pour Frank Berton, il ny a aucun doute : cest la rponse du pouvoir mexicain la mdiatisation de la semaine prcdente et la mise en cause implicite de Genaro Garcia Luna. On nous fait savoir quil est intouchable. On dirait que les conseillers de Nicolas Sarkozy ont raison : il faut tre dtermin mais prudent. Surtout ne pas froisser les susceptibilits mexicaines, ne pas commettre de faux pas. En fait, cela me ramne fvrier 2006, quand je suis intervenue sans rflchir dans lmission de Denise Maerker. Quelques jours plus tard, Cristina Rios Valladares et son fils Cristian Hilario changeaient leurs dclarations et maccusaient directement. Ctait videmment une raction mon intervention : il fallait viter que lopinion ait le temps de douter, renforcer tout prix ce dossier qui ne tenait pas. Et tant pis si ce changement brutal et opportun parat peu crdible : la presse sest charge de le relayer comme si ctait une bombe. La dcision du parquet de Mexico est reprise de la mme manire : on explique quil faut tre intraitable avec les preneurs dotage, et on suscite une raction nationaliste en dnonant la France qui se mle des affaires mexicaines sans en connatre les enjeux. Cest le dbut dune preuve de force, le ton est donn. En dautres temps, cela maurait affole de me savoir au milieu dun tel affrontement, mais maintenant je suis soutenue, je ne suis plus seule. Je dois me montrer la hauteur ! Frank Berton organise des rendez-vous avec la presse franaise. Cest nouveau pour moi. Jappelle son cabinet et les journalistes sont l, rassembls autour dun tlphone avec haut-parleur. Mon avocat me dit quil est important quils puissent menregistrer, parce que cela leur permet de diffuser ce que je leur dis sur les antennes. Les Franais vont apprendre me connatre, cela me fait un peu de bien et ce nest pas du luxe car lacharnement que je sens au Mexique me pse normment. En rponse toute cette mdiatisation, le ministre Garcia Luna et ses sbires raffirment des choses totalement fausses, sappuient sur des tmoignages qui nexistent pas pour convaincre encore et encore lopinion mexicaine de ma culpabilit, se vantent davoir ralis une grosse prise en arrtant ce quils appellent la bande des Zodiacos et que le peuple doit leur faire confiance : ils luttent contre ce flau profond quest la criminalit. Il ne faut pas tre trs malin pour comprendre quils ne reconnatront pas si facilement le montage. Je maccroche au soutien qui me vient de France. Mes parents vont bientt venir et Frank Berton aussi. Cest la fin du mois de mai, lt arrive sur Mexico et je suis toujours l, enferme Tepepan, dans une prison taille humaine, cest vrai, mais que je ne supporte plus. Je nai plus damie, ici. Et ces cris quon entend travers les pices longueur de journe me glacent les filles ne savent pas se parler sans hurler. Heureusement, je reois du courrier, maintenant, et de plus en plus depuis quelques semaines. La mdiatisation en France a fait son uvre. On menvoie des lettres et des cartes dun peu partout, avec plein de mots gentils, beaucoup dencouragements. Matre Berton et Me Garcia mont parl de libration conditionnelle. Ils ont mme dpos une demande officielle. Je sais que je ne devrais pas, mais cest plus fort que moi : je ne pense plus qu cela longueur de jour et de nuit. Quand mes parents arrivent, ils sont impatients que je rencontre mon nouvel avocat. Il y a comme une flamme nouvelle en eux, et ils me communiquent leur enthousiasme. Je suis tellement contente de les voir ainsi, un peu revigors, moins mins de lintrieur quils ne ltaient pendant tous ces mois o ils vieillissaient vue dil. Ils ont pris rendez-vous lambassade o ils ont lintention de demander quelques comptes. Cest llyse quon les y a encourags, alors ils nhsitent pas. Ils sont remonts. Frank Berton arrive un vendredi matin, accompagn dHoracio Garcia. Je lattendais depuis une heure au bout du couloir, impatiente parce que cest forcment un moment important. Et le voil qui dboule. Je crois quil est aussi anxieux que moi, mais il ne le montre pas. Il est exactement comme je limaginais. Je crois quen prison on dveloppe des sens nouveaux, on fait attention des choses quon ne remarque pas lextrieur. Au tlphone, on est attentif aux intonations, la manire de dire bonjour, de passer le combin quelquun dautre. Et ensuite, puisquon na que cela faire, on pense tout ce que lon a entendu, on se repasse les conversations et on simagine comment est lautre, quon ne connat que par sa voix. Javais donc devin cette gueule , cette force qui se dgage de lui. Il arrive peine, mais jai limpression que je le connais depuis le premier jour. Il est comme je le rvais. Si on mavait demand comment je le voulais, mon nouvel avocat, je crois que jaurais fait ce portrait-l. Cest important : mon sort dpend de lui, maintenant. Cest moi qui assure la traduction entre mes deux avocats et je les vois se mettre au travail immdiatement, se plonger dans le dossier qua apport Horacio Garcia, avec complicit mais chacun dans son style : plutt protocolaire et sobre pour Me Garcia, plus cassant et vite ulcr pour Me Berton. Il est porteur dun message de Nicolas Sarkozy. Un soutien ferme et sans quivoque. Et il nous montre une copie de la lettre que le prsident franais a envoye, comme promis, son homologue mexicain, Son Excellence M. Felipe Caldern Hinojosa, prsident des tats-Unis du Mexique .

Monsieur le Prsident, La confiance qui caractrise nos relations personnelles me conduit vous entretenir dun cas dlicat et douloureux. Mademoiselle Florence Cassez est une ressortissante franaise incarcre au Mexique depuis le 8 dcembre 2005. Elle a t condamne le 25 avril 2008 une lourde peine de prison pour, principalement, infraction la loi fdrale contre le crime organis, enlvement et squestration de personnes. La situation de Mlle Florence Cassez suscite en France une relle motion. Jai rcemment reu sa famille qui ma fait valoir les lments troublants qui existeraient dans ce dossier, notamment sur les circonstances de larrestation, les tmoignages charge et la lenteur de la procdure. Lavocat de M lle Cassez a interjet appel de la condamnation prononce en premire instance. Une demande de mise en libert provisoire est galement en cours dexamen par la Cour suprme. Je madresse vous, Monsieur le Prsident, pour vous transmettre lespoir de la famille de Mlle Cassez que la justice mexicaine se prononce dans le respect de ses droits fondamentaux, en particulier celui dtre juge dans un dlai raisonnable. Il va de soi que les autorits franaises traiteront ce cas dans le prolongement de la protection consulaire, dans le respect de la souverainet du Mexique et de lindpendance de sa justice.

Je vous prie dagrer, Monsieur le Prsident, lassurance de ma trs haute considration. Nicolas Sarkozy
Cest le premier geste concret que lon fait pour moi depuis la France, mais quel geste ! Jen suis honore. Je regarde mes deux avocats dcortiquer toute la procdure qui menferme ici, Garcia toujours trs calme et mthodique, Berton de plus en plus bouillant mesure que lautre lui tend les pices annotes. Quand Horacio Garcia lui apprend que ma nuit dans la camionnette de lAFI, juste aprs notre arrestation et avant le montage devant les camras de tlvision, est une violation flagrante de la Constitution mexicaine, Frank Berton bondit. Il se fait expliquer : larticle 16 du texte fondateur des tats-Unis du Mexique prvoit que toute personne interpelle par les forces de lordre doit tre prsente immdiatement aux autorits judiciaires. Cela na pas t mon cas, videmment, puisquil sest coul vingt-quatre heures avant quon mamne la Siedo pour y tre interroge. La raction de mon avocat franais est immdiate : Nous avons ici un argument en bton : cette violation de la Constitution est tablie puisque Garcia Luna a reconnu le montage de larrestation, et votre prsentation le lendemain la Siedo figure sur le registre ! Puis il se tourne vers Horacio Garcia et stonne : Mais pourquoi navez-vous pas immdiatement dpos un recours en annulation de toute la procdure ? berlu, lautre avoue ny avoir mme pas pens. Ce nest pas dans les usages, ici. Il finit par me dire : Vous savez, au Mexique, tout le monde sen moque, de larticle 16 Puis ils sattaquent aux tmoignages : celui dEzequiel Elizalde, cet homme barbu que jai dcouvert derrire le panneau de bois, dans la cabane du jardin, au ranch, au moment de la fausse arrestation, qui me dcrit en blonde aux cheveux courts et maccuse de lui avoir fait une piqre au doigt pour lanesthsier. Il a lair malin, maintenant, avec lexpertise qui prouve quil sagit dune tache de naissance ! Mais tout cela ne bouscule pas la justice mexicaine autant que Me Berton. Je le vois qui prend des notes et encore des notes sur les feuilles de son grand cahier, et surtout sans rien oublier : les dclarations changeantes de Cristina Rios Valladares et de son fils Cristian Hilario, les erreurs de date et le plus fort de tout, peut-tre, pour lui qui dcouvre seulement le dossier : la perquisition dans la maison de Lupita. Comment ? Deux des victimes reconnaissent une autre maison ? Mais cela prouve que vous ne pouvez pas les avoir vues ! Et loccupante de lautre maison na mme pas t interroge ? Jai enfin le sentiment que quelquun est sur la mme longueur donde que moi. Cela dure toute la journe. Ils relvent encore, ensemble, dautres violations flagrantes, du code pnal cette fois, comme labsence davocat mes premiers interrogatoires. la fin de la journe, Frank Berton a lair satisfait de leur travail et Horacio Garcia semble ravi de ne plus tre seul. Quand ils sen vont, je dois me retenir pour ne pas croire trs fort en mes chances, mais ils mont prvenue : la procdure dappel doit aller son terme, maintenant, le juge vient dailleurs dtre dsign. Et malheureusement cela ne se passe pas comme en France : il ny a pas de procs, mme pas de rencontre avec le magistrat. Celui-ci tudie tout le dossier sur papier, ainsi que les nouvelles pices que lui communiqueront les avocats, mais il ne voit personne. Mme pas moi. Pas une seule fois ! Quand il estime avoir fait le tour de la question, il rend son jugement, et voil tout ! Frank Berton, plaideur insatiable en France, est au sommet de la frustration. Mais il dcide de mettre toutes les chances de notre ct : il se rendra donc le lendemain un mystrieux rendez-vous dont il na jamais voulu me donner les dtails. Je sais juste quon la emmen dans la montagne, deux ou trois heures de route du centre de Mexico, quil tait accompagn de gardes du corps, et quil a t reu par un haut magistrat dsireux de linstruire des usages de la justice mexicaine. Bertrand Rosenthal, journaliste de lAgence France-Presse Mexico, la guid. Je ne sais pas comment ils se sont rencontrs, mais il est vident quils se sont bien entendus et que mon avocat a t vraiment aid par le journaliste. Pourtant, il ne croyait pas mon innocence, celui-l. On le sentait bien au ton des dpches quil envoyait. Mes parents ont mme eu des mots avec lui. Mais il navait sans doute pas tous les lments pour juger et lvolution de son comportement me donne confiance. Cest le sens du travail de Frank Berton. En tout cas, ce dernier revient stupfait de son escapade en montagne. On ma dit que les juges, souvent, nassistaient mme pas au procs. Il a raison : la juge Sanchez, qui ma condamne quatre-vingt-seize ans de prison, na t prsente qu une seule audience en prs de deux ans. Il parat que cest par manque de temps, par manque dorganisation. On ma dit aussi que de nombreux juges se laissent corrompre et que les autres vivent dans la peur. On ma fait une peinture catastrophique de ltat de la justice au Mexique, Florence. Il parat que nous avons intrt nous adjoindre un avocat qui connat les ficelles, et introduit auprs de la Cour dappel fdrale, si nous voulons avoir une chance de peser un peu dans la dcision. Il a dj eu au tlphone un avocat rput, Agustin Acosta. Il doit en rencontrer dautres et choisir, en accord avec mes parents. Je suis rapparue la tlvision et dans les journaux. Tout dabord dans lhebdomadaire Proceso, plutt class dans lopposition de gauche, qui a publi un long sujet sur la venue de mon nouvel avocat et repris ses dclarations depuis la France. Cest la premire fois quun article mest aussi favorable. Il ne dit pas que je suis innocente, mais il relve toutes les faiblesses de laccusation, les ficelles de Garcia Luna dans dautres histoires et la manire dont ont t modifis les tmoignages aprs mon coup de fil la tlvision. Des choses connues en France, mais pour les Mexicains cest nouveau. Cet article, qui fait planer une ombre mafieuse sur mon histoire, a considrablement tendu lambiance, Mexico. Au point que le consulat a conseill Frank Berton de faire appel des gardes du corps. Quand il est arriv laroport, une voiture blinde lattendait, et ses gorilles ne le quitteront pas de tout son sjour. Aprs sa visite si mystrieuse dans la montagne, Frank donne une confrence de presse, sur la terrasse de son htel, en plein centre de Mexico. Il y a l des journalistes franais, et quelques reprsentants de la presse mexicaine, curieux, plutt sceptiques, mais intresss par mon histoire. Ils en ont pour la premire fois une autre version, avec des lments quon ne leur a jamais donns. Frank leur ouvre son dossier. Il insiste sur les conditions de mon arrestation, la nuit que jai passe dans cette camionnette, en dehors de toute lgalit, de tout cadre judiciaire, et sur la description de la maison de Lupita par Cristina Rios Valladares et son fils. Il insiste parce que cest un lment capital aussi pour lopinion publique. Lhomme de la rue, au Mexique comme en France, ma condamne demble parce que jtais avec Isral et que le montage de larrestation, pour la tlvision, a fait croire que les personnes squestres taient gardes dans le cabanon du ranch. Comment est-il possible quelle ait vcu l et quelle nait pas vu que plusieurs personnes y taient squestres ? Non, cest impossible ! Voil ce que disent les gens, je

le sais bien. Et cest bien vrai que ce serait impossible. Mais la maison que reconnaissent Cristina et son fils, ce nest pas le ranch ! Voil ce que dit Frank Berton. Et cest la premire fois que quelquun insiste l-dessus. La maison de Lupita et Alejandro Mejilla se trouve trente kilomtres du ranch, par la route. Je ny suis alle que deux ou trois fois, avec Isral, mais je me souviens bien de cette maison. Il y a une grande porte verte pour fermer la cour, et juste deux fentres qui donnent sur la rue, avec un marchand de jouets ct. Il y a des voisins, l-bas ; il suffirait daller les interroger, ils ont srement des choses dire, mais la police ne la jamais fait. Et quand des journalistes le feront, un peu plus tard, ils ne voudront pas parler. Il faut les comprendre. Depuis que ltat franais sest ml de mon histoire, elle fait peur. Parce que la police et la justice mexicaines ont considrablement durci le ton de leurs interventions. Sur quelles recommandations ? Tous les regards se tournent vers Genaro Garcia Luna, mais personne ne veut linterroger pour linstant. Et lui aussi, quand il sera sollicit, refusera de parler. Les journaux commencent voquer un affrontement entre la France et le Mexique. Cest exactement le contraire de ce que nous souhaitons, dit Frank Berton dans sa confrence de presse. Nous voulons plutt une collaboration. Cest incroyable : il fait preuve de diplomatie. Et pour que son message passe bien auprs de la presse mexicaine, il ose une comparaison : La juge peut parfaitement stre trompe. Nous pouvons le comprendre : chez nous, dans laffaire dOutreau, un juge sest tromp treize fois. Alors ici, elle peut bien stre trompe une fois Enfin, il donne une dernire indication, pour montrer que la justice mexicaine a peut-tre manqu de rigueur. Il dtaille la peine de quatre-vingtseize ans qui ma t inflige : Quatre fois vingt ans, pour quatre enlvements. Ezequiel, Cristian Hilario, Cristina et son mari, qui na jamais t dtenu et dit navoir rencontr que des hommes, lors de lenlvement de son pouse et de son fils. Ces hommes lont immdiatement relch pour quil puisse soccuper de rassembler la ranon. Florence ntait mme pas inculpe pour son enlvement, lors du procs, et elle est condamne tout de mme. Et puis quatre ans pour possession darmes, quatre autres annes pour possession de munitions rserves larme. Et enfin, huit annes pour association de malfaiteurs, alors que la loi de votre pays dit quil faut au moins trois personnes pour dfinir une association de malfaiteurs. Ici, il ny en a que deux, et la deuxime personne, Isral Vallarta, nest mme pas encore condamne Le lendemain, les principaux quotidiens reprennent ses mots, publient sa photo et racontent toute sa dtermination. Je sens, depuis le fond de ma cellule, que certains journalistes commencent changer de ton et se montrent enfin critiques sur la manire dont ont t conduits mon arrestation et mon procs. Mais ce ne sont que quelques articles et quand Frank Berton reprend lavion, aprs tre pass me voir encore une fois pour massurer quil allait faire le maximum pour me sortir de l, et surtout relayer tout cela llyse, je sais que quelque chose a dfinitivement chang, ici. Si une partie de lopinion doute de ce quon lui raconte dans la majorit des mdias, le pouvoir mexicain sest considrablement radicalis contre moi. Il va falloir beaucoup dhabilet ceux qui veulent bien maider. La solution ne sera pas que juridique, je lai bien compris. Elle sera galement politique, et mme diplomatique. Aprs tout ce remue-mnage, aprs le dpart de mon avocat et de mes parents, je me retrouve seule ; lexcitation de ces quelques jours importants retombe. Cest un sentiment bizarre, ce vide qui reste quand tout est fini, quand ils sont tous rentrs en France et que je suis toujours l, enferme, empche de vivre normalement et toute petite au milieu dune histoire qui me dpasse dsormais. Pour garder le contact, jappelle Frank Berton tous les jours. Ce coup de fil est devenu aussi important que celui que je donne mes parents chaque matin, depuis le dbut. Jai besoin de sa voix, de sa force, et de lentendre dire : On va faire a, a et a ! . Cest ce moment que se dveloppe mon comit de soutien, en France. Jean-Luc Romero est lorigine de cette ide et il a bien du travail. Il est n Bthune, lui aussi a rencontr mes parents : il a cherch en savoir plus, se faire expliquer ce qui sest rellement pass. Et mme sil vit Paris et quil est conseiller gnral dans la rgion parisienne, ds quil a t convaincu de mon innocence, il sest jet dans la bataille. Et avec quelle gnrosit ! Je dborde de reconnaissance pour lui et tous ceux qui animent le site Internet, organisent des runions, parlent de moi ds quils en ont loccasion. Je sais quils se heurtent une drle de suspicion : cest dautant plus remarquable. Je suis ici, toute seule, des journes entires, et il marrive de flancher : je pense alors toutes ces personnes et je me dis que, au fond, jai de la chance de les avoir. Derrire moi, il y a mes parents. Depuis toujours, depuis le dbut. Je me rpte encore et encore que cest un trsor davoir leur amour si fort quils ne se sont jamais demand si javais quelque chose me reprocher. Quest-ce que je serais devenue sils avaient dout de moi ? Et sils ne mavaient pas aide au point de tout me donner ? Et mon avocat, maintenant. Ce nest pas nimporte qui, je sens quil me porte, lui aussi, comme me portent Jean-Luc et tous ceux autour de lui. Comme me porte Thierry Lazaro, mon sauf-conduit pour llyse. Quelle nergie, lui aussi. Ma mre ma racont comment il lavait regarde, un jour, pour lassurer de son soutien : Je suis convaincu de linnocence de votre fille, Madame. Jusquau prsident lui-mme qui croit en moi, qui se remue comme tous les autres mais son niveau tout de mme, ce nest pas rien ! Et moi, tout ce que jai faire, cest tenir. Voil ce que je me dis quand je sens mon moral vaciller. Je me rpte quils ne me demandent rien dautre en change de tout ce quils font pour moi. Par moments, quand je manque dnergie, je peux passer un mois sans les appeler et ils ne me le reprochent mme pas. Ils comprennent tous que jai des hauts et des bas, que parfois je nen peux plus et que dans ces moments-l je me terre dans ma cellule sans vouloir rien entendre. Encore un t qui passe. Un automne qui revient, pendant quun juge le juge Fermin travaille sur mon dossier dans le secret de son bureau, sans que je sache quelle vitesse il avance ni quelle ide il se fait de mon cas. Il faut surtout que jessaie de ne pas y penser. Cest trop difficile. Pour passer le temps, la prison, je me suis trouv quelques activits. Je fais du sport, en fin de journe, avec un prof qui vient l presque tous les jours. Du step et de la musculation, bien fond, en donnant tout ce que je peux, parce que je vais ensuite me coucher et aprs tout cela je mendors rapidement. La directrice ma aussi propos de donner des cours de franais quelques-unes de mes codtenues. Je nai jamais eu une me denseignante, je nai surtout jamais fait de pdagogie, mais je me dbrouille en commenant par des phrases simples et cela semble intresser quelques filles. Je ne sais pas si elles ont rellement lintention dapprendre parler ma langue, ou si elles sont l pour passer un peu de temps, mais elles sintressent au cours et ces moments sont plutt agrables. Je moccupe de mon courrier, aussi. Un courrier de ministre ! De plus en plus de courrier, qui arrive par paquets. Il peut se passer une semaine, parfois deux, sans que je reoive une lettre, puis tout marrive dun seul coup. Les cartes postales, les mots dencouragement, les colis, et parfois des livres. Je rponds tout le monde, cest la moindre des choses. Du moins je fais mon maximum, mais javoue avoir laiss de ct quelques courriers. En particulier ceux qui arrivent dans mes priodes de dpression les plus sombres, quand je nai plus de got rien, que mes forces mont quitte. Je ne peux mme pas lire, dans ces moments-l. Le sport, les cours de franais maident passer le temps et je me suis aussi lance dans la fabrication de bijoux. Des colliers, des bracelets, avec des perles et des accessoires quon mapporte. Cest une amie de Soraya qui ma donn lenvie de me lancer, une dame qui venait voir ma

copine de cellule et porte toujours beaucoup de bijoux. Une femme soigne, gentille. Quand Soraya a t libre, quelle est repartie en Colombie, cette dame a compris que jaurais de la peine et elle a continu ses visites. Pour moi. Ce sont des choses qui me touchent. Dailleurs, jai eu dautres marques dintrt de cet ordre. Cela se passe toujours de la mme faon : une personne qui me connat parle de moi une autre personne, alors celle-l demande venir me voir, souvent par gentillesse parfois par curiosit, je le sais bien, mais je prfre ne pas y penser. Il suffit alors que je fasse noter ce nouveau nom sur le registre de mes visites, et cette personne-l aura le droit dentrer, en principe. videmment, il ne faut pas avoir peur de lambiance, des fouilles et de la promiscuit. Mais, souvent, mes visiteurs font leffort de paratre trs dtendus. Et moi, jaccepte tout le monde : une journe avec une visite, cest une journe qui passe plus vite. Finalement, il ny a peut-tre quavec lancien consul de France et son pouse que les choses ne se sont pas bien passes. Je me suis braque. Dabord parce que jai bien senti quils ne croyaient pas mon histoire et quils ont pens demble que jtais coupable de ces enlvements ou, pour le moins, que je devais bien savoir quelque chose . Ils mont tout de suite considre comme une cervele. Et ils ne mont pas beaucoup soutenue, mme dans le cadre de lactivit consulaire. Dailleurs, Frank Berton ne sest pas gn pour le leur dire, lors de sa visite. Un soir, son htel, lambassadeur et le consul sont passs le voir. Mes parents ont assist lentretien, qui ne sest pas bien pass. Mon avocat a reproch vertement aux fonctionnaires leur attitude et leur a dit tout le bien que llyse en pensait. Les conseillers de Nicolas Sarkozy navaient mme pas de dossier sur moi ! Ils ont commenc en constituer un en mai 2008, quand Me Berton leur a envoy une premire note, juste avant dtre reu. Avant, je nexistais pas pour la diplomatie franaise. Dailleurs, quand mes parents ont demand tre reus, avant les lections prsidentielles, Jacques Chirac leur a rpondu quil ne pouvait rien faire et Philippe Douste-Blazy, alors ministre des Affaires trangres, na rien rpondu du tout. Aujourdhui, ce nest plus pareil. Lambassadeur et le consul ont t nomms ailleurs, il parat quils men veulent un peu, et ne disent pas que du bien de moi. Cela mest gal. Leurs successeurs nont pas le mme comportement, et cest un autre soutien de taille. Cest mon pays qui est mes cts, travers eux. Vera Valenza, la consule gnrale, est une femme charmante qui vient me rendre visite rgulirement. Si nos rapports taient un peu tendus, au dbut, cest sans doute que je me mfiais : javais t chaude. Maintenant, je suis heureuse de la voir et on me dit que Daniel Parfait, lambassadeur, se tient trs prcisment inform de ma situation, quil connat mon dossier sur le bout des doigts. Sil peut maider, il le fera, je le sais. Toutes ces petites choses comptent normment. Toutes les attentions. La plus charmante, en cette fin danne, a sans doute t celle de Pascal et Vincent. Je ne les connaissais pas, je navais jamais entendu parler deux. Ce sont deux Franais installs Mexico, o ils ont mont une entreprise de surveillance et de scurit. Ils ont du travail, ici. Ils taient les gardes du corps de Frank Berton lors de sa visite. Ces deux colosses ont un point commun avec mon avocat : un cur immense. Cen est craquant. Ils ont demand me voir, jai accept, bien sr ; et le jour de mon anniversaire, ils sont arrivs avec des moules et des frites sous vide ! Ils avaient juste demand quel tait mon plat prfr. Jen ai eu les larmes aux yeux. Il y a des choses qui prennent des proportions normes, en prison. Je sais aussi quen France la mobilisation continue. Thierry Lazaro a obtenu que soit pose lAssemble nationale une question au sujet de ma situation et de la manire dont le gouvernement franais peut me soutenir. Et il a convaincu un autre dput de ma rgion, qui nest pas de son bord politique, de sassocier lui. Pour montrer lunion qui se fait derrire moi. Cest Frdric Cuvillier, maire de Boulogne-sur-Mer, socialiste, qui posera la question. Ce nest pas rien, a : je fais mon entre lAssemble nationale. Mes parents sont l, ce jour-l, bien sr, et Frank Berton galement. Cest un mercredi, le 26 novembre. Neuf jours aprs mon anniversaire, cest un joli cadeau aussi. Frdric Cuvillier pose sa question et martle sa conviction que je suis innocente : Tous ceux qui se sont penchs sur son dossier sont stupfaits du caractre hautement fantaisiste des accusations. Aucune charge srieuse ne peut tre retenue contre elle. Mes parents sont aux anges : quand le maire de Boulogne a termin, tous les dputs lapplaudissent. gauche comme droite. On se dit quavec un tel soutien, on a raison desprer. Thierry Lazaro a fait circuler une ptition dans lhmicycle, elle a t signe par plus de cent dputs ds le premier jour. Il en viendra dautres, aprs, quand ils auront pris la peine de se renseigner, pour savoir ce quils signaient, qui ils avaient affaire. Et je les comprends. Je ne demande que cela : quon tudie mon dossier, quon se renseigne, quon enqute, jai tout y gagner ! Enfin, Rama Yade, secrtaire dtat aux Droits de lhomme, fait une rponse trs diplomatique, lAssemble. Cest son rle. Mais le message est clair : Cette affaire est suivie de trs prs au plus haut niveau de ltat. Je ne sais pas encore quel point ce sera vrai. Personne ne le sait, dailleurs. Nicolas Sarkozy choisit pour linstant de rester discret. Pourtant, il tente un coup os. Une sorte datout quil avait dans sa manche et quil sort en y croyant trs fort. Depuis quelques mois, il est trs proche dIngrid Btancourt et de sa famille. Ce nest pas un hasard si elle a choisi de revenir en France aussitt aprs sa libration : cest parce quelle considre quelle doit une fire chandelle lobstination du prsident. Elle lui est reconnaissante et il le sait. Lannonce de sa libration a t bouleversante. Elle est trs populaire en Amrique du Sud, et particulirement au Mexique. Pendant tout le mois de juillet, on ne voyait quelle la tlvision. Quel choc, pour moi ! Combien de fois en ai-je pleur ? Je la voyais ct du prsident, de Carla Bruni, et jtais en admiration. Quelle force, quelle tenue ! Je lui ai crit une lettre pour lui expliquer le symbole quelle reprsentait pour moi. Et combien de fois en ai-je rv ? Toutes les nuits, toujours le mme rve : ctait moi qui descendais de lavion, qui marchais vers le prsident et son pouse, mais je navais pas sa rserve, sa matrise, moi ! Jembrassais tout le monde, ctait plus fort que moi, je ressentais un bonheur fou, une immense motion impossible contrler, et je sautais dans tous les sens. Cest peut-tre ainsi que je le vivrai un jour. En attendant, je me rveille chaque fois en sursaut. Comme un gamin qui a vu un film avec un hros et en rve la nuit. Jai t surprise de lentendre parler de sa foi, de la ferveur que sa visite au pape a souleve ici, au mois de septembre, puis de lentendre, elle qui avait pass plus de six ans dans la jungle, parler de pardon. Et puis, je me suis dit : Quelle force ! . Elle est devenue mon exemple. Mon espoir, aussi. Ingrid Btancourt sauve, cela me fait rver Je suis donc bouleverse quand japprends que Nicolas Sarkozy fait appel elle. Et elle ne sengage pas les yeux ferms. Elle demande tudier mon dossier, se faire une ide sur mon innocence ou ma culpabilit, et cest Frank Berton qui lui transmet les pices dont elle a besoin. Cela lui prend deux jours, pas plus. Elle rappelle Nicolas Sarkozy et lui confirme son engagement. Elle va intervenir pour moi. Je le crois peine ! Et ce quon ne sait pas, alors, cest quelle connat bien Felipe Caldern. Et depuis longtemps : ils ont fait leurs tudes ensemble. Cest inespr. Dautant quelle est devenue un soutien farouche, elle comprend ma situation. Un voyage est donc organis Mexico, une visite comme elle en fera dans dautres pays dAmrique latine. Elle se recueille devant la vierge de Guadalupe, que vnrent les Mexicains, et cela la rend encore plus populaire. Cest un pays trs croyant, trs pratiquant. Il y a une ferveur incroyable, les jours de fte religieuse, et la venue dIngrid, cest comme une fte. Que diraient les Mexicains sils savaient quelle croit mon innocence, et mme quelle parle de moi Felipe Caldern, pour lui demander de considrer ma situation ? Jaimerais tant quelle puisse lafficher, ce soutien. Mais Sarkozy ne le veut pas et, manifestement, cest la mme chose

pour Felipe Caldern. Alors, lentretien reste secret. Et mme sils se sont embrasss, sils taient, parat-il, ravis de se revoir, tous les deux, le prsident mexicain na rien promis Ingrid. Et il faudra bien se rendre lvidence : il ne fera rien. Au moins, jaurai rv un peu.

IX
Voil la priode des trennes. Jai pass douloureusement le troisime anniversaire de mon arrestation et tous les souvenirs qui vont avec. Je me suis recroqueville dans ma cellule, jai tent de faire le vide, de chasser tous ces dmons qui reviennent en force et ces douleurs qui me piquent comme autant de lances quand je pense quon ma dj vol plus de mille jours de ma vie. Je nai pas particip aux petites festivits des dtenues de Tepepan pour Nol. Pas le cur a, pas damie assez proche. Jattendrai dtre dehors, dtre libre pour clbrer cela comme je le souhaite, et avec qui je le souhaite. Mes trennes moi, cest la visite de Frank Berton. Il me la annonce il y a quelques jours, et il a bien pris soin de me prciser quil na rien de spcial me dire, mais cest plus fort que moi : je sens comme une excitation, un fol espoir quil se passe enfin quelque chose. Aprs tout, on parlait de six huit mois pour le jugement en appel, et voil neuf mois que le juge Fermin est pench sur mon dossier. Sa dcision pourrait tomber au moment de la visite de mon avocat, pourquoi pas ? En tout cas, Frank Berton va demander tre reu par le juge. Ce nest pas prvu par la procdure, le juge a parfaitement le droit de refuser ; et mme sil accepte, ils ne parleront pas du fond du dossier, mais Berton est dcid demander. Il veut lui parler de moi, et du soutien de la France, il trouve que cest important. Il est toujours rassurant, direct, et mme un peu brusque parfois, mais cest trs bien comme cela. Avec lui, je sais o je vais. Et puis, il me laisse entendre que Nicolas Sarkozy va bientt venir en voyage officiel au Mexique ! Il ny a rien de sr, pas encore de date prcise, mais une visite du prsident en personne va forcment dclencher des choses. Tout a me tourne un peu la tte, cest beaucoup dun seul coup : je vais devoir me contenir, ne pas me laisser aller mes espoirs et me montrer la hauteur. Au moment o il arrive Mexico, Frank Berton a dj t reu cinq fois llyse. La plupart du temps, mes parents sy trouvaient aussi, et ils men racontent toujours la mme chose : Le prsident nous a rpt sa dtermination. Il ne laisse pas tomber. Il fait explorer toutes les possibilits par ses conseillers. Jy crois dur comme fer et chaque fois quils sont reus, cest la nuit pour moi : alors je rve les yeux ouverts, sur mon lit. Je mimagine un avion qui vient me chercher. Je me dis : Sarkozy va me sortir de l ! . Pour moi, cest simple, cest le prsident ; alors sil veut me sortir, puisquil est si dtermin, il va russir, je ne peux pas en douter. Je sais que des gens continuent denquter en secret. Matre Berton mapprend par exemple quils ont de drles de renseignements sur la juge Olga Sanchez Contreras, qui ma condamne. Elle aurait eu des difficults dans sa carrire, ils continuent de creuser. Dans limmdiat, tout cela ne rgle rien, mais cela me fait du bien de lentendre, et dcouter aussi le message de soutien de Nicolas Sarkozy. Il est avec nous, Florence. Il se tient inform en permanence. La confiance de mon avocat est contagieuse. Le juge Fermin a accept de le recevoir. Alors un matin il se rend son cabinet, en compagnie dAgustin Acosta, mon avocat depuis plus de six mois, qui a rdig en quatrime vitesse les documents remettre au juge pour lappel. Il na eu que quelques jours pour cela, mais ils sont tous les deux confiants : dans ces conclusions, il y a bien des lments nouveaux, ma dcharge, qui nont pas t tudis par le tribunal. Et puis, quoi, Florence ? La justice sest trompe une fois, a peut arriver. Mais deux erreurs, ce nest pas possible, on ne le comprendrait pas. Encore une fois, jaime entendre cela. Je vois bien quils sentendent bien, tous les deux. Jai eu un peu de mal cerner Agustin Acosta, au dbut. Je le trouvais distant, moins abordable que Frank Berton. Mais je sais quil travaille pour moi, et quand je les regarde tous les deux, dans la salle de la prison, je me dis quils vont y arriver, ils ont une telle dtermination. Au juge Fermin, ils ont montr un DVD de la question de Frdric Cuvillier lAssemble nationale. Ils ont expliqu que le gouvernement de mon pays est attentif ma situation, comme le dit Rama Yade sur le document, et que lopinion franaise est sensible. Cest un numro dquilibriste parce quil faut viter que le vieux juge considre cela comme des pressions. Ce serait catastrophique. Mais quand ils viennent me raconter tout cela, ils ont confiance. Tout sest bien pass. Cest encore une priode o ma tte semplit dun tas dides, parce que je vois mes avocats tous les jours, quon parle nouveau de moi dans les journaux, cause de la visite de Frank Berton, et les jours passent toute vitesse. Il faut faire attention latterrissage quand cela sarrte, que mon avocat est rentr chez lui, et que la presse me range une nouvelle fois dans ses oubliettes. Ce sont des moments trs difficiles, avec ce sentiment que je suis de nouveau dans loubli le pire qui puisse marriver. Je me raccroche mon objectif : la sentence en appel ne doit plus tarder tomber, cest ce que le juge a laiss entendre mes avocats. Pendant la visite de Nicolas Sarkozy ? Si seulement Au moment o elle approche, cette visite, les journaux semballent de nouveau. Cest dabord sans lien avec moi, juste parce que le prsident avait report deux fois son voyage et quil est attendu par les milieux conomiques, qui ont cur de faire des affaires avec la France. Et puis, il y a Carla Bruni. Rapidement, les journaux nen ont que pour elle. Ils publient plein de reportages qui parlent de sa vie, de sa carrire de mannequin, puis de ses chansons et de ce destin extraordinaire qui en a fait la Premire dame. Elle a une cote denfer. On parle delle avec admiration. Et voil que quelquun, llyse, laisse entendre que le prsident a lintention de parler de moi son homologue mexicain, au cours de sa visite, et que son pouse me soutient elle aussi. La rumeur enfle, chaque jour les journaux et la tlvision relaient linformation : Madame Carla BruniSarkozy devrait rendre visite Florence Cassez la prison de Tepepan. Alors, a, jen rve. Mais do vient cette ide, je nen sais rien. Je ne sais surtout pas si elle est fonde, si elle vient de Paris ou de limagination des journalistes mexicains. En tout cas, tout cela tend considrablement lambiance. De nouveau, les articles senflamment et rappellent ce quils ont toujours dit, pour la plupart : Florence la Franaise est une kidnappeuse denfants. Une nouvelle campagne est lance, aussi dure que les prcdentes, qui se teinte dune sorte davertissement lendroit de Nicolas Sarkozy : La France na pas se mler dune affaire criminelle intrieure au Mexique. Notre pays et notre justice sont souverains. Le voil prvenu. On est moins dune semaine de son arrive, et je suis de nouveau terriblement inquite. Je le suis toujours quand les choses saffolent de cette manire, parce que la haine des Mexicains mon gard est palpable. Cela meffraie. On sent maintenant que le gouvernement de ce pays est aussi dtermin que le mien, quil a fait de moi et de mon histoire un enjeu politique : il me brandit devant la population comme un symbole. Aprs tout, je suis la seule prise de lAgence fdrale dinvestigation et de son mentor devenu ministre. Les bruits les plus suspects continuent de courir propos de ces policiers, comme de Genaro Garcia Luna, surtout depuis quune journaliste trs connue ici a sorti un livre, Los Complices del Prsidente ( Les Complices du prsident ), dans lequel sont dtaills ses mthodes et ses compromissions, ainsi que le rle jou ses cts par Luis Cardenas Palomino. Anabel Hernandez ny va pas de main morte : elle raconte des scnes de violence gratuite sur la population, et mme des crimes commis au nom du maintien de lordre et du secret qui doit entourer les affaires de Garcia Luna. On dit quelle est protge, quelle doit sentourer de gardes du corps, mais son courage est immense. Pourtant, tous ceux qui sont cits dans ce livre restent en place, mme sils perdent encore un peu de crdit auprs de la population mexicaine.

Nicolas Sarkozy a bien compris le danger. Il doit traiter avec des gens qui ne reculeront devant rien et, pour tenter de prparer au mieux son voyage sur le plan juridique, il envoie secrtement un missaire charg de discuter avec les conseillers du prsident Caldern. Encore une fois, ce nest pas nimporte qui : Jean-Claude Marin, procureur de la Rpublique de Paris, un des plus hauts magistrats de France, un homme reconnu comme lun des meilleurs juristes du pays. Et moi, dans tout cela ? Quest-ce que je viens faire l-dedans ? Tout cela me dpasse depuis si longtemps, voil ce que je dirai Carla Bruni si elle vient me voir. Jimagine dj le branle-bas de combat la prison. Ce serait de la folie ! Je me dis parfois que cela ne me vaudrait peut-tre pas que des sympathies, quil pourrait y avoir des jalousies, mais je men moque, maintenant. Frank Berton ma dit au tlphone que le couple prsidentiel sadresserait moi dune manire ou dune autre. Je sens autour de moi une confiance qui me rappelle la priode de ma sentence, quand on me disait : Cest pour bientt, Florence. Tout va bien aller. Tu seras bientt libre Je dois faire attention ne pas trop me rjouir, videmment, mais cest plus fort que moi. La visite du prsident, le jugement en appel qui doit tomber dun jour lautre, ce nest forcment pas une concidence. Et si ctait enfin la dlivrance ? Cest une garde qui me tire de toutes ces ides. Visite juridique, Florence. Je suis dans la salle des visites. Cest laprs-midi et il fait beau, je suis terriblement nerveuse. Dans le bureau du fond, un homme que je ne connais pas sapproche et me tend un papier, presque sans un mot. Je ne sais pas ce que cest, mais je naime pas a. Mcaniquement, sans savoir exactement ce qui mattend, je dplie, jouvre et je lis : Culpabilit confirme. Jai une sorte de vertige. Je ne sais plus ce que je fais, o je vais, je sais seulement ce que cela signifie : je ne sors pas. Ce nest pas encore pour maintenant. Tout scroule, tout ce que je mtais bti ces derniers jours, parce que tout le monde me laissait entendre quil fallait avoir confiance, que la justice mexicaine est indpendante et sereine, que mon dossier est vide et que tout le monde sait, aujourdhui, que les tmoignages qui y figurent sont de grossiers montages. La belle affaire ! Jai encore eu tort dy croire, et une incroyable douleur me prend le ventre, une rage pleurer : tout cela ne finira donc jamais ! Je ne sortirai jamais et ma vie est foutue, foutue Au tlphone avec Frank Berton, je comprends dabord que le juge a ramen ma peine soixante ans. Il a tout de mme supprim les vingt ans pour lenlvement du mari de Cristina Rios Valladares, cet homme qui na jamais t enlev ! Mais il y a pire, dans cette sentence. La premire ntait pas cumulative : selon la loi mexicaine, je naurais d purger que la plus forte des sept peines prononces, cest--dire vingt ans. Or, ce nest plus le cas : cela signifie que je dois tout purger. Pour moi, cela ne change rien : je ne me suis jamais imagin passer ici quatre-vingt-seize ans ni mme vingt ans. Mais l, ma peine vient de passer de vingt soixante ans. Le message est clair : le pouvoir mexicain est ferme, implacable. Il ne veut pas me lcher, et mme pas me faire le moindre cadeau. Cette sentence incroyablement svre tombe cinq jours avant la visite du prsident, qui sest si fortement impliqu. lautre bout du fil, pendant que je suis abattue, Frank Berton est hors de lui : Cest un dfi la justice ! Un dfi ltat franais quon mprise et quon humilie ! Et tout le monde le prend ainsi. En France, on parle de provocation, on dit que le voyage de Nicolas Sarkozy est compromis, Jean-Luc Romero lui-mme, mon plus fidle soutien, dclare quil ne voit pas comment le prsident pourrait maintenir sa visite officielle dans ces conditions . Cest une catastrophe. Frank Berton fait feu de tous bois. Il rpond aux journalistes qui lappellent et me demande de tlphoner, encore une fois, son cabinet. On me dit quil y a du monde, les tlvisions, les radios et toute la presse crite. Jexprime mon dsespoir, lincroyable dsillusion qui vient aprs une vraie priode despoirs et de promesses ; jai limpression de rpter toujours les mmes choses et je ne parviens pas contenir mes larmes. Pourtant, jaimerais tant tre la hauteur, montrer tout mon pays que je suis capable de me battre encore. Frank ma donn un numro appeler, juste avant treize heures. En France, cest vingt heures. Je vais passer dans le journal de Laurence Ferrari, que je ne connais pas, mais je sais que le 20 heures de TF1 est le plus regard en France. Alors, je veux tre forte, encore une fois, je ne veux pas que les gens se disent que je suis une pleureuse, que cest lassant de mentendre me plaindre. La journaliste est adorable. Elle a des mots trs gentils, elle me demande comment jencaisse le choc et je tiens le coup ; mais je mcroule de nouveau, je raccroche en larmes, je nai plus confiance en rien, pas mme en moi-mme. La peur mest revenue. Jai peur de tout. Je tremble nouveau continuellement et jai la tte vide, comme anesthsie par langoisse de ce qui va se passer. Frank Berton a appel llyse, videmment, et on lui a rpondu quil serait reu avec mon pre le lendemain. Ma mre nira pas : mon grand-pre vient de mourir, elle est partie dans sa famille, dans le centre de la France. Dans quel tat elle doit tre, ma mre ! Elle aussi commenait se laisser gagner par lespoir, je le sentais bien. Et maintenant, tout scroule en mme temps : lide de rcuprer sa fille et son pre qui sen va. Dans le bureau de Nicolas Sarkozy, cest dabord lincomprhension. Le prsident raconte quil a reu un message de Jean-Claude Marin, alors que celui-ci allait prendre lavion du retour. Les discussions se sont trs bien passes. Je crois que nous pouvons tre optimistes. Et lenvoy du prsident a pris lavion. son arrive Roissy, il a appris que jtais condamne soixante ans de prison. Il nen revenait pas. Mais le prsident a confiance. Lui non plus ne comprend sans doute pas tout ce que cela signifie, mais il a une preuve de la bonne volont de Felipe Caldern. Quelques jours plus tt, il a reu une lettre du prsident mexicain quil montre mon pre et mon avocat. Elle est arrive le 27 fvrier, juste avant la sentence.

Son Excellence Monsieur Nicolas Sarkozy Prsident de la Rpublique franaise Tout dabord, je tiens vous remercier des attentions dont nous avons t lobjet lors de notre rencontre cordiale loccasion de la runion du Sommet du G20. Je fais rfrence votre lettre du 25 novembre dernier, relative la situation de la ressortissante franaise Florence Marie Louise Cassez Crpin, dont je me suis tenu inform. Sans compromettre lindpendance du pouvoir judiciaire, je peux vous affirmer que je suis convaincu que les instances comptentes statueront sur ce cas dans la stricte observance des garanties prvues par la loi et dans le plein respect des droits de lhomme de Mme Cassez Crpin. Dans limmdiat, il est fondamental que ltape dappel auprs du Tribunal unitaire, en charge de laffaire, se termine. partir de ce momentl, on pourra tre certain des peines qui pourraient tre imposes et de la manire de les purger conformment la lgislation mexicaine.

En deuxime lieu, une fois que la dfense de Mme Cassez Crpin aura puis les voies de recours que la loi mexicaine lui confre et dans le cas o une dcision de condamnation se verrait confirme, il sera possible denvisager lapplication de la Convention sur le transfrement de personnes condamnes, adopte Strasbourg, France, le 21 mars 1983. Ce trait, dont le Mexique et la France sont des tats parties, permet le transfrement du condamn vers son pays dorigine pour y subir sa condamnation, condition que Mme Cassez Crpin en fasse expressment la demande. Je vous prie daccepter, Monsieur le Prsident, les assurances de ma plus haute considration. Le 6 fvrier 2009 Felipe Caldern Hinojosa Prsident des tats-Unis mexicains
Tout est prvu. Pour Nicolas Sarkozy, le message de Felipe Caldern est peine cod : peu importe que je sois condamne, puisquil autorisera ma rentre en France ensuite. Il la dailleurs confirm demi-mot dans deux interviews quil a donnes avant la visite franaise, La Jordana, Mexico, et au journal franais Le Monde. L encore, il voque la Convention de Strasbourg sur le transfert des personnes condamnes. Frank Berton et mon pre nont pas le temps de ragir que Nicolas Sarkozy enchane. Ses conseillers ont pluch le texte de la Convention, ainsi que tous ses avenants : le prsident de la Rpublique franaise a le pouvoir de gracier le condamn son retour sur le sol franais. Pour lui, le tour est jou. Il ne doute pas une seconde que les conseillers de son homologue connaissent le texte de la mme manire. Il en parlera dailleurs discrtement avec Felipe Caldern dans trois jours Mexico. Mon pre nen revient pas. Nous sommes vos cts, je vous lai toujours dit. Le tlphone sonne et le prsident semble parler son pouse. Il lui dit quil est en compagnie de mon avocat et de mon pre, il lui explique ce quil vient de dire, et Dailleurs, je vais te le passer. Et voil mon pre au tlphone avec Carla Bruni. Mon pre ! Je limagine Un peu perdu, sans doute, mais elle a t si gentille, si douce quil sest trs vite senti laise. Au point de se lever machinalement, et de tourner en rond, comme on le fait quand on tlphone et quon nen finit plus de parler. Alors, le prsident plaisante : Bon, Bernard, vous allez me rendre ma femme ? Cest une visite qui compte, tout de mme. Mon pre est touch. Carla Bruni lui a dit quelle avait pens venir me rendre visite la prison mais quelle ne le pourra pas. Son mari trouve que ce nest pas une bonne ide. On ne sait pas comment la presse mexicaine interprterait cette visite, il ne faudrait surtout pas que cela passe pour de la provocation. Soit. Mais alors, avant de partir, trs mu, il ne peut pas sempcher de dire : Monsieur le prsident, ce serait bien si vous reveniez avec ma fille Alors, Nicolas Sarkozy se lve, savance vers mon pre et lui dit : Je ne reviendrai pas avec elle. Ils ne la relcheront sans doute pas tout de suite. Puis il le prend par les bras et, fermement : Votre fille passera lt avec vous. Mais Frank Berton a relev une faille. La lettre de Felipe Caldern prcise quil faut aller au bout du processus judiciaire pour appliquer la Convention de Strasbourg. Et admettre la peine, donc le principe de ma culpabilit. Florence ne le voudra jamais, Monsieur le prsident. Il me connat bien. Jamais je ne pourrai me rsoudre cela. Avouer ce que je nai pas fait et surtout une chose aussi grave , je ne le veux pas. aucun prix. Je ne signerai pas, cest dj dcid. Si vous tes daccord, quand je serai l-bas, je lappellerai. Et je la convaincrai. videmment, ils sont daccord. Frank ne me parle pas de cela, le soir, au tlphone, mais il me raconte tout le reste. Il ma fait part de sa conviction : je ne pourrai jamais prouver mon innocence face cette justice. Cest une mentalit dEuropen de croire quun jour ils vont se rveiller, ils vont voir, comprendre, admettre. Eux, cest la manipulation, et face cela on est dsarm. Le prsident semble daccord. Le climat est la mfiance, et ils pensent que limportant est que je sorte de ce pays.

X
Larrive imminente de Nicolas Sarkozy jette une lumire crue et inattendue sur le Mexique. Ce qui devait tre une rencontre dhommes daffaires, avec signatures de contrats ou daccords rciproques, juste un resserrement des liens entre deux pays aux rapports sans nuages vire laffrontement tendu et tout cela autour de mon cas. Dans la presse franaise, les articles dcrivent ltat dliquescent dans lequel se trouve le Mexique, min par la criminalit, et dont certains tats chappent en grande partie lautorit et au droit. Les cartels sont trs puissants, et certains dentre eux seraient tenus par des personnages politiques de haut rang, lchelle fdrale ou dans les tats. Des journaux ressortent les derniers rapports dAmnesty International, qui fait tat des assassinats en pleine rue plus de trois mille, pour lanne 2008, dont beaucoup de policiers, mais aussi des magistrats, des hauts fonctionnaires et des journalistes. Des quipes de tlvision montent la frontire des tats-Unis, o la ville de Ciudad Jurez est livre aux gangs depuis plusieurs annes. Des dizaines de femmes y ont t violes, tortures et finalement tues, laisses sur les bords des routes, dans les annes quatre-vingt-dix, sans quaucun des criminels ait t arrt. Sauf un vieil gyptien marginal qui a t prsent comme un monstre sanguinaire. Il a fini par mourir en prison force de clamer son innocence. Depuis, les habitants ont pris lhabitude de se dfendre seuls : plus personne ne sort sans arme feu. Les rglements de comptes sont quotidiens, et mme larme ne russit pas rtablir lordre. travers tout le pays, des organisations criminelles aux mthodes mafieuses construisent leur fortune autour dun trafic de drogue grande chelle en direction des tats-Unis, gros consommateurs et insatiables demandeurs. Depuis quelques annes, la terrifiante pratique du kidnapping sest dveloppe au point quon dit souvent, ici, avec un dsenchantement rageur que cest devenu un sport national. Ce ne sont plus seulement les entrepreneurs ou les chefs de gang qui sont pris en otage, pour leur fortune ou pour rgler des comptes. Plus personne ne semble rellement labri, depuis que les seconds couteaux, les hommes de main, ont recours ces mthodes pour amliorer leurs revenus. Les leaders laissent faire : tout ce que leurs hommes gagnent ainsi, cest autant quils ne rclameront pas. Ce nest pas une peinture misrabiliste, dlibrment sensationnelle, mais simplement la ralit. Felipe Caldern donne dailleurs deux longues interviews, dont une au journal Le Monde, o il explique les ramifications des cartels de la drogue dans la socit mexicaine et la pression de la demande amricaine sur leurs activits. Pour lutter contre une telle criminalit, Genaro Garcia Luna est aux premires loges. Mais depuis quelques mois, sa rputation est srieusement corne. Dabord, il paie les mthodes violentes et cyniques de sa police, et notamment de lAFI, dont il a t le chef. La rafle dAtenco, en mai 2006, au cours de laquelle la police a tortur et viol des habitants qui avaient eu le tort de poser des questions et de sopposer des arrestations trop violentes, ou encore le scandale de la narcovido ne font que renforcer les rumeurs, dsormais ouvertement abordes dans les journaux, qui lient Garcia Luna et Luis Cardenas Palomino, son bras droit, au cartel de Sinaloa, lun des plus cruels du pays. Nicolas Sarkozy doit dabord sjourner avec son pouse dans une maison du bord de mer, du vendredi 6 mars au soir au dimanche 8, avant de rentrer Mexico, afin de passer une soire prive en compagnie du couple prsidentiel mexicain. Cest l quils doivent voquer mon cas. Jattends ce moment avec fbrilit. La surprise, cest le vendredi soir. La divine surprise. On mappelle en bas parce quun visiteur mattend. En fin de journe. Ce nest ni lheure ni le jour des visites. Je suis surexcite, je me demande ce qui va marriver. Je sais que les poux Sarkozy sont arrivs, je pense Carla, je sais quil faut mattendre tout. Et je vois un homme au bout du couloir encore plus excit que moi. Cest un type de lambassade. Il me tend juste un papier avec un numro de tlphone que je dois composer tout de suite. Je dois appeler le prsident ! Vite ! Vite ! me dit lhomme, et il me pousse vers le tlphone mural. Jai du mal appuyer sur les touches. Il me dit de me calmer a lui va bien de me dire a ! Nous sommes l tous les deux dans un couloir dsert, nous coutons les sonneries du tlphone en ny tenant plus, et soudain on dcroche : Bonjour, cest Florence Cassez. Ne quittez pas. Je serre le combin, je le colle le plus possible contre mon oreille, je ne vois plus rien de ce qui se passe autour de moi. All, Florence ? Nicolas Sarkozy lappareil. Comment allez-vous ? Je reconnais sa voix. Quel choc ! Je tombe. Je tombe ! Pas physiquement, bien sr, mais jai limpression que mes jambes senfoncent dans le sol et que je suis seule au monde, enfin uniquement avec le prsident qui me parle au tlphone, et qui va peut-tre voquer ma libration. Je ne dois pas manquer un seul de ses mots. Il est important pour moi de vous parler. Je viens darriver au Mexique et je veux vous dire que je ne vous laisserai pas tomber, Florence. Et je mentends lui rpondre : Oui, Monsieur le prsident, oui, Monsieur le prsident. Cest tout ce que je sais dire ! Jai perdu mes mots, mes rpliques Moi qui nai pas ma langue dans ma poche, je suis comme bloque, et ce nest mme pas consciemment que je lui rponds ces pauvres phrases : elles sortent automatiquement et dans le tlphone je les entends comme si quelquun dautre les prononait Florence, il va falloir que vous me fassiez confiance. Jai un plan en tte, je crois quon vous en a parl. Pour commencer, il faut que vous acceptiez le rapatriement. L, je retrouve ma voix : Je ne suis pas daccord ! Jai dit cela spontanment et il a bien compris. Je lui explique quil est trop difficile de me rsoudre reconnatre ma culpabilit, que jy pense depuis plus de trois ans et que je ne suis pas prte lcher comme cela. Jinsiste, Florence. Je vous le rpte : il faut que vous me fassiez confiance. Il a dit cela doucement mais fermement, comme on lentend souvent sexprimer la tlvision. Je suis un peu secoue parce que, cette fois, cest moi quil sadresse et jen perds un peu de ma conviction, je ne sais plus ce que je dois penser. Jai surtout envie de ne pas rpondre maintenant, de rflchir encore tout cela, mais pour linstant cela mest impossible. Je suis tout entire captive par ce qui marrive, concentre,

 lafft de chacun de ses mots. Et je lentends me dire que mon pre est un homme formidable, et Florence, cest comme si vous faisiez partie de la famille. Je vous sortirai de l. Cest quelque chose, tout de mme ! Jai envie de le croire, moi. Ce sont exactement les mots que javais envie dentendre de la part du prsident de la Rpublique. Jen avais envie, mais je nosais mme pas esprer quil me parlerait ainsi. Et ce nest pas fini ! Carla voulait venir vous voir la prison, mais ce ne sera pas possible. Dailleurs, je vais vous la passer, elle va vous expliquer. Une petite voix, douce, craquante, pleine de sentiment et dattention, reprend la conversation. Elle me parle dabord de ma sant et, comme son mari me lavait dit, elle mexplique : Je voulais venir, mais Nicolas me le dconseille. Je suis trs due, mais il me dit que cela te ferait plus de mal que de bien. On ne sait pas comment cela serait peru par lopinion mexicaine. Elle ma tutoye. Elle me fait craquer, je pleure. Nicolas Sarkozy, ce nest pas pareil : cest le prsident, je ne peux pas lui faire perdre son temps. Elle, cest plus amical, une barrire est tombe. Elle me repasse son mari. Il rpte alors que je dois lui faire confiance, que je ne dois pas couter tout ce qui se dira pendant son sjour et quil faudra peut-tre que lui-mme laisse dire certaines choses. OK, jai compris. Je suis capable de tout entendre, sil le veut. Pourvu quil me tire dici, je veux bien quil laisse dire ce quil veut. Quand je raccroche, jai limpression, avec tous les mots que jai entendus, avec le ton quils ont employ, que je parlais un oncle et une tante. Il y a ce type que javais compltement oubli, le gars de lambassade, avec une tte plutt sympa, qui me regarde fixement. Mais il ne me dit rien, et pendant que jallume une cigarette il sen va. Il faut que je remonte tout ce couloir, avec la grande salle des visites sur la droite et les fentres qui donnent sur la cour ferme de lautre ct, ce long couloir aux murs fatigus, au carrelage bossel, mais cette fois je ne vois rien de tout cela. La vie est belle, je suis sur un nuage. Je rentre dans ma cellule et je ralise peine que je viens de parler au prsident. Des chocs motionnels, jen ai eu depuis trois ans, et pourtant celui-ci ma compltement bouleverse. Cest une chose de savoir que mes parents sont reus lElyse, une autre que dentendre le prsident en personne, avec sa voix si singulire, si souvent entendue, me parler comme si jtais son amie, comme si jtais une proche ; il ne peut pas savoir quel point il ma touch. Il ma regonfle, cest sr, avec lui, avec toute cette dtermination quil a pour moi, je vais men sortir. Il ma bien dit : Je ne vous laisserai pas tomber. Et : Il faut que vous me fassiez confiance. Ces mots-l sont gravs en moi, je le sais dj ; il ne ralise pas quel point ils maident, ces mots, quel point ils me portent, et combien de fois je vais rcouter leur chanson. De telles personnes ne se rendent pas compte de leur force. Aprs des moments comme ceux-l, on ne peut pas y chapper : on rve, on flotte, et forcment, quand on retombe, a fait mal. Le lendemain, la directrice mappelle et me demande si jai appel le prsident franais. Il ma dit que ctait secret, videmment. Alors je serre les poings, comme un bon soldat qui ne veut pas lcher, qui ne trahira pas, et je jure que ce nest pas vrai : Vous pensez bien que je serais fire de vous le dire ! Je ne suis vraiment pas crdible parce que, encore une fois, je ne sais pas mentir. Je mens comme une enfant et elle ne me croit pas une seconde. Florence, tu as appel ton prsident Rien faire, je dois tre la hauteur, je ne lcherai pas. Elle me regarde longuement, elle ne dit plus rien mais je crois quelle a compris que jai promis la discrtion. Elle me laisse partir, je nai pas avou, jai tenu avec tout laplomb dont jtais capable, et la semaine suivante ce coup de tlphone fera la une des journaux. Il ma promis quon se rappellerait le lendemain soir, aprs leur entrevue chez les Caldern, mais le lendemain je ne vois personne venir. Je lai espr, pourtant, ce type de lambassade, mais la soire passe et je nai pas de nouvelles. videmment, parce que cest dans mon caractre, je me force croire que ce nest pas grave, juste un contretemps, une impossibilit ; mais la vrit, ce jour-l, est que lentrevue ne sest pas passe comme le souhaitait le couple Sarkozy. Felipe Caldern a t glacial ds que la conversation a gliss sur mon cas, ou plutt ds que Nicolas Sarkozy a essay de faire glisser la conversation dessus. Le prsident mexicain tait ferm, absolument pas dcid voquer mon dossier, et Nicolas Sarkozy a bien d admettre que ce serait plus difficile que prvu. En rentrant, il a donc dcid de ne menvoyer personne la prison pour me demander de lappeler ; aprs tout, il lui restait la journe du lundi pour tenter de faire avancer les choses. Cest une longue journe. Trs longue. Un lundi de printemps Mexico, chaud, avec un soleil de plomb. Aprs des rendez-vous avec le milieu conomique, les discussions et les signatures ou engagements des hommes daffaires, les deux prsidents doivent donner une confrence de presse, dans la cour du palais, devant des dizaines de journalistes. Je suis l, toute seule, dans ma prison de la banlieue populaire et colore, entre les murs un peu froids et sales et toute cette agitation, avec les cortges de limousines, les rues barres et les sirnes des motards qui hurlent, cest en partie cause de moi. Le matin, les journaux ont redoubl darticles sur mon histoire, daccusations reprises de lpoque o jai t condamne, et les reprsentants des associations de victimes crient lingrence de la France dans les affaires internes du Mexique. Ils ont du poids, ces gens, auprs de la population mexicaine, parce que tous les leaders de ces associations ont vcu lenfer du kidnapping. Soit euxmmes, directement, soit quelquun de leurs proches, un fils, un frre, qui sen est sorti ou qui est mort, et cest avec des accents de dsespoir quils parlent la presse. mon corps dfendant, parce que je les comprends, moi, ces gens qui ont souffert, je suis devenue un peu le symbole de leur douleur, aujourdhui que le gouvernement mexicain a tout fait pour que je sois prsente comme un monstre. Isabel Miranda de Wallace, une de ces femmes rputes, trs coutes au Mexique, sest lance dans une vritable croisade contre moi, en ces jours de visite prsidentielle o les Mexicains ont bien compris que Nicolas Sarkozy tait venu pour marracher leurs prisons. Ils ont bien compris aussi quil aurait, quand je serai rentre en France, la possibilit de rduire ma peine, et mme de lannuler. Et cest exactement ce quils ne veulent aucun prix. Voil ce qui stale dans les journaux, grand renfort de photos, de visages plors, de tous ces gens qui crient linjustice, au scandale, parce que pour eux ma culpabilit ne fait aucun doute. Ils ne se posent mme pas la question de lexistence de cette bande des Zodiacos dont aucun autre membre na t arrt. Genaro Garcia Luna a habilement et discrtement rappel son message de fermet, raffirm sa poigne autour de moi, son seul trophe, et Ezequiel est revenu comme par enchantement donner des confrences de presse aux cts de Mme de Wallace : voil tout ce qui compte. Le peuple y croit, je suis Florence la diabolique, Florence la Franaise, la kidnappeuse denfants. Nicolas Sarkozy a du pain sur la planche. Je ne sais pas comment il va sy prendre, je sais juste quil va le faire. Jai encore ses mots en tte, et cette dtermination quil a russi me transmettre. Je crois en lui, voil tout. Cest vrai : ce voyage prsidentiel est compltement imprgn de lhistoire de Florence Cassez. Les mdias mexicains, les mdias franais, qui ont envoy de nombreux journalistes, et mme les officiels tout le monde parle de moi, tout le monde se demande lequel des deux prsidents va faire plier lautre. Il est vident pour tous quils ne sont pas tombs

daccord et quun bras de fer sengage. Les paroles de Frank Berton, aprs sa premire visite llyse avec mes parents, me reviennent en mmoire : Ce qui pourrait passer au-dessus de votre cas personnel, cest lintrt du pays. Dans laprs-midi, je vois les images de la confrence de presse dans les journaux tlviss. Les deux prsidents cte cte, chacun son pupitre, chacun sa manire, parlant de moi devant des dizaines de journalistes, de camras et de photographes. Nicolas Sarkozy semble vouloir ddramatiser, Felipe Caldern reste ferme et rappelle que je suis condamne, donc coupable. Je les entends annoncer la mise en place dune commission charge de travailler sur la question de mon transfert en France. Ce ntait pas prvu, a. Jai limage, jessaie dcouter et de comprendre parce que le poste est loin, mais jai en mme temps au tlphone ma mre qui me dit de faire mes valises parce que je vais tre transfre dans une autre prison. Peut-tre pas tout fait une prison, si je comprends bien Il existe un autre lieu de dtention, ce sont des appartements, tu seras mieux Je nai pourtant jamais entendu parler de a. Ensuite, on voit Nicolas Sarkozy et son pouse au lyce franais, accompagns par tous les chefs dentreprise ; le prsident prononce encore un discours, et puis le voil au Snat, devant la prestigieuse assemble pour ce qui doit sans doute tre le moment le plus solennel de sa visite. Cest comme cela que je le vois, en tout cas. Il ne parlera sans doute pas de moi ici. Mais le journaliste parle de laplomb du prsident franais, de la surprise des snateurs mexicains, et laisse parler les images. Je le vois, la tribune, le regard brillant : Puisquon ma discrtement recommand de ne pas parler de Florence Cassez, je vais commencer par vous parler de Florence Cassez Je nen reviens pas. Je vois bien que les Mexicains sont troubls, mais je ne pense pas a. Je suis transporte dexcitation et dadmiration, aussi. Cela me plat vraiment ! Aprs son intervention, jai de nouveau Frank Berton au tlphone. Il est encore trop tt pour tirer des conclusions, mais il comprend que cette commission, laquelle on ne sattendait pas, cest pour gagner du temps. Il me dit aussi que quelquun va venir mexpliquer. Il parle lgrement, je sens que sa voix nest pas inquite ou proccupe comme elle lest parfois. Il me dit mme : Faites-vous belle, Florence. Le soir, quand on mappelle en bas, je vois arriver un jeune gars sorti dun magazine. La classe, un sourire charmant, je demande ce quil me veut, mais cest tout bonnement lun des conseillers les plus proches de Nicolas Sarkozy. Il sappelle Damien Loras et il est porteur dun message clair : Nous avons laiss dire des choses que nous ne pensons pas, Florence, mais ctait mieux ainsi. Noubliez pas : nous sommes convaincus de votre innocence. Le reste, cest de la stratgie. Il me dit aussi que la commission nous aidera gagner du temps, afin que tout cela saplanisse. Avant quil sen aille, je sais dj que je noublierai pas ces belles paroles, que je men souviendrai tous les matins en me rveillant. Surtout ces trois mots quil ma rpts : Espoir. Confiance. Courage. Mais le lendemain matin, je vois bien que rien ne saplanit. Le compte rendu de la visite du Prsident, dans les journaux mexicains, revient sur ce quil a dit mon sujet, regrette quil ny ait pas eu plus dchanges conomiques ou politiques, et sindigne de ce que la plupart des journalistes considrent comme une ingrence dans les affaires intrieures du pays. On dfend la dmocratie mexicaine comme rarement, on vante lindpendance de la justice, et le plus fort vient sans doute de La Jordana dont le titre de lditorial claque en premire page : Honte nationale ! . On na pas fini de devoir gagner du temps La colre mexicaine va durer, cest vident. Entre les deux prsidents, lvidence quelque chose est rompu. Ils ne se font plus confiance et sont engags dans une bataille personnelle, aucun des deux ne veut plus lcher. Devant lopinion mexicaine, la presse continue de sindigner, mais en France, on rappelle que cest bien la dcision de rendre le jugement en appel quatre jours avant larrive de Nicolas Sarkozy Mexico qui a tout dclench. Des deux cts, on parle de provocation. Une fois de plus, je suis perdue, et jai vraiment peur que ma situation ne sarrange pas. Est-il encore ncessaire que je signe la reconnaissance de ma culpabilit ? Plus personne ne men parle. Le dernier me lavoir demand est le conseiller du prsident, mais depuis je nai plus de nouvelles et mes avocats me conseillent de ne pas aller trop vite. Je pense tout cela longueur de journe, et la nuit je dors mal. Jessaie tant bien que mal de rsister, de me remmorer tous les mots du prsident, mais je sens une immense tristesse menvahir et le dcouragement reprend le dessus. De toutes mes forces, je tente de me battre contre la dpression qui guette, mais elle est trop forte ; je pleure nouveau sans cesse et je suis submerge par la peur de ce qui peut marriver. Dun bout lautre du pays, les journaux racontent des histoires de dtenus retrouvs morts dans leur cellule. Pas seulement les journaux : en prison, ces histoires courent aussi les couloirs, et je ne peux mempcher de me dire quavec la rputation qui est la mienne ici, il ny aurait pas grand monde pour smouvoir sil marrivait un accident. Frank Berton est de mon avis, et dans la presse franaise, son leitmotiv, ces jours-ci, cest : Ma principale proccupation, en ce moment, cest la scurit de Florence. Aprs la visite prsidentielle, jai maintenant limpression dtre seule ici, loin de tous les miens qui me soutiennent de lautre ct de lOcan. Isole dans un pays o tout le monde mest hostile, o il peut marriver le pire chaque jour. Je craque nouveau. Jessaie pourtant de repenser cette lettre dont mont parl Frank Berton et mes parents. Une lettre secrte, me disent-ils, mais tout de mme le prsident Caldern y proposait bien de lui-mme lapplication de la Convention de Strasbourg, alors que personne ne lui avait encore rien demand. Aujourdhui, il semble y tre si farouchement oppos Je ny comprends rien, mais on me suggre que lexplication est probablement trs simple. Sans doute le prsident mexicain tait-il sincre, au mois de fvrier, quand il a crit Nicolas Sarkozy. Il navait aucune raison de lui tre dsagrable et tenait nouer avec la France des relations cordiales, afin de sortir un peu de lhgmonie amricaine sur le plan conomique. Le Mexique cherche faire du commerce avec dautres pays puissants, et non plus comme aujourdhui de manire quasi exclusive avec les tats-Unis. Mais sil a chang davis en quelques semaines, cest que quelquun la incit cela. Et de nouveau, on mindique Genaro Garcia Luna, qui semble dcidment avoir une immense emprise sur beaucoup de monde, son prsident y compris. Cest trop lourd pour moi. Je regarde les murs de ma cellule des heures entires, je reste au lit sans pouvoir rien faire dautre que pleurer et me dire que je vais passer ma vie ici Chaque jour, les journaux ou la tlvision ont quelque chose dire mon sujet. Rien de forcment trs nouveau, mais il est beaucoup question de la commission binationale qui doit en principe rflchir lapplication de la Convention de Strasbourg. Je ny crois pas une seconde, aprs tout ce quon ma dit, mais les journalistes sy intressent de prs, apparemment. Les deux prsidents ont annonc la remise de propositions dans les trois semaines, alors la presse dcompte. Si cest pour attendre que la tension retombe que lon parle moins de moi, cest compltement rat. Les travaux de cette commission sont trs secrets. Ct franais, je sais que Jean-Claude Marin, le procureur de la Rpublique de Paris, qui tait dj venu avant le voyage de Nicolas Sarkozy, est associ Daniel Parfait, le nouvel ambassadeur de France Mexico. Mais rien ne filtre de leurs travaux. Rien dencourageant, en tout cas, car les journaux mexicains laissent tous entendre que la dcision ne fait aucun doute. Au bout dun mois, on na toujours rien. Alors La Jordana croit pouvoir annoncer la premire que la rponse de son pays sera un refus clair et net de mon transfert en

France et lapprouve par avance. Dautres le feront, ensuite, sans quon sache do ils tiennent leurs informations. Les nouvelles ne sont pas bonnes, dcidment. En France, Frank Berton snerve de tout cela. la mi-avril, il annonce quil compte dposer une plainte contre Genaro Garcia Luna devant la justice franaise, pour falsification de preuves et mensonge, au sujet du montage de mon arrestation. Une dclaration de guerre. Cela pourrait entraner une enqute. Pas sur le sol mexicain, mais cela empcherait sans doute le ministre de voyager. En France, bien sr, mais aussi en Europe et notamment en Espagne, o il se rend rgulirement, dit-on , et peut-tre mme dans tous les pays avec lesquels la France a un accord de coopration judiciaire qui permettrait de linterpeller, voire de lextrader vers la France. Je trouve que cest un sacr coup. Mais M e Berton me dit quil faut auparavant runir les preuves tablissant que mon arrestation a bien eu lieu le 8 dcembre, et non le 9. Avec cela, il peut en outre demander ltat franais dengager un recours devant la Cour de justice internationale de La Haye, au motif que la Constitution mexicaine a t viole, dans son article 16 qui prcise que toute personne interpelle doit tre immdiatement prsente un magistrat. En effet, si on prouve que jai t arrte le 8 dcembre, cest bon pour moi, puisque les documents de ma prsentation la Siedo sont dats du 9, en milieu de matine. Tout cela me fait chaud au cur, bien sr, et je lis attentivement les coupures de presse que lon menvoie de France, avec la dtermination et lil mauvais de mon avocat en photo, mais je ne peux mempcher de me dire que tout cela prendra encore des mois. Je suis lasse, tellement lasse Au moins, la France ne me laisse pas tomber. Au dbut du mois de mai, Thierry Lazaro revient la charge lAssemble nationale, avec une question au gouvernement pour savoir ce quil advient de cette commission qui tombe tout doucement dans les oubliettes mexicaines. Cette foisl, pourtant, quand Thierry se lve, quelques dputs sagacent quon revienne encore sur le sujet et il faut toute son autorit il rappelle dune phrase sche : Il sagit dune innocente, chers collgues ! pour que le silence se fasse nouveau. Cest Bernard Kouchner, ministre des Affaires trangres, qui rpond, trs diplomate lui aussi. Il reconnat que le dlai est largement dpass, mais se veut optimiste : Il sagit daplanir les difficults entre le droit franais et le droit mexicain. Les peines ne sont pas les mmes et il faut parvenir un accord. Convertir celle qui a t prononce l-bas de manire acceptable pour le Mexique. Cest donc a, le problme. Les Mexicains ont appris que la plus haute peine prononce en France est de vingt ans pour ce type daccusation. Ils ne lacceptent pas. Cest soixante ans ou rien ! Or, une peine de soixante ans, a nexiste pas, en France. On ne parle mme plus de grce prsidentielle, videmment. Au contraire, il semble que les reprsentants mexicains de la commission binationale ont laiss entendre quil leur faudrait galement un crit de Nicolas Sarkozy dans lequel il sengagerait ne pas me gracier. Rien. Ils ne lchent rien. Ils mont dans le creux de leur main et cherchent me broyer petit petit. Je suis anantie. Voil le peu que je suis devenue : je suis innocente et deux prsidents en sont se disputer pour savoir si je dois rester soixante ans ou vingt en prison ! Mon avocat me dit quil ne se passera rien avant les lections lgislatives du 4 juillet prochain, mais il semble esprer qu ce moment-l, peut-tre, il pourrait y avoir une ouverture. Mais cest dans deux mois ! Il ne se rend pas compte. Cest une ternit pour moi, deux mois. Javais cru que ctait enfin arriv, moi, on me lavait laiss esprer, alors je mtais laiss envahir par lespoir, cest tellement bon quand on va mal. Et voil que je retombe une nouvelle fois.

XI
De nouveau, je reste des heures entires au fond de mon lit, apeure, incapable de trouver lnergie de faire quelque chose. Comme si jtais labri sous la couette, drisoire protection contre le monde qui mentoure et qui men veut. Je sens bien que quelque chose va se passer. La tension est si forte, et les mots si durs. Chaque fois que la situation sest aggrave de cette manire, jai pris un coup sur la tte. Chaque fois quune partie de la presse et de lopinion semblait me soutenir, ou au moins exprimer ouvertement quelques doutes, les accusations se sont durcies, mme au prix dinterventions invraisemblables cela ne drange pas le pouvoir mexicain. Cest une forme descalade. En France, le soutien est plus important, plus ouvert, depuis ma condamnation en appel. Du coup, il pour il, dent pour dent, la pression se fait plus forte ici. Dautant que certains journalistes, progressivement, mettent des doutes sur lhonntet de lenqute qui ma accable. Certainement pas une majorit, mais des professionnels reconnus, parfois des ditorialistes hautement respects, et le gouvernement comprend le danger. Il ne faut aucun prix que lopinion publique se retourne. aucun prix, on ne doit laisser sortir dans la presse les lments du dossier qui contredisent la version officielle. Je dois rester Florence la diabolique, Florence la Franaise, la ravisseuse denfants. La visite de Nicolas Sarkozy est encore dans tous les esprits. La question de Thierry Lazaro lAssemble nationale est relaye jusquici. Lespoir exprim en France que la commission puisse accorder mon transfert agace profondment le Mexique. Alors, un matin, un nouveau coup de massue sabat sur moi. la tlvision, apparat un homme sans ge, pas trs vieux mais blafard, tremblant tellement quon ne sait le dcrire prcisment, et ce nest pas la lumire crue sous laquelle il est film qui arrange les choses. Cest une apparition trange que cet homme dont on ne sait rien de prcis. Do sort-il ? Qui est-il ? Dune voix incertaine, il rpond aux questions dun autre homme quon ne voit pas, et semble par moments lire ses rponses. On dirait une scne de mauvais thtre. Il dit sappeler David Orozco Hernandez, trente-sept ans, mari. Commerant et ravisseur. Dans la squence qui sera montre des dizaines de fois tous les Mexicains, il dit fbrilement quil a fait partie du mme gang quIsral, avec ses frres et ses neveux. Il dit encore quil aurait particip quatre enlvements, donne des sommes, apparemment au hasard, quil aurait touches pour cela et en vient moi : La Franaise tait la fiance dIsral Vallarta. Avec lui, elle planifiait les enlvements, et mme si le plus souvent elle surveillait les personnes dtenues, il lui arrivait de participer leur capture. Dans la bande, les choses se sont gtes entre nous parce que, progressivement, cest elle qui a pris le dessus, qui est devenue le chef. Je suis stupfaite. Ce tmoin tomb du ciel dit tre le Geminis de la bande des Zodiacos, celui qui sappelait Ricardo dans le rapport de police et Gilberto dans les aveux reus dIsral, alors quil tait tortur, comme le dit lexpertise mdicale de dcembre 2005. Voil quil sappelle David, maintenant ! Ce nest pas la crdibilit de son apparition qui minquite, elle ne tient pas la route une seconde. Un vritable malaise sinstalle dans la presse et chez ceux qui ont vu cette pantalonnade la tlvision. Comme le dit Agustin Acosta, mon avocat mexicain, cest une gifle lintelligence, en mme temps quune gifle ltat franais . Quon prsente un montage aussi grossier cet homme lit un texte, se fait dicter ses rponses, cest vident pour contrecarrer laction de la France constitue une nouvelle provocation. Comme si le message envoy devait faire comprendre quon peut se permettre cela, ici, et que la France ny peut rien et moi encore moins. Ce type a t arrt en mme temps quun frre et deux neveux dIsral. Je les connais, moi : ce sont de braves types, des mcaniciens qui vivent chichement, entre eux, en famille, et qui travaillent dur. Si ces gars-l commettent des enlvements, sils gagnent de largent de cette manire, je ne sais pas ce quils en font. Ils sont bien btes, alors, de vivre dans leurs pauvres appartements, dans leurs petites maisons sans grand confort, travailler comme je les ai vu faire. De les savoir en prison, eux aussi, cela me fait quelque chose. En revanche, je ne pense plus jamais Isral. Je ne pense qu moi. Jai russi chasser la haine que jprouvais, cest dj a. Elle me rongeait de lintrieur, je devais men dbarrasser. On me dit parfois quil nest peut-tre pas coupable, lui non plus, aprs tout. Alors, a, ce serait le mieux. Cest tout ce que je souhaite. Au moins, je naurais pas me demander toute ma vie pourquoi je nai rien vu. Je naurais pas tre pour toujours la cruche qui ne sest pas rendu compte que son mec tait un ravisseur denfants. Sil est innocent, cela mvitera daller voir un psychiatre. Cest le plus beau cadeau que pourrait me faire la vie. En attendant, voil que je fais nouveau la une des journaux. Garcia Luna avait vraiment besoin de renforcer cote que cote son dossier daccusation, cest vident. Agustin est rvolt. Il est de mon avis : Lopinion publique commenait voluer, ici. Pour le gouvernement, cest une manire de frapper un grand coup et de prparer lannonce du refus du transfert. Ils sont implacables. De plus en plus fort, de plus en plus aveuglment, ils cognent pour menfoncer et je crois quils sont peu peu en train dy arriver. Cette ide qui mtait dj venue, sournoisement, et que javais toujours russi chasser me revient cette fois plus cruellement : jai envie den finir. Nimporte comment, mme rapidement, sans rflchir, je veux que tout cela sarrte. Je nai plus le courage, plus la force. Jen ai assez dtre humilie, bafoue, de ntre plus rien du tout, de ntre mme plus respecte par ces gens qui ne me connaissent pas, qui se sont simplement fait une ide avec ce quils ont distraitement entendu et me tiennent aujourdhui, dfinitivement, obstinment, pour une criminelle. Cest insupportable de vivre avec cela en tte. Et je pense que cela ne finira peut-tre jamais. Pour la premire fois, je me laisse envahir par cette horreur que javais toujours repousse : ma vie entire en prison. Le reste de mon existence dans la peau dun monstre, enferme, rduite rien dautre quun corps qui bouge et quon ncoute pas. Je nen peux plus Au tlphone, mes parents, mon avocat, Jean-Luc Romero dploient des trsors de gentillesse. Je nai plus tellement le got dappeler, mais dans mes rares conversations avec eux, je sens bien quils sont inquiets, et je nai pas la force de tenter de les rassurer. Je tiens debout, cest dj a, et je me dis parfois que je vis les pires moments de ma vie et que cela ne pourra qualler mieux un jour. Cest une dfense drisoire, mais je nai trouv que celle-l. Je ne sors plus beaucoup de ma cellule, je reste les yeux fixs au plafond attendre mais quoi ? avec la tl en bruit de fond, pour ne pas entendre les cris de la prison, pour ne pas devenir folle, peut-tre. Des jours, des semaines entires passent ainsi, et je ne prte mme pas attention aux nouvelles qui passent parfois. Aprs dautres journaux, cest El Excelsior qui annonce le refus de mon transfert. Ils lauront bientt tous fait, mais je men moque et les autorits aussi, sans doute, puisquil ny a toujours pas de position officielle. Dans un journal tlvis de la fin de journe, que jentends distraitement, on annonce une confrence de presse de Felipe Caldern, une sorte de dclaration officielle imprvue quelques journalistes runis autour de lui. Je me dis quil va peut-tre parler de moi, puisque cela semble tre la mode. Jcoute avec un peu plus dattention.

 Mesdames et messieurs les reprsentants des mdias de communication, je vous remercie beaucoup dtre prsents ici ce soir, car jai une annonce importante faire aux Mexicains. Le gouvernement de la Rpublique est parvenu la conclusion que les conditions lui permettant de donner son consentement au transfrement de la ressortissante Florence Cassez vers la France, son pays dorigine, auquel fait rfrence la Convention de Strasbourg, ne sont pas runies. Par consquent, Florence Cassez excutera sa condamnation soixante annes demprisonnement au Mexique, pour les crimes commis au prjudice de plusieurs personnes dans notre pays. En fait, il ne parle que de moi. Depuis son palais prsidentiel, dans une mise en scne trs officielle, en direct sur lantenne de Televisa et des plus grandes chanes, une heure de grande coute. Il ne parle que de moi. Jen ai la tte qui tourne. Ce nest pas lannonce de son refus, je my tais tout doucement prpare, mme inconsciemment, mais la solennit quil y met. Jai une annonce trs importante faire aux Mexicains. Je suis crase. Je lentends encore dire que jai t interpelle et juge conformment au droit , et sen prendre ouvertement, le regard froid et la voix dure, mon pays : Le gouvernement franais sest prononc afin de se rserver, pour lui-mme, la comptence de prendre des dcisions concernant la suspension ou la rduction de la peine ou les moyens de la faire excuter. Cela ouvrait la possibilit que Florence Cassez ne purge pas sa peine conformment au jugement dcid par les autorits mexicaines, ou quelle la purgerait dans un dlai significativement rduit. Pour le Mexique, cela est inacceptable. Jai beau tre moiti ivre de dsespoir, jai encore lesprit suffisamment clair pour comprendre quaucun message na encore t envoy au gouvernement franais, cette fois ouvertement mpris. En parlant de la sorte, Felipe Caldern veut montrer son peuple que la France a voulu le berner, le prendre pour un naf et quil lui signifie aujourdhui quil est le plus fort, le plus malin. Je ne men sortirai jamais. Nous sommes la fin du mois de juin, quelques jours des lections lgislatives pour lesquelles les sondages promettent la dfaite du PAN, le parti de Caldern. Mme ici, on sourit de la manuvre politique, mais je nai plus le cur sourire. Ce qui menvahit, cet instant, cest la signification pour moi de ce que vient dannoncer Caldern : soixante annes ici, cest mon arrt de mort. Frank Berton veut que nous continuions nous battre. Quil continue sil veut, moi je ne peux plus. Il dit aux journalistes que je suis devenue une otage politique, que ce sera maintenant la justice internationale den dcider ; devant le concert mondial des nations, il annonce de nouveau sa plainte contre Garcia Luna, dont il continue daffiner les arguments, et le recours de ltat franais contre ltat mexicain devant la Cour internationale de justice de toute faon, au point o en sont leurs relations Je nai pas grand-chose faire de tout cela. Frank veut que jappelle Denise Maerker, qui me sollicite : alors je mexcute. Et deux ou trois autres, aussi, qui me demandent des interviews. Je dis ce que jai sur le cur, ma douleur, mon innocence, mon dsespoir, sans y rflchir avant, comme dhabitude, mais sans chercher retenir mes larmes, cette fois, parce que, tout simplement, je nen ai plus la force. Trois ou quatre interviews, alors que jen ai tant donn, depuis trois ans et demi. Trois ou quatre de trop, semble-t-il. Elles sont relayes dans lopinion, dirait-on : mes mots et mes pleurs font un peu de bruit, remuent quelques consciences refusant de suivre aveuglment lacharnement de Felipe Caldern. Pascal Beltrn del Rio, le trs respect directeur du journal El Excelsior, crit une chronique cinglante et dnonce son gouvernement, qui perd selon lui toute crdibilit dans cette affaire. Le pnaliste Samuel Gonzales Ruiz dnonce lincohrence dans le comportement de son pays. Ce sont autant de coups de semonce puissants que Felipe Caldern ne peut admettre, que Genaro Garcia Luna, sans doute, veut briser dans luf, car il sent que lopinion semble de nouveau touche. il pour il, dent pour dent, la rponse ne se fait pas attendre. Un jeudi soir, vers vingt-deux heures, une escorte policire vient me chercher dans ma cellule. Au fond de moi, je panique lide de ce qui peut marriver, mais je suis incapable dexprimer cette terreur qui me prend et me paralyse encore plus. Cest ainsi depuis quelques jours : je ne peux mme plus manger, je suis amorphe. Et cest bien ce que je craignais de pire : ils memmnent et jai juste le temps dattraper deux ou trois sous-vtements et ma brosse dents. Dans ce que jentends des conversations entre les policiers et les gardes de la prison, il semble que cest bien cause de mes interviews, notamment Denise Maerker. videmment, ce nest pas ce quils me disent, moi. Officiellement, je change de prison parce que je ne vais pas bien et que je serai mieux surveille o je vais, cest donc pour me protger de moi-mme. Jai compris : ils me ramnent Santa Martha. On est en pleine nuit. Revoil le couloir sordide, lambiance de fin du monde qui rgne ici, en dehors de toute vie normale, lhumidit, les rats et leau marron quand il y a de leau. Et la violence. On me traite comme on la toujours fait ici, avec un mlange de mpris et de provocation, et on me fait entrer dans une cellule o une femme est dj installe. Elle ne dort pas, elle me regarde entrer et se prsente, vaguement menaante mais fire de le dire aussi clairement : cest la Reine du Pacifique , la criminelle la plus clbre du Mexique, et mme des pays environnants, parce quelle a t arrte la fin de lanne 2007, souponne davoir mont un puissant rseau financier pour soutenir le trafic de drogue de la Colombie aux tats-Unis. Depuis des annes, tous les mdias parlent delles, son arrestation a t une secousse norme, et on dit que cest sur lordre insistant des Services secrets amricains quelle a enfin t coffre. Un livre vient mme dtre crit sur elle. Je me souviens encore des images de son arrestation, o elle passait devant les camras, souriante, trs belle et sre delle, sans doute confiante parce quelle sait quelle ne passera que quelque temps en prison sauf si elle est extrade aux tats-Unis, mon avis. Elle sappelle Sandra Avila Beltran, cest une des plus grandes narcotrafiquantes au monde et je suis l, avec elle, dans la mme cellule ! Heureusement, elle maccueille assez gentiment. Elle aussi sait qui je suis, et semble vouloir me rassurer, mais je suis incapable de lui dire un mot. Me revoil Santa Martha, cest tout ce que je sais. Je vais peut-tre finir ma vie ici. Alors sur le lit en fer o on ma installe, les yeux pleins de larmes, je ne peux me dire quune chose : jaime mieux ne pas vivre pour ne pas le voir. Ils ont gagn. En France, on ne me laisse pas tomber, encore une fois. Je nai plus la force de me battre, mais dautres lont pour moi, commencer par mes parents, comme dhabitude, par Frank Berton et aussi le prsident, qui sinquitent auprs des autorits mexicaines de la signification de ce transfert inattendu. lambassade, Daniel Parfait se manifeste et tient toute sa place. la fin de mon premier jour Santa Martha, il dit aux journalistes franais installs ici quil est plutt confiant : pour lui, je vais rentrer Tepepan. Je crois que les autorits franaises ont fait valoir que javais t amene l pour raisons mdicales, suite mes problmes de dos, et la pression quils exercent discrtement semble efficace. Toujours aussi amorphe, encore amaigrie puisque je ne mange plus depuis plusieurs jours et que je suis atteinte dun virus qui maffaiblit, je me laisse une nouvelle fois emmener. Mon sjour Santa Martha naura pas t bien long, mais le message est clair : on peut my ramener nimporte quel moment. Cest une manire de mordonner de me taire, de ne plus mexprimer dans les mdias, de ne plus exister, en quelque sorte. Que je purge l mes soixante ans et que je me taise, voil ce que veut le gouvernement mexicain. Il veut une victoire totale. Dans ma cellule, je dcouvre des barreaux aux fentres qui donnent sur le couloir. Cest nouveau. Officiellement, cest pour permettre aux ouvriers de raliser ces quelques travaux quon ma amene Santa Martha. Quelle plaisanterie ! Des travaux, il y en a toujours, ici, et les filles

sont alors simplement dplaces, il existe des lieux pour cela. De plus, on mattribue une escorte permanente. Deux femmes se collent mes basques, ne me lchent plus, que jaille la salle des visites, aux toilettes ou que je descende ma poubelle. Cest invivable. Au moins, je suis rentre. Je nai plus le got de vivre, mais ici on ne magressera pas. Pour que je comprenne bien ce qui pourrait encore marriver comme si je navais pas compris , on me parle dun long article, deux pages dans El Universal, o je men prends Luis Cardenas Palomino et Genaro Garcia Luna. Ils nont srement pas apprci. Des journalistes racontent dailleurs anonymement quils ont subi des pressions, notamment par tlphone, pour cesser de parler de moi comme ils le font : en mettant en cause les preuves qui maccablent. Ils ont t somms den revenir la version officielle, ou tout simplement de ne plus rien crire du tout. Garcia Luna ne redoute pas de sadresser ainsi aux journalistes. Cest un pays dangereux, ici, pour ceux qui veulent faire leur mtier avec courage. Anabel Hernandez peut en tmoigner. Rcemment, des quipes de tlvision se sont approches du domicile de Garcia Luna, pour enquter sur la manire dont il a financ la construction de son habitation, qui leur semble suspecte. Le ministre les a fait arrter en les accusant de prparer lenlvement dun des membres de sa famille. Je ne sais pas qui de Frank Berton ou de mes parents sen inquite le premier, mais ils sentent bien, tous, que je vais trs mal. Ils vont tre nouveau reus par Nicolas Sarkozy llyse, et cette fois ils font en sorte que je puisse appeler, participer, en quelque sorte, cette runion. Cest un jeudi, au tout dbut du mois de juillet. Frank me dit dappeler dix heures vingt, dix-sept heures vingt en France. Je ne tombe pas tout de suite dans le bureau du prsident et je minquite un peu parce quon me passe de poste en poste. Enfin, je lai : Oui, Nicolas Sarkozy. Comment allez-vous, Florence ? Nous sommes dans mon bureau, avec Frank Berton, Thierry Lazaro et vos parents, je mets le haut-parleur. Je perois au ton de sa voix quil est agac : Les choses ne vont pas comme nous le pensions, Florence. On se moque de nous ! Quelquun dans son bureau lui demande sans doute de ne pas en faire trop, mais il renchrit : Moi, Nicolas Sarkozy, je vous dis, Florence, que je ne vais pas vous laisser tomber. Cest cause des coutes tlphoniques, bien sr, que ses collaborateurs lui font signe de ne pas aller trop loin. Je le sais bien, que nous sommes sur coute, et jai presque envie de le lui dire, moi aussi, mais il nen a manifestement rien faire : Oui, je sais que nous sommes sur coute. Eh bien, quils coutent ! Et l, pendant deux minutes, il parle de Garcia Luna, dit son intention de lattaquer en justice. Et jcoute a, cette dtermination, cette manire de dire les choses avec tant de conviction : de nouveau, cela me transporte. Cest fou comme je me sens forte, dun seul coup : je me sens protge. Cest bte, mais je ne me sens plus en prison, dans ces moments-l. Je crois bien que je ferme les yeux. En fait, quand je parle avec Nicolas Sarkozy, jai tellement envie de tout comprendre il parle vite, je nai pas le droit de le faire rpter , jai tellement peur de passer ct de ce quil me dit, que je fais abstraction de tout ce quil y a autour de moi. Cest mon secret. Personne ne va savoir ce quil me dit. Quand je raccroche, je croise les autres dtenues et elles ne savent pas : cest ma protection, comme un voile autour de moi. Je mapplique de toutes mes forces bien retenir les mots, le plus prcisment possible, pour les avoir encore en tte, les matins qui suivent, en me rveillant. Le prsident est all trs loin, cette fois. Il a galement parl de Luis Cardenas Palomino, le bras droit de Garcia Luna, celui dont toute la presse dit quil a du sang sur les mains. On raconte ouvertement cet pisode, dans un taxi, o lun de ses amis, ses cts, a tu de sang-froid le chauffeur parce quil navait pas de monnaie et que le pauvre homme lui rclamait avec insistance largent de la course. Cest Anabel Hernandez qui me la racont. Palomino a toujours couvert son ami , dit-elle. Et Nicolas Sarkozy, au tlphone, la srement dit exprs : Nous savons ce quil a fait au chauffeur de taxi. Je repense encore et encore tout cela, et je me dis que le prsident franais tait manifestement trs en colre. Je ne sais pas trs bien ce que je dois en penser, parfois. Il sen est pris directement ltat mexicain : Sil faut que je dise que le Mexique est un pays hors diplomatie, je le dirai ! Il est inadmissible quils nappliquent pas la Convention de Strasbourg. Tout cela va-t-il encore me retomber dessus ? Peut-tre pas, cette fois. Cest lt qui arrive, et tout doucement on va moublier. Avant cela, peut-tre en raction ce coup de fil cout, revoil Ezequiel la tlvision, avec Isabel Miranda de Wallace ses cts. Il na rien de neuf dire, mais on lui a sans doute demand denfoncer le clou. Dcidment, il nest pas trs dou, parce que, en rponse un journaliste qui lui demande sil se souvient du jour de sa libration sans doute veut-il le piger sur lhistoire du montage au ranch , il perd contenance et bafouille quil ne se rappelle plus. Vous souvenez-vous de lheure, peut-tre ? tait-ce la nuit ou le petit matin ? Dsol, on mavait enlev ma montre. Il est une nouvelle fois la limite du ridicule, mais cela ne semble pas contrarier les autorits, ni une partie de la presse qui fait ses choux gras de la confrence de presse. Pourtant, dautres journaux se moquent et en profitent pour ressortir certaines incohrences de ses tmoignages. Par exemple, on rappelle que le jour du montage, le 9 dcembre au matin, quand on simule sa libration, il rpond aux questions des journalistes quil est mari et pre dun petit garon. Mais la date de son enlvement, son pouse tait enceinte et navait pas encore accouch. Alors, comment sait-il que lenfant est n, que cest un garon ? On lui a permis dassister laccouchement ? Les quelques secousses lectriques de mes conversations avec Nicolas Sarkozy, ou avec Frank Berton quand il sent que je vais moins bien et quil durcit sa voix, me tiennent par un fil. Comme chaque t, cest loubli total qui mattend, mais je le comprends maintenant. Je dois me dire que la vie ne sest pas arrte parce que Florence Cassez est en prison, que chacun a son existence, sa famille et que cest la priode des vacances. Tiens, je vais envoyer des cartes postales, pour montrer que je sais encore sourire. quelques amis, ceux qui me soutiennent, juste pour les remercier de cela, une petite factie. Jen reois toujours autant, de mon ct. Aprs linitiative de la mairie de Bthune, qui a demand ses habitants de menvoyer une carte postale du beffroi quest-ce que jen ai reu, avec tellement de mots gentils -, cest le comit de soutien, toujours lafft dune initiative, qui lance lide dune carte postale mon intention, pour ceux qui partent en vacances dt. Et je reois nouveau un courrier de ministre. Mais cest long, un t dans loubli. En septembre, je sais que je dois me reprendre : le psychologue qui me suit la prison my pousse et il est toujours de bon conseil. Il est trs gentil, lui. Je sais quil me comprend et jai mme limpression, parfois, quil croit en moi. Il ne me la jamais dit

ouvertement, mais quelques phrases, quelques insinuations, je me dis quil a la conviction que je suis innocente. Ou peut-tre ai-je envie de le croire ? En tout cas, cela me fait beaucoup de bien de le voir rgulirement. Il est lun de ceux qui maident tenir, ne pas sombrer dfinitivement. Je fais des efforts et je suis rcompense. Cest Frank Berton, au tlphone : Je vais venir vous voir, Florence. Chic ! Une petite semaine, sans doute, mais cest dj a. Il me dit que nous allons travailler mon dossier parce que des journalistes installs ici, au Mexique, se sont penchs dessus et il semble quils aient trouv de nouveaux lments qui plaident pour moi, en faveur de mon innocence. Je le sens agac : il na jamais eu le dossier complet, qui est toujours rest chez Horacio Garcia, avec lequel je nai plus beaucoup de contacts. Et mon dossier na jamais t traduit en franais, non plus. Il y a plus de dix mille pices et les spcialistes disent que cela prendrait quatre ans et coterait une fortune. Alors, Horacio Garcia a envoy quelques pices quil jugeait essentielles et que Frank sest fait traduire. Mais voil quon en aurait trouv de nouvelles. Quand il arrive, il se met au travail tout de suite. Je veux voir votre dossier, Florence. Je vais chercher les pices que jai en ma possession dans ma cellule, et nous voil tous les deux, dans cette salle froide mais tranquille quon laisse notre disposition, plucher des procs-verbaux dinterrogatoires, de dpositions, de tmoignages, datant de 2005 ou de 2006. Ce que jaime a ! Jai limpression de revivre, une sorte despoir que je ne matrise pas sempare nouveau de moi, et je nai aucune envie de le freiner. Il y a si longtemps que je ne mtais plus sentie vivante. Berton est agac, soucieux, expditif. Et cela me fait du bien. Avant lt, on avait dj retrouv une pice essentielle, dans le dossier. Un tableau dentre et de sortie des locaux de la Siedo, o nous avions t amens aprs le montage du ranch, le 9 dcembre 2005. Ce tableau prouve que Cristina Rios Valladares et son poux sont venus dans les locaux de la police de Garcia Luna le 10 fvrier 2006, soit juste aprs mon intervention au tlphone dans lmission de Denise Maerker, et juste avant quils changent de version mon sujet. Il y a tout : leurs noms, leurs signatures et les heures : ils sont venus trois fois. De 11 heures 12 h 15, dabord. Puis une deuxime fois de 19 h 31 21 h 38, et enfin en pleine nuit, de minuit 0 h 35. Entre deux, il est galement fait mention dun Cristian Hilario, cest le nom de leur garon, entre 11 h 28 et 16 h 39. Cest la preuve ! Cest la preuve ! dit Berton. Les policiers les ont convaincus de changer de version et de vous accuser. Cest pour cela quil na t fait aucun procs-verbal de ces rencontres. Que voulez-vous quils y crivent ? Quils sont en train de fabriquer des faux tmoignages ? Je suis de son avis, bien sr. Dautant que cest galement partir de cette date que le couple et son enfant ont quitt le Mexique pour sinstaller au Texas, do ils ont tmoign lors du procs. Et Frank Berton continue de fouiller mon dossier, et de sortir des pices. Une fois, deux fois, trois fois, il trouve des tmoignages reconnaissant avec prcision la maison de Lupita et Alejandro comme celle o les victimes ont t squestres. Cest dabord Valeria Cheja Tinajero, une jeune fille de dix-huit ans, qui a t enleve du 31 aot au 5 septembre 2005. Pour celle-l, on ne peut pas men vouloir : cette poque, jtais en France, je suis rentre le 9 septembre. Le 30 dcembre 2005, les policiers lemmnent dans cette maison Xochimilco, et sa dposition est sans quivoque : Je reconnais le portail de couleur verte, la grande cour, le rez-de-chausse, je reconnais galement la salle de bains o jai t squestre. Le sol, la couleur des murs, le lavabo, le miroir. Il est important, ce miroir, parce que cest grce lui, en soulevant un peu le bandeau quelle avait sur les yeux, quelle a vu quelques instants lun de ses ravisseurs, quelle identifie comme le chef. Un peu plus tard, la police lui prsente une photo dIsral, debout ct de sa Volvo blanche, et elle dit que ce peut tre lui. Elle croit mme le reconnatre. En tout cas, elle est sre davoir t enleve dans une Volvo, mme sil lui parat quelle tait dun gris clair. Le 26 dcembre, cest Ezequiel qui est all la maison de Xochimilco. Sa dposition est exactement identique celle de la jeune fille : Je reconnais la maison comme celle o jai t enferm. Je reconnais le portail mtallique vert, le mur de ciment plat sans peinture, les fentres intrieures en aluminium de couleur noire. Il va mme jusqu reconnatre les couverts quil utilisait pour manger. Dailleurs, deux jours plus tard, la police revient pour de nouvelles perquisitions et retrouve dans cette maison la carte didentit dEzequiel, son permis de conduire, une carte de fidlit dun grand magasin son nom, ainsi quune carte de visite. la mme poque, Cristina Rios Valladares et son fils Cristian Hilario reconnaissent eux aussi la mme maison comme celle o ils ont t squestrs. Cette maison qui nest pas le ranch, bien sr, puisquelle sen trouve plus de trente kilomtres. Frank, qui vient de sortir toutes ces pices en se plongeant dans le dossier, est fou de rage : Pouvez-vous me dire pourquoi votre avocat na pas demand ce que Lupita et son compagnon de lpoque soient entendus, lors du procs ? Cest chez eux, cette maison, non ? Et ils nont jamais t inquits ? Non, jamais. Cest vrai quHoracio Garcia a demand une fois, oralement, ce que Lupita, alors prsente dans la salle, vienne tmoigner, mais on le lui a refus et il na pas insist. Il na jamais fait de demande crite. Pendant son sjour Mexico, Frank demandera plusieurs fois le rencontrer, mais Horacio Garcia lui a toujours fait faux bond. Dans mon dossier que nous pluchons encore, rejoints par Agustin Acosta, nous trouvons dautres choses incroyables. La dposition de Cristian Hilario qui dit avoir reconnu la voix de son cousin, un certain Edgar, pendant sa dtention. Et sa mre confirme ! Un jour, cet Edgar aurait dit lun de ses complices : Tiens, voici les mdicaments pour ma tante. Ils ne lont pas vu, bien sr, puisquils portaient un bandeau sur les yeux, mais ils ont reconnu sa voix. Et cette dame confirme quelle prenait bien un traitement, plusieurs comprims chaque jour. Cet Edgar est le cousin des deux frres Jos Fernando et Marco Antonio Rueda Cacho. Ils sortent ensemble, mnent une vie dissolue, volontiers hbleurs et arrogants et sont les amis de Isral Vallarta et Alejandro Mejilla, le compagnon de Lupita. Autant la jeune Valeria que Cristina Rios Valladares ou Ignacio Abel Figuera Torres, un commerant lui aussi enlev fin 2005 et retrouv mort malgr la ranon verse par son frre, tous racontent avoir rencontr les frres Rueda Cacho avant leur enlvement. Le frre dIgnacio Figuera les connat lui aussi. Il y eut bien un mandat darrt lanc contre eux, daprs le dossier, mais il na jamais eu de suite. Pourtant, tous les tmoignages vont dans leur direction, et ils sont le seul point commun tous ces dossiers : toutes les victimes les connaissent. Je suis bien, l, avec mon avocat que je vois mobilis, prendre des notes et sagacer encore que rien de tout cela nait t produit lors de mon procs Mais aprs tout, que peut-on encore en faire aujourdhui ? Cest comme cette histoire de cassette, revenue la surface au printemps dernier. Ce sont les images de vidosurveillance dun supermarch

sur lesquelles on verrait Cristina Rios Valladares faire tranquillement ses courses deux jours avant sa libration devant les camras au ranch dIsral ! Ma mre en a parl pour la premire fois Frank Berton au mois davril, alors Agustin Acosta et lui ont tout mis en branle pour la rcuprer. Jorge Ochoa, mon premier avocat, qui prtend savoir qui la dtient, en demandait trente mille euros. Ils ont tout tent, mais Ochoa na jamais rien produit. Je ny crois plus, moi, cette cassette. Les pices du dossier, oui, cest du solide, mais je crains que ce soit trop tard. Mes avocats ne veulent pas mentendre dire cela. Avant que Frank Berton ne rentre en France, dbut novembre, ils viennent tous les deux la prison me dtailler les recours quils entendent mener. Dabord, il reste lamparo final. Il faut btir un dossier solide. Nous navons pas le droit lerreur, car cest lultime recours. Si on ne gagne pas ce coup-l, cest fini sur le plan de la justice mexicaine. Ils souhaitent ensuite que ltat franais engage une action devant la Cour internationale de justice de La Haye, au motif que la Constitution mexicaine a t viole, lors de mon arrestation, le 8 dcembre 2005. Mais il nexiste aucun document crit prouvant que ctait bien le 8. La police na pas t si bte, ou alors elle les cache, dsormais, ces documents. Il nexiste que de frles tmoignages de personnes qui subissent peut-tre des pressions. Nous navons que lattestation de mon employeur, lhtel Fiesta Americana, qui certifie que jai travaill chaque jour, sans faute, jusquau 7 dcembre. Et que je ne suis plus venue partir du 8. Cest tout de mme une pice importante. Il y a encore cette plainte contre Genaro Garcia Luna devant la justice franaise, pour falsification de preuves. Cela peut tre dangereux, mais Frank Berton a lair dcid se lancer, et moi je nai plus rien perdre. Un recours va tre prsent aussi devant la commission des Droits humains du ministre de la Justice, Mexico, au motif que je nai plus le droit de contacter des journalistes. Cest tout fait injuste, parce que les dtenus en ont parfaitement le droit au Mexique, de mme quil existe des tlphones libres daccs dans toutes les prisons. Je suis la seule dans tout le pays ne pas avoir le droit dappeler qui je veux ! Et si je recommence, je repars Santa Martha, cest vident Enfin, un dossier va tre mont et prsent la Cour interamricaine des droits de lhomme, lquivalent de notre Cour europenne. Cest Agustin qui va sen charger : il lui faut se rendre Washington pour trouver un avocat spcialis, et il compte mme se lancer dans une formation qui lui permettrait de matriser cette procdure capitale pour moi. Une formation de six mois ! Imagine-t-on combien de temps tout cela peut encore durer ? Je suis ravie quils aient encore autant dnergie, et toujours la volont, lambition de me sortir de l mais quand cela finira-t-il par arriver ? Lorsquils taient tous les deux avec moi, dans la salle des visites de la prison, jai bien compris ce quils me disaient : Nous ne sommes plus dans le court terme, Florence. Jai encaiss sans broncher, devant eux, mais Dieu, que cest dur entendre ! Jai dj fait quatre ans, ici, je veux croire dur comme fer que je nen ferai plus autant. Mais combien, alors ? Je veux croire que le plus difficile est derrire moi, si seulement je ne retourne pas Santa Martha. Ce serait un comble : le pnitencier tombe en ruine, alors on vacue des dtenues en ce moment. Beaucoup viennent ici. De cent vingt, leffectif est pass trois cent soixante en quelques mois. Les conditions se dgradent, du coup. Je suis lasse, tellement lasse. De tous ces cris longueur de journe, qui sont devenus comme un bruit de fond. Des frissons quils me donnent parfois, comme lorsquils viennent du sous-sol, ce fameux trou que toutes les dtenues redoutent. Tout cela entre en moi et nen sortira peuttre jamais. Je serai marque vie, jaurai mme sans doute beaucoup de mal me radapter. Petit petit, je lche des choses. Je fais des concessions ma rsistance. Je me laisse pousser les cheveux, comme une marque du temps que jai pass en prison, et ils marrivent au bas du dos, maintenant. Jai cess de me maquiller. Fini les ongles vernis. Je ne me rase plus les jambes, non plus. On trouvait admirable que je maccroche cela ? Quest-ce que cela peut bien faire ? Je nen peux plus dtre forte. Si cest pour vivre ainsi Quand jappelle chez moi ou que je tlphone des amis, en France, je me demande sils simaginent le dcalage entre nous. Eux, dans leurs salons, assis dans un fauteuil, et moi debout, contre le mur, ou assise genoux par terre, avec le cble trop court du combin, et des hommes qui passent parfois, des ouvriers par groupes de cinq ou six qui sarrtent, me regardent ouvertement en se poussant du coude et en riant je suis humilie. Et derrire le mur, ces cris de femmes, et tout autour, des mouches par paquets. Alors, on me dit : Tiens bon, un jour ce sera ton tour, tu verras. Mais cest insupportable, cette phrase ! Quand on ne pense qu cela, en mangeant, en dormant, cest insoutenable. Cela fait trop longtemps que je suis en dcalage avec le monde extrieur. Trop longtemps que jai limpression que plus personne ne me comprend vraiment. Tout ce que je vis, tout ce que jendure. Et maintenant, je suis conditionne, cest fait. Longtemps, je me suis battue contre cela, pour ne pas tre comme les autres, et petit petit jai lch. Le systme est trop fort. Avant, je ne laissais pas passer les injustices, la corruption, dans la prison. Je le disais haut et fort, maintenant je nai plus lnergie. Et cest exactement ce quils veulent : que lon fasse profil bas. Parfois, il vient des employs de ladministration pour raliser des enqutes et souhaitent nous parler. Quand ils me demandent pourquoi je suis l, je me force pour leur expliquer quon maccuse injustement denlvements, pour me dfendre encore et macharner. Parfois, je suis tente de rpondre simplement : Je suis l pour enlvements. Mais ils auraient dfinitivement gagn, alors. Jai baiss les bras Il me reste une seule richesse : mon innocence.

Jaimerais terminer par un message despoir. Je nen ai pas. En change, est-ce que deux messages de dsespoir vous iraient ? Woody Allen

Remerciements
Je remercie ric Dussart, Jacques-Yves Tapon, Frank Berton, Agustin Acosta, Horacio Garcia, Jean-Luc Romero, Thierry Lazaro, Frdric Cuvillier. Olivier et Sbastien, mes frres. Mes deux grands-mres, Marie et Lucie, mes deux grands-pres, Maurice et Henri, qui me regardent de l-haut ; ma cousine, Anne-Sophie, ses parents et toute ma famille. M. le prsident de la Rpublique, Nicolas Sarkozy, son pouse, Carla Bruni-Sarkozy et Damien Loras. Daniel Parfait et Vera Valenza. Ingrid, Astrid et Yolanda Btancourt, Tony et Soraya, Grard et Jamila, Anne et ses copines, Magalie Patrice et Fabienne, Frdric S. et Karine, Anabel H. et Denise M., Starsky et Hutch, David, Michel et Sylvie ainsi que tous les amis du Canada, Frdric et tous les artistes, Alain D., Yvan T., Carmen Salinas, mes amis belges et allemands. Lensemble des journalistes, tous mes amis et anonymes qui me soutiennent partout en France, au Mexique et dans le monde. Et enfin Pierre Fry, toute son quipe et mon diteur Michel Lafon.

FIN

[1] [2]
[3]

http://leblog.liberezflorencecassez.com

Table of Contents
Prface I II III IV V VI VII VIII IX X XI Remerciements