f

Jezabel

Antgona
JEAN ANOUILH

Traduccin de

Aurora Bernrdez

d ffitl

Anouilh, Jean Jezabel. Antgona. -1" ed. - Buenos Aires: Losada,2009 204 p.;79 x 12 cm. - (Aniversao,67)
Traducido por: Aurora Bemrdez

ndice

ISBN 978-9s0-03-9700-r
1. Teatro Francs.. I. Bemrdez, Aurora, trad. II. Ttulo.

CDD 842

JnzenEr-

ANrfcoN

rzj

Coleccin Aniversario Primera edicin en esta coleccin: Septiembre de 2009

I

@ 1956, Editorial Losada, S. A. Moreno 3362 - 1.209 Buenos Aires, Argentina Tels. 437 3-4006 I 437 5-500t

www.editoriallosada.com.ar

Ttulos originales: Jezabel (Nouuelles Pices Noires) @ Editions de la Table Ronde, 1947 Antigone @ ,ditions de la Table Ronde, 1946 Tapa: Peter Tjebbes Maquetacin: Taller del Sur
ISBN 978-95 0-03 -9700-t Depsito legal: B-289 40 -2009 Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723 Libro de edicin argentina Impreso en Espaa - Printed in Spain

Personajes

Acto primero

Antgona Cren El coro El guardia Ismena Hemn La nodriza El mensaiero Los guardias
,'; ,' ,l , !'.,; .{ / ,(:.,, ,.

Decorado neutro. Tres puertas semejantes. Al leuantarse el teln, todos los personaies estn en escena. Charlan, teien, iuegan a las cartas. El prlogo se separa y se adelanta unos pasos.

o.

,r, /..,

'.

-2r.

(rt1l

C(Q< -l-(tt

,lrn,'.'io t t r ^l: 12

"'

''{

''r4

El prlogo: Los personajes que aqu ven les representarn la historia de Antgona. Antgond es la chica fl,aca que est sentada all, call ada. Mira hacia irdelante. Piensa. Piensa que ser Antgona dentro de un instante, que surgir sbitamente de la flaca muchacha morena y reconcentrada a quien nadie tomaha en serio en la familia y que se erguir sola frente al mundo, sola frente a Cren, su to, que es el rey. Piensa que va a morir, que es joven y que tambin a clla le hubiera gustado vivir. Pero no hay nada que hacer. Se llama Antgona y tendr que desempear su papel hasta el fin... Y desde que se levant el te-

ln, siente que se aleja a una velocidad vertiginosa de su hermana IsmenA, que charla y e con un joven; de todos nosotros, gu estamos aqu muy tnanquilos mirndola, de nosotros, gu no tenemos que rnorir esta noche. El joven con quien habla la rubia, la hermosa, la [eliz Ismenl, es Hemn, el hijo de Cren Es el prome-

rz5
h--.

i
I

JEAN ANOUIT

eNtfcoNR blemas concretos que es preciso resolver,

tido de Antgona. Todo lo llevab a hacia Ismena: su aficin ala danza y a los iuegos, su aficin a la felici'
dad y al xito, su sensualidad tambin, pues lsmena es mucho ms hermosa que Antgona, y sin embargo una noche, una noche de baile en que slo haba dan' zado con Ismena' una noche que Ismena estaba des' lumbrante con su vestido nuevo, Hemn fue a buscar

y Cren se

levanta tranquilo, como un obrero al comienzo de la jornada. La anciana que est tejiendo, al lado de La nodriza qtre ha criado a las dos chicas, es Eurdice,la mujer de Cren. Teier durante toda la tragedia hasta que le llegue el turno de levantarse y morir. Es bue-

a Antgona que soaba en un rincn, como en este momento, rodeando las rodillas con los brazos, y le pidi que fuera su mujer. Nadie comprendi nunca por qu. Antgona alz sin asombro sus ojos graveg hasta l y le difo que s con una sonrisita triste... La orquesta atacaba una nueva danzar lsmena rea a car' cajadas, a\l, en medio de los otros muchachos, y en ese mismo momento, l iba a ser el marido de Antgo' na.Ignoraba que jams existira marido de Antgona en esta tierra y que ese ttulo principesco slo le daba derecho a morir. Ese hombre robusto, de pelo blanco, que medita all, cerca de su paje, es Cren Es el rey, tiene arru' gas, est cansado. Juega el difcil iuego de gobernar a los hombres. Antes, en tiempos de Edipo, cuando slo era el primer personaje de la corte, gustaba de la msica, de las bellas encuadernaciones, de los prolongados vagabundeos por las tiendas de los pequeos anticuarios de Tebas. Pero Edipo y su hiio han muerto. Cren dei6 sus libros, sus objetos, se arremang y ocup su puesto. A veces, por la noche, est fatigado y se pregunta si no ser intil gobernar a los hombres. Si no se' r un oficio srdido que ha de dejarse a otros ms apticos... Y ala mafiana siguiente, se plantean pro'

tra, digna, amante. No presta ninguna ayuda a Cren. Cren est solo. Solo con su pequeo paje,
que es demasiado pequeo y que tampoco puede nada por 1.

Aquel muchacho plido, eu est all, en el fondo, soando pegado a la pared, solitario, es El mensaiero. l vendr a anunciar la muerte de Hemn dentro de un rato. Por eso no tiene ganas de charlr ni de mezclarse con los dems. l ya sabe... Por ltimo, los tres hombres rubicundos que juegan a las cartas, con el sombrero echado sobre la nuca, son Los guardias. No son malos individuos, tienen muier, hijos y pequeas dificultades como todo el mundo, pero detendrn a los acusados, dentro de un instante, con la mayor tranquilidad del mundo. Huelen a ajo, a cuero y a vino tinto y no tienen ninguna imaginacin. Son los auxiliares, siempre inocentes y siempre satisfechos de s mismos, de la justicia. Por el momento, hasta que un nuevo iefe de Tebas con el debido mandato les ordene detenerlo, son auxiliares de justicia de Cren. Y ahora que los conocen a todos, podrn representar para ustedes la historia. Comienza en el momento en que los dos hijos de Edipo, Eteocles y Polinice, que deban reinar en Tebas un ao cada uno,

tz6

r27

JEAN ANOUILH

eNtfcoue

por turno, se batieron y mataron entre s al pie de io, -,rros de la ciudad, porque Eteocles, el mayor, al trmino del primer ao en el poder se neg a ceder
el puesto a su hermano. Siete grandes prncipes ex' tt*.tot a quienes Polinice haba ganado para su causa, han sido derrotados frente a las siete pubrtas de Tebas. Ahora la ciudad esr salvada,los dos hermanos enemigos han muerto y Cren, el re ha or' denado que a Eteocles, el buen hermano, se le hagan imponenies funerales, pero que Polinice, el bribn, el iebelde, el granuja quede sin llanto y sin sepultura, presa de cuervos y chacales. Quienquiera que se atriva,a rendirle homenajes fnebres ser despiadadamente castigado con Ia muerte. Mientras El prlogo habla, los personaies uan sA' liendo uno por uno. El prlogo tambin desaparece, La iluminacin se ha modificado en escena. Ahora es un alba gris y luida en una. casa dormida. Antsona entreabre la puerta y entra desde el exterior, en punti' llas, descalza, con los Zapatos en Ia m1no. Permanece un instante inmuil escuchando. Aparece La nodtiza,

La nodriza: Me levanto cuando todava es de noche, voy a tu cuarto pafa ver si te has destapado durmiendo, y no te encuentro ya en la cama!
Antgona: El jardn dorma. Lo he sorprendido, nodriza. Lo vi sin que l se lo sospechara. Qo hermoso es un jardn que no piensa todava en los hombres.

La nodriza: Has salido. Estuve en la puerta del fondo, la habas dejado entreabierta. Antgona: En los campos todo estaba mojado y algo aguardaba. Todo aguardaba. Yo haca un ruido enorme sola en el camino y me senta incmoda porque saba perfectamente que no me agua rdaba a m. Entonces me quit las sandalias y me deslic por el campo sin que se diera cuenta...

La nodriza: Tendrs que lavarte los pies antes de meterte en la cama.

Antgona: No volver a acostarme esta maana. La nodriza: A las cuatro! No eran las cuatro! Me levanto para ver si estabas destapada. Me encuentro con la cama fra y nadie adentro.

La nodrizaz

De

dnde vienes?

Antgona: De pasear, nodtiza. Era hermoso' Todo .rt"b" gris. Ahora no puedes imaginrtelo; todo es' t ya rosa, amarillo, verde. Se ha convertido en una tarjeta postal. Tienes que levantarte ms tempranof nodriza, si quieres ver el mundo sin colores.
(Se dispone a. Pasar.)

Antgona: Crees que s una se levantara as todas las maanas, sera todas las maanas, tan lindo, nodriza, ser la primera mujer afuera?

rz8

r29

JEAN ANOUII

eNtfcoNe

La nodriza: iDe noche! Era de noche! Y quieres hacerme creer que fuiste a pasear, mentirosa! De
dnde vienes?

Antgona (con una extraa sonrisa)zBs cierto, todava era de noche. Y yo era la nica en todo el campo que pensaba que haba llegado la maana. Es maravilloso, nodriza. Hoy fui la primera que crey en el da.
La nodrizaz iHazte la loca! Hazte la loca! Ya conozco la historia. He sido muchacha antes que t. Nada dcil, tampoco, pero cabeza dura como t, no. De dnde vienes, mala?

Quin es? Un sinvergenza, eh, acaso? Un mucha_ cho que no puedes presentar a tu familia diciendo: "Este es el hombre que yo quiero, deseo casarme con 1". Es as, eh, es as? Contesta, descarada.

jer "Dios mo, esta chica no es bastante coqueta! siempre con el mismo vestido y mal peinada. Los muchachos slo vern a Ismena con sus ricitos y sus cintas y tendr que cargar con ella". Bueno ves?, eres como tu hermana, y peor todava, hipcrita!

Antgona (todaua con una sonrisa imperceptible): S, nodriza. La nodriza: iY dice que s! Misericordia! La cuid desde pequeita; promet a su pobre madre que ha_

Antgona (sbitamente graue): No. Mala no. La nodrizazTenas una cita, eh? Di que no, a ver. Antgona (dulcemente): S. Tena una cita. La nodriza: Tienes un enamorado. Antgona (de un modo extrao, despus de un silencio)z S, pobre, s, nodriza. Tengo un enamorado.

ra

to, tu to Cren lo sabr. iTe lo prometo!

ella una mujer honesta, y ah est. pero esto no va a quedar as, nena. No soy ms que tu nodriza y me tratas como a una vieja estpida, est bien!, pero ru

de

Antgona (un poco cansada de pronto)z s, nodriza, mi to Cren lo sabr. Djame ahora.
La nodrizaz Y vers lo que dice cuando sepa que te levantas de noche. y Hemn? y ru novioi nrqr. est comprometida! Est comprometida y , i", cuatro de la maan a deja la cama para ir a correrla con 9tr9. Y despus conresta que la dejen, no quiere que le digan nada. Sabes qu tendra que hace, yo? pe_ gafte como cuando eras pequea.

La nodriza (estalla)z Lh, DUy bonito!, muy bien! T, la hiia de un rey! Tmese una trabajo, tmese una trabaio paru criarlas! Son todas iguales. Sin embargo, t no eras como las dems, siempre emperifollndose delante del espejo, pintndose los labios, buscando que se fiien en ellas. Cuntas veces me dir3-t,-

r31

JEAN ANOUIL

NtfcoNR que t me queras. Si m queras, me hubieras dicho la verdad. Por qu estaba fra tu cama cuando fui a taparte?

Antgona: Nana, no deberas gritar tanto. No deberas ser tan mala esta maana. La nodriza: No gritar! Encima, no debo gritar! Yo, que haba prometido a tu madre... Qu me dira si estuviera aqu? "Vieja estpida, s, vieja estpida, que no has sabido conservarme pura a mi nia. Siempre gritando, haciendo de perro guardin, dando vueltas alrededor de ellas con abrigos para que no tomen fro o con yemas batidas para fortalecerlas; pero a las cuatro de la maana duermes, vieja estpida, duermes, t que no puedes pegar los oios, y la dejas escapar, marmota, y cuando llegas la cama est fra!" Eso me dir tu madre all arriba cuando yo llegue , y 4 m me dar vergenza, vergenza hasta morir, si no estuviera muerta Ya, Y no podr hacer otra cosa que baiat la cabeza y contestar: "Seora Yocasta, es cierto". Antgona: No, nodriza. No llores ms. Podrs mirar a mam a la cara, cuando te encuentres con ella. Y te dir: "Buenos das, nana' gracias por la pequea Antgona. La has cuidado bien". Ella sabe por qu he salido esta maana.

Antgona: No llores ms, por favor, nana. (La besa.) Vamos, mi vieja manzanta colorada. Recuerdas cuando te frotaba pafa que brillaras? Mi vieja manzanita toda arrugada. Q,re no corran tus lgrimas en todas las zanjitas, por tonteras como sta, por nada. Soy pura. No tengo otro enamorado que Hemn, mi prometido, te lo juro. Tambin puedo jurarte, si lo quieres, que nunca tendr otro enamorado... Guarda tus lgrimas, guarda tus lgrimas; quiz las necesites todava, nana. Cuando lloras as me vuelvo pequea... Y no debo ser pequea esta maana.

(Entra Ismena./
Ismena: Ya ests levantada? Vengo de tu cuarto.

Antgona: S, ya estoy levantada...

La nodriza: No tienes un enamorado?

Antgona: No, nana.

La nodrizaz Las dos, entonces!... Las dos vais a volveros locas y a levantaros antes que las criadas? Os parece bien estar de pie por la maana en ayunas, os parece propio de princesas? Ni siquiera estis cubiertas. Pero si vais a enfermar.

La nodrizaz Te burlas de m, entonces? Ya ves' soy demasiado vieja. Eras mi preferida, a pesar de tu mal genio. Tu hermana era ms suave, pero yo cre

Antgona: Djanoss nodriza. No hace fro, te lo aseguro; ya estamos en verano. Vete a hacernos caf. (Se ha sentado, sbitamente cansada.) Quisiera un poco de caf, por favor, nana. Me hara bien.
133

r3z

JEAN ANOUIL

eNtfcoNe

La nodriza: Mi paloma! La

cabeza le da vueltas porque est en ayunas, y yo aqu, como una idiota, en lugar de darle algo caliente.
(Sale rpido.)

Ismena: Sabes?, lo he pensado bien, Antgona.

Antgona: S.
Ismena: Lo he pensado bien toda la noche. Ests loca.

Ismena: Ests enferma?

Antgona: S.
Ismena:

Antgona: No es nada. Un poco de fatiga . (Sonre,) Es que me levant temprano.

Ismena: Yo tampoco he dormido.

No podemos.

Antgona (despus de un silencio, con su uocecita)z

Por qu?

Antgona (sigue sonriendo/: Tienes que dormir. No estars tan linda maana.
Ismena: No te burles.

Ismena: Nos condenara a muerte.

Antgona: No me burlo. Esta maana me tranquiliza que seas hermosa. De chica eso me haca tan desdichada, te acuerdas? Te embadurnaba con tierra, te meta gusanos por el cuello. Una vez te at a un rbol y te cort el pelo, tu hermoso pelo... (Acaricia el pelo de Ismena./ Qu fcil ha de ser no pensar tonteras con todas esas hermosas mechas lisas y bien ordenadas alrededor de la cabezal

Antgona: Por supuesto. Cada uno su papel. l debe condenarnos a muerte, y nosotras debemos enterrar a nuestro hermano. sos son los papeles. Qu quieres que hagamos?
Ismena: Yo no quiero morir.

Antgona (dulcemente)z Yo tampoco hubiera querido morir.

Ismena: Escucha, he reflexionado toda la noche. Soy la mayor. Pienso ms que t. T aceptas en seguida lo que se te pasa por la cabeza, y paciencia si es una tontera, yo soy ms equilibrada. Yo reflexiono.

Ismena (de improuiso)z Por qu hablas de otra

cosa?

Antgona (suauemente, sin deiar de acariciarle el pe' /o/: No hablo de otra cosa...
134

Antgona: A veces no hay que reflexionar demasiado.

135

FJEAN ANOUII

RNtf coNe

Ismena: S, Antgona. Es horrible, claro est, y yo tambin compadezco a mi hermano, pero comprendo un poco a nuestro to.

do se tienen ganas! Comprender. Siempre comprender.

Yo no quiero comprender. Comprender cuando sea vieja. (Acaba despacito./ Si llego a vieja. Ahora no. Ismena: l es ms fuerte que nosotras, Antgona. Es el rey. Y todos piensan como l en la ciudad. Nos rodean millares y millares bullendo en todas las calles
de Tebas.

Antgona: Yo no quiero comprender un poco.

Ismena: l es el

re tiene que dar el eiemplo.

Antgona: Yo no soy el rey. Yo no tengo que dar el ejemplo. .. La pequea Antgona,la sucia bestia, la tozuda,la mala, hace lo que le pasa por la cabezary despus la meten en un rincn o en un agujero. Y lo tiene merecido. Bastaba con que no desobedecierat
Ismena: Vamos! Vamos!... Ya iuntas las cejas, hi' ras hacia adelante y te largas sin escuchar a nadie. Escchame. Tengo raz6n ms a menudb que t. Antgona: No quiero tener raz6n. Ismena: Trata de comprender por lo menos! Antgona: Comprender... Es la nica palabra que tenis en la boca, todos vosotros, desde que soy muy pequea. Haba que comprender que no se puede tocar el agua, el agua hermosa, fugitiva y fra, porque moja las losas, ni la tierra porque mancha los vestidos. Haba que comprender que no se debe comer todo a la vez ni dar todo 1o que se tiene en los bolsillos al mendigo, ni correr al viento hasta caer al suelo, ni beber cuando se tiene calor, ni baarse cuando es demasiado temprano o demasiado tarde, pero no justo cuan-

Antgona: No te escucho. Ismena: Nos insultarn. Nos tomarn con sus mil brazos, con sus mil rostros y su nica mirada. Nos escupirn a la cara. Y tendremos que avanzar en el carro en medio del odio de ellos, y su olor y sus risas nos seguirn hasta el suplicio. Y all estarn los guardias con sus caras de imbciles, congestionadas, sobre los cuellos rgidos, con sus grandes manos lavadas, con su mirada bovina, y comprendes que podrs grita, trataf de hacerles entender y ellos como esclavos harn todo lo que les han dicho, escrupulosamente, sin saber si est bien o si est mal... Y sufrir? Habr que sufrir, sentir que el dolor sube, que ha llegado al punto en que ya no es posible soportarlo; que tendr que detenerse, pero sin embargo contina y sigue subiendo, como una voz aguda... Oh!, no puedo, no puedo...

Antgona: Qu bien lo has pensado todo!

Ismena: Durante toda la noche. T no?

r36

r37

r"
JEAN ANOUIT

eNrf coNn

Antgona: S, por supuesto.

Ismena: Yo, sabes?, no soy muy valiente. Antgon (despacito)z Yo tampoco. Pero qu importa? (Hay un silencio; Ismena pregunta de improuiso:)

Antgona: Utiliza t esos pretextos.

Ismena (se lanza hacia ella)z Antgona! Te lo suplico! Est bien para los hombres creer en las ideas y morir por ellas. Pero t eres una mujer.

Antgona (con los dientes apretados)t Una mujer, Ya he llorado bastante por ser una mujer!

s.

lsmena: As que t no tienes ganas' de vivir?

Antgon a (murmura)z Qrre no tengo ganas de vivir... (Y ms despacito todaua, si es posible.) Quin se

Ismena: Tienes la felicidad ah delante, te basta tender la mano. Ests comprometida, eres joven, eres

linda... Antgona (sordamente): No, no soy linda.

Ismena: No linda como nosotras, pero de otro modo. Bien sabes que hacia ti se vuelven los granujas en la calle; que las chiquillas te miran pasar, sbitamente mudas, sin poder quitarte los ojos de encima hasta que doblas la esquina.

levantaba primero, por la maana para sentir tan slo el aire fro sobre la piel desnuda? Quin se acostaba la ltima cuando no poda ms de fatiga, p^ravivir otro poco de la noche? Quin lloraba, de muy pequea, pensando que haba tantos animalitos, tantasbriznas de hierba en el prado y que no era posible cargar con todos?

lsmena (con un sbito impulso hacia ella)z Hermanita...

Antgona (Con unt sonrisita imperceptib"le)t Los granujas, las chiquillas...

Ismena (despus de una pausa): Y Hemn, Antgona?

Antgona (se yergue de nueuo y grita)z Ah, no! Dfame! No me acaricies! No nos pongamos a lloriquear juntas ahora. Has reflexionado bien, dices? Piensas que basta toda la ciudad aullando contra ti, piensas que bastan el dolor y el miedo de morir?
Ismena: (baia la cabeza)z S.

Antgona (cerrada): Hablar en seguida de Hemn; Hemn ser en seguida asunto arreglado.
Ismena: Ests loca.

r38

r39

-,JEAN ANOUILH

eNtfcoNe

Antgon a (sonre): Siempre me dijiste que estaba loca, por todo, desde siempre. Anda a acostarte de nuevo, Ismena... Ya es de da, ves?, Y de todos modos, no podra hacer nada. Mi hermano muerto est rodeado ahora de una guardia, exactamen' te como si hubiera conseguido llegar a rey. Anda a acostarte de nuevo. Ests plida de fatiga. Ismena: Y t?

Antgona: Eres amable, nana. Solamente voy a beber un poco;

La nodriza: Qu te duele?

Antgona: Yo no tengo ganas de dormir... Pero te prometo que no me mover de aqu antes de que des' piertes. La nodriza metraer de comer. Vete a dormir. Apenas sale el sol. Tienes los oios pequeitos de sueo. Anda... lsmena: Te convencer, verdad? Te convencer? Me dejars que te hable de nuevo? Antgona (un poco cansada): Te dejar hablarme, s. Os dejar a todos hablarme. Vete a dormir ahora, te lo luego. No estars tan linda maana. (La mira salir con unt sonrisita triste, Iuego cae sbitamente cansada sobre una silla./ Pobre Ismena!...
La nodriza (entra): Toma, aqu tienes un buen caf y unas rebanadas de Patr, paloma ma. Come. Antgona: No tengo mucha hambre, nodriza.

Antgona: Nada, nana. Pero abrgame lo mismo, como cuando estaba enferma... Nana ms fuerte que la fiebre, nana ms fuerte que la pesadilla, ms fuerte que la sombra del ropero que re y se transforma hora a hora en la pared; ms fuerte que los mil insectos del silencio que roen algo, en alguna parte, por la noche; ms fuerte que la noche misma con su incomprensible ulular de loca; nana, ms fuerte que la muerte. Dame la mano como cuando te quedabas al lado de mi cama.
La nodriza: Qu tiene, mi palomita?

Antgona: Nada, nana. Slo que soy todava un poco pequefra para todo esto. Pero t eres la nica que debe saberlo.
La nodriza: Demasiado pequea para qu?

Antgonaz Para nada, nana. Y adems, ests aqu. Tengo tu buena mano rugosa que. salva de todo, siempre, bien lo s. Quiz me salve todava. Eres tan poderosa, nana. La nodriza: Qu quieres que haga por ti, mi tortolita?

La nodrizaz Yo misma te las tost y les puse manteca, como a ti te gustan.

r40

r4r

JEAN ANOUILH

RNrf coNe

Antgona: Nada ) nana. Slo tu mano as en mi mese del vendedor de arena, ni del va a los nios... (Otro silencio; contina en otro tozo./ Nana, sabes ? . -. a Dulce' mi perra. ..

:'i:t' l, 'ii;!!:, i:' !:,{: K::K:::K,'3:''?i vieio que pasa y lle.

Antgona: Promteme que tampoco la gruirs. Por favor, eh? por favor, nana...

La nodriza: Te aprovechas porque ests mimosa... Est bien. Est bien. Limpiaremos sin decir nada. Me llevas de las narices. Antgona: Y adems, promteme que le hablars, que le hablars muchas veces.
La nodriza (se encoge de hombros)z Habrse visto? Hablar a los animales!

La nodrizaz S.
Antgona: Vas a prometerme que no le gruirs nunca ms.

La nodriza: un animal que lo ensucia todo con patas! No debera entrar en la casa!

sus

Antgona: Aunque 1o ensucie todo. Promtemelo, nodriza.

Antgona: Y iustamente no como a un animal. Como a una verd adera persona como me habrs visto hacerlo...
La nodriza: Ah, eso no! A mi edad, hacer papel de idiota! Pero por qu quieres que toda [a casa hable con ese animal como lo haces t?

La nodriza: Entonces tendr que deiarla estropear

todo sin decir nada?
Antgona: S, nana. La nodriza: Ah! Sera bonito! Antgona: Por favor, nana. T la quieres bien a Dul-

Antgona (despacito/: Si yo, por cualquier razn, no pudiere hablarle ms...

La nodriza (que no comprende): No hablarle ms, no hablarle ms?, ipor qu?

ii;i,li""lHruff ??;,"#T::,::';iiti::
le gruas.

do estuviera limpio siempre. Por eso te lo pido: no

La nodrizaz Y si orina en las alfombras? r42

Antgona (uuelue un poco la cabeza y luego agrega, con uoz dura): Y si se pusiera demasiado triste, si a pesar de todo pareciera que sigue esperando, con la nase

riz debajo de la puerta, como cuando salgo, quiz fuepreferible hacerla mata\ nana, sin que sufriera. r43,

b-----

JEAN ANOUILH

eNtf coN,

La nodrizaz Hacerla matar, mi chiquita? Hacer matar a tu perra? Pero t ests loca esta maana!

Antgona: Tal vez no. Hemn: Y tambin otras disputas. La felicidad est llena de disputas. Antgona: La felicidad, s... Escucha, Hemn. Hemn: S. Antgona: No te ras esta maana. Ponte grave.

Antgona: No, nana. (Aparece Hemn. ) Ah llega Hemn. Djanos, nodriza. Y no olvides lo que me has jura do. (La nodriza sale. Antgon a corre hacia Hemn./ Perdname, Hemn, por nuestra disputa de anoche y por todo. Era yo la equivocada. Te ruego que me perdones. Hemn: Bien sabes que te haba perdonado apenas cerraste de un golpe la puerta. Todava estaba all tu perfume y yo ya te haba perdona do. (La tiene en los brazos, sonre, la mira.) A quin le habas robado
ese perfume?

Hemn: Estoy grave. Antgona: Y apritame. Ms fuerte de lo que nunca me apretaste. Qu. toda tu fuerua se imprima en m. Hemn: As. Con todas mis fuerzas.

Antgona: A Ismena. Hemn: Y la pintura de los labios, y los polvos, y el lindo vestido? Antgona: Tambin.

Antgona (en un soplo)z Est bien. (Permanece un instante sin decir nada; luego ella empieza, despacifo/ Escucha, Hemn.
Hemn: S.

Hemn: En honor de quin te habas puesro tan

hermosa?

Antgona: Te lo dir. (Se estrecba contra l un poco ms.) Oh, querido, qu tonta he sido! Toda una noche desperdiciada! Una hermosa noche. Hemn: Tendremos otras noches, Antgona.

Antgona: Quera decirte esta maana... El chiquillo que hubiramos tenido los dos. Hemn: S. Antgona: Sabes?, lo hubiera defendido conrra todo. Hemn: S, Antgona.

r44

r45

{
JEAN ANOUILH

eNrfcoNe

Antgona: Oh! Lo hubiera estrechado tan fuerte que nunca habratenido miedo, te lo juro. Ni de la noche que llega, ni de la angustia del pleno sol inmvil, ni de las sombras... Nuestro chiquillo, Hemn! Hubiera tenido una mam pequeita y mal peinada, pero ms segura que todas las verdaderas madres del mundo con sus verdaderos pechos y sus grandes delantales. T lo crees, no es cierto?

espalda, ni tu olor, ni este buen calor, ni esta gran confianza que me inunda cuando pongo la cabeza en el hueco de tu cuello?

una mujer? Tus brazos que me estrechan no mienten? No mienten tus grandes manos apoyadas en mi

Hemn: S, Antgona, te quiero como a una mujer.

Hemn: S, amor mo. Antgona: Y tambin crees, no es cierto, que hubieras tenido una verdadera muier? Hemn (suietndola)z Tengo una verdadera mujer.

Antgona: Soy negra y flaca. Ismena es rosa y oro, como un fruto. Hemn (murmura): Antgona. Antgona: Oh! Estoy roia de vergenza. Pero tengo que saberlo esta maana. Dime la verdad, te lo ruego. Cuando piensas que ser tuya, sientes en medio de ti como un gran agujero que se ahonda, como algo que muere?

Antgona (grita de pronto, acurrucada contra l)t Oh! T me queras, Hemn, me queras, ests
bien seguro, aquella noche?

Hemn: S, Antgona. Hemn (la mece suauemente)z Qu noche? Antgona: Ests bien seguro de que en aquel baile, cuando viniste a buscarme a mi rincn, no te equivocaste de muchacha? Ests seguro de que nunca lo lamentaste despus, de que nunca pensaste, ni siquiera en el fondo de ti mismo, ni siquie a rrna vez, que hubiera sido mejor pedir a Ismena? Hemn: Tonta!
Antgona: Me quieres, verdad? Me quieres como
a

Antgon a (en un soplo, despus d.e una ptausa): Yo siento eso. Y quera decirte que hubiera estado muy

orgullosa do ser tu mujer, tu verdadera mujer, en quien hubieras apoyado tu mano, por la noche, al sentarte, sin pensar como en una cosa tuya. (Se ba separado de el; adopta otro tono.) Ya est. Ahora voy a decirte otras dos cosas. Y cuando las haya dicho tendrs que salir sin hacerme preguntas. Aunque te parezcan extraordinarias, aunque te hagan dao. Jramelo.

r46

JEAN ANOUIT

RNtcoNe

Hemn: Qu ms vas a decirme?

Antgon az Jura primero que saldrs sin decirme na'

da. Sin mirarme siquiera. Si me quieres, jramelo. (Lo mira con su pobre rostro trastornado.) Ya ves cmo te 1o pido, jramelo, Por favor, Hemn... Es la ltima locura que tendrs que tolerarme.
Hemn (despus de pna pausa)z Te lo juro. Antgona: Gracias. Es esto. Primero lo de ayer. T me preguntabas hace un instante por qu haba ido con un vestido de Ismena, con ese perfume y esa pintura en los labios. Era una tonta. No estaba muy se' gura de que me desearas de verdad; hice todo eso para ser un poco ms parecida a las otras muieres,
para que me desearas.

tanA, grita.) Hemn, me lo juraste! Vte. Vte en seguida sin decir nada. Si hablas, si das un solo paso hacia m, me tiro por esta ventana. Te lo juro. Te lo juro por la cabeza del chiquillo que los dos tuvimos en sueos, del nico chiquillo que tendr nunca. Ahora vte, vte rpido. Lo sabrs maana. Lo sabrs en seguida. (Conclwye con tal desesperacin, que Hem6n obedece y se aleia.) Por favor, vte, Hemn. Es todo lo que puedes hacer todava por m, si me quieres. (FIem n ha salido. Antgon a permanece inmuil, de espaldas a la sala, luego cierra Ia uentano, uA a sentarse en una sillita en medio de la escend, ! dice despacito, como extraamente sosegada). Ya est. Acabamos con Hemn, Antgona. Ismena (entra llamando): Antgona!... Ah, ests ah!

Antgona (sin mouerse): S, estoy aqu.

Ismena: No puedo dormir. Tena miedo de que salieras e intentaras enterrarlo a pesar de la luz. Antgona, hermanita ma, estamos todos a tu alrededor. Hemn, nana y yo, y Dulce, tu perra... Te queremos y estamos vivos, te necesitamos. Polinice ha muerto y no te quera. Siempre fue un extrao para noso-

Hemn: Para eso? Antgona: S. Y te reste y discutimos y mi mal carcter fue ms fuerte; me escap. (Agrega en uoz ms baia.) Pero haba ido a tu casa pafa que me poseye' ras anoche, para ser tu mujer antes. (l retrocede, ua a hablar; ella grita./ Juraste que no me preguntaras por qu. Me lo juraste, Hemn! (Dice en uoz ms baia, humildemente.)Te lo suplico. .. (Y agrega, uoluindose, dura.)Adems, voy a decrtelo. Quera ser tu mujer a pesar de todo, porque te quiero as, mucho, y -te har dao, oh querido, perdname!- porque nunca, nunca podr casarme contigo. (l se ha quedado mudo de estupor; Antgona corre a la uenr48

tras, un mal hermano. Olvdalo, Antgona, como l nos haba olvidado. Deja que su dura sombra vague sin sepultura, eternamente, ya que es la l.y de Cren. No intentes lo que est por encima de tus fuerzas. Siempre lo desafas todo, pero eres muy pequea, Antgona. Qudate con nosotros, no vayas esta noche, te lo suplico.

r49

JEAN ANOUIL

eNrfcoNe

Antgona (se leuanta con unA extraa sonrisita en U, iUos, se dirige a la puerta y desde el umbral' maasunuernente, dice)t Et d.-asiado tarde' Esta all' de na, cuando me encontraste, vena
(Sate.Ismena la sigue con un grito') Ismena: Antgona!
(Apenas sale Ismena, entra Cte6n por otra puer'

El guardia: Estamos los tres, jefe. No estoy solo. Los otros son Durand y Boudousse, el guardia de primera clase.

Cren: Por qu no vino el de primera clase?

ta con su Paie.)

El guardia: Verd ad, iefe? Yo lo dije en seguida. El de primera clase es el que debe ir. Cuando no hay graduado, es el de primera clase el responsable. Pero los otros dijeron que no y quisieron tirar suertes. Voy a buscar al de primera clase, jefe?
Cren: No. Habla t, ya que ests aqu.
El guardia: Tengo diecisiete aos de servicio. Soy vo-

Cren: Un guardia, dices? Uno de los que vigilan el cadv efi Hazlo entrar. (El guardia entra. Es un bruto' Por el momento est uerde de miedo.) El guarda (se presenta, haciendo la uenia): Guardia Jons, de la Segunda ComPaa'
Cren: Qu quieres?

luntario, obtuve la medalla, dos menciones. Estoy bien calificado, iefe. Yo estoy siempre dispuesto. No conozco otra cosa que lo que me mandan. Mis superiores siempre dicen: "Con Jons se est tranquilo".
Cren: Est bien. Habla. De qu tienes miedo?

El guardia: Esto, iefe. Tiramos suertes parla saber ["i2" vendra. Y me toc a m' Por eso estoy aqu'
que era preferible que efe. Vitte porque pensamos or,o ,olo &pli."ta, y adems porque no- podamos
abandon

El guardia: De acuerdo con el reglamento hubiera debido venir el de primera clase. Yo estoy propuesto para la primera clase, pero todava no me han promovido. Deban ascenderme en junio. Cren: Hablars de una vez? Si sucedi algo, los tres sois responsables. No pienses ms quin debera
estar aqu.

^, piquete de g,taidia, iefe, alrededor del cadvet'

Cren: Qu tienes que decirme?

i^ g,,ar'da los tres. Estamos los tres del

El guardia: Bueno, pues esto, jefe: el cadver... Sin

r50

h="-

JEAN ANOUILH

,Ntf coNe

embargo vigilamos! Era el relevo de las dos, el mo duro. Usted sabe lo que es, iefe el momento en que va aterminar la noche. Ese plomo entre los ojoso la nuca que tira, y todas las sombras que se mueven y la niebla del amanecer que se levanta... Ah! Eligieron bien la hora!... Estbamos all, hablbamos, ha' camos carreritas... No dormamos, jefe, podemos jurarle los tres que no dormamos! Adems, con el iro que haca... De golpe yo miro el cadver"' Es' tbamos a dos pasos, pero yo lo miraba de vez en cuando a pesar de todo... Yo soy as, jefe, soy meticuloso. Por eso mis superiores dicen: "Con Jons"'" (IJn gesto de Cren Io detiene; grita de pronto'/ Yo lo viprimero, jefe! Los otros se 1o dirn, yo fui el que dio la primera voz de alarma.

Cren: Quin se ha atrevido? Quin ha sido tan loco para desafiar mi ley? Encontraste huellas? El guardia: Nada, jefe. Nada ms que un paso ms leve que el andar de un pjaro. Despus, buscando mejor, el guardia Durand encontr ms lejos una pala, una palita de nio muy vieia, toda oxidada. Pensamos que no poda ser un chico el que lo hizo. Pero el de primera clase la guard para la investigacin. Cren (un poco soador): Un nio. .. La oposicin aniquilada que sordamente va minndolo todo. Los amigos de Polinice con su oro bloqueado en Tebas, los iefes de la plebe hediendo a aio, repentinamente aliados de los prncipes, y los sacerdotes tratando de pescar alguna cosita en medio de esto... Un nio! Seguramente pensaron que sera ms conmovedor. Ya estoy viendo al nio, con su facha de matn a sueldo y la palita cuidadosamente envuelta en papel bajo la ropa. A menos que hayan instruido a un nio de verdad, con frases... Una inocencia inestimable para el partido. Un muchachito plido que escupir delante de mis fusiles. Una preciosa sangre fresca en mis manos, doble ganga. (Se acerca al hombre.) Pero ellos tienen cmplices, y en mi guardia quiz. Escchame bien... El guardia: Jefe, se hizo todo lo debido! Durand se sent una media hora porque le dolan los pies, pero yo, jefe, estuve siempre de pie. El de primera clase puede decrselo.

Cren: Voz de alarma? Por qu?

El guardia: El cadver, jefe. Alguien lo haba recubieito. Oh! No gran cosa. No haban tenido tiempo con nosotros al lado. Solamente un poco de tie,r^... Pero, con todo, lo bastante para esconderlo de
los cuervos.

cren (se le acerca)z Ests seguro de que no fue un animal que estuviera escarbando?
El guardia: No, iefe. Primero tambin nosotros espe,"*o, que fuera eso. Pero le haban echado tierra encima. De acuerdo con los ritos. Fue alguien que saba lo que estaba haciendo.

T52

r53

JEAN ANOUILH

eNrfcoNl (Han salido. Entra El coro./

Cren: Con quin habis hablado va de este asuntol El guardia: Con nadie, jefe. En seguida tiramos suertes, y vine.

Cren: Escucha bien. Vuestra guardia es doble. Despedid al relevo. Es orden ma. Quiero que vosotrog seis los nicos junto al cadver Y ni una palabra. Sois culpables de negligencia, de todos modos seris castigados, pero si alguien habla, si corre por la ciudad el rumor de que el cadver de Polinice ha sido cubierto, moriris los tres.

El coro: Y ya est. Ahora el resorte est tenso. No tiene ms que soltarse solo. Eso es lo cmodo en la tragedia. Uno da el empujoncito para que empiece a andar, nada, una breve mirada a una mujer que pasay alza los brazos en la calle, un deseo de honor en una hermosa maana) al despertar, como si fuera algo comestible, una pregunta de ms que nos planteamos una noche... Eso es todo. Despus, basta de-

jarlo. Nos quedamos tranquilos. La cosa marcha sola. La mquina es minuciosa; est siempre bien
aceitada. La muerte, la traicin, la desesp eranza estn ah, bien preparadas: los estallidos, las tormentas, los silencios, todos los silencios: silencio cuando

El guardia (uocifera/: Nadie habl, iefe, se lo tirot Pero yo estoy aqu y quiz los otros ya lo han dicho al relevo... (Suda profusamente, tartaiea.) jefe, tengo dos hijos. Uno de ellos es muy pequeo. Usted ser testigo de que yo estaba aqu, iefe, cuando me iuzgue el consejo de guerra. Yo estaba aqu, con ustedt Tengo un testigo! Si alguien habl, sern los otros, no yo! Yo tengo un testigo! Cren: Vete rpido. Si nadie lo sabe, vivirs. (El guardia sale corriendo. Cren permanece mudo un instante. De improuiso murmura./ Un nio. .. (Totna al pequeo paie por el bombro.) Ven, pequeo. Ahora tenemos que ir a contar todo esto... Y despus empezar una buena faena. T moriras, por m? Crees que iras con tu palita? (El cbico lo mira, Cren sale con 1, acaricindole la cabeza./ S, por supuesto, t tambin iras en seguida... (Se le oye suspirar mientras sale.) Un nio...

eI brazo del verdugo se levanta al fin; silencio al principio, cuando los dos amantes estn desnudos uno frente al otro por primea ve4 sin atreverse a hacer un movimiento, en el cuarto a oscuras; silencio cuando los gritos de la multitud estallan en rorno al vencedor, como en un film cuando el sonido se traba, todas las bocas abiertas de las que nada sale, todo ese clamor que es slo una imagen, y el vencedor, vencido ya, solo en medio de su silencio... La tragedia es limpia. Es tranquilizadora, es segura... En el drama, con sus traidores, la perfidia encarnizada, la inocencia perseguida, los vengadores, las almas nobles, los destellos de esperanza) resulta espantoso morir, como un accidente. Quiz hubiera sido posible salvarse; el muchacho bueno tal vez hubiera podido llegar a tiempo con la polica. En la tragedia hay tranquilidad. En primer lugar, todos r55

r54

F
I

JEAN ANOUILH

RNrf coNe

porque haya uno que mata y otro muerto. Eso e cuestin de reparto. Y adems, sobre todo, la trag, dia es tranquilizadora porque se sabe que no hay ms espeanza,la cochina esperanza; porque se sabe que uno ha cado en la trampa, que al fin ha cadtt en la trampa como una rata, con todo el cielo sobre la espalda, y que no queda ms que vociferar -no ge. mir, no, no quejarse-, gritar a voz en cuello lo que tena que decir, lo que nunca se haba dicho ni se sa. ba siquiera an. Y para nada; para decrselo a uno mismo, para saberlo uno. En el drama el hombre 3e debate porque espera salir de 1. Es innoble, utiliterio. Esto es gratuito, en cambio. Para reyes. Y, por ltimo, nada queda por intentar! (Entra Antgons, empwiada por guardias.) Ahora empieza. Han detenido a la pequea Antgon a. La pequea Antgona podr ser ella misma por primera vez.

son iguales. Todos inocentes, en una palabra! No e

Antgona: Diles que me suelten, con esas manos sucias. Me hacen dao.
El guardia: Manos sucias? Podra ser corts, seorita... Yo soy corts.

Antgona: Diles que me suelten. Soy hija de Edipo, soy Antgona. No me escapar.
El guardiaz iLa hija de Edipo, s! Las rameras que recoge la guardia nocturna tambin dicen que tenga cuidado, que son buenas amigas del prefecto de polica!
(Se ren.)

Antgona: Acepto morir, pero no que me toquen.

El guardia: Y los cadveres, eh?, y la tierra, no te da miedo tocarlos? Dices "esas manos sucias"! Mira un poco las tuyas.

(Er cor.o desaparece mientras puian a Antgona a escena.)

los guardias em-

El guardia (que ha recobrado todo el aplomo/: Va. mos, vamos, nada de historias! Se explicar usted delante del jefe. Yo no conozco otra cosa que la coh. signa. Lo que usted tena que hacer all, no quiero saberlo. Todo el mundo tiene excusas, todo el mun. do tiene algo que objetar. Si hubiera que escuchar las gentes, si hubiera que comprender, estaramo aviados. Vamos, vamos! Sujetadla, vosotros, y na. da de historias! No quiero saber lo que tiene que
decir!

/Antgon a mira con unct sonrisita sus manos suielas por las esposas. Estn llenas de tierua.)

lrl guardia: Te haban quitado la pala? Tuviste que volver a hacerlo con las uas, la segunda vez? Ah! Qu audacia! Me vuelvo de espaldas un segundo, te rido un chicote y listo, en lo que tard para metrmeIo en la boca, en lo que tard para dar las gracas, ya cstabas ah, escarbando como una pequea hiena. Y cn pleno da! Y cmo luchaba, la zorca, cuando qui-

r56

r57

F
JEAN ANOUILH

RNrfcoNe

se apresarla! Quera saltarme a los oios! Gritabr que tena que terminar!... Es una loca, s!

El guardia: A beber? Ests loco? Te venden la bo-

tella al doble en el Palacio. Para hacer el amor, de

acuerdo. Escuchad lo que voy a deciros: primero vamos a la Torcida, nos atracamos como es debido y despus, al Palacio. Dime, Boudousse, te acuerdas
de la gorda del Palacio?

El segundo guardia: Yo detuve a otra loca, el otro da. Andaba mostrando el trasero a la gente.

El guardia: Boudousse, la comilona que haremol

los tres para festejar esto!

El segundo guardia: Ah, qu borracho

aquel da!

estabas

El segundo guardia: En la Torcida. All es bueno el

tintillo.
El tercer guardia: Tenemos franco el domingo. Y si llevramos a las mujeres?

El tercer guardia: Pero si nos dan doble sueldo, nuestras mujeres lo sabrn. Si eso se arregla, quiz
nos feliciten pblicamente.

El guardia: No, nosotros solos, para divertirnos...

Con las mujeres siempre hay historias, y adems los mocosos que quieren orinar. Hace un rato, teh, Boudousse?, nadie crea que bamos a tener ganas de bromear as! El segundo guardia: Quiz nos den una recompensa.

El guardia: En ese caso, veremos. La iuerga, es otra cosa. Si hay una ceremonia en el patio del cuartel, como para las condecoraciones, tambin irn las mujeres y los chicos.

El segundo guardia: S, pero habr que enca rgar la lista de platos con anticipacin.
Antgona (pide con unA uocecita): Quisiera sentarme un poco, por favor.
El guardia (despus de reflexionar)zBst bien, que se siente. Pero no la soltis. (Cren entra. El guardia uocifera en seguida:) ihtencin!

El guardia: Puede ser, si es importante.

El tercer guardia: A Flanchard, el de la

tercera, cuando pesc al incendiario, el mes pasado, le dieron paga doble.

El segundo guardia: Ah, no digas! Si nos dan paga doble propongo que en lugar de ir a la Torcida vayamos al Palacio Arabe. r58

Cren (se detiene, sorprendido): Soltad a esa muchacha. Qu pasa?

r59

JEAN ANOUIT

eNrfcoN

El guardia: Es el piquete de guardia, iefe. vinimo

con los camaradas. Cren: Quin cuida el cadver?

El guardia: Llamamos al relevo, iefe'

cren: Yo te haba dicho que 1o despidieras! Te ha" ba dicho que no dijeras nada'
El guardia: Nadie dif o nada,iefe. Pero como detuvi" venir' Y esta vel -o, " sta, pensamos que era meior no tiramos a suerte. Preferimos venir 10s tres.

cren: Imbciles! (a Arntgona./ Dnde te detu'

vieron?

El guardia: Cerca del cadver, iefe'

viento. Pensamos que en pleno da no corramos ningn riesgo. Sin embargo, decidimos, para estar ms seguros, que siempre habra uno de los tres mirndolo. Pero a medio da, en pleno sol, y adems con el olor que suba desde que amainaru el viento, era como un mazazo. Por ms que abriera los ojos, era intil, el aire temblaba como gelatina, yo ya no vea. Voy al camarada a pedirle un chicote para soportarlo... Lo que tard para metrmelo en la mejilla, jefe, lo que tard para darle las gracias, me vuelvo: all estaba ella escarbando con las manos. En pleno da! Deba pensar que era imposible no verla. Y cuando vio que yo la corra, cree que se detuvo, que trat de escapar? No. Continu con todas las fuerzas tan rpido como poda, como si no me viera llegar. Y cuand o la atrap, luchaba como una diablesa, quera seguir, me gritaba que la dejara, que el cadver no estaba todo cubierto todava...
Cren (a Antgona)z Es cierto? Antgona: S, es cierto...
El guardia: Volvimos a desenterrar el cadver, como es debido, y despus dejamos al relevo, sin decir una palabra, y vinimos a trarsela, jefe. Eso es todo. Cren: Y anoche, la primeravez, fuiste t tambin?

cren: Qu ibas a hacer iunto al cadver de tu hert mano? Sabas que prohib acercrsele'

El guardia: Pregunta qu haca, jefe? Por eso ln traJmos. Estaba escarbando la tierca con las tllol Estaba recubrindolo otra vez'
Cren: Sabes lo que ests diciendo?

El guardia: Jefe, puede preguntr-selo Haan limpiado el cadver cuando volv; pro

a.los otrtll
co*

mo en el sol que calentaba empez' a oler, nos subl. mos a ,rn" p.quea altura, tto ltot, para estar l

Antgona: S, fui yo. Con una palita de hierro que nos serva para hacer castillos de arena en la playa, durante las vacaciones. Era justamente la pala de

t6o

t6t

F
JEAN ANOUIL;

eNrfcoNe

Polinice. Haba grabado su nombre en el mango con un cuchillo. Por eso la dei a su lado. Pero ellos se la llevaron. Entonces la segunda vez tuve que hacerlo con las manos.

Antgona:

S.

El guardia: Pareca un bicho escarbando. Tanto que al primer golpe, de vista, con el aire caliente que temblaba, el compaero diio: "No, hombre, es un animal". "Te parece?, dije yo, es demasiado fino para ser un animal. Es una mujer".
Cren: Est bien. Quiz se os pida declaracin dentro de un rato. Por el momento, dejadme solo con ella. Lleva a esos hombres al lado, hijo mo. Y que permanezcan incomunicados hasta que yo vaya a verlos.

Cren: Entonces, escucha: vas a volver a tu casa, te acostars, dirs que ests enferma, que no saliste desde ayer. Tu nodriza dir lo mismo. Yo har desaparecer a esos tres hombres.

Antgona: Por qu? Usted sabe que volver a hacerlo.

(Un silencio. Se miran.) Cren: Por qu intentaste enterrar a tu hermano?

Antgona: Tena que hacerlo.

Cren: Yo lo haba prohibido.

El guardia: Le pongo las esposas, iefe?

pequeo Paie. Cren y Antgona estn solos uno frente al otro.) Habas hablado de tu proyecto con alguien? Antgona: No. Cren: Encontraste a alguien en el camino? Antgona: No, a nadie. Cren: Ests bien segura?

Cren: No.

(Lo s guardias salen, precedidos

por el

Antgona (suauemente): Tena que hacerlo, a pesar de todo. Los que no son enterrados vagan eternamente y nunca encuentran reposo. Si mi hermano vivo hubiese vuelto molido de una larga cacera, yo le hubiera quitado las zapatos, le hubiera dado de comer, le habra preparado la cama... Hoy Polinice concluy la cacera. Vuelve a la casa donde mi padre y mi madre, y tambin Eteocles, lo aguardan. Tiene derecho al descanso.
Cren: Era un rebelde y un traidor, t lo sabas. Antgona: Era mi hermano.

t6z

r63

ffif
JEAN ANOUILH ANTfGONA

cren: Escuchaste la proclama del edicto en las esquinas? Leste el cartel en todas las paredes de la
ciudad?

Antgona: Se equivoca usted. Estaba segura de que, al contrario, usted me condenara amorir.
Cren (la mira y murmura de pronto)z El orgullo de Edipo. Eres el orgullo de Edipo. S, ahora que lo encuentro en el fondo de tus ojos, te creo. Seguramente pensaste que te condenara a morir. Y te pareca un fin muy natural paru ti, orgullosa! Tambin para tu padre no digo la felicidad, ni se trataba de esa la desgracia humana era demasiado poco. Lo humano os estorba en la familia. Necesitis una conversacin ntima con el destino y la muerte. Y matar a vuestro padre, y acostaros con vuestra madre, y saberlo todo despus, vidamente, palabra por palabra. eu brebaje, eh?, las palabras que os condenan! Y con qu avidez se las bebe cuando uno se llama Edipo o Antgona. Y lo ms sencillo despus, es reventarse los ojos e ir a mendigar con los hijos por los caminos... Bueno, pues no. Esos tiempos se han acabado para Tebas. Tebas tiene derecho ahora a un prncipe sin historia. Yo me llamo solamente Cren, gracias a Dios. Tengo los dos pies puestos en la tierra, las dos manos metidas en los bolsillos y )ra que soy rey, he resuelto, con menos ambicin que tu padre, dedicarme sencillamente a hacer un poco menos absurdo, si es posible, el orden de esre mundo. Ni siquiera es una aventura, es un oficio de todos los das y no siempre divertido, como todos los oficios. Pero ya que estoy aqu para desempearlo, lo har... Y si maana un mensaiero mugriento baja desde el seno de las montaas para anunciarme que tampoco est seguro de mi nacimiento, le rogar sencillamente
16s

Antgona:

S.

que Cren: Sabas la suerte prometida a cualquiera se atreviese a tributarle honores fnebres?

Antgona: S, lo saba. hiCren: Talvezcreste que ser la hija de Edipo' la por estar pafa ia del orgullo de Edipo ) efa bastante encima de la leY.
Antgona: No. No cre eso'

ti' Cren: La ley ha sido hecha antes que nada para para a nad que antes rrtigorr"; la iey ha sido hecha las hijas de los reYes!
Antgona: Si hubiese sido una qiadaque limpiabala u^iJi^cuando o leer el edicto, ffi hubiera secado el de los brazos y hubiera salido en de^gu^grasienta lantal-pa ra ir a enterar a mi hermano

cren: No es cierto. si hubieses sido una criada, no hubieras dudado de que ibas a morir y te hubieras quedado en casa llorando a tu hermano' Pero t promepensaste que eras de taza real, sobrina may iid" d. *i ttio Y Que, ocurriera lo que ocurriese' no me atrev ea a condena rte a morir'

r64

b---

q
JEAN ANOUII

eNrfcoN

que se vuelva al lugar de donde vino y por tan poca cosa no ir a provocar atuta ni me pondr a confrontar fechas. Los reyes, tienen otra cosa que hacer que dramas personales, hiiita. (Se le acercd y la to' ma del brazo.)As que escchame bien. Eres Antgona, eres la hija de Edipo, sea, pero tienes veinte aos y no hace mucho todava todo esto se hubiera afreglado con un pan seco y un par de bofetadas' (La

Antgona: No estoy jugando. Cren: Pero no comprendes que si alguien ms que lo que has intentado hacer, me ver obligado a condenarte a morir? Si te callas ahora, si renuncias a esta locura, tengo una posibilidad de salvarte, pero ya no la tendr dentro de cinco minutos. Comprendes?
esos tres brutos se entera dentro de un instante de
,

mira sonriente.) Condenarte morir! No te has ^ mirado, pajarito! Eres demasiado flaca. Meior engorda un poco , pana dar un nio robusto a Hemn' T.b"t lo necesita ms que tu muerte. Volvers a tu
casa en seguid a,hars lo que te diie y te callars' Yo

Antgona: Debo ir a entenar a mi hermano, porque esos hombres lo han descubierto. Cren: Irs a repetir ese gesto absurdo? Hay otra guardia alrededor del cuerpo de Polinice, y aunque consigas cubrirlo otra vez) limpiarn su cadveg bien lo sabes. Qu conseguirs sino ensangrentarte las uas y hacerte prender? Antgona: Nada ms que eso, lo s. Pero por lo menos puedo hacerlo. Y es preciso hacer lo que se
puede.

me encargo del silencio de los otros. Vamos, andat Y no me fulmines as con tu mirada- Me tomas' por un bruto, claro est' y has de pensar que soy decididamente prosaico. Pero te quiero bien a pesar de tu maldito carcter. No olvides que yo te regal la primera mueca, no hace tanto tiempo. (Antgona no responde. Va a salir. Cren Ia detiene.) ifuntgona!

Por esa puerta no se va a tu cuarto. A dnde vas por ah?

le responde suauemente, sin fanfarronera)z Usted lo sabe...

Antgon

(se detiene,

(tJn silencio. Se miran de nueuo de pie uno frente al otro.)

Cren (murmura colno para s)z A qu juego ests

jugando?

Cren: As que t crees de verdad en ese entierro segn las reglas? Crees en esa sombra de tu hermano condenada a andar siempre errante si no se arroja sobre el cadver un poco de tierra con la frmula del sacerdote? Oste recitar la frmula a los sacerdotes de Tebas? Viste esas pobres caras de funcionarios fatigados que abrevian los movimientos, se tnagan las palabras, terminando apresuradamente con un muerto para seguir con otro antes de la comida de medioda? r67

t66

q
JEAN ANOUILH

eNtfcoNR

Antgona: S, los he visto'

perso' Cren: Y no pensase nunca que si fuera una acos' all' na aquien queras de verdad la que estaba tada.t .l ,i1n,te pondras a aullar de golpe ' a gri' tarles que se callaran, 9e se fueran?

yo.Haga lo que tiene que hacer. Pero si es usted un todo lo que le pido. No tendr coraie eternamente, es cierto.
ser humano, hgalo en seguida. Eso es

Cren (se acerca/: Quiero salvarte, Antgona. Antgona: Usted es el rey lo puede todo, pero eso no puede hacerlo. Cren: Te parece?

Antgona: S, lo he Pensado'
ne' Cren: Y ahora corres peligro de muerte porque chapugu a tu hermano ese pasaporte irrisorio, ese que pantomima esa despojos, ir.o en serie sobre sus repre' hubieras la te averg onzara y mordfi caa si sentado. Es absurdo!

Antgona: quiero.

Ni

salvarme, ni impedirme hacer lo que

Cren: Orgullosa! Pequea Edipo!

Antgona: S, es absurdo'
Cren: Entonces, por qu adoptas esa actitud? Pa' ra los dems, p"rtiot que creen? Para alzarlos con-

Antgona: Lo nico que puede es condenarme

morir. Cren: Y si te hago torturar?

tra m?
Antgona: No.

Cren: Ni para los dems,

Para quin entonces?

ni pata tu hermano?

Antgona: Para qu? Para que llore, paa que pida gracia, para que jure todo lo que quieran y vuelva a hacerlo otta vez cuando no me duela ya? Cren (le aprieta el brazo): Escchame bien. Me ha tocado el papel malo, por supuesto, y a ti el bueno. Y lo sabes. Pero no te aproveches demasiado, pequea peste... Si fuerayo un buen bruto, un tirano comn, hace rato te hubiera arancado la lengua, desgarrado los miembros con tenazas o arrojado en un pozo. Pero t ves en mis ojos algo que vacila, ves

Antgon az Para nadie. Para m'

de Cren (la mira en silenciol: As que tienes ganas morir? Ya pareces una pequea presa de caza'

Antgona: No

se

enternezca conmigo. Haga como

t68

r6g

JEAN ANOUIT

eNrfcoNR

que te dejo hablar en cambio de llamar a mis solda-

or; por eso te burlas, atacas mientras puedes'

furia? Adnde quieres ir, Pequea

sentarse en unt silla en medio de Ia habitacin. Se quita la chaquetA, AuAnza hacia ella, pesado, poderoso, en mangas de camisa.) Al da siguiente de la revolucin frustrada hay entuertos que enderezar, te lo

Antgona: Sulteme. Me lastima el brazo con mano.

su

Cren (apretand'o ms fuerte)z No' Yo soy el mr fuerte as, tambin me aProvecho'

Antgon a (lanza un

gritito):

AY!

cren (con oios risueos)zTalvez es lo que debera hacerte despus de todo, sencillamente' torcerte la mueca, tirrte del pelo como se hace a las muieres graue' Le en los iuegos. (La mira otra uez' Se pone pero no d.ice dsdi *uy cerca.) Soy tu to, claro est, curio' somos cariosos en la familia. No te parece escu' que te so, a pesar de todo, este rey ridiculizado ma' visto .h", .rt. viejo que lo puede todo y que ha ie lo aseguro' y tan enternecedores como ,^, ^otros' t, y q,re est aqu, Iomndose tanta molestia con el intento de imPedir tu muerte?
Antgon a (despus de una pausa)z Aptieta usted de' ahora. Ni siquiera me duele' Ya no tengo

aseguro. Pero los asuntos urgentes esperarn. No quiero dejarte morir por un lo poltico. Vales ms que eso. Porque tu Polinice, esa sombra desconsolad^ y ese cuerpo que se descompone entre sus guardias y todo ese patetismo que te inflama, no es ms que un lo poltico. Ante todo, no soy tierno, pero soy delicado; me gustan las cosas limpias, claras, bien lavadas. Crees que no me asquea tanto como a ti esa carne que se pudre al sol? Por la noche, cuando el viento viene del mar, se la huele en el palacio. Me da nuseas. Sin emb argo, ni siquiera cerm la ventana. Es innoble, y puedo decrtelo a ti, es estpido, monstruosamente estpido, pero es preciso que toda Tebas huela eso durante un tiempo. Tienes raz6n, debera hacer enterrar a tu hermano aunque ms no fuera por higiene! Pero para que los brutos a quienes gobierno comprendan, el cadver de Polinice tiene que apestar toda la ciudad durante un mes.

Antgona: Es usted odioso!

Cren: S, hiiita. El oficio lo exige. Lo que puede discutirse es si hay que hacerlo o no. Pero de hacerlo, tiene que ser as.

-"ri"do
brazo.

cren (la mira y la suelta con una sonrisita. Murmura)z Dios sabe sin embargo que tengo - otras cosat q. h"..r ho pero con todo perder el tiempo ne' cesario para r"irr"rt., pequea peste' (La obliga a
170

Antgona: Por qu lo hace?

17r

L.

q
JEAN ANOUILH

ANTfGoNA

cren: una maitana me despert siendo rey de Tebas. Y Dios sabe que haba otras cosas en la vida que me gustaban ms que ser poderoso"'
Antgona: Haba que decir que no' entonces!

de un instante, usted lo sabe, y por eso tiene miedo. Es feo un hombre que tiene miedo.

Cren (sordamente)l Bueno, s, tengo miedo de verme obligado a hacerte matar si te obstinas. Y no quisiera hacerlo.

cren: Poda hacerlo. Pero me sent de golpe como un obrero que rcchaza un trabaio' No me pareci honrado. Dije que s.
Antgona: Bueno, lo siento por usted' Yo no he di' cho [o. s! eu pueden importarme a m su polti' .", ,,, ,t...ridd, sus pobres historias! Yo puedo de' cir que no todava a todo lo que no me gusta y soy nico juez.Y usted con su corona' con sus guardias' con su pompa' slo puede hacerme morir, porque dijo que s.
Cren: Escchame.

Antgona: Yo no me veo obligada a hacer lo que no quisiera! Acaso usted tampoco hubiera querido negar una tumba a mi hermano? Dgalo: no hubiera
querido?

Cren: Ya te lo he dicho.

Antgona: Y sin embargo lo ha hecho. Y ahora me ha matar sin quererlo. Y eso es ser rey!
Cren: S, es eso! Antgona: Pobre Cren! Con las uas rotas y llenas de tierra y los moretones que tus guardias me hicieron en los brazos, con el miedo que me retuerce las tripas, yo soy reina.
Cren: Entonces, ten lstima de m, vive. El cadver de tu hermano que se pudre bajo mis ventanas, es

Antgona: si quiero, puedo no escucharlo. usted di' de qu enterarme. io q.re s. usted no tiene nada ms ,yo ,i. Est ah bebindose mis palabras. Y si no lla' ma alos guardias, es paraescucharme hasta el final. Cren: Me diviertes! Antgona: No. Le doy miedo. Por eso tfata de sal' u"rr*. A pesar de todo sera ms cmodo conservar una pequea Antgona viva y muda en este palacio. Er,rrt. demasiado sensible para ser un buen tirano, eso es todo. Pero sin embargo me har morir dentrO
172-

precio suficiente para que el orden reine en Tebas. Mi hijo te quiere. No me obligues a pagar contigo adems. Ya he pagado bastante. Antgona: No. Usted dijo que s. Ahora nunca dejar de pagar!
173

JEAN ANOUILH

RNtfcoN, sa que para comprender. Estoy aqu para decirle que no y para morir.

cren (la sacude de pronto fuera de s)z Pero Dior mo! Tr"r" de comprender un minuto t tambin, chica idiota! Yo he tratado de comprenderte. Tiene que haber quienes digan que s. Tiene que haber q,ri.rr., gobi.rrr.n la 1"t.". Hace agua por todac

Cren: Es fcil decir que no! Antgona: No siempre. Cren: Para decir que s, hay que sudar y arremangarse, tomar la vida con todas las manos y meterse en

p"rr.r, est llena de crmenes, de necedad, de mise' ,i^... Y el timn vacila. La tripulacin ya no quiere hacer nada, slo piensa en saquear la cala y los ofi'

ciales estn ya construyendo una balsa cmoda, s' lo para ellos, con toda la provisin de a}va dulce,

p^i^ salvar por lo menos el pellejo. Y el mstil cru' y to' i., y el viento silba y las velas van a desgarrarse pien' no juntos porque do, .rot brutos reventarn
pafahacerse

y san ms que en el pelleio' en su precioso pelleio en sus asuntitos. Te parece entonces que queda tiempo

para saber si hay que decir qr.re s o que no, para preguntarse si no habr que p^g^, demasiado caro algn da y si todava se Po' rl ,., un hombre despus? Uno toma el timn, se yergue frente a la montaa de agua, grita una orden y aItp"t" al montn, al primero que d un paso' Al ,,'orriOttl Aquello no tiene nombre' Es como la ola que acab" . abatirse sobre el puente delante de ,rto; el viento castiga y la cosa que cae en el grupo no tiene nombre. Eia quiz aquel que te haba dado fuego, sonriendo, la vspera. Ya no tiene nombre' Y t mpoco tienes nombre, afercada a la ca.a del ti' mn. soto el barco tiene nombre y la tempestad. Lo. comprendes?

.i t.iitt"do,

ella hasta los codos. Es fcil decir que no, aunque haya que, morir. Basta con no moverse y esperar. Esperar pata vivir, esperar hasta para que lo maten a uno. Es demasiado cobarde. Es una invencin de los hombres. Te imaginas un mundo donde los rboles tambin hubieran dicho que no a la savia, donde los animales hubieran dicho que no al instinto de caza o del amor? Los animales, por lo menos, son buenos, sencillos y duros. Van, empujndose unos a otros, valientemente, por el mismo camino. Y si caen, los otros pasan y puede perderse [o que se quiera, siempre quedar uno de cada especie dispuesto a tener nueva cta y reanudar el mismo camino con el mismo coraje, igual a los que pasaron antes.

Antgona: Qu sueo para un rey, los animales, eh? Sera tan sencillo. (Un silencio; Cren la mira.)

Antgon a (sacude la cabeza/: No quiero comprender. Eso st bien para usted. Yo estoy aqu pana otra co'
174

Cren: Me desprecias, verdad? (Ella no contesta; Cren contina como para s.) Es curioso. A menudo he imaginado este dilogo con un hombrecito p175

rJEAN ANOUII

eNrfcoue

lido que hubiera intentado matarme y de quien no podra obtener nada ms que desprecio. Pero no pensaba que sera contigo y por algo tan tonto... (Se
toma la cabeza entre las manos. Se nota que est ex' tenuado.) Pero escchame por ltima vez. Mi papel no es bueno, pero es mi papel y te har matar. Slo que antes quiero que t tambin ests bien segura del tuyo. Sabes por qu vas a morir, Antgona? Sabes al pie de qu historia srdida vas a firmar para siempre con tu nombre ensangrentado?

Antgona: Yo era una mujer...

Cren: T veas llorar a tu made) a tu padre colrico, oas golpear la puerta cuando volvan y sus risas en los corredores. Y pasaban delante de ti, tambaleantes, oliendo a vino. Antgona: Una vez me escond detrs de una puerta; era a la maan a, acabbamos de levantamos y ellos volvan. Polinice me vio, estaba muy plido, con los ojos brillantes y tan hermoso con su traje de gala! Me dijo: "Yaya, ests ah?" Y me dio una gran flor de papel que haba trado de la fiesta. Cren: Y t conservaste esa flor, verdad?

Antgona: Qu historia?
Cren: La de Eteocles y Polinice, la de tus hermanos. No, t crees saberla, no la sabes. Nadie la sabe en Tbas, salvo yo. Pero me parece que t, esta maa' na, tambin tienes derecho a saberla. (Reflexiona un instante, con la cabeza en las manos, de codos sobre una rodilla. Se le oye mumurAr./ No es muy agradable, vers. (Y comienza sordamente sin mirar A An' tgona.)Ante todo, qu recuerdas de tus hermanos? Dos compaeros de iuego que seguramente te des' preciaban, que te rompan las muecas, siempre cuihi.h.trdose secretos al odo para hacerte rabiar? Antgona: Eran grandes... Cren: Despus debiste de admirar sus primeros ci' garrillos, sus primeros pantalones largos; y luego empezaron a salir de noche, a oler a hombrery ya no te miraron,ms.

Antgona (se estremece/: Quin se lo dijo?

Cren: Pobre Antgona, con tu flor de cotilln! Sabes quin era tu hermano?

Antgona: Saba que usred iba a hablarme mal de 1, en todo caso! Cren: Un pobre juerguista imbcil, un carnicero duro y sin alma, un brutito que slo serva par andar a ms velocidad que los otros con sus coches, para gastar ms dinero en los bares. Una vez, yo estaba presente, tu padre acababa de negarle una fuerte suma que haba perdido en el juego; se puso muy plido y le levant la mano gritando una palabra infame.

176

177

JEAN ANOUILH

NtfcoNe

Antgona: Eso no es cierto!

Cren: Su puo de bruto vol ala carade tu padret Era lastimoso. Tu padre estaba sentado a su mesa, con la cabeza en las manos. Sangraba por la nariz. Lloraba. Y en un rincn del escritorio, Polinice, bromeando, encenda un cigarrillo.

tambin pronunci un discurso.

tes de Tebas en pleno, con

Antgona (ahora casi suplicante): Eso no es ciertol

Cren: Acurdate, t tenas doce aos. No lo visteis durante mucho tiempo. Es cierto eso?

Antgona (sordamente): S, es cierto.

Cren: Fue despus de aquella disputa. Tu padre no quiso denunciarlo. Polinice se alist en el ejrcito argivo. Y desde que estuvo con los argivos, empez contra tu padre la caza del hombre, contra aquel vieio que no se decida a morir, a soltar el reino. Los atentados se sucedan y los matones que pescbamos, siempre acababan por confesar que haban recibido dinero de 1. No slo de 1, por lo dems. Porque eso es lo que quiero que sepas, los entretelones de este drama en el que ardes por desempear un papel, la cocina. Ayer hice grandiosos funerales a Eteocles. Eteocles es ahora un hroe y un santo para Tebas. Todo el pueblo estaba presente. Los nios de las escuelas dieron todos los centavos de sus alcancas para la corona; los ancianos, falsamente conmovidos, magnificaron con trmolos en la voz al buen hermano, al hijo fiel de Edipo, al prncipe leal. Yo
178

imaginars, no poda darme el lujo de tener un crpula en los dos bandos. pero voy'adecirte algo, que slo s, algo horrible: Eteocles, ese premio a la virtud, no vala ms que polinice. El buen hijo tambin haba intentado hacer asesinar a su padre, el prncipe leal haba decidido tambin u.rid., a Tebas al mejor postor. S, te parece gracioso? Ahora tengo la ry9ba de que la traicin por la cual er cuerpo de Polinice se est pudriendo al sor, Eteocres, gu duerme en su tumba de mrmor se prepa raba tambin a comererla. Es una casualidad que porinice hay a dado el-golpe antes que 1. Tenamos que habrnoslas con dos ladrones de feria que se engaaban uno al otro mientras nos fumaban a nosotros y que se de_ gollaron como dos pillos que eran, por una cuestin de cuentas... Pero he tenio que convertir en hroe a uno de ellos. Entonces -"n buscar sus cadveres entre los otros. Los encontraron abrazados, por primera vez en su vida, sin duda. se haban ensartado mutuamente y despus la carga de ra cabailera argiva les pas por encima. Estaban hechos papiila, Antgona, irreconocibles. Hice recoger uno de los cuerpos' el menos estropeado de los dos, paralos funerales nacionales, y di orden de que ,.'d."r" p,r_ drir el orro donde estaba. Ni siquiera s ..rt. y te aseguro que me da lo mismo.

la cara de circunstancias. Y los honores militares... Era preciso... como te

y todos los sacerdo-

(Hay un largo silencio; no ue mueuen; estn sin mirarse; despus Antgona dice despacito:) r7g

F''
i

JEAN ANOUIT

ANTfGoNA

Antgona: Por qu me cont esto?

(Cren se leuanta, se pone la chaqueta.)

Cren: Era preferible dejarte morir por esa pobre historia?

Antgona: Tal vez. Yo crea. (Hay otro silencio,

Cren se le acerca.) Cren: Qu vas a hacer, ahora
?

Antgon a (Se leuanta como una sonmbula)z Voy subir a mi cuarto.

Cren: No te quedes mucho tiempo sola. Vete a ver a Hemn esta maana. Csate rpido.

La vida no es lo que t crees. Es un agua que jvenes los dejan correr sin saberlo, entre los dedos abiertos. Cierra las manos, cierra las manos, rpido. Retnla. Ya vers, se convertir en una cosita dura y simple que uno roe sentado al sol. Todos te dirn lo contrario porque necesitan tu fuerza y tu impulso. No los escuches. No me escuches cuando pronuncie el prximo discurso delante del sepulcro de Eteocles. No ser cierto. Slo es cierto, lo que no se dice... T tambin lo sabrs, demasiado tarde; la vida es un libro que amamos, un nio que juega a tus pies, una herramienta que uno suieta bien en la mano, un banco pata descansar ala noche delante de casa. Vas a despreciarme otra vez, pero descubrir eso, ya vers, es el consuelo irrisorio de envejecer, la vida quiz slo sea, despus de todo, la felicidad.
s feliz.

Antgona (en un soplo,):

S.

Antgona (murmurA, con Ia mirada un poco perdida)z La felicidad... Cren (de pronto con un poco de uergenza): Una pobre palabra, eh? Antgona (despacito)z Qu ser mi felicidad? En qu mujer feliz se convertir la pequea Antgona? Qu mezquindades tendr que hace r da a da, pana arrancar con los dientes su pedacito de felicidad? Dgame, a quin deber mentir, a quin sonrer, a quin venderse? A quin deber deiar morir apaftando la mirada?
Cren (se encoge de bombros)z Ests loca, cllate.

Cren: Tienes toda la vida por delante. Nuestra discusin era ociosarte lo aseguro. Tienes ese tesoro todava.

Antgona:

S.

Cren: No hay otra cosa que importe. Y t ibas a derrocharlo! Te comprendo, yo hubiera hecho lo mismo a los veinte aos. Por eso beba tus palabras. Escuchaba desde el fondo del tiempo a un joven Cren flaco y plido como t y que tambin slo pensaba en darlo todo... Csate pronto, Antgona,

r8o

r8r

,,nl
JEAN ANOUILH

eNrfcoNe

cmo Antgona: No, no me callar! Quiero.ybg segui' En fit arceglar' yo tamb n, pan ser feliz'

-.

dice que ", p.to,r."h"y ql. .l"gir en seguida' Usted me las cmo saber i" ., ,"r, h.i',o'"'"vo qt'itio arreglar Pafa vivir.

Antgona: Por qu quieres hacerme callar? Porque sabes que tengo raznl Crees que no leo en tus ojos que lo sabes? Sabes que tengo razn,pero no lo confesars nunca porque ests defendiendo tu felicidad en este momento como una fiera. Cren: La tuya y la ma, s, imbcil! Antgona: Todos vosotros me dais asco con vuestra felicidad! Con vuestra vida que hay que amar cueste lo que cueste. Como perros que lamen todo lo que encuentran. Y esa pequea posibilidad pafa todos los das, si no se es demasiado exigente. Yo lo quiero todo, en seguid^ -y que sea completo-, y si no, me niego. Yo no quiero ser modesta y contentarme con un trocito, si he sido iuiciosa. Quiero estar segura de todo hoy y que sea tan hermoso como cuando era pequea, o morir.
Cren: Anda, empieza, empieza como tu padre!

Cren: Amas a Hemn?

Hemn duAntgona: S, amo a Hemn' Amo a un yo' Pero y ioven; a un Hemn exigente y fiet':o1o de habla ;; ;t' la via,U f.t.iad de que usted no hahan pade desgaste, si Hemn ;;;.;.r l con suyo creerme d.e ha no si pahdezca' lidecer ya cuando minutos' si no ha de sentittto tardo *rr.rr".uando me ro tirse solo en el mundo y detestarme cuando a mi la,in qrr. l sepa por qu, si. ha de convertirse que a.decir do en el seor .-tt, si ha de aprender Hemn' s l tambin, entonces ya no amo a
Cren: No sabes lo que dices' Cllate'
el que ya no Antgona: S' yo s lo que 4igot es usted desde un leios' ;; .r... Ahra le hablo deide muy arrugas, Su reino donde no puede entrar con SUS ro' Cren' prudencia, su buriig"' (Se re') Ahl Me aos! El quince los me ro porq,r. i.l,Jo dt golpe a todo se que mismo aire de impotenti" y de creer p"... La vida sl te ha aadido todas esas arrugi,", .r, la caray esa grasa que te envuelve'

Antgona: Como mi padre, s! Somos de los que plantean las preguntas hasta el fin. Hasta que no quede ya en realidad viva una pequea posibilidad de esperanza) hasta que no quede sin estrangular la ms pequea posibilidad de esperanza. Somos de
los que saltan encima, cuando la encuentran, a la espetanza, a vuestra querida esperanza, a vuestra sucia esperanzal

Cren (la sacude)z

F

Te callars de

una vez?

Cren: Cllate! Si te vieras gritando esas palabras!

Te pones fea.

t
E

t8z

183

JEAN ANOUILH

eNtf coNR (Se

Antgona: S, soy fea! Son indignos' verdad?' estos gritos, estos sobresaltos, esta lucha de traperos' Papa ,oto fue hermoso despus, cuando estuvo seguro por fin de que haba matado a su padre, de que se Laba acost;do con su madre, y de que ya nada, nada poda salvarlo. Entonces se tranquIz de golpe, trrut una especie de sonrisa y se volvi hermoso. Todo haba acabado. Le bast cerrar los oios para no ver nada ms! Ah, qu caras las vuestras, pobres caras de candidator la felicidad! Sois vosotros los " feos, hasta los ms hermosos. Todos tenis algo feo en la comisura del ojo o de la boca. T lo diiiste hace un instante, cren: la cocina. Tenis caras de cocineros!

abre la puerta. Entra Ismena./

Ismena (lanzando un grito): Antgona!

Antgona: Qu quieres t ahora

Ismena: Antgona, perdname! Antgona, ya ves, vengo, tengo coraje. Ahora ir contigo. Antgona: Adnde vendrs comnigo?
Ismena: Si la condena a morir, tendr que condenarme a morir con ella!

cren (le estruia el brazo): Ahora te ordeno que te

calles, me oyes?

Antgona: Ah, no! Ahora no. T no! Yo, yo sola. No te figures que vendrs a morir conmigo ahora. Sera demasiado fcil! Ismena: No quiero vivir si quedarme sin ti!

Antgona: Me

lo

ordenas, cocinero? Crees que

t mueres, no quiero

puedes ordenarme algo?

cren: La antesala est llena de gente. Quieres perderte? Te oirn. Antgona: Bueno, pues abre las puertas! Justamente, me oirn!

Antgona: T has elegido la vida y yo la muerte. Djame ahora de jeremiadas. Haba que ir esta maana, en cuatro patas, en la noche. Haba que ir a escarbar la tierra con las uas mientras ellos estaban cerca y dejarse apresar como una ladrona! Ismena: Bueno, pues ir maana! Antgonaz La oyes, Cren? Ella tambin. Quin sabe si no se contagiarn otros al escucharme. Qu esperas para llamar a los guardias? Vamos, Cren,

cren (que trata de taparle la boca a la fuerza)z iTe

callars de una vez' Por Dios!

Antgona (se debate): Vamos, rpido, cocinero!

Llama a los guardias!

F
i

t'!

,9LlL'uri':

c{t

{'toIf

JEAN ANOUILH

u
d.e

eNrfcoNa

un poco de coraje, no es ms que un mal rato. Va' mos, cocinero, ya que no hay ms remedio! Cren (grita de pronlo/: Guardias! (Los guardias
aparecen en seguida.) Llevadla.

El coro: Es una nia, Cren.

Cren: Qu quieres que haga por ella? Condenarla a vivir?

Antgon a (con un fuerte grito Cren!

aliuioT: Por fin,

Hemn (entra gritando): Padre!

Cren (corre hacia vdala, hijo mo.
1,

Io besa): Olvdala, Hemn; ol-

(Los guardias se lanzan sobre ella y la lleuan- Is' mena sale gritando tras ella.) Ismena: Antgona! Antgona! (Cren se ha quedado solo. EI coto enlt4 y-SgJe
aceyca.)

Hemn: Ests loco, padre. Sultame. Cren (lo suieta ms fuerte)z Lo he intentado todo para salvarla, Hemn. Lo he intentado todo, te lo juro. No te quiere. Hubiera podido vivir. Prefiri su locura y la muerte.
Hemn (grita, tratando de librarse de su brazo): iPero padre, ya ves que la llevan! Padre, no dejes que esos hombres la lleven!

El coro: Ests loco, Cren. Qu has hecho? Cren (mirando a lo leios/: Tena que morir.

El coro: No dejes morir a Antgona, Cren! Todos

llevaremos esa \laga en el costado durante siglos. Cren: Ella era la que quera morir. Ninguno de nosotros tena fuerza bastante para convencerla de que viviera. Ahora lo comprendo; Antgona naci6 para estar muerta. Quiz ni ella misma lo supiera' pero Polinice era slo un pretexto. Cuando tuvo que renunciar a ese pretexto, encontr otro en seguida. Lo que importaba pata ella era negarse y morir.

Cren: Ya ha hablado. Toda Tebas sabe ahora lo que hizo. Me veo obligado a hacerla morir. Hemn (se arranca de sus brazos/: Sultame!
(Un silencio. Estn uno frente al otro. Se miran.) El coro (se acerca/: No se puede imaginar algo, decir que est loca, encerrarla?

t86

t87

JEAN ANOUILH

eNrfcoNe hayas vuelto, cuando hayas cruzado ese umbral den-

Cren: Dirn que no es cierto. Qoe la salvo porque iba a ser la mujer de mi hijo. No puedo. El coro: No se puede ganar tiempo, hacerla escapar maana?

tro de un instante, todo habr acabado.

Hemn (retrocede un poco y dice despacito/: Ya
acab.
se

Cren: La multitud ya 1o sabe, alla alrededor del palacio. No puedo. Hemn: Padre, la multitud no es nada. T eres el amo.
Cren: Soy el amo antes de la ley. No despus.

Cren: No me iuzgues, Hemn. No me juzgues t tambin.

Hemn: Padre, soy tu hijo, no puedes dejar que me la lleven.

Cren: S, Hemn. S, hiio mo. Valor. Antgona no puede vivir ms. Antgona ya nos ha abandonado a todos.

Hemn (lo rnira y dice de pronlo/: Aquella gran fuerua y aquel coraje, arel dios gigante que me levantaba en sus brazos y me salvaba de los monstruos y las sombras, eras t? Aquel olor prohibido y aquel buen pan de la noche, bajo la lmpara, cuando me mostrabas libros en tu escritorio, eras t, te parece?
Cren (humildemente)t S, Hemn.

Hemn: Crees que yo podr vivir sin ella? Crees que aceptar vuestra vida? Y todos los das, de la maana a la noche, sin ella. Y vuestra agitacin, vuestra charla, vuestro vaco, sin ella. Cren: Tendrs que aceptar, Hemn. Cada uno de nosotros tiene un da, ms o menos triste, ms o menos lejano, en que debe aceptar ser un hombre. Para ti, ha llegado hoy... Y aqu ests frente a m con las lgrimas asomndote a los ojos y el corazn dolido, muchachito mo, por ltima vez... Cuando te r88

Hemn: Todos aquellos cuidados, todo aquel orgullo, todos aquellos libros llenos de hroes, eran para llegar a esto? Para llegar a ser un hombre, como t dices, y muy contento de vivir?
Cren: S, Hemn.

Hemn (grita de pronto como un nio, arroindose en sus brazos)z Padre, no es cierto! No eres t, no es hoy! No estamos los dos al pie de este muro donde slo cabe decir que s. Todava eres poderoso, como cuando yo era pequeo. Ah! Te lo suplico, padre, que yo te admire, que siga admirndote! Estoy r89

F'
I

t/'lznl' a;-a o'tl. *<?v'*

JEAN ANOUILH

eNrfcoNe

demasiado solo y el mundo queda demasiado desnudo si no puedo admirarte ms.

El guardia: Jefe, invaden el palacio!

Cren (lo aparta de s): Estamos solos, Hemn. El mundo est desnudo. Y me has admirado demasiado tiempo. Mrame, esto es convertirse en un hombre: ver un da, de frente, el rostro del padre. Hemn (lo mira, Iuego retrocede gritando/: Antgona! Antgona! Socorro!
(Sale corriendo.)

Antgona: Cren, no quiero ver ms sus rostros, no quiero or ms sus gritos, no quiero ver ms a nadie! Ahora tienes mi muerte, ya basta. Haz que no yea a nadie ms hasta que esto haya terminado.
Cren (sale gritando a los guardias); Guardia en las puertas! Que desalojen el palacio! T qudate con ella! (Los otrgs_ Q9s guardias salen seguidos por el cogulct a--* : AnTG-na q-;iaa ioTa Lo mira.)

i,

El coro
loco.

(se acerca

a Cren): Cren, sali como un

in

Antgona (dice de pronto/: As que eres t.

Cren (que mira a lo leios, hacia adelante, inmuil)z S. Pobrecito, la quiere.

El guardia: Yo qu? Antgona: Mi ltima cana de hombre.

El guardia: Hay que creerlo.

El coro: Cren, hay que hacer algo.

Cren: No puedo hacer nada ms.

El coro:

Se

ha marchado, herido de muerte.

de

Antgona: Djame mirarre... El guardia (se aparta, molesto): Vamos, vamos. Antgona: T fuiste el que me deruvo hace un ins-

Cren (sordamente)z S, estamos todos heridos

muerte.

(Antgona entra en la habitacin, empuiada por los guardias que apuntalan la puerta, detrs de la cual se adiuina a la mubitud que grita.)

tante?

El guardia: S, yo.

r90

T9I

F
I

JEAN ANOUILH

NtfcoNe

Antgona: Me lastimaste. No necesitabas lastimarme. Acaso pareca que quera escaparme? El guardia: Vamos, vamos, nada de historias! Si no fuera usted, sera yo el que muriese. Antgona: Cuntos aos tienes? El guardia: Treinta y nueve. Antgona: Tienes hijos? El guardia: S, dos. Antgona: Los quieres? El guardia: Eso no le interesa.
(Comienza a caminar por la habitacin; por un rato no se oye ms que sus pasos.)

cuentro con algn recluta de la armada, puede no saludarme. Antgona: Ah

s?

El guardia: S. Fjese gue, generalmente, lo hace. El recluta sabe que el guardia es un graduado. Cuestin de sueldo: tenemos la paga corriente del guardia, como los del pelotn especial, y durante seis meses, a maner a de gratificacin, un suplemento de la paga de sargento. Slo gu, como guardia, hay otras ventaj as. Aloj amiento, combustible, gr'atificacin. Por ltimo, el guardia casado con dos hijos llega a ser ms importante que el sargento de servicio activo. Antgona: Ah
s?

El guardia: S. Eso explica la rivalidad entre el guardia y el sargento. Usted quizs haya notado
que el sargento finge despreciar al guardia. El gran argumento de ellos es el ascenso. En cierto sentido, es justo. El ascenso del guardia es ms lento y ms

Antgona (pregunta muy humilde): Hace mucho

que usted es guardia?

difcil en la armada. Pero no olvide usted que un

El guardia: Despus de la guerra. Era sargento. Me
reenganch.

brigadier de guardias, es algo distinto de un sargento en jefe. Antgona (le dice de pronto): Escucha...
El guardia:

Antgona: Hay que ser sargento para ser guardia?

El guardia: En principio, s. Sargento o haber seguido el pelotn especial. Llegado a guardia, el sargento pierde el grado. Por ejemplo: si me enr9z

Antgona: Voy a morir dentro de un rato. tg3

F
I

JEAN ANOUILH

ttfcoNe El guardia (que ha terminado con el tabaco de mascar): En las cavernas del Hades, a las puertas de la ciudad. A pleno sol. Una buena faena p"r".los que estn de turno. Primero pareca que iba a ser tarea de la armada- Pero segn las ltimas noticias, parece que la guardia mandar los piquetes. Buena bestia de carga la guardia! Asmbrese despus de que haya celos entre el guardia y el sargenrtdel servicio activo...

@l guardia no responde. Un silencio. Sigue caminando. Al cabo de un momento prosigue.)

El guardia: Por otro lado, hay ms consideraciones con el guardia que con el sargento del servicio activo. El guardia es un soldado, pero es casi un funcionario.

Antgona: T crees que duele pata morir?

El guardia: No puedo decrselo. Durante la guerra, los que tenan heridas en el vientre, sufran. A m nunca me hirieron. Y en cierto sentido eso me perfudic en los ascensos.
Antgona: Cmo van a hacerme morir?

Antgona (murmura, sbitamente cansada).. Dos

animales...

El guardia: Dos animales qu? Antgona: Dos animales se apretaran uno contra el otro para darse calor. Yo estoy completamente sola.

El guardia: No s. Creo haber odo decir que para no manchar la ciudad con su sangre, iban a tapiarla en un pozo.
Antgona: Viva? El guardia: S, primero.
([Jn silencio.El guardia snca tabaco pdra masticar.)

El guardia: Si necesira algo, es diferente. yo puedo

llamar.

Antgona: No. slo quisiera que entregaras una carta a una persona cuando yo haya muerto.

El guardia: Cmo, una cafta? Antgona: Una carta que escribir.

Antgona: Oh, tumba! Oh, lecho nupcial! Oh, morada subterrnea! ... (Parece pequeita en medio de la gran habitacin desnuda. Se dira que tiene un poco de fro. Se rodea con su brazos. Murmura.)
Completamente sola...
194

a yo en ese jueguito!

El guardia: Ah, eso no! Nada de historias! Una cafta! Las cosas con que sale! casi nada arriesga-

rg5

. r--

FI1

JEAN ANOUILH

RNtfcoNe

Antgona: Te dareste anillo si

"..pr"r.

El guardia: Es de oro? Antgona: S... Es de oro. El guardia: Sabes?, si me registran, consejo de guerra para m. A usted le da lo mismo? (Mira otra uez el anillo./ Lo que puedo hacer, si quiere, es escribir en mi libreta lo que usted quiera decir. Despus arranca la pgina. Con mi letra, no es lo mismo.

Antgona: "Y Cren tena razn; es terrible; ahora, junto a este hombre, ya no s por qu muero. Tengo miedo... ". El guardia (luchando con el dictado)z "Cren tena raz6n, es terrible... ". Antgona: Ah, Hemn, nuestro chiquillo. Slo ahora comprendo lo sencillo que era vivir...

Antgona (cierra los oios; murmurt con un pobre rictus)z Tu letra. .. (Se estremece ligeramente.) Todo esto es demasiado feo, todo es demasiado feo.

El guardia (se detiene): Eh, vamos, va usted demasiado rpido. Cmo quiere que escriba! Hace falta tiempo...
Antgona: Por dnde andabas?

El guardia (ofendido, hace ademn de deuoluer el anillo): Mire, si usted no quiere, yo...
Antgona: S. Gurdate el anillo y escribe. Pero rpido... Tengo miedo de que no haya tiempo... Escribe: "Querido mo... ". El guardia (que ha sacado la libreta y chupa la mina del lpiz): Es para su amiguito? Antgona: "Querido mo: quise morir y quiz no me quieras ms...

El guardia (relee): "Es terrible ahora junto a hombre... ".

Antgonaz "Ya no s por qu muero."

este

El guard ia (escribe chupando la mina): "Ya no s por qu muero...". Nunca se sabe por qu se muere.

Antgona (Contina): "Tengo miedo. .i'. (Se detiene. De pronto se yergue/. No. Thcha todo eso. Es preferible que nadie sepa nunca. Es como si fueran a verme desnuda y a tocarme cuando est muerta. Pon solamente: "Perdn." El guardia: Entonces tacho el final y pongo perdn en cambio. r97

El guardia (repite lentamente con su uoz gruesa

mientras escribe)z "Querido mo: quise morir y quiz no me quieras ms...

rg6

21

1,,-t,r'

oo(,tr,[ e'{-t

W'O
JEAN ANOUILH

eNrfcoNn

Antgona: S. "Perdn, querido. Sin la pequea Antgona todos hubierais estado muy tranquilos. Te quiero... ".

El coro: Qu le quieres? Qu rienes que decirle?

El mensaiero: Una terrible noticia. Acababan

de

El guardia: "Sin [a pequea Antgona todos hubirais estado muy tranquilos. Te quiero...". Eso es
todo?

Antgona: S, eso es todo. El guardia: Es una carta curiosa. Antgona: S, es una carta curiosa. El guardia: Y a quin va dirigida? (En ese momen' to se abre la puerta. Aparecen los otros guardias. Antgona se leuanta, los mirA, mira al primer guardia, que) erguido detrs de ella, se guarda el anillo y acomoda la libreta con aire de importancia... Ve la mirada de Antgona. Grita para darse nimos.) iYamos! Basta de historias!
(Antgona sonre lastimosamente. Baia la cabeza. Va sin decir una palabra hacia los otros guardias. Salen todos.)

Up:SJggr"kyry"toLrBueno! Se acab con An;6na. Fora iic;a'f,tttt-d Ci." Ten drn

que pasar todos.

El mensajero (irrumpe gritando)z iLa reina! Dnde est la reina?

arrojar a Antgona al pozo. Todava no haban terminado de empujar los ltimos bloques de piedra, cuando Cren y todos los que lo rodean oyen quejas que salen de pronto de la tumba. Todos callan y escuchan, pues no es la voz de Antgona. Es una queja nueva que sale de las profundidades del pozo. .. Todos miran a Cren, y 1, que fue el primero en adivinar, l que sabe ya antes que todos los otros, lanza de pronto un alarido como un loco: "Quitad las piedras! Quitad las piedras!" Los esclavos se arrojan sobre los bloques amontonados y entre ellos, el rey sudoroso, con las manos sangrantes. Las piedras se mueven al fin y el ms delgado se desliza por la abertura. Antgona est en el fondo de la tumba colgada de los hilos de su cinturn, de los hilos azules, de los hilos verdes, de los hilos rojos que le hacen como un collar de nia, y Hemn de rodillas, sostenindola en sus brazos, se queja con el rostro hundido en su vestido. Mueven otro bloque y Cren puede baiar al fin. Se ven sus cabellos blancos en la oscuridad, en el fondo del pozo.Trata de incorporar a Hemn, le suplica. Hemn no lo oye. De pronto se incorpora, con los ojos negros, y nunca se pareci tanto al muchachito de antes; mira a su padre sin decir nada, un minuto, y de pronto le escupe a la cat:y saca la espada. Cren se pone fuera de alcance. Entonces Hemn lo mira con ojos de nio, cargados de desprecio, y Cren no puede evitar esa mirada como evit el filo de la espada. Hemn mira el vie-

rg8

r99

r"JEAN ANOUIT

RNTfcoN

jo que tiembla en el otro extremo de la caverna y sin decir nada se hunde la espada en el vientre y se extiende junto a Antgona, besndola en medio de un inmenso charco rojo.
Cren (entra con su paie)z Los hice acostar, por fin, uno junto al otro! Ahora estn limpios, descansados. Estn slo un poco plidos, pero tan tranquilos. Dos amantes despus de la primera noche. Ellos han terminado.

mancha roia en las sbanas alrededor de su cuello, podra creerse que duerme. Cren: Ella tambin. Todos duermen. Est bien. La jornada ha sido ruda. (Una pausa. Dice sordamente.) Ha de ser bueno dormir.

El coro: Y ahora ests completamente solo, Cren.

Cren: Completamente solo, s. (Un silencio. Apoya la mano en el hombro del paie.) Pequeo... El pafe: Seor? Cren: Voy a decrtelo a ti. Los otros no lo saben; uno est aqu, delante de la tare\ y no puede cruzarse debrazos. Dicen que es una cochina faena, pro si uno no la hace, quin laha? El paie: No s, seor.

El coro: T no, Cren. Todava te queda algo por saber. Eurdice, la reina, tu mujer...
Cren: Una buena mujer que siempre habla de su iardn, de sus dulces, de sus tejidos, de sus eternos teiidos para los pobres. Es curiosa la eterna necesidad de prendas tejidas que tienen los pobres. Parecea que slo necesitan prendas tejidas...

El coro: Los pobres de Tebas tendrn fro este invierno, Cren. Al enterarse de la muerte de su hiio, la reina dej las agujas juiciosamente, despus de
terminar la vuelta, pausadamente, como todo lo que hace, tal vez con un poco ms de tranquilidad que de costumbre. Y despus pas a su cuarto, a su cuarto con olor a lavanda, con carpetitas bordadas y marcos de felpa, para cortarse la garganta, Cren. Ahora est tendida en una de las camitas gemelas pasadas de moda, en el mismo lugar donde la viste muchacha una noche, y con la misma sonrisa, apenas un poco ms triste. Y si no hubiera esa gran

Cren: Claro est, no lo sabes. Tienes suerte! No habra que saber nunca. Te tarda llegar a grande,
verdad?

El pafe: Oh, s, seor! Cren: Ests loco, pequeo. No haba que llegar nunca a grande . (Se oye Ia hora a lo leios, murmura.) Las cinco. Qu tenemos hoy a las cinco?
El paie: Consejo, seor.
zoT

JEAN ANOUIT

,I
it ,i

Cren: Bueno, pues si tenemos consejo, pequeo, podemos ir andando.

(Salen, Cren apoyndose en El paje./

El coro (se adelanta)z Y es as. Sin la pequea Antgona, es cierto, todos hubieran estado muy tranquilos. Pero ahora se acab. A pesar de todo, estn tranquilos. Todos los que tenan que morir han muerto. Los que crean una cosa, y los que crean lo contrario, y aun los que no crean nada y se vieron envueltos en el asunto sin comprender nada. Muertos parecidos, todos, bien rgidos, bien intiles, bien podridos. Y los que viven todava comenzarn despacito a olvidarlos y a confundir sus nombres. Se acab. Antgona est calmada ahora, jams sabremos de qu fiebre. Su deber le ha sido perdonado. Un gran sosiego triste cae sobre Tebas y sobre el palacio vaco donde Cren empezar a esperar la muerte. (Mientras hablaba, los guardias han entrado. Se instalan en un bAnco, con la botella de uino tinto al lado, el sombrero hacia atrs, y empiezan unA partida de cartas.) No queda ms que los guardias. A ellos todo esto les da lo mismo; no es harina de su costal. Continan jugando a las cartas...

(El teln cae rpidamente mientras los guardias tiran triunfos.)

TELN
202