PROPOS DU

VIEUX DE LA MONTAGNE DE HABIB TENGOUR. REGARD RETROSPECTIF

En 1971 Jean Snac prsentait un choix de pomes ds de jeunes auteurs (1) (Youcef Sebti, Djamel Imatizen, Boualem Abdoun, Djamel Kharchi, Hamid Skif, Ahmed Benkamla, Hamid Nacer-Khodja). En 1976 ce recueil donnait lieu un commentaire de Bachir Hadj Ali (2) intitul Le mal de vivre et la volont d'tre dans la jeune posie algrienne d'expression franaise n. Le commentateur, propos de la rvolte juvnile de ces pomes-cris, voque la manire de ces groupes de fytyan (jeunes) de l'Iraq et du Khorassan au IIIE sicle de l'Hgire qui relve d'une volont de narguer les tabous. Une telle parent tablie par del les poques et la distance par un lecteur que l'on ne saurait suspecter d'ignorer le mouvement de l'Histoire, vise non pas ramener cette rvolte juvnile un archtype transcendant les ges mais souligner l'analogie entre ces deux socits galement animes par les entrechoquements des civilisations et pareillement menaces par les effets de la pesanteur sociologique n et les censures de Dame tradition toujours prompte se faire entendre. Analogie qui n'exclut pas l'ide d'une certaine filiation. Dix ans plus tard Le Vieux de la &Iontagne (3) de Habib Tengour projette dans ces mmes contres et cette poque les angoisses et questionnements d'un jeune Algrien aux prises avec cette mme pesanteur sociologique. nouveau le pote emprunte des sentiers secrets pour parcourir ce monde clandestin comme celui des enluminures dautrefois (Hadj Ali). Tengour qui a dj promen Ulysse dans les rues de Mostaganem et trinqu avec Sultan Galiev aux dommages d'une rvolution n (4), s'incarne cette
(1) Ed. Librairie Saint-Germain.der.Prs. (2) Paru in n v u e Europe. no consacr la littrature algrienne. juillet.aoiit 1976. Repris en fascicule dit a compte d'auteur i Alger. 1977. (3) Ed. Sindbad. Paris. 196'3. (1) Citation extraite du texte de prsentation en IVe page de couverture du recueil de pomes : Lhrc el 10 cicalrice. Le passage se rlre aux uvres parues de Tenpour : - Topapokilaquer. d. Oswald. Paris. 19% (rcit potique ayant pour hros Ul?rsc). - La nocn Erne. ponies. d. de I'Oycte. Sigean. 1981. - L'arc '31 la ciealrirr. pomes. E N H L . Alger. 1983. - Schistes de Tohniad 2. L'Orycte. Paris. 1983. - Sulion Cnliei. au io Ruplure de Stocks. Sindbad. Paris 1986. Initialement polycopi et dilliisE par I'l'ni~eisit d'Oran. CRIUSSI-1. 1968.

234

N. KHADDA

fois dans trois personnages de l'Empire abbasside son dclin alors que les revendications d'ordre social, religieux et ethnique s'aiguisaient. Hritire mre de la contestation gnreuse des annes 70 qui s'est quasiment puise dans son cri de rvolte, l'uvre de Tengour renoue avec le monde islamique mdival son apoge mais o dj se mettaient en place les lments de la fameuse pesanteur . Et si l'auteur retrouve spontanment cercaines situations et certains personnages c'est qu'une mme configuration de problmes les suscite. Ce faisant il rouvre le dossier des cultures manques par la faute d'une intransigeance et d'une ccit qui s'apprtent rcidiver comme si les turbulences historiques taient reprises dans un temps cyclique de l'histoire. La mise en uvre de la problmatique moderne de la multiplicit des sens du texte littraire est, ici. but et moyen : expression de la revendication la fois d'une potique ouverte et d'une thique culturelle, sociale et, partant, politique, qui admette la confrontation des ides et la relativit des vrits.

1.

- JALONS D'UN PARCOURS

1.1. DES CONDITIONS

BE PRODLICTION PROVOCAhTES

Pour les premiers crivains algriens de langue franaise, l'accs la parole romanesque s'est opr, on le sait, sous la loi de la culture dominante confondue avec celle de la langue franaise conue non seolenient comme systme modelant premier mais comme structure fortement contraignante. D'abord parce que cette langue supplantait par la violence celle de l'autochtone, ensuite parce que le processus se droulait sous le coup de massue (CI. Simon) du ralisme. Autrement dit la prise de parole de ces crivains - leur entre dans le concert de l'humanit aux yeux du destinataire franais auquel ils s'adressaient prioritairement - s'est ralise dans et par le langage patriarcal de l'occident rationaliste. C'est par assimilationlsoumission au Pouvoir totalitaire de l'ordre symbolique (Lacan) de l'Autre que I'autochtone a pu asserter son identit non sans fissurer cet ordre d'ailleurs. Ds le ronian fraounien se mettait en place tout un circuit clandestin du sens qui dynamitait une forme troitenient rglemente jusqu' ce que Kateb qui pose la posie au centre de tout et lie intrinsquement l'explosion potique l'Histoire, russisse une telle rvolution des codes qu'il n'est plus de rcidive possible du roiiian du colonisateur (du colonis6). En disloquant en particulier l'instance d'nonciation et le procs d'inteilocution. Kateb fait apparatre au grand jour l'clatement du systme social et la conflagration des Lois synlboliques qui grent concurremment le rfrent historiaue.

PROPOS DC I.7ELr.\' BE L 4 .\IO\'T.4G.YE

235

Quinze ans plus tard et la voix des ariiies s'tant teinte. Fars. avec l'ogresse aux noms. aux apparences. aux yeux niultiples. greffe sur la femnie appelle et prograinilie l'enchimrique, Nedjma l'ogresse au sang obscur >>. fantement d'un nouveau monde dans l'mergence d'une criture autre. Rfutation radicale des gnalogies de YUn. l'uvre de Fars ouvre la brche dcisive au sein dii Grand Code >> d'importation qui tentait de se maintenir. Par le recours l'oralit, la narratique farsienne. en rcits imbriqiis, mine la propension dvoreuse de l'ogresse qui s'en prend. certes, l'chine patriarcale >> de 1'Algrie (post-indpendance) mais vise tout totalitarisiiie culturel et en particulier celui de la langue qui lui sert de vhicule. D'ailleurs les donnes du problme dans le domaine du syiiibolique n'ont pas fondamentalement chang. I,a dclaration de l'arabe : langue nationale, de l'islam : religion d'tat. de l'idologie nationaliste : principe unitaire sont les ternies reconduits dans toutes les Chartes qui se sont succd depuis la dclaration de la Soummain (195G)et qui ont en cominun leur indigence dans le domaine culturel pour lequel. dans une formulation prescriptive. se projette la qute d'une mythique authenticit . Ainsi se trouve reconduit de part et d'autre de 1962. par del les diffrences de contenu, un systme symbolique coercitif fond sur une reprsentation patriarcale de l'autorit. L'irruption sur la scne romanesque-potique du systme matriarcal contestataire de l'ogresse vaincue mais non pacifie, atteste de la rsurgence de vieilles luttes conjonctuellement tues mais surtout produit le rapport mtaphorique et authentifiant d'une donne nouvelle. Il s'agit de la ractivation dans une problmatique neuve du systme ouvert et dynamique de l'oralit contre les prtentions de tout sens dfinitivement donn dans la positivit de son affirniation. contre tous les sens institus. II est vident que ce dbat dans la sphre du symbolique est en rapport avec le vrai combat social. Il n'est pas possible. ici. d'en tenter fanalyse et je voulais seulement signaler ce travail de remise en cause fondamental du procs d'laboration de la loi symbolique. Loi que prescrit l'tat puisqu'aussi bien seul l'tat peut tendre une nation le miroir d'elle-mme et procder l'assimilation de l'hritage critique ou non. Quant au crateur il n'est pas tant habilit rsoudre les crises qu' les instaurer. Ce faisant. son euvre peut signifier comment passent les circuits souterrains de l'Histoire. Si avec Fars l'oralit du systme matriarcal conteste le fixisme du systme patriarcal import par le prophte et son Livre. orientant la qute eii amont vers une maghrhinit primordiale et en aval vers une pluralit de langages et de cultures dans la mouvance d'une intertexlualit dvoreuse. c'est dans une autre optique que l'criture de Tengour entreprend la mise mort du discours de pouvoir et le rejet d'un discours culturel univoque.

N. KHADDA

1.2.

L'ANCRAGF, CRITIQUE

C'est au cur mme de l'arabit et au znith de la pense islamique que le pote trouvelinstalle ses rfrences de richesse culturelle et de controverse intellectuelle. Et l'histoire, loin d'tre empreinte de nostalgie rveuse et compensatrice (Laroui), signale la difficile responsabilit de l'intellectuel envers le rel. Trois Vrits se trouvent confrontes : celle de la pense scientifique et philosophique qui a intgr l'hritage grec (Omar Khanam). celle de l'ordre tabli et du respect de la Loi par rection d'un pouvoir central fort (Nizam el Mulk), celle du triomphe de l'esprit sur la lettre et de la Vrit sur la Loi de l'sotrisme ismalien qu'incarne Hassan as-Sabbah. Dans cette distribution, tandis que le totalitarisme de la foi et celui de la loi s'affrontent mort, le pote etlou homme de science, fascin et critique, clbr et mconnu, se tient (est tenu) l'cart des enjeux de pouvciir, dans cette marge tolre du systme qu'occupent le vagabondage, l'aventure et I'intellec. tualisme. La tension de l'ceuvre trouve dans ces trois grandes figures de l'Histoire abbasside des figures pr-textes qui jouent l'ostentation d'une culture. Lies jamais dans le texte par un rite magique c a r leur rencontre tait un hasard longtemps prmdit )) (p. lj),ces figures font l'objet d'une appropriation fonde sur la provocation qu'exercent des tres fascinants parce qu'irrductibles tout ce qu'on a pu en dire. tre interpell par ces figures, ce n'est pas les dchiffrer mais les travailler. Aussi ne se reconnaissent-elles qu' la constitution d'un autre objet auquel elles font allusion sournoisement n : la contemporanit algrienne de l'auteur; rapport louche du pote l'Histoire, des mots aux faits. L'espace du pome s'insre entre le quartier en dmolition )> de l'incipit et le souvenir d'objets gars dans la soudaine extase dans lequel est plonge Badra l'excipit. Souvenir retors d'o sourd la K grille de lecture des trois destines )> rvlant comment le texte se trame, question indissolublement lie ime autre : pourquoi (le dsir de) ce texte ? . Le narrateur (Khayyam ou son double) promne sa nostalgie devant les possibilits gaspilles (p. 29) - possibilits de l'change et de la transformation dont le texte offre le spectacle dans un rcit unique et multiple fait de l'enchevtrement de prsences que l'criture, attentive, capte. Rapport critique - non de clbration - par lcquel ce livre intgre une rflexion et une insertion culturelles fortes. Le texte s'exerce entre deux liiiiites : celle de l'opposition des trois ples et celle de leur confusion. Le narrateur, personnage complexe comme tout individu est tour tour et en mme temps les trois personnages la fois. Multidiniensionnalit qui peut tre lue un niveau symbolique mais rducteur -sence et en comnie la reprsentation de tendances idologico-politiques en pr,: conflit dans la socit de l'auteur et dans celle de ses modles. Infus du (des)

A PROPOS DU VIELrX DE LA MOM:4CNE

237

mondes (s) qu'il voque,le texte travaille transformer en espace de communication un chaos de varits coupes, tablissant qu' certains niveaux on est forc de parler plusieurs voix. Dans <:etenchevtrement, le triomphe de la fiction vise asgmptotiquenient
son propre anantissement. Cependant rcriture de Tengour ne saurait tre

rduite i une conscience aigu de la dimension fictive de l'uvre littraire, conscience qui caractrise I'pistm (Foucault) du xxt sicle occidental avec ses diverses formes de narcissisme littraire. Car, si Le Vieux de la montagne appartient bien au discours littraire de la modernit occidentale, son ultime condition de possibilit est la conscience d'une prcarit essentielle : celle qui caractrise le sol culturel et politique du pays de i'auteur. Derrire les ddoublements, les tlescopages, les effets grossissants, les successives identifications1 distanciations, le texte pointe la dimension transitoire de l'poque avec ses risques et souponne (espre) la vertu cognitive du pome.

II.

- RACONTER POUR SAVOIR

Tandis que chez les premiers romanciers algriens de langue franaise un systme modelant premier particulireinent contraignant, celui du franais, accueillait et acclimatait plus ou moins ouvertement une langue et une culture htrognes (celles de l'autochtone) qui le minaient de l'intrieur et lui iniprimaient une action en retour-travail qui restait globalement lisible pour le lecteur franais, avec Le Vieux de la Montagne nous avons affaire deux systmes modelants quasiment au mme titre :celui de la langue franaise avec ses critres modernes de littrarit et de poticit, celui de la culture arabe dans sa double tradition mystique et rationaliste tel que redcouvert partir de la lgende populaire (fond sonore social) et des travaux des meilleurs orientalistes (5). Cette (relative) mise galit des deux systmes modelants se manifeste notamment par la convocation sur la scne du texte en langue franaise de personnages, de lieux et de situations de la civilisation arabe sans aucune procdure de prsentation. Stratgie nouvelle qui postule un narrataire averti et (lui) suppose un rapport affectif et intellectuel analogue aux deux cultures. Ce rapport immdiat, sans stratagme de naturalisation dans le teste franais de pices rapportes d'une histoire autre, est tout fait indit ma connaissance. Meddeb, dont on connat la double culture a pu crire : a la restauration de la trace islamique comme valeur culturelle n'interviendrait pas

( 5 ) Reaucoup dencre a coul ces dernires annes sur I'oAentalieme. sui. le savoir qiiil a produit. sur idologie d'imprialisme culturel dans laquelle il a t pris ou qu'il a servie des degrs plus ou moins importants sclon les p6riodes. les individus. les intrts nationaux etc... Reste le problme de l'appropriation de ce savoir. notamment loisqu'il constitue IR seule voie d'accs au pass arabe pour des lecteurs non arabophones ou insuffisammenL araliiss.

si j'crivais en arabe. Si j'crivais en arabe, j'aurais privilgi la rfrence occidentale ( 6 ) . Ce souci de privilgier la culture htrogne la langue du texte est probablement ce qui. port un point limite, donne la restauration de la trace arabo-islaiiiique , dans le teste de Boudjedra un statut de citation soulignce double trait. Tout se passe comme si cet affichage restait assujetti I'interpellation par I'Autre. D'o l'attitude professoraln qu'adoptent tous les narrateurs pour apprendre au narrataire les emprunts lesicologiques faits par le franais l'arabe. pour voquer - avec un luxe de prcision : dates dans les deux calendriers (chrtien. hgirien), circonstances - les grandes dcouvertes scientifiques de la civilisation islaniique. D'o aussi I'accuiiiulation des grands noms arabes con\~oqusen texte coniiiie s'il y avait une intention d'puiser la liste pourtant infinie des rfrences. Le tout sous-tendu par une noni:iation polniique mtine d'auto-ironie qui met l'tal ce besoin de s'emparer de iiiatriaux << dissidents en vue de la reviviscence formelle de ce que le dsir enfoui annonce d'une histoire et d'une socit autres (7). En contrepoint, la rfrence au corpus civilisationnel franais et, plus largement occidental, se fait plus discrte et plus allusive, integre la texture du texte (8). l'exception de la thmatisation psychanalytique qui, d'emble, se pose comme dfi. Exploite comme contrefaon du rel la grille psychanalytique fonctionne moins comme guide de la traduction que comme catalogue de pratiques symboliques historiquement circonscrites, pernicieusement transportes dans un ailleurs qui les ignore pour dgonfler le ballon de baudruche d'un patriarcat plein de suffisance. Le rapport de type diffrent aux deux horizons culturels revient en substance opposer la rigidit d'une rudition ritualise et encadre par le jeu citationnel, la provocation du schme psychanalytique - sorte de mtalangage m par un constant dpassement vers I'inou qui imprime au texte la teneur de la presse sensationnelle. Dans l'espace dfini par l'autorfrence et I'htrorfrence se poursuit la gurilla de valeurs antinomiques comme si ia praxis littraire. nullement pacifiste, narguaitlaccentuait le narcissisme du transfert et du cont.re-transfert et s'interdisait de rsorber les antagonismes en un systme unifi de rsonances. Chez Tengour la provocation est autre. L'activit critique l'intrieur du texte, assume le rfrent arabo-islamique comme matriau du dsir scriptural que le texte traduit dans son tissu selon les exigences esthtiques modeles dans une histoire littraire franaise (plus largement occidentale). L'auteur ne reprend pas l'apologie de la culture arabe mme sous forme volontairement mystifiante et1 ou ironique. Il la broute >> a et l. la rumine et la travaille en
( 6 ) .Actes du ~olloquesur le bilinpisme qui s'est tsnu & Rabat i?6-28 nor. 1931) paru chez Denol. Paris. 1965. Ai.ticle Le palimpseste du bilinme 3,. Autres par rapport la l a n p e d u texte et. par consquent l'histoire que naturel(7) lernenr clle ~hicule. ( 6 ) Intertextualit arec la littrature hispanwamericaine tudier dans ses citations videntes mais aussi dans la similitude de certaines conditions histciiques de prodiirrinn et de leurs eflets.

PROPOS D U ITRL'.Y DE IA .\IO.YT.4G.VE

239

fonction d'un autre texte (un autre legs) qu'il ne tente ni de contester ni de recouvrir. Or cet,te littrarit hrite de la modernit occidentale se caractrise essentiellement par sa tentative d'chapper la linarit de l'criture qui prvalait au xrxe sicle et par la conscience d'un dcalage entre le langage et le monde - commune aux thoriciens comme aux praticiens du texte - et qui fait que dans l'uvre d'art le rel est manifestement absent, les textes renvoyant aux textes. Le premier texte auquel renvoyait l'uvre de Tengour est l'aventure d'Ulysse (celle de l'odysse et celle de Joyce), le second est celui de l'histoire du nationalisme dans une rpublique sovitique islamique aux prises avec le stalinisme. La rfrence l'Histoire abbasside, si elle apparat un moment particulier <lu procesus d'arabisation en Algrie et de l'itinraire personnel de l'auteur, n'est donc pas exclusive des autres et asseoit son appartenance culturelle sur un vaste patrimoine humain. Rencontre avec un hritage spirituel : le pass humain, elle est non pas historienne niais histoire fantasmatique tisse de rves culturels. Dans la dernire occurrence de cette uvre, tout se passe comme si la thse dfendue tait du genre : mme si l'on se rfre l'hritage arabe, l'unanimisme culturel est insoutenable P. En tmoigne, pour le moins, le triple ple de rflexion sur des choix philosophico-existentiels. Par l les tenants de l'univocit culturelle au nom d'une mythique authenticit, se trouvent confronts leur propre ignorance.

Li cette problmatique, l'clatenient de toute possibilit de localisation d'une parole du sens, inaugure d'une faon patente par Kateb, s'est poursuivi avec Fars et se manifeste dans le Dntantlement de Boudjedra sous forme d'un processus de relais de narrateurs (GhomrilSelrna/auteur-narrateur). Dans le Vieux de la Montagne nous assistons l'vanouissement du sujet, du lieu et du tenips de l'nonciation - autant de paramtres qui visent dlimiter le sens d'un nonc. Au niveau le plus apparent, la rupture dans l'emploi de formes pronominales opre un perptuel glissement entre sujet et objet de l'nonciation (permutation jelil) faisant osciller la posture d'nonciation de l'identification (auteur-narrateur se confondant avec le personnage de Omar K h a c a m ) la distanciation plus ou moins critique ou complice. Principe d'criture. ce flottement qui superposeldissocie sans relche deux personnages, deux temps et deux contextes socio-gographiques, exige de la part du lecteur une accommodation permanente pour obtenir une vision distincte et s'avre, en dfinitive. thique de vie et protocole de lecture du livre et de la socit. Il est aussi, et concurremment moyen de mystification du lecteur par l'auteur, du narrataire par le narrateur et procd pour faire varier le coefficient de ralit de la fiction et montrer que les objets produits par le dispositif textuel sont des leurres. ce que

240

N, KHADDA

dit aussi le dbat (ana)rhronique sur la confusion entre l'auteur et personnage (p. 84 86). Rcit au narrateur incertain, noy dans la diversit des choix idologiques e t existentiels, ballot entre les prescriptions et les incomprhensions d'un thnos dispers, happ par la tentation de l'altrit jusqu' la confusion des identits; il produit un subtil effet d'exotisme l'intrieur mme de la sphre du Mme. Celui qui dit dans les mots et les formes d'autmi la parole de soi mais dans l'loignement du temps e t de l'espace, laisse percer que son objet n'est ni tout fait l'Autre ni vraiment le Moi ... mais un jeu entre les deux. Le (pseudo) recul du contexte spatio-temporel permet, propos de ralits connues de crer une distance en effet de trompe-l'il et de creuser une incertitude o s'exercent les facties de l'imaginaire. L s'inscrit - exemple parmi tant d'autres - la diatribe de Khagyam contre les insanits en matire d'art du Journal des Dbats du 25 messidor an XI (sic !). Dans une contorsion du temps, une annulation de l'espace et une nonciation vhmente-ironique, l'envole critique mise sous l'gide des <( crivains clbres du xviiit sicle se conclut sur l a recommandation (aprs un blanc typographique) : (( A tudier et faire apprendre p a r cur ds les premires annes de l'cole fondamentale (p. 86). En apparence ((bien-pensante cette directive, en totale inadquation avec l'esprit mme de la rflexion sur l'art qui tout au long du texte joue saute-mouton avec la fiction, gratifie au passage d'un coup de griffes cette institution de l'Algrie indpendante pour les contenus de son enseignement et pour ses pratiques pdagoqiques. L'indcision qui investit la structure des personnages, des temps et des lieux s e trouve prolonge par de grands vides qui ponctuent le texte (blancs typographiques etlou lignes en pointills) et de vastes ellipses qui font appel au savoir ou l'imagination du lecteur pour suppler aux manques du texte; vides o se joue une part du drame. Au niveau le plus gnral, le dcalage entre le temps du discours e t le temps de la fiction (les passages du signifi imaginaire au (x) rfrent (s) historique (s)) n'a pas de support textuel - quand ce support n'est pas volontairement brouill. Il est reconstruire ou inventer par le lecteur. D'o la difficult la plus immdiate de lecture pour celui qui n'est pas branch >) sur le rfrent. Dans cette aventure l'criture, exploitant sa capacit de prsence au monde, pointe la nature mouvante et fuyante d'un rel en transformation dans le mme moment o elle dnonce l'irrmdiable absence du rCel partout o elle rgne. A la fois apostrophe, trouble par un rel mobilisateur et absorbe par la tentation de la posie pure , elle forge un style personnel qui force I' thnisme (Saussure) de la langue franaise - cette unit privilgie d'un langage construite dans une Histoire, fonde sur des rapports de civilisation pour activer le flua d'un thnisme indigne dpendant de connexions. de complicits autres que celles de la langue d'emprunt telle qu'enseigne par les manuels.

PROPOS DU VIEUX DE LA IVIOXYAG,VE

24 1

Paradoxe d'une potique dont la modernit est comparable cette criture hieroglyphique laquelle Freud comparait les images du rve mais branche en tous sens avec ces langages en chass-crois d'une socialit traverse par diverses idologies (dans l'extension gramscienne d'inconscient culturel). De sorte que deux mythes (au moins) de la littrature se chevauchent et s'entrecroisent spcifiant l'historicit de cette uvre : entre l'absurde mtaphysique o s'origine le formalisme moderne qui stipitle que le seul engagement possible est engagement dans l'art, et le sentiment de la responsabilit de l'artiste dans la saisie du rel et de la complexit du monde par l'investigation potique qui fait que l a littrature c'est la vie combine avec plus d'audace et de logique )) (Musil). L'instabilit du rfrent et la fragilit du sujet dans Le Vieirx de la nilontagne ne sont donc pas la description alinante d'un monde alin mais l'expression de contradictions difficiles capter et dpasser. Le dchiffrement et l'incertitude s'intgrent mutuellement. se constituant en loi motrice d'un systme potique homologuant une loi symbolique en plein dsarroi. III.

- LOI SYMBOLIQUE INCERTAINE

Trois facettes d'une personnalit ou trois courants d'une socit, dans leur interdpendance brouillent l'ordre du jeu pronominal. Alors que normalement le j e se diffrencie immdiatement du tu de l'autre et du il de l'objet, signalant la place relative qu'il occupe dans la structure langagire et familiale, ici les frontires sont poreuses au risque d'y perdre son identit subjective et sociale. Serait-ce parce que la Loi (celle du symbolique) qui se confond si l'on en croit Lacan avec celle du langage, ne parvient pas se constituer dans son absolue intransitivit dans un champ culturel o la concurrence linguistique prvaut (9) rvlantlmasquant des enjeux fondamentaux de choix civilisationnels (idologiques) inscrits dans des proccupations de gnalogie ? L'ambigut du statut de la lanme est, on le sait. d'tre la fois structure et vhicule. Selon les analyses lacaniennes, i'ordre de langage, identique la Loi, fonde les rapports de parent et installe dans la fonction coercitive la famille (microstructure de coercition qui sert ensuite de modle pour penser la structure sociale dans son ensemble). Or l'ordre patriarcal (de type tribal) algrien a fortement t branl par l'intrusion, la faveur de la colonisation, de l'ordre patriarcal occidental. Le titre du premier roman algrien de langue franaise reconnu Le fils du pauvre, signale cette destitution du pre (conomique et langagire) pour
(9) Cf. le fait que les structures linguistiques de i'arabe comme du francais dans l'Algrie contemporaine accusent de nombreux phnomnes d'hsitation, d'interf8,ences.d'emprunts etc... qui rendent difficiles les tentatives de descriptions et commencent susciter I'intrt de chercheurs et pdagogues pour les grammaires de fdutes .

242

N. KHADDA

focaliser sur le dtournement du fils qui sera. on le sait, confi l'autorit d'un autre pre symbolique. Une analyse des figures paternelles dans cette littrature serait riche d'enseignements quant aux complexes luttes et chevauchements des codes symboliques concurrents dans cette priode. Schniatiquement il semble que l'on ait deux images conflictuelles et hirarchiques qui attestent une srieuse perturbation dans la reprsentation de l'conomie gnalogique et annoncent la prparation d'une nouvelle 1-partition intra-familiale (10). L'une de ces images, inscrite dans une vraisemblance sociologique accuse les traits du vaincu. Pres dont la dsignation onoinastique est gnralement mutile, dniunis de tout ce qui fonde le socio-symbolique (argent, prestige...), condamns l'impuissance historique, englus dans la fixit des habitudes; ils se profilent sur la toile de fond de romans de la dpossession caractriss par la prpondrance de la dgradation )) sur 1'- amlioration (Cl. Bremond) (11). Un des reprsentants les plus connus de ce type est dans Nedjnla le faux pre Si Mokhtar (les pres des quatre compagnons sont morts) sublime et grotesque. cheval sur deux cultures et qui amne la gnration suivante au seuil de l'action. Personnage haut en couleurs qui synthtise la trahison >) et la rsistance passive des pres (12). Statut ingrat et inconfortable que le ((pre tranquille (13). Fraoun, dans un texte pri-littraire. son Journal, conu initialement comme matire premire d'un futur roman. explicite : ... ce qui aura fait la puissance des Algriens, c'est le fait d'avoir eu subir les Franais un sicle durant. Cela nous a donn l'habitude de supporter les pires humiliations et de ruser suprieurement avec eux (...) II faudrait que nos enfants sachent quel point leurs ans ont souffert. quel prix ils hritent d'un noin, d'une dignit (...) 1 1 serait bon qu'on sache tout cela plus tard et qu'on se dise : Aprs tout nos pres avaient tout de mme beaucoup de mrite et nous pouvons en tre fiers )) (p. 304-305) (14). Mais pour perdurer, le pouvoir symbolique du pre ne pouvait se contenter de cette image peu reluisante d'un courage humble. accul aux affres d'une reprsentation trop souvent dvalorisante. Le vacillement sinon l'effondrement du pouvoir du pre appelle un rquilibrage fantasmatique qui investit l'image du grand-pre archaque, anctre plus ou moins mythique. Ainsi en est-il du pote Si Mohand pour Fraoun, dtour oblig et authentifiant dans son itinraire (romanesque) o le pre est destitu par le matre d'cole. Ainsi en est-il
(IO) Une tude rcente en ps,vchalogie clinique: L'inzoge du pre chez I'enfonl aigrois de Mme Foughalie (OPU. Alger 1984) fait ressortir un pouvoir rel de la mre en dpit de la \.alorisation sociale masculine. (11) Je fais allusion aux romans de M. Fraoun. M . Mammeri et R.1. Dib daris sa premire priode. (12) Cf. dans A'edjnia l'pisode o Si Mokhtar pour fausser compagnie aux plerins se rendant la Mecque tente de sCduire un commandant franais en dclamant: Mon pre Ch;iriemagne, Ma mre Jeanne d ' A ~ 1): r ou. plii subtilement i'pisode symbolique du billon. (13) Dans son Jouniol (Seuil. 1967. p. 323) Fraoun raporte l'pisode suivant : i< Brrniirement on a pass a la Ilfvisian le film du Pre lronquille. (Mes fils) me regardaient en dessous avec le chimrique espoir que j'en suis peut-trc un de pre tranquille . ( 1 ) ) Op. cit. pp. 3041306.

4 PROPOS DL' I'iEL'S' DE L.4 .llOS1!-IG.VE

243

surtout de l'anctre Keblout qui terrifie et galvanise (Fanon) et retrouve une efficience conjoncturelle cn constituant un discours organique (Gramsci). Cependant l'iinage du pre, victime de l'Histoire n'est toujours pas restaure dans l'histoire romanesque et donne lieu dans la Darise du Roi de Dib (1968) une apologie de la btardise dans la bouche de Babanag le nabot qui dclare : jamais vu un pre de prs . Cette image devient mme la cible privilgie de Boudjedra dont l'entreprise de nieurtre par l'criture du pre phallique et castrateur qui a rpudi la mre et saccag I'enfaiice, s'attaque. certes, une figure de l'oninipotence et non de l'humiliation mais circonscrite dans la laideur, l'inconscience e t l'gosme, de sorte qu'elle ne suscite que la dngation de la paternit. Son altrit s'tant radicalise se consacre une rupture irrmdiable dans la ligne ne laissant au fils que le dsir de s'autoproduire dans la rancune et en dehors de toute formation B. L'envers humain de ce monstre fodal est. dans les 1001 annes de la nostalgie, le prc du hros : SNP, l'accident du nom lgitime par le pouvoir colonial mort dans un accident du travail moins que ce ne soit un suicide camoufl en accident. Cas liinite de la mconnaissance de l'ascendance par le jeu de la violence symbolique de l'usurpateur et qui est sur-compense fantasmatiquement par une progniture prodigieuse. Mohamed SNP avait neuf frres et neuf smurs, ns par paires, quilibres en neuf accouchenients fastueux . Exploit de la mre qui, comme toutes les mres se prive de son noin de famille pour perptuer le lignage par son corps. U'un :autre ct si le sigle SNP - forme retorse de I'anonyniat - vaut comme effacement extrnie du nom du pre. tous les autres patron-nies des habitants de Manaina ne sont que des sobilquets, forme de nomination par drision qui rduit le problme de la reconnaissance un premier degr. Surnoins acconipagns de prnoms selon la structure calque/hrit&edu systme colonial et qui ont supplantlgomm les noms hrditaires. Ce paradigme joue par rapport un autre, plus glorieux, respectueux de la convention d'tat-civil arabe qui note la filiation. parmi lesquels Ibn Khaldoun, grand-pre archaque dont la tombe suscite la qute du fils d-gnr : Mohamed SNP. Le pre est supplant chez Fars par de viriles figures de mres (l'ogresse, la Kahena) reprsentantes originelles de la Loi, rsurgences de l'autorit matriarcale mais qui incarnent une Loi permissive, plus proche de la Nature que de la Culture. Loi qui a d jadis plier devant K l'chine patriarcale et qui, aujourd'hui, la faveur de la rivalit entre pres symboliques (et de la monte de revendications fniinistes ?) redresse la tte. En fait, l'ordre du symbolique - dans sa double acception de coniiiiandement et d'conomie signifiante - tant instable parce que relevant d'une structure sociale que l'on s'accorde dfinir comme transitoire et o le contentieux colonial en matire linguistique et culturelle n'est encore (ne peut encore tre) ni liquid n ni absorb, le statut du sujet (avec son image du Pre) est multiple, voire contradictoire. Dans tous les cas la cellule familiale, elle-nime

244

N. KHADDA

en rquilibrage, le plus souvent exerce mal son contrle social et la figure de l'altrit autoritaire est dgrade etlou ddouble. Le Vieux de la Montagne sixnale cet affaiblissement tout en maintenant une ambigut quant au rle paternel. Ds le titre. la polysmie du mot arabe cheikh D, la fois Matre )> et (1 Vieux , autorise lire derrire le choix opr I'ombre de la possibilit exclue. Alors se profile la figure conjointe du matre d'cole et du grand-pre archaque - substituts dj introniss. Mais dans le rapport qui s'tablit entre texte et titre les choses se conipliquent. Le Vieux de la Montagne sera le pome de la solitude est-il annonc ds les premires pages du rcit; autrement dit l'inverse d'une familiarit, la rification en pure image du reprsent. D'un autre ct le hros n'est pas celui qu'annonce le titre si on en croit la dclaration du narrateur: Nizam al-Mulli, voil le hros SainITravailleur/IntelligentiHonnte/RigoureuxiModeste/Beaul )) (p. 19) - image idale du pre. En fait, en guise de (( vieux (dsignation du pre en langage populaire algrien) le texte met en scne, subrepticement, le grand-pre du narrateur. sans doute dtenteur de la lgende de Hassan as-Sabbah et qui remplit un rle maternel en veillant sur le sommeil de l'enfant et en lui racontant des contes tout aussi merveilleux que ceux que lui transmettra. plus tard, sa gouvernante azerbadjanaise, figure de la mre. Il n'en demeure pas moins que deux hommes forts se disputent l'image symbolique du pre : Nizam et Hassan et ce n'est pas un hasard si le second met mort le premier. fort de son bon droit d'ordre divin puisqu'il se consacrera Imam (isrnalite). De sorte que lorsqu'il est comme Mose dans la mise en scne althussrienne interpell par Dieu, il ne rpond pas : c'est bien moi, je suis ton serviteur, parle et je t'couterai )) ! Il s'est dclar immortel, dlivr de tout assujettissement a un Grand Sujet. Il a fusionn en Dieu et peut dsormais. comme El Hallaj, dclarer: N Je suis le vrai . Si dans la perspective lacanienne comme dans la perspective althussrienne l'individu se constitue en sujet par son entre dans une configuration de sens contraignante. l'imprialisme du langage semble dans ce contexte pris de court ou plutt passible de servir une rversion des codes. A d'autres moments et plus prosaquement il est accul draper et tourner vide comme dans ce bulletin d'informations N qui rappelle s'y mprendre la langue de bois des mdias dans le pays de l'auteur : Alp Arslan accorda une audience l'mir de Boukhara. Nizam al-Mulk effectua une visite d'amiti au Mongolistan l'issue de laquelle une dclaration comniune de bon voisinage fut signe. Alp Arslan accorda une audience l'ambassadeur du Calife. Nizam al-MuIl< inaugura I'Institut de sismologie applique Ispahan. etc (p. 64). De toute vidence il s'agit moins de la cour seldjoukide que d'un de ces Etats nouveaux ((cul de jatte et langue pendue >) (p. 93) o il est possible de s'enrichir en confectionnant des drapeaux et o les mu'allaqat sont des ((banderoles poussireuses aux slogans ternes, mal calligraphies )) (p. 21). Univers o le symbolique, l'instar du social est perturb.

A PROPOS UC

I'IECX DE L i AIO.W4G.VE

245

Quant l'insane. le sujet possible du contre-ordre qui tait le proltaire (15) pour Althusser ou le fou (16) pour Lacan, c'est, ici, le pote ou, plus prcisment l'intellectuel : Omar Kha.yam, rudit. athe en pays d'Islam, qui chercha son identit dans l'ivresse et la posie. La solitude de cet original est moins le recueillement du gnie que le repli du rat, d'un dpossd qui a tout perdu e t surtout le sens de sa positivit. Face la dcrpitude, il ralise trop tard qu'il a surtout manqu la promesse d'amour, possibilit surdterminante d'une unit au-del de l'individu, rve de fusion susceptible de donner prise sur le monde et sur l'tre. Et il agonise en soufflant contre-temps : Je t'aimerai, toujours je t'aimerai (p. 112). Dclaration prcdant la formule canonique 11 tait une fois qui, en violation du scnario invariable du conte de fes clt l'histoire, laissant Badra (Aube, femme magicienne des lgendes arabes), merveilleusement indescriptible comme la femme aime (p. 19) - seule. Badra qui, comme Nedjma a cristallis l'amour des trois compagnons. leur survit investie de la mission de transmettre la postrit le souvenir d'objets gars dans la soudaine extase (fin - p. 114) elle qui n'a pas su perptuer la ligne de son auguste poux Nizam al-Mulk n'ayant niis au monde que deux filles. Ce faisant elle contribue, elle aussi, brouiller les cartes du jeu symbolique tout en concrtisant la place minime la fois et dmesure qu'occupe la femme dans cet univers romanesque ... Comme d'ailleurs dans ceux des ans, voire dans le rel psycho-sociologique que, chacun sa nianire, ils narrent. L'preuve de ralit laquelle le texte de Tengour (et plus gnralement la littrature algrienne de langue franaise) soumet le sujet en l'embarquant dans une exprience de socialisatioii de type particulier, se droule dans un milieu o les postes parentaux sont loin d'tre solidement occups. Et si elle s'accompagne de 1 se manifeste par une mise en crise du discours social hgmonique. elle laisse clairement entrevoir que l'action ne se heurte pas une Loi (langagire ou idologique) prexistant dans sa structure toute histoire. Et le procs de production du sens fournit une forme d'illustration du dpassement toujours recommencer du couple antagonique : sujet assujetti vs. sujet du contre-ordre etlou a conservatisme vs. rvolution . D'un autre ct, la rfrence culturelle puisant aux sources de totalitarisme ennemis, conteste par sa seule prsence que l'opacit de l'individu etlou de la socit soit chercher dans l'alination une structure symbolique prexistante.

(15) Le proltaire n'a pas encore accd la parole romanesque dans la littrature algrienne contrairement au fellah qui ds Ificendie de M . Dib (1954) avait conquis la scne ionianesque - ce qui n'est pas sans rapport avec le nombre et la force que l'un et l'autre reprsentent dans la ralirt. II raut cependant signaler que le proltaire a fait une entre triomphale sur la scne thalrale ces dernires annes avec les deux dernires pices de Abdelkader Alioula en arabe algrien : I,o#mol (les dires) et Lajwad (les gnreux). respectivement en 1982 et 1988. (16) Le fou est une f i p r e assez envahissante dans sa version traditionnelle de << possd ,> ultia.lucide profrant des paroles prophtiques ou rh.lant des tarits inavouables - notamnieiit dans le cinma algrien. Dans le roman, Ariia dans Io Donsc du roi de M . Dib figure la marginalit dans une conception plus moderne (remme - clocharde - contestataire de l'ordre tabli) que les autorits de la ville relwent dans la folie.

>,

II seniblerait plutt que ce soit dans l'organisation complexc. voire contradictoire des pouvoirs au sein de la socit qu'il faille en voir la cause (17). Et si le travail de l'criture peut prtendre agir sur le systme - fut-il colirent ou htrogne - en s'attaquant l'ordre synbolique; c'est en raison de sa spcificit mnie en tant qu'il opre sur des signes et produit dc la signifiance. non pour une illusoire possibilit de dplacement du lieu du vrai combat social. C'est en tous cas ainsi que semble l'entendre Tengour qui tout en construisant sa fiction proclame ses convictions esthtiques.

IV.

UN ART POTIQUE EN ACTE

L'exergue de Novalis : La posie est le rel absolu. Plus une chose est potique plus elle est vraie . inscrit d'emble l'entreprise potique de Tengour dans la mouvance d'une pense audacieuse quc son ancrage historique dans le sicle des Lumires oppose la contemporanit obscurantiste en matire d'art de l'auteur comme il la garantit du formalisme pur - celui qu'allait afficher, plus tard, iine certaine << avant-garde europenne victime d'illusions (politiques) perdues. C'est ce mme Novalis qui avant l'imposante nionte du ralisine affirmait la similitude du fonctionnement linguistique et des formules mathmatiques qui sont si expressives que s e reflte en elles le jeu trange des rapports entre les choses. Loin de tout mirage mimtique se trouve alors reconnu le hiatus entre le monde et le langage qui l'exprime e n mme temps qu'est affich le rapport analogique qui se joue entre eux. Imprgne de cette conception, la posie pour Tengour, vecteur d'un changement ncessaire, est conue dans une radicalit si absolue qu'elle ne peut admettre l a lisibilit pr-code et se trouve, comme chez Riinbaud, mythifie en voie prioritaire d'accs l'essence d'une ralit qu'lle contribue construire. La posie n'est certainement pas la voie unique mais c'est la seule issue mon sens n est-il dit dans le texte introducteur (p. 11). Le Vieux dela ~Wontagne fonde un trajet ( Longtemps je n'ai pas compris le trajet n - p. 14)! passerelle entre le fictif et le rel l'intrieur duquel le pote fait du matriau ancien un moyen d'exploration du prsent et vice versa. Si l'on ne saurait prtendre qu'il livre par une quelconque niagie verbale l'authenticit des mutations les mondes reprsents, on peut affirmer qu'il use du dvoilement intentionnel des textes hrits (Novalis ou IChayyam indiffremment) pour produire ce qui lui est propre. Il laisse venir dans le pome le flux des images en un cortge, certes plus contrl que celui de l'criture autoniatique qui
(17) De tels textes interrogent les thories de l'inconscient e t de l'idologie telles que Lacan et i\lthunscr (aiiaquels j'ai 6t amene me rfrer) en ont projet la constitution et signaient dlune certaine facon leur enfermement dans leur rlOture socio-historique.

 PROPOS

DU

I'IELIY DE

W A.lO.liL4Gi\'E

247

prvalait dans Tapapakitaques, mais neanmoins port par elle, pour construire ces figures glissantes, figures de la conscience devenant l'analogue d'vnements du monde. Composition synthtique d'lments htrognes emprunts divers langages e t plusieurs imageries qui promeut une forme-sens (Meschonnic) faisant contrepoint la discontinuit rfrentielle: forme-sens qui rcuse la narrativit nave, la systmaticit syntagmatique pour laisser le pome fonctionner en grande partie par lui-mme, partir du jeu crois de bribes de rcits, du primesaut des mtaphores, de la divagation d'image en image, de l'intrusion de fragments versifis, de l'incrustation de lambeaux d'autobiographie - rigeant le discontinu en principe qui empche le flux textuel de s e solidifier dans un ciment dogmatique e t instituant, au lieu de la gnialit vitale, la proccupation de l'uvre raliser. Le parti-pris d'irralit d au tlescopage des poques e t des lieux, le rgne de l'imaginaire qui autorise que tout soit possible et crdible n'empchent pas que nous sommes, aussi, e t sans rmission confronts la socit e t l'l-Iistoire. Des notations au ras d u rel restituent par pans entiers l'vocation de la vie quotidienne e t de plus ou nioins subtiles manipulations du texte ont varier le degr de consistance de la fiction qui tantt s e dissout e t tantt s'paissit , tend supplanter la ralit. De fait, dans les textes de fiction qui s e donnent sciemment une vise esthtique, e t sont donc libres vis vis des rgles constitutives de la recherche historique, la pntration de la ralit peut tre trs aigu. Par cette dmarche s'effectue un approfondissement de la mnioirc contre le travail au burin pratiqu par un certain discours officiel dmagogique. Et ce livre ironique, anticonformiste souhait (18) s e donne aussi comme rflexion s u r le pouvoir, la fabulation e t i'Histoire, l'onirisme et le rel. Ainsi la vertu reconnue la posie pour dcrypter le (s) sens du ilionde, s'avre, l'issue du livre, laboration d'un horizon d'attente culturelle (produit en cho une demande sociale diffuse) apte transfornier les mentalits. Mais cette figuration personnelle de la problmatiqtie de la mutation culturelle s u r fond de crise ne deviendra libratrice qu'une fois partage car aucune uvre n'existe sans destinataire (19). Ainsi la prdilection de Tengour pour la posie n'est pas, en fin de compte, simple prfrence pour une criture rpute plus dense, plus altire ou plus autonome, d'une lecture plus exigeante que la prose, excluant la comprhension ordinaire e t immdiate. Il s'agit d'un engagement plus fondamental qui fait de la totalit du texte un a r t potique e n acte o s'investit la question comment je me dcouvre dans l'criture ? - Moi qui n'a bien s r pas de ralit extrieure au texte qui le manifeste, l'essentiel dans ce jeu fictif tant de donner une scne e t une forme ce moi afin qu'il puisse y vivre e t revivre pour les autres e t pour lui-mme.
(18) Cf. article de Abdelkader Djcghlaul in Algrie Aeluolif no 94? du 3 au 9 nos. 1983. (19) Cf. le reproche fait par Hassan as.Sabbah Omar Khanam de s'atteler une aeuvre sans dentinatairc: A quoi aers.tu. s'est cri Hassan, suant une ieuvre sans destinataire . ( p . PZ).

Par le travail potique l'auteur exprimente donc une nouvelle relation au rel qui assume la conscience souvent douloureuse d'une modernit encore raliser alors mme que cette conscience se retrempe dans une sorte de rite psalmodique et chante un lointain familier. Le tout dans l'eiiphorie d'une appropriation qui passe par la reprsentation. Si la posie seule demeure porteuse d'espoir c'est qu'elle est projection imaginative et clairage sur ce qui pourrait tre, c'est qu'elle rvle un rel qui ne serait pas trompeur : (< Khalyam savait i'activit potique un jeu solaire circonscrit et une ouverture au deuxime regard serr dans le scintillement des mots Un rejet catgorique de la monotonie abyssale de la dictature Une consolation du non-manifest (p. 76). La posie. en restant h distance de ce qu'elle dcrit, en renonant le rdupliquer, reproduit u n de ses caractres : elle est mimesis du changement. Et l'idologie, vacue comme discours, s'inscrit plus iinplicitement dans la textualit comme condition de ses procdures d'autonomisation car c'est bien dans le langage et la reprsentation que I'idologie opre ... C'est aussi l qu'elle nous pige. Naget KHADDA*

Universit d'Alger.