You are on page 1of 48

La vida y la muerte de Brianda y Brbara

Posted: abril 17, 2013 in Actualidad, Breaking News, Crime, Crimen, Current Affairs Etiquetas: Agencia Federal de Investigacin (AFI), Alejandro Reyes, Barack Obama, Brianda Domecq, Casa Pedro Domecq, Direccin Federal de Seguridad (DFS), El Pas, Felipe Caldern, Fernando Rodrguez Campillo, Genaro Garca Luna, Jos Lpez Portillo, Juan Ruiz Healy, Lourdes Muiz, Maratn de Boston, Mara Brbara Reyes Muiz, Miguel Nazar Haro, Pedro Domecq, Pernod Ricard

Por ANDRS TAPIA Existen recuerdos que no nos pertenecen y que no deberan formar parte de nuestro bagaje y mucho menos permanecer latentes en los recovecos de nuestra memoria. Tales recuerdos son como fotografas que no recordamos haber tomado, que poco o nada tienen que ver con nuestras vidas, pero que, como los restos de un naufragio, un da salen a la superficie. Brianda Domecq es, para m, uno de esos recuerdos. Hija del empresario espaol Pedro Domecq, director de lo que alguna vez fue Casa Pedro Domecq (hoy Pernod Ricard), fue secuestrada el 30 de octubre de 1978 en la Ciudad de Mxico. Yo tena entonces diez aos. Brianda Domecq permaneci cautiva once das, al cabo de los cuales un comando de la Direccin Federal de Seguridad (DFS), una agrupacin policial de memoria negra en la historia de Mxico,

la liber sin que la familia Domecq pagase el milln de dlares que los secuestradores exigieron para ello. En las horas posteriores a su rescate, el periodista Juan Ruiz Healy detall, con imgenes televisivas de por medio, haber estado presente en el momento en que la seora Domecq regres a su casa. Entera, serena, con una paoleta en la cabeza y anteojos oscuros, Brianda Domecq dara detalles de su secuestro en entrevistas posteriores. Una de esas la ofrecera al peridico espaol El Pas, de la cual an hoy existe referencia en la hemeroteca digital del diario. Dos de sus declaraciones son asombrosas y no se entienden ni hallan cabida en el contexto histrico actual de Mxico: (mis secuestradores) Fueron amables conmigo; en ningn momento me hicieron dao; con ellos conversaba sobre temas intrascendentes; slo en los ltimos das comenzaron a estar muy nerviosos y me prohibieron hablar con ellos. Ya saban que la polica estaba en el asunto. Tan slo recib una amenaza de muerte. Me dijeron que me mataran si, una vez liberada, ayudaba a la polica a la identificacin o detencin de alguno de ellos. De acuerdo al diario, la familia Domecq pidi a la polica abstenerse de intervenir, a pesar de lo cual actuaron sin su consentimiento: mediante la intervencin de la lnea telefnica de la residencia Domecq, consiguieron rastrear una llamada de los secuestradores que a la postre los llevara al domicilio en el que tenan retenida a Brianda. Con asombro genuino quin sabe si sarcstico Fernando Rodrguez Campillo, esposo de la vctima, refiri: Nunca me haba enterado de una operacin similar, realizada con tanta eficacia y rapidez. He de reiterar ahora que este suceso ocurri en 1978, que el entonces presidente de Mxico era Jos Lpez Portillo, y que el director de la DFS en aquella poca era Miguel Nazar Haro, es decir, el equivalente a Genaro Garca Luna que dirigi a la Agencia Federal de Inteligencia (AFI) en tiempos recientes. El recuerdo de Brianda Domecq, quien al da de hoy an vive en Mxico y tiene 71 aos, ha reflotado en mi memoria a partir del secuestro y la muerte de Mara Brbara Reyes Muiz, una chica que no alcanz a vivir ms de 17 aos y que fue secuestrada el 8 de agosto del ao 2011 en el barrio de Cuautitln Izcalli, en el Estado de Mxico.

Sus captores y asesinos se comunicaron el mismo da de su desaparicin con su madre y le exigieron medio milln de pesos. El padre dio aviso a la polica y unas horas ms tarde recibi una llamada en la que un secuestrador le exigi tener listo el rescate para el da siguiente. Luego de eso no hubo ms que silencio. Los padres de Barbie como la llamaban pasaron cerca de 18 meses creyendo que su hija an poda estar con vida. En febrero pasado, empero, su madre, mediante unas fotografas que le fueron mostradas en una morgue cercana a su residencia, descubri que el cadver de su hija haba ingresado a ese sitio el primer da de octubre de 2011, es decir, poco menos de dos meses despus de su desaparicin. Sepultada en una fosa comn, con los restos de otros cadveres que no fueron reclamados ni identificados, Barbie cont su historia a travs de su ADN y fue as como sus padres, Alejandro Reyes y Lourdes Muiz, supieron que un crneo descarnado y separado de su cuerpo, perteneca a una hermosa chica de 17 aos que, alternativamente, pretenda ser modelo, estudiar arquitectura y haba sido su hija. A diferencia del secuestro de Brianda Domecq, en el de Brbara Reyes no hubo una operacin realizada con tanta eficacia y rapidez. La Polica Federal, a cargo de Genaro Garca Luna y dependiente en modo directo de Felipe Caldern, no pudo, no quiso, no tena jurisdiccin, dar con los secuestradores y asesinos de Barbie, a todas luces unos vecinos o conocidos de ella y de su familia, que al sentirse nerviosos y reconocidos (el idiota criminal que se comunic con su padre, le dijo: vivo demasiado cerca como para no notar que ya hiciste tu desmadre), decidieron asesinarla. Escribo esto profundamente afectado por la muerte de Barbie, y tambin por los execrables atentados terroristas ocurridos en la ciudad de Boston, Massachusetts, en ocasin de la Maratn de esa ciudad. Escribo, tambin, convencido de que las palabras del Presidente Barack Obama no son retricas ni estn vacas (como las de los polticos mexicanos, sea cual sea el partido que les cobije) cuando afirma: no se equivoquen, vamos a llegar al fondo de esto y vamos a determinar quin lo hizo y por qu lo hizo. Cualquier individuo, o individuos responsables, o grupos, van a sentir el peso completo de nuestra justicia. Y que ms tarde o ms temprano, sea cuando sea que eso signifique, los responsables del terror en Boston van a responder ante los hombres y no ante esos dioses de

pacotilla que siguen dando muestras irrefutables de no existir por sus actos. Quisiera decir y pensar y creer en lo mismo cuando pienso en Mara Brbara, Barbie, esa chica de 17 aos cuya imagen me persigui durante meses cada vez que abra mi pgina de Facebook. Pero no estoy seguro El recuerdo de Brianda Domecq, uno que no me pertenece, reflota en mi memoria ahora que s que Brbara Reyes no volver a casa jams. Y por ello precisamente, o quiz por la luz vital que Barbie irradiaba en sus fotografas imgenes a ultranza a las que sus padres tendrn que volver una y otra vez para no hundirse en la oscuridad de un pas que no es del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, una luz que prometa, auguraba y describa a la esperanza, har mo su recuerdo a despecho de sus miserables asesinos. Y, aunque no me pertenezca, me quedar con l para siempre.

El Aleph porttil
Posted: abril 4, 2013 in Actualidad, Current Affairs, Literatura, Literature Etiquetas: Argelia, Beatriz Viterbo, Belgrano, Bengala, Buenos Aires, Carlos Argentino Daneri, Cristo, Dante Alighieri, El Aleph, Espaa, iPhone, Jorge Luis Borges, Juan de Garay, Kim Jong-Un, Lionel Messi, Londres, Los Beatles, Mxico, Memphis, Monterrey, Quertaro, Segunda Guerra Mundial, Virgilio

Por ANDRS TAPIA En el stano de una casona de la calle Juan de Garay, en Buenos Aires, posiblemente en el barrio de Belgrano, Jorge Luis Borges, a travs de Carlos Argentino Daneri, su lter ego y a la vez un anagrama imperfecto de Dante Alighieri, descubri El Aleph. Para Carlos Argentino Daneri, primo hermano de Beatriz Viterbo (el eterno pero inasible amor de Borges), El Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos. Y agrega: el lugar donde estn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ngulos. Es ya Borges, y no Carlos Argentino Daneri aunque en realidad sean la misma persona, quien describe al Aleph como una esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor y cuyo dimetro es de dos o tres centmetros, pero el espacio csmico estaba ah, sin disminucin de tamao. Publicado en 1945 en la revista Sur, a 68 aos de distancia han dejado de ser secretos los simbolismos los evidentes y los aparentemente ocultos del cuento de Borges: Carlos Argentino Daneri es, a un mismo tiempo, Dante y Virgilio; Beatriz Viterbo es Bice y el propio Borges es tambin Dante. Por lo dems, el stano es un representacin del infierno y El Aleph alude aleatoriamente al paraso, el caos, la belleza y el Universo mismo. En aquel tiempo, en un mundo que an padeca los estertores de la Segunda Guerra Mundial, Jorge Luis Borges de la mano de su erudicin y poesa busc la nica salida que conoca, y la ms certera, para escaparse de los horrores de una guerra como no haba conocido el mundo jams. Hablo de la literatura, por supuesto, de

esa puerta cuya llave muchos suponen tener, pero que a slo unos cuantos mortales les ha sido dado poseer. Borges la tena y la us para abrir dicha puerta con la creacin de El Aleph. Pero, una vez dentro, no conforme con echar llave y cerrarla, decidi que dentro de la literatura misma exista otra puerta, una de la cual, sin embargo, no tena la llave. Humilde y soberbio, como cualquier otro mortal que se empea en conocer los secretos del Universo, Borges horad en la madera una rendija, la tall y le dio forma, y la convirti en una esfera tan similar a la mirilla de una puerta a travs de la cual podra atisbar esa frontera que no existe dentro de la literatura, pero que l cre para diferenciarse de Dios y seguir siendo, simplemente, un hombre. Hace unos das mi amigo Jos Ramn Huerta llam mi atencin, con un dejo de reproche, por mi consuetudinaria aunque a despecho suyo no insana mana de mirar mi telfono celular. Me exculp de su reproche con una mala broma: No me molestes, estoy mirando si Kim Jong-Un ya apret el botn y envi la bomba. En realidad miraba nada y todo al mismo tiempo. Nada y todo: El Aleph mismo. Una ensoacin de la realidad o la realidad defenestrada por sus propias pretensiones. En un objeto rectangular de 12.3 centmetros de alto, 5.8 de ancho y 0.6 milmetros de profundidad, contempl dos ojos de Luna nacidos en Espaa, engendrados en Argelia y hoy yacentes e inquietos en Monterrey, Mxico. Vi tambin las cabezas de un hombre y una mujer, ignorantes de su pasado y en un brevsimo instante paradjicamente conscientes de su destino, desprenderse de sus cuerpos sin horror, sin tristeza, sin nada ni siquiera sangre. Un parpadeo despus descubr a un Cristo de mentira que se quit los clavos, descendi de la cruz y acab por curarse las heridas en un bar de mala muerte en el barrio mexicano de Iztapalapa. Detrs de l apareci un hombre pequeo, casi un chico, al que cosan a patadas en uno de los campos ms verdes que mi memoria ha contemplado jams. Un chico, un hombre, las dos cosas, que pateaba una pelota a pesar de su estatura, a pesar de otros hombres y otros chicos empeados en detenerlo. Pero no se detena, se levantaba cada vez, una y otra, hasta llevar esa pelota a estrellarse contra una red. Recuerdo que el chico responda al nombre de Lionel. Pero el hombre se llamaba Messi.

A travs de esa ventana tornasolada que poda asir con una sola mano, introducir en el bolsillo trasero de mi pantaln o abandonar inerte y casi muerta en mi mesilla de noche, tambin contempl la economa de un gigante reducirse a polvo, a un presidente negro dirigir a los Estados Unidos, y a un dictador imberbe y loco atisbar a travs de unos binoculares el hongo inimaginable y mortal que produce una bomba atmica. Y tambin escuch la cancin ms feliz de Los Beatles, mir una fotografa de mis sobrinos Sofa y Daniel, y vi la calle ms famosa de Memphis, un laberinto roto (era Londres) [] y un poniente en Quertaro que pareca reflejar el color de una rosa en Bengala. Luego luego dej mi iPhone en la mesa, le di un sorbo a un vaso de whisky y dije en silencio: Perdname, Jos Ramn. Estaba mirando uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos. El lugar donde estn, sin confundirse, todos los lugares el orbe, vistos desde todos los ngulos. Es un rectngulo tornasolado, de casi intolerable fulgor, y de dimensiones de apenas 12.3 por 5.8 centmetros Pero el espacio csmico est ah, sin disminucin de tamao. Al igual que Borges, una noche perdida de 1945: vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en El Aleph la Tierra, y en la Tierra otra vez El Aleph y en El Aleph la Tierra, vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara, y sent vrtigo y llor, porque mis ojos haban visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningn hombre ha mirado: el inconcebible universo. Y como l, tambin para qu negarlo?: Sent infinita veneracin, infinita lstima.

El beso ms largo de la historia


Posted: marzo 13, 2013 in Actualidad, Current Affairs, Msica, Music Etiquetas: Antonia Maa, David Bowie, Hansa Tonstudio, Heroes, Muro de Berln, The Next Day, Tony Visconti, Where Are We Now?

Guy Le Querrec/ Magnum Photos Por ANDRS TAPIA Era 1976. Desde una ventana del nmero 38 de la Kthener Strae, en Berln, David Bowie mir a una pareja besarse. l era estadounidense y ella, alemana. Detrs suyo se erguan el Muro de Berln y una torreta de vigilancia. No estaban tan cerca como para provocar a los vigas de la Alemania Democrtica, pero a Bowie, en su cabeza, as le pareci. El cantante britnico, que en ese tiempo viva en Berln, experiment entonces una epifana. Una palabra dramtica, mtica, casi en desuso, rebot una, dos, cien, mil, un milln de veces en su cabeza. Luego, luego no s quiz sonri. Bowie los conoca a ambos. l era Tony Visconti, su productor discogrfico, y ella era Antonia Maa, una corista que trabajaba con l. Visconti estaba casado y la chica era su amante. Haban escapado, como solan hacerlo frecuentemente, de una sesin en el Hansa Tonstudio para declararse en el riesgo del cono de la Guerra Fra lo que en pblico no podan. La imaginacin de Bowie y la conciencia de ser depositario de un secreto retorci esa imagen. Decidi entonces que Tony y Antonia seran alemanes, viviran en lados opuestos del muro y se encontraran todos los das en el mismo sitio, justo bajo una torreta de vigilancia, en abierto e insensato desafo a una ideologa, a las convenciones y aberraciones polticas de la dcada de 1970 al destino mismo.

Si el amor, esa alegora fantstica de la existencia a la que de manera inevitable es proclive el ser humano, es capaz de provocar una agresin, resistirla y perdurar, entonces, quienes la perpetran, como a costa del odio entre sus familias lo hicieron el Romeo y la Juliet de Shakespeare merecen el adjetivo de hroes. Bowie tena 29 aos cuando presenci el beso que dara origen a una de las canciones ms emblemticas en la historia de la msica pop. Por supuesto, l y Visconti no lo saban en ese momento, pero quiz lo intuyeron, y por ello titularon al disco a partir de aquella meloda. La portada de Heroes, el segundo lbum de la llamada Triloga de Berln, exhibi a David Robert Jones en un pose afectada y teatral: la mano derecha a la altura del pecho, casi tocando su cuello, y la izquierda despegada del cuerpo, superando su cabeza, en ademn de agradecimiento; todo ello enmarcado por una chamarra negra de piel y un corte de cabello que estigmatizaran a la dcada de 1980. La portada de The Next Day, el disco con el que David Bowie rompe diez aos de silencio, es una versin modificada de la portada de Heroes en la que el rostro del cantante ha sido cubierto por un cuadro en blanco que exhibe el ttulo del disco. Es eso y una lnea negra que parece tachar-cubrir-ocultar-subrayar? la palabra Heroes. Han pasado 37 aos desde aquel beso. Cay el Muro de Berln, se fragment el Bloque Comunista, despareci la U.R.S.S, muri una princesa y el que tal vez fue el mejor presidente de los Estados Unidos fue acusado de perjurio. Cayeron tambin las Torres Gemelas, el mundo se dividi de nueva cuenta, esta vez entre el Islam y Occidente, y un ranchero strapa y alcohlico se invent una guerra y unas armas de destruccin masiva que nunca aparecieron. Luego, David Bowie desapareci de la escena musical por espacio de una dcada. Hay algo de mesinico en el hecho de que David Bowie haya elegido el da de su cumpleaos nmero 66 para lanzar, en el primer minuto del mismo, la que fue su primera cancin en diez aos. Pero hay mucho de poesa en el hecho de que dicha composicin se titule Where Are We Now? y diserte sobre su tiempo en Berln Occidental. Dnde estamos ahora, se pregunta Bowie, acaso con la inocencia con que lo hara un hombre que ha permanecido en coma durante un largo tiempo y, de sbito, repentina, improbable, sorprendentemente, abre los ojos.

Es difcil decirlo. En un tiempo desconocido, probablemente, en una poca en la que Ezequiel, Nostradamus y el mismo Bowie seran incapaces de predecir el futuro. Y es que si bien es cierto que poco antes del advenimiento de Internet Bowie vaticin que habra un da en que la msica llegara a los seres humanos de la misma manera en que lo hacen el gas, el agua y la electricidad (Maldito Jobs, no fue tu idea, cabrn plagiario!), tambin lo es que entre el comienzo y el fin del coma musical de Bowie, la revolucin tecnolgica que ha experimentado el mundo ha aniquilado la profundidad del pensamiento de los seres humanos y la ha vuelto instantnea, ftil, intrascendente. Cmo decirle a ese Bowie que hoy ha despertado, que en la actualidad se predican evangelios de 140 caracteres de extensin cuyos profetas en ocasiones ni siquiera se atreven a firmar con su propio nombre, y se democratiza al mundo al estilo del Imperio Romano que haca uso del pulgar para proclamar la vida o la muerte. Like or not like, dear David thats the question. The Next Day, el da siguiente, es el enunciado de la resaca sin verbo alguno, el blanco impoluto de una mente que ya no puede atisbar el futuro y, en consecuencia, vuelve y se refugia en el pasado porque es ah, hoy, donde se siente segura. Escuchen The Next Day con detenimiento y hallarn el rastro de restos de un hombre que alguna vez se imagin andrgino, eterno e inmortal. Un hombre que proceda del futuro y que hoy, triste y felizmente, ya no puede regresar a l. Es 2013 y un hombre despierta tan slo para no entender nada de lo que ve (yo tampoco entiendo un carajo, David), y en su mente vuelve a 1976, a un sitio de Berln, cerca de Potsdamer Platz, de Schneberg, de Kreuzberg, de KaDeWe. Delante suyo hay una ventana y tras esa ventana un hombre y una mujer se besan delante, detrs, a travs de un muro. El hombre que observa los llama hroes, les canta. Luego cierra los ojos. En un instante pasan 37 aos. Cuando los abre ya es el futuro. Pero en su imaginacin ellos se siguen besando.

La chica de Hyde Park

Posted: marzo 9, 2013 in Actualidad, Current Affairs Etiquetas: Da Internacional de la Mujer, Edimburgo, Hyde Park, Live 8, Londres, Snoop Dogg

Por ANDRS TAPIA La chica recoga basura. Era el 2 de julio del ao 2005 y, tal vez, el reloj marcaba las cuatro de la tarde o algo as. Un par de das atrs haba llegado a Londres para cubrir el concierto de Live 8. Paul McCartney, U2, Madonna, Pink Floyd, The Who, Robbie Williams, Bob Geldof, The Stereophonics, Elton John, Coldplay, Richard Ashcroft, R.E.M. Nombren a quien crean que me haya faltado, les aseguro estuvo ah. El cielo de Londres estaba nublado, pero eso no es noticia. S lo es el que tendra que haber llovido y no pas. Y tambin que aquella chica recoga basura, pero eso nadie lo not. Cerca de 250.000 personas, la mayora britnicas y una minora procedentes de todo el mundo, se dieron cita en Hyde Park, uno de los parques ms hermosos del Reino Unido y tambin de todo el mundo. El concierto en Londres dio inicio a las 14:00 horas. Ocho conciertos ms comenzaron en ese mismo momento pero en otras

latitudes de la Tierra. En lo que fue una improbable pero csmica reunin, Paul McCartney y U2 se unieron para interpretar un himno casi olvidado: Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band. Sera exagerado decir que en ese momento todo se estaba yendo a la mierda, pero sin esa pretenciosa (y dulce) justificacin el concierto no habra tenido lugar. Ahora bien, eso no quiere decir que todo en el mundo marchase de maravilla, pero si revisamos la historia reciente, cundo fue la ltima vez que lo hizo? Llevaba una mochila al hombro, una botella de agua, un cuaderno de notas, mi pasaporte y cigarrillos. Acompaado de un amigo ocasional acamp en un claro cercano a las consolas de audio que se ubicaba a unos cien metros del escenario. Era el mejor sitio para ver el concierto y para llegar sin demasiados sobresaltos al bao y a la carpa de prensa. Y tambin para observar a aquella chica. La que recoga basura. Se retir McCartney no sin antes prometer que volvera. U2 enton Beautiful Day y un centenar de palomas que en un principio no supieron qu hacer con su libertad, errticas dieron vueltas en crculo hasta que al final se perdieron ms all de los confines de Hyde Park. Y, ahora que lo pienso, tal vez de Londres misma. Yo estaba feliz. Y conforme el concierto avanzaba mi estado de nimo creca del mismo modo en que lo hara la fiebre en un organismo desprovisto de anticuerpos: dale a un espritu escptico y pesimista un poco de esperanza, y vers cmo en muy poco tiempo funda una nueva religin. Yo estaba en eso, justo en eso, concibiendo una nueva corriente de pensamiento que hara cimbrar a todos los credos establecidos, cuando apareci aquella chica. La que recoga basura. No era bonita, ni atractiva. Demasiado delgada para ser britnica, y demasiado britnica para ser delgada. Con un palo de escoba coronado en su punta por un clavo, pinchaba y recoga los desperdicios de una fiesta a la que, propiamente, ella no haba sido invitada. Luca triste, tanto como en el imaginario colectivo lucira triste una persona que recoge basura en un lugar donde todos bailan, cantan y se divierten. Esquivos sus ojos, escudriaban la hierba, la basura, y los zapatos multicolores de cientos de miles de personas; su tmida aunque grcil figura, pareci desvanecerse con el embate de una rfaga de viento.

Dira que me conmovi su suerte, que el acompaarla con la mirada era una forma de guarecerla de la indiferencia a la que la condenaba su miserable trabajo. Pero no fue as. En aquella chica haba rectitud, decencia, femineidad, entereza. Haba poesa y tambin un milagro: algo digno de verse y ser admirado. Absorto, intentaba develar su misterio cuando en el escenario apareci el rapero estadounidense Snoop Dogg para entonar Who Am I (Whats My Name?). Al instante, una gigantesca marea humana se agit con rtmica violencia, y amenaz con desbordarse ms all de Hyde Park. Volv de nuevo los ojos hacia aquella chica y la imagin tan frgil como un velero mar adentro en medio de una tormenta y a punto de naufragar. Pero no ocurri as. Mientras continuaba con su trabajo, en algn momento extrajo del bolsillo trasero derecho de su pantaln su telfono mvil y lo levant, apuntando al escenario, sobre toda aquella muchedumbre que pareca cubrirla y ahogarla pero que, sorprendentemente, no slo la mantena a flote sino tambin la haca evidente. Tom una foto de Snoop Dogg, slo una, y de inmediato se guard el telfono en el bolsillo derecho, con el dejo de quien ha cometido una falta menor pero al fin y al cabo se ha salido con la suya. No la dej de mirar en ningn momento. Y tampoco lo hice cuando se dio cuenta de que la miraba, de que llevaba minutos hacindolo, y de que la haba observado tomar aquella foto. Enfrentadas nuestras miradas, como si hubiese hecho una travesura, aquella chica me sonri. Guardo muchos recuerdos de aquel viaje a Gran Bretaa. Padec los atentados terroristas de Londres, cubr la Cumbre del G8 en Gleneagles, los disturbios en Edimburgo y me sorprendi, como a todos, el nombramiento de Londres como sede de los Juegos Olmpicos de 2012. Por lo dems, fui el nico periodista mexicano presente en los conciertos de Hyde Park y el Murrayfield Stadium (Edimburgo). Sin embargo, el recuerdo ms luminoso que conservo de aquel viaje tiene que ver con una chica, no mayor de 23 aos, a la que el mundo ignor porque en ese momento haba que cantar, bailar y rer. Una chica con tanta dignidad que, a casi ocho aos distancia, no puedo olvidar.

Hoy, que es el Da Internacional de la Mujer, slo he podido pensar en ella. La chica de Hyde Park que recoga basura. Y sonrea.

Te toca

La llambamos la mesa de los sacrificios y sobre ella todo poda pasar. Era tan sencillo como palparla en la oscuridad y acostarse.
Rose Mary Espinosa 03 de Julio del 2012

Ignacio Huzar La llambamos la mesa de los sacrificios y sobre ella todo poda pasar. Era tan sencillo como palparla en la oscuridad y acostarse. Desde algn punto del jardn se haca una luz tenue que me permita adivinar la silueta de quien me embesta y, cuando desviaba la vista al espejo, distingua el contorno de mis piernas tensas y elevadas. Era un territorio para expresarse y explorarse en libertad. Cada tabln, cada ranura, atrapaban y despedan las huellas fugaces de aromas y suspiros. Cada rincn de la pieza pareca llevar la cuenta de los gritos y los desfallecimientos. Todas haban sido primeras noches. El amanecer no haba revestido amenaza alguna hasta que un da el sol nos encontr tomando caf, sentados alrededor de la mesa an humeante y delatora. Y, aunque a nuestro alrededor se vislumbraba una maana colorida y clida, entre nosotros una suerte de invierno empezaba a instalarse. l pareci entregarse a la onda glida. Supongo que la perplejidad me hizo tardar en reaccionar, si bien por dentro era toda deseo y latencia: una hoguera presta a ser reiniciada bajo promesa de derretir el hielo en quien apenas se contentaba con elevar la temperatura. Haca falta arder. Sobre la mesa ya no habra festines ni rituales. Pasamos del manjar a las migajas, del libre desenvolvimiento a la mesura, a cuidar cada paso, moderar fluidos, quejas y suspiros, renunciar a la explosin en aras de una vida productiva y civilizada. As estuviera desnuda, una tnica negra me cubra enteramente y mi sombra pesaba ms que mi cuerpo. Te veo dentro de 45 minutos, deca el ltimo mensaje que recib. Vaya dilema. Estaba deseosa y, al mismo tiempo, desgastada. Lo que habra dado por tener conmigo un disfraz y no presentarme en calidad de m misma. Cun atrayente ser otra mujer! Sin embargo, el puro trayecto de mi casa al hotel consumira la mayor parte del tiempo y ms me vala apresurarme y aprovechar lo que traa puesto: una pantiblusa negra y unas medias que sola ponerme cuando estaba a solas; llevaban por nombre Artiste y, a modo de corsett, tenan listones que se amarraban por encima de las rodillas. Me puse los zapatos, me pint los labios por fuera de los bordes, me acintur la gabardina y corr a su encuentro. Reloj en mano: en eso se haba convertido nuestra convivencia, entre premura y cansancio,

amenazados por la cita, el sueo, el viaje prximos... Ay, el angustiante avance del minutero. Tena dos opciones: rebelarme hasta la descomposicin o, volver a silenciarme? No, gracias. Apenas me recibi, me hinqu y me abrac a sus piernas. Frot mi cabeza contra su cuerpo y lo ol a travs de la tela del pantaln. Me levant de inmediato. Tenemos que hablar, dije. Me invit a pasar a la sala. Yo negu con la cabeza y empec a desvestirme. Slo me dej puestas las medias, enfil a nuestra mesa y me tend sobre ella. Qu quieres que sea?, pregunt. No respondi y, acto seguido, cruz los brazos. Esto eres, dije, acaricindome a m misma y mirndome de costado ante el espejo. Apret mi cuello. Mi dedo traz una lnea del centro de mi pecho al ombligo. Delicadamente empec a enrollar las medias de la cintura a los muslos y las mantuve a esa altura. Hacan una suave presin y a la vez ponan en contraste seduccin y vulgaridad. Hay medicina para tratar esto?, pregunt. No respondi. Le reclam que se hubiera dado un bao. Le dije cunto me gustaban sus manos, sus dedos largos, no muy delgados. Le ped que me ayudara a abrir las piernas lo ms que pudiera y, en cuanto se impuls hacia m, lo previne de participar. Con el dedo le indiqu que volviera al umbral de la puerta y, ante sus ojos atnitos, viv la mayor de las apoteosis. Tard un poco en reincorporarme y, a diferencia de ocasiones anteriores, ninguno de los dos se precipit a ordenar o limpiar. Te toca, le dije, y le advert que no se moviera. Herva en mi propia locura, mientras l aguardaba en la mesa de los sacrificios.

Ests loca

Lo que mejor revienta una boca es el silencio...


Rose Mary Espinosa 02 de Abril del 2013

Ignacio Huzar Lo que mejor revienta una boca es el silencio. Para cuando estamos tranquilas, ellos ya han invocado sus Miranda rights. El espacio en blanco se prolonga por varios das: llamadas que no responden, mensajes que no contestan o, cuando lo hacen, suelen ser breves y lacnicos: No pasa nada; pero es falso: algo ha pasado y, peor aun, sigue pasando.

Y nos justificamos y pedimos llanamente perdn y hacemos promesas de que no volver a ocurrir, promesas de cambio, promesas de atendernos: debe haber algn tratamiento, una terapia, una pastilla capaz interrumpir la descomposicin.

La vida sigue sin tener que hacer referencia al episodio que, no obstante, se mantiene como una cpsula vergonzosa y latente. Y todos nos andamos con cuidado hasta que sucede lo inevitable: as sea tangencialmente, se asoma. Y, como el burro no era arisco, ellos advierten: Nada ms no vayas a malviajarte como la otra vez. En eso, una siente que la herida se reabre y pregunta tmidamente: Te refieres a la vez que me puse?. Y ellos, sin ms, completan la frase: Loca.

Da igual que al episodio hayan seguido explicaciones, perdones y juramentos: permanece como una mcula, como una alerta roja. El contenido de la burbuja se muestra en todo su horror: no solo las consecuencias ltimas sino lo que llev a ellas: expectativas no cumplidas, planes pospuestos, nostalgia de romance...

Algo, siempre hay algo, en falta: el arreglo floral no cuenta si no incluye una dedicatoria personal; la cena en el lugar favorito no importa si estn bostece y bostece; la playa es lo de menos si se les nota agobiados, si no estn al cien: Antes personalizabas las tarjetas, Al principio no llegabas cansado a nuestros compromisos, Hubo un tiempo en que estar conmigo te haca feliz.

Nada es suficiente aun si, ocupados, cansados y agobiados, intentan agradar. Incluso lo positivo se lee negativo: Tienes razn es darnos por nuestro lado. Djame conducir significa que les aterra que tomemos el volante. Un abrazo es una amenaza y la posibilidad de tener sexo es igualmente insultante as se evite o se sugiera. En lo que ellos asienten o niegan, discuten o se defienden, es probable que nosotras ya estemos montadas en una espiral, como si una voz nos dijera: Si vas a regarla, hazlo a cabalidad.

De ah al soliloquio, un paso, como en aquella escena de Nostalgia, de Tarkovsky, cuando Eugenia se desborda ante un pasmado Andrei y le llama el peor de todosy le dice que viste mal y es aburrido y se pregunta a s misma por qu le gustan los idiotas y le relata el sueo que tuvo el da que lo conoci y agradece a Dios que no haya habido nada ms entre ellos pues de solo pensarlo le dan nuseas, mientras l entre dientes murmura eso mero: Est loca.

No hay narrativa que valga desde el ojo del huracn. Recuerdo mi ms reciente episodio y cmo los reclamos emergieron uno tras otro, como si moraran en mi interior y estuvieran a la espera de la ocasin propicia para mostrarse, cuales innombrables Erinias, con ojos sangrientos y cabelleras formadas por serpientes. Cualquier parecido con la mitologa

Acaso no fui yo o fui ms yo misma que nunca? De la fatiga al repliegue al silencio Todo sale al revs y las necesidades de cada quien nada ms no empatan: su espera de aceptacin contra nuestra exigencia de comprensin; su anhelo de reconocimiento contra nuestra exigencia de respeto; su deseo de ser admirados contra nuestra exigencia de devocin.

Exigir, exigir, exigir Por qu no rendir tributo a lo que est, a lo que hay? Por qu quererlo todo en el instante y todo el tiempo? Por otra parte, vergenza, de qu? Del remolino? Del torrente? Por qu avergonzarse de nuestros incendios, de la lucidez a la que aterrizamos montados en las alas de la desmesura? Para curarse un poco en salud, quiz sirva citar a Pascal: La pasin no puede ser bella sin exceso.

No habra que disculparse por ser pasin y desbordamiento, si acaso por las ofensas y las comparaciones fuera de

lugar. Y sobre todo entender cun engaosa es la fotografa an no tomada de esa concordia que tanto idealizamos y cmo todo aquello que no se le asemeja corre el riesgo de ser desairado, devaluado, invisible Espero tener esto presente para la prxima, antes de que vuelvan a reventarme la boca a golpes de silencio

Quiero ser tu dios

A menudo me preguntaba por mis anteriores parejas. Deca que lo haca para conocerme, para saber qu me gustaba...
Rose Mary Espinosa 27 de Febrero del 2013

Ignacio Huzar A menudo me preguntaba por mis anteriores parejas. Deca que lo haca para conocerme, para saber qu me gustaba, qu tipo de hombres me haban seducido, cmo me haban conquistado. Yo acceda a compartir parte de esas vivencias porque me senta en confianza y tambin por mera espontaneidad: de pronto surga alguna ancdota: si a tal restaurante ya haba ido con fulano, si tal viaje lo haba hecho con mengano, si al concierto de tal me haba acompaado zutano

Otras veces mencionaba a personas de mi pasado como parte de un relato chusco, traumtico, quiz un asalto, o doloroso, como una traicin. Tambin llegu a quejarme de alguien que me deba dinero o se haba quedado con mi coleccin de dvds de The power of art. Es decir, informacin personal e inofensiva, a la que l no prestaba atencin porque lo nico que haca era llevar la cuenta.

Una noche, en la intimidad de nuestra habitacin, me pidi que hiciera una lista de los hombres en mi vida. De hecho, no les llam hombres sino que us otra palabra que prefiero no reproducir. Yo me re: Es una broma, verdad? l insisti: No me niegues ese placer, que no ves que me excita? Slo nmbralos. Y, complaciente,acept. No haba llegado al nmero cuatro, cuando interrumpi: Cmo te sientes por lo que has hecho? Quieres continuar as? Entonces,para qu preguntas?, le dije. Este juego lo comenzaste t. Qu te parece si mejor lo hacemos sin ellos?

Y as lo hicimos durante un par de meses hasta que una noche nos encontramos a un exnovio mo un bar : No le hizo gracia que no estuvieras sola, dijo en el auto, cuando volvamos a casa. Se ve que todava le gustas. Y, tal como lo anticip, volvi a preguntarme sobre mi pasado ntimo, aunque lo ms incmodo para m fue que lo hiciera cuando estbamos en plena cspide y desnudos:

Cuntos van?,pregunt, cuntos, sin contarme a m? Ay de m si me atreva ya no a decir cuntos sino hacer una aproximacin. Ser cierto que, a la hora de los recuentos de compaeros ntimos, los hombres son dados a exagerar y las mujeres a reducir sustancialmente la cantidad? Algn da volveremos a estar solos?, pregunt. l suplic: Ya sabes cunto me prende. Slo di sus nombres Nada de nombres, dije.Los describir, para bien y para mal, pero sin nombrarlos.Como quieras, dijo, solo quiero saber que ninguno de ellos te ha convertido en lo que yo .

Y arranc una procesin verbal: El de cuerpo suave e infantil, el que lo intent debajo de la mesa y lami cada uno de sus dedos, el que me meti mano mientras conduca y yo estaba en calidad del bulto en el asiento del copiloto, el que me golpe porque tena celos, el que tom mi boca por descuido,el que me dijo tcate porque estoy a punto de terminar Acbalos, dijo. Que no exista nadie ms. Quiero hacer que me veneres, quiero ser quien te domine: tu dios.Vamos a matarlos a todos.

Sin duda era hora de matarlos en mi cabeza y en la suya: matar el tema, aun cuando, a pesar de lo invasivo y las ambivalencias que en m despertaba, haba probado ser una fuente de excitacin y desenfreno continuos. Quiz el aprendizaje tras hacer ese tipo de confidencias es que no siempre permanecen dentro de los muros de la alcoba y, a la menor provocacin, desatan discusiones y guerras intiles.

Aun cuando por una parte la experiencia haba sido deleitable y excitante, tambin me haba costado molestia e incomodidad, y por ello ahora prefera elegir qu compartira y qu no, sin reducir a las personas de mi pasado a situaciones malogradas y relatos fuera de contexto;sin ridiculizarlas y hacer mofa de ellas.

Para conocerse, para cuidarse, para excitarse, para ser el nmero uno del medallero, motivos sobran Todos me parecen aceptables y humanos y, en vez de censurarse, merecen ser comprendidos y contenidos. Es curioso cmo, a veces, el afn de complicidad de pareja implica no resguardar nuestras vivencias ni considerar las consecuencias en nuestra relacin presente. Para mi galn de entonces, todos y cada uno de mis exnovios siempre ameritaran ser descalificados y, en cambio, cuando intent asomarme a su pasado, al preguntarle por su exexposa lo primero que me dijo fue: Cuidado, que es la madre de mis hijos. Una belleza de verdad Se dice que el rgano sexual ms importante es el cerebro al referirse a la mente, los pensamientos y a las creencias que limitantes o liberadoras nos llevan hasta el placer ms luminoso o a la represin ms oscura. Cuando se buscan culpables de la insatisfaccin sexual tambin se mencionan los comentarios negativos por parte de nuestra pareja -sea de vida, o de unas horas-, de amigos o amigas y familiares. Esas bromas o apodos poco a poco van mermando la percepcin que tenemos de nosotros mismos. Cierto es que nunca ser igual que nos digan " ests gordita" a "ests preciosa" ni "qu viejo te ves" a "qu guapo eres". Pero los adjetivos negativos resultan ms impactantes e influyen ms en nuestra autoestima si los repetimos constantemente a nosotros mismos frente al espejo y nos creamos una imagen personal en la cabeza sobre la percepcin de nuestra fisonoma. Por qu no pasa lo mismo con los comentarios positivos? Alguna vez una amiga, por instrucciones de su terapeuta, pas 21 das dicindose cosas bonitas al espejo, buscando resaltar sus cualidades fsicas y evitando los defectos que ella con tanto tesn se buscaba. Despus de tres semanas de una suerte de rehab de la percepcin, sera imposible decir que no se haba logrado nada: en efecto estaba ms guapa y su piel tambin estaba ms tersa. Yo hubiera credo totalmente en esa suerte de "lifting sicolgico" si no fuera porque despus de escuchar toda una

tarde como todos sus amigos la congratulbamos por un logro que unas semanas antes pareciera impensable, ella me dijo al odo antes de despedirnos: "s, muy guapa, pero con los pies chuecos y unas ojeras que no me quito ni yendo a bailar a Chalma." La terapeuta sexual britnica Pamela Stephenson-Connolly coincide con otras respetables voces en el tema, en que la concepcin que tenemos sobre nosotros mismos infiere directamente en nuestro acercamiento a la actividad sexual. Lo que creemos bello y aceptable frente al espejo afecta en menor medida nuestra sexualidad que lo que creemos feo e inadecuado. Pero todo lo que pensamos de nosotros lo transmitimos a la mirada de los dems. Ante esto, un comercial como el que ayer lanz DOVE en YouTube adquiere la mayor relevancia. La #RealBeauty o Belleza real ya haban sido objeto de sus campaas publicitarias desde hace varios aos. El anuncio con mujeres reales en ropa interior, las cuales mostraban su belleza natural sin ayuda de la edicin del photoshop es clebre y materia de estudio en las carreras de Publicidad, Mercadotecnia y Manejo de Imagen, tanto como en los noventas lo fueran las campaas de United Colors of Benetton. Pareciera que hace veinte aos nos importaba ms difuminar lo que en apariencia nos separaba: raza, religin, nivel socioeconmico, la preferencia sexual. Hoy que en la mayora de las sociedades occidentales este tipo de separaciones son afortunadamente cada vez menos frecuentes, lo que nos separa del otro, es nuestra propia percepcin. Hoy la cruzada es en favor de que nos veamos como realmente somos y aceptemos que en todos hay belleza fsica, no slo en las modelos de Sports Illustrated. En el anuncio se contrata a un experto dibujante en retratos hablados, una persona que sabe bien como traducir una caracterstica fsica en un dibujo, no slo a partir de una descripcin, sino tambin de un tono de voz. Una mujer hace una descripcin de s misma y el artista hace su trabajo, con la salvedad que nunca se ven. No tiene referencia alguna de la persona que le est hablando. A la misma mujer se le pide que sea amigable y simptica con otra persona, en una habitacin, por una hora. El ejercicio con el dibujante se repite, pero esta vez la persona en la habitacin describe a la mujer de la que se hizo el primer retrato hablado.

Los resultados son asombrosos. Descontando puntos insignificantes como el largo del cabello y el tamao de los ojos y orejas, ambos retratos son similares en sus caractersticas generales, sin embargo la descripcin de s misma presenta una persona considerablemente ms fea, triste, vieja y gorda que la versin descrita por los otros. El slogan de la campaa es "Eres ms hermosa de lo que piensas" Aqu la versin con subttulos en espaol. Y en dnde ms que en un encuentro sexual, la percepcin, las ideas, los miedos que tenemos sobre nuestro propio cuerpo nos limitan, nos impiden llegar al xtasis? Cmo vamos a complacer a otro si no encontramos solaz y belleza en nuestra propia desnudez? Los invito a que compartan conmigo esas situaciones en que el creer que no somos suficientemente bellos, sexys o desinhibidos nos ha impedido disfrutar dentro o fuera del mbito sexual. Y despus de reflexionar en esto, los invito a que esta noche nos miremos desnudos al espejo y reconozcamos que somos ms hermosos y hermosas de lo que en realidad pensamos. Para estos y otros temas relacionados con sexualidad bscanos en el archivo del blog y en Twitter como @roseespinosa con los HT #EsNormal #DraRose y #YoPregunto " Es normal?

Es normal tener fantasas sexuales con tu mejor amiga? Es normal que mi novio nunca haya eyaculado dentro de m? Me excita ms ver pornografa que hacer el amor con mi novia, es normal? La mar de dudas, extraamientos y sentimientos de vergenza a partir de deseos, preferencias y prcticas relacionadas con la sexualidad. De nia, un vecino me tocaba todo el tiempo, ahora creo que soy lesbiana y quisiera ser normal. Desde que naci mi beb, no tolero que mi esposo se me acerque, es normal?

Es normal que cuando estoy ovulando sea ms impulsiva y hasta irracional a la hora de tener relaciones? Debo preocuparme si mi novia disfruta y quiere ms? Es normal que una mujer te pida que la insultes y maltrates? Es normal que, cuando una mujer es virgen, tambin nos duela a nosotros? Es normal que un hombre en sus veinte no siempre quiera tener relaciones sexuales? Es normal ser bisexual o es solo una etapa de negacin? No me gusta que mi pareja me cuente lo que ha hecho con otras mujeres, es normal? Slo tengo intimidad con mi novio cuando estoy borracha, es normal? Desde hace un par de meses, voy a antros gay sin que mi esposo lo sepa, es normal? Es normal que una pareja se distancie a tal grado que, para uno de ellos, tener relaciones signifique una violacin? Es normal que un gay sienta repulsin hacia una amiga lesbiana desde que dijo que le gustaban los hombres gay? Mi pareja y yo lo hacemos a diario, es esto normal? Es normal que un chico de 15 aos toque a su primo de cinco? Me atraen hombres que tienen la edad de mi padre, es normal? Mi esposo quiere que lo estimule analmente con el dedo y otras cosas, es normal? Mi esposa me confes que de nia sufri abuso sexual por parte de un to y ahora desconfo que ella, a su vez, abuse de nuestros hijos pequeos, es normal? La llamada normalidad puede ser vista y visitada a travs del tiempo, la religin, la ciencia, la estadstica, la moral, la ley, o lo que se considera natural, un concepto tipo camisa-deonce-varas, tan polmico como el de lo normal. Desde luego, persiste la vinculacin de lo natural con asunciones teolgicas, es decir, la naturaleza en consecuencia con la razn y la voluntad de Dios. El pecado original, empero, nos revela el potencial transgresor en los seres humanos, capaces de actuar contra Dios y contra la razn. En trminos generales y a pesar de las elaboraciones sobre el comportamiento humano durante la Edad Media y el Renacimiento, el concepto de lo natural no revisti cambios significativos. Por qu ciertos actos corporales se consideran contra natura? Quiz fue a partir del siglo XIX

cuando la relacin entre naturaleza y norma tom otro matiz, especialmente cuando, a partir de estudios y modelos psicoanalticos, se demostr que la represin sexual conduca a neurosis, sta s generadora de comportamientos anormales. Desde luego que definir lo patolgico en trminos de excesos y carencias tampoco result determinante, amn de que en ese entonces las conclusiones no partan de estadsticas, es decir, no haba evidencia cuantitativa suficiente para su validacin. Por el contrario, en las dcadas de los 40 y los 50, Alfred Kinsey se propuso investigar la sexualidad con un acercamiento fuera de la norma, con base en mediciones, y que arroj mayor descripcin y mayor transparencia a propsito de lo normal y lo natural, y puso el reflector sobre la diversidad. Hay quien habla del siglo XX como el nacimiento (o el desvelamiento) de una sexualidad descarriada y sin gua. Si bien, los valores son varios y variantes: hay ms formas de sexualidad naturales que las previamente concebidas. Lo natural, en su definicin ms estrecha, significa saludable? Segn John Money, la retrica de los aos 60 a los 80, revela el peso que los estereotipos de gnero tienen en la prevalencia de estos conceptos. A raz de sus estudios sobre perversiones, invent la normofilia, como una clasificacin que se suma a la lista de parafilias, y que define como la excitacin a partir de estmulos normales o convencionales, y, por tanto, resultado ms de un proceso de culturalizacin que de la naturaleza humana. Llama la atencin que hoy da, en muchos casos, la normalidad tambin se asocie con expectativas ajenas o paradigmas vigentes y, por ejemplo, suela ser entendida como la media en dimensiones y proporciones corporales, tiempos y frecuencias, o resultado de comparar el desempeo, el deseo y las preferencias sexuales con los referentes predominantes. Lo normal como comn, como frecuente, conlleva el riesgo de apuntar a un ideal social, a marcar resistencias al cambio y condenar lo diferente, a no aceptar o no querer ver la lnea entre conductas permisivas y condiciones que promueven y perpetan desconocimiento, sentimientos de culpa,

marginacin y abusos, es decir, lo que soportamos porque todos lo hacen, porque se ha hecho siempre, a pesar de cmo y cunto afectan a unos y otros. Una especie de mito contra realidad, de ideal versus real. Ondear la bandera de la normalidad es ms bien una advertencia de intolerancia y exclusin? Es posible que el legado de conocimientos a lo largo de los siglos d paso a un conocimiento verdadero y una crtica efectiva? Durmiendo con el enemigo

Alguien, cuyo nombre prefiero no revelar, me cuenta que est fascinado con su nueva novia, salvo por el pequeo detalle de que en la intimidad ella critica sus posiciones, le dice que la aplasta, que le da asco que sude y se burla de su miembro. Como consecuencia, l se ha vuelto muy inseguro y, segn confiesa, cada vez le es ms difcil tener una ereccin, lo que, a su vez, propicia el crculo vicioso en que ella critica su fsico y su desempeo y l se siente insuficiente e inadecuado. El innombrable dice que si soporta esto y ms es por amor y yo me pregunto si, de verdad, en el amor todo se vale. Lo primero que me viene a la mente es que no, pero despus reflexiono sobre lo nica que es la vivencia de amor, lo individual que es su significado, y sobre cmo este tipo de dinmicas pueden ser un complemento en una pareja, un reto, una manera de conocerse y aprender, de crecer y fortalecer la relacin, o de separarse. Lo delicado es lo que est en medio: cuando la relacin, aun cuando no se rompe, no se fortalece. Y no slo no se fortalece sino que se deteriora. Y no slo se deteriora sino que pone en peligro la dignidad, la integridad, la vida de quienes la conforman. Una cosa es complacer, preocuparse por la satisfaccin del otro, y otra ser objeto de malos tratos y humillaciones. Desde luego que esto puede ser parte de un juego, es decir, una dinmica consensuada, de ah que exista un gusto, cada vez ms abierto y aceptado, por actividades sexuales en las que la excitacin y la gratificacin se obtienen a travs de ser sometido, humillado, vejado y/o expuesto, y se sugiera, a quienes quieran incursionar en estas dinmicas, lo hagan

con un bondage light: primero platicar sobre los juegos con total honestidad y claridad, para despus empujar los lmites poco a poco (vendarse los ojos, atarse las manos o a la cama con corbatas o tiras de papel que se rompan con facilidad) o establecer cdigos que permitan al sometido escaparse o decir hasta aqu. Suponiendo que se trate de un juego entre adultos, repito, consensuado y bajo control, quiz podamos decir que queda entre ellos, que ya estn grandecitos (quin lo est?) para saber lo que hacen, que respetamos aunque no comulgamos, que, mientras no haya consecuencias, cada quien con su cada cual. Ahora bien, este tipo de dinmicas, aun capaces de condimentar la vida en pareja y ayudar a explorar la personalidad sexual, igualmente pueden escaparse de las manos y traspasar la frontera: ello es una posibilidad creciente e inquietante de la que me ocupar en otro post. Por ahora, quiero volver a hablar sobre esos malos modos no consensuados en que, en una pareja, uno minimiza al otro a travs de rudeza verbal, indiferencia, burla, seduccin, intoxicacin, fuerza fsica Un aspecto clave de esta dinmica es que el otro (el agredido, el cosificado) no siempre est en condiciones de identificar la situacin violenta de la que es parte, mucho menos de defenderse o hacerse a un lado. Bed bullying, que le llaman: es un tipo de hostigamiento sexual, que va desde crticas y comparaciones, hasta coercin y violencia fsica. El comn denominador es que quien lo ejerce siente gratificacin al ofender y cosificar a la pareja sexual; mientras que quien lo padece se siente incmodo, forzado a ir en contra de s mismo. Como dicen por ah, hasta entre los perros hay razas o, lo que es lo mismo, son distintos los grados en que el llamado bed bully (que puede ser quien est a nuestro lado o podemos ser nosotros mismos) ejerce su dominio: desde tcticas no verbales como acariciar y besar por la fuerza hasta presionar a travs de mentiras, chantajes y degradacin: amenazas con terminar la relacin, comparar y ridiculizar a la pareja, burlarse de su cuerpo o incluso sugerirle que se haga una ciruga esttica. Un nivel ms severo, en que la manipulacin es evidente, consiste en alcoholizar o drogar a la pareja con tal de recibir

algo a cambio o abusar de ella cuando no se puede defender. Y, sin duda, el grado ms alto de explotacin tiene lugar a travs de la violencia fsica para forzar a la pareja a tener sexo en contra de su voluntad. Una vez ms: no se trata de satanizar. Es poco realista y poco prctico concebir una sola manera de tener relaciones sexuales siempre sana y moderada. Lo importante aqu es el acuerdo mutuo y que el goce de uno no se obtenga a costa del padecimiento de otro. Que podamos discernir entre lo que es manejable y lo que es insostenible: Hasta dnde esta prctica es algo que quiero experimentar, hasta dnde me hace transgredir fronteras y crecer? Hasta dnde me somete, me humilla, me hace sentir incmodo, usado, triste, vaco? El sexo no tiene por que ser limitado ni limitante. Uno puede conocerse mejor. Romper esquemas. Vivir personajes. Disfrazarse. Sacar una personalidad que no nos permitimos en lo cotidiano. Pero esto no tiene que ser a costa de nuestra dignidad o integridad fsica o emocional ni la de la pareja. La pareja puede ser nuestro cmplice en la fantasa que queremos realizar, en el escenario que queremos poblar. Podemos vencer los miedos, recrear situaciones que nos generaron un trauma. En la cama podemos negociar, consensuar, interpretar; explcita o tcitamente. Ah radica una parte de la verdadera y ms profunda comunicacin y compatibilidad sexual. A veces nos damos cuenta de que estamos rayando en el lmite; a veces no. Si no podemos poner un freno, o no podemos ponrnoslo, se vale pedir ayuda. Tengamos presente que la violencia no siempre es claramente percibida ni por quien la recibe ni por quien la ejerce. Quin es realmente el enemigo?

Coercin sexual en las primeras citas El sex bullying se puede presentar desde las primeras salidas. Tcticas masculinas ms usuales: presin verbal, fuerza fsica, alcohol y drogas, imposicin.

Tcticas femeninas: coqueteo, tocar, halagos, quitarles la ropa. Aprovechar que el hombre est bebido. Muy pocas usan la fuerza. En Estados Unidos, uno de cada tres adolescentes ha sido vctima de abuso por parte de su pareja. Las vctimas de citas violentas pueden desarrollar adiccin a drogas, trastornos alimenticios y propensin a suicidio. La violencia en las citas es la causa nmero uno de dao fsico e injurias a la mujer. Se calcula que un cuarto de las adolescentes ha tenido sexo por la fuerza o por presin.

ROPA SUELTA El desalmado, ese otro ser humano insensible tan distinto a nosotros. Ese al que los dems llaman o que se llama a s mismo diablo, como Omar Alejandro Rosas, de 24 aos, que, segn la denuncia de los familiares de Darcy Losada (joven de 20 aos, que trabajaba en Helados Santa Clara) fue quien le dio muerte a la chica y que posteriormente lo confirm en un chat que tuvo con ellos en el que, adems, narr cmo haba disfrutado asesinarla y les asegur que, debido a sus contactos polticos, no lograran detenerlo. Esos seres crueles y egostas de los que habla Zygmunt Bauman, que provocan en la sociedad un miedo que tiene como objeto a la maleficencia humana y a los malhechores humanos. Perturbadoramente peligroso y sin un pice de moral, as describi la jueza Thirwall a Michael Philpott, quien se mostr estoico e impasible hasta el ltimo minuto en que fue sentenciado a cadena perpetua por asesinar a sus seis hijos y slo se quebr cuando escuch que su esposa y cmplice, Mairead, recibira una sentencia de 17 aos en prisin. El matrimonio y otro cmplice, Paul Mosley, quien obtuvo la misma condena que Mairead, fueron sentenciados por planear y provocar el incendio de la casa en que los nios habitaban y que les caus la muerte. Una sentencia nica, en palabras de la jueza, correspondiente a seis homicidios no

premeditados de nios con edades entre cinco y 13 aos. Segn el dictamen, Michael Philpott fue quien oper detrs de tan alarmante y peligrosa empresa que tena como fin provocar el regreso a casa de su amante Lisa Wills, con quien al parecer l estaba obsesionado. A continuacin, me permito reproducir parte del veredicto emitido por la jueza a Michael Philpott: Estabas decidido a asegurarte de que ella regresara y empezaste a armar tu plan. Controlaste y manipulaste a esas mujeres como habas controlado y manipulado a sus predecesores. Las mujeres te pertenecan para ver por ti y por tus hijos, as las describas. Te bastaba con ladrar rdenes y ellas obedecan. Tus necesidades y deseos cobraron prioridad sobre cualquier cosa, sobre quien fuera, incluidos tus hijos. Arreglaste tu vida y las de ellos de tal suerte que todo se llevara a cabo para beneplcito de Michael Philpott. Fue un plan perverso y peligroso. Se ha dicho en tu nombre que eras un buen padre. Yo no podra describir as a un hombre que actu como lo hiciste t. Acepto que perdiste seis hijos. Lamento mucho que en ti todo sugiera que tu dolor ha sido simulado para el ojo pblico. Eres perturbadoramente peligroso. Tu principio motor es: lo que Michael Philpott quiere, Michael Philpott lo consigue. No tienes un pice de moral. Parafraseando a Bauman, esos otros seres humanos que son en gran parte responsables de las bromas pesadas de la naturaleza y de las rarezas de la salud corporal.

Desnudos

o que ms llam mi atencin sobre la foto en que Shiri Appleby aparece desnuda no fue que se tratara de un caso ms en que fotos de esta naturaleza son subidas y difundidas en Internet sino algunos de los titulares al respecto, tales como La imagen de desnudo menos celebrada en la red y Por qu es irrelevante la foto de Shiri Appleby desnuda? La foto, al parecer tomada por la propia actriz, la muestra en

el bao, completamente desnuda de la cabeza hasta la parte alta de los muslos, con el pelo recogido, la mirada hacia abajo y una sonrisa que, para ms de uno, es de los mayores atractivos de la imagen. De golpe, no la ubiqu e hice lo que muchos: googlearla. Confirm que se trataba de una de las estrellas de las series Roswell y Girls, de ah que uno de los argumentos fuera que la imagen pareca ms bien parte de una estrategia de promocin. Estrategia que, segn otros puntos de vista, resulta ineficaz, toda vez que, previo a que la imagen se difundiera, en uno de los captulos de Girls, Appleby protagoniza una escena de sexo rudo (que para ms de uno no dej mucho a la imaginacin), en la que su pareja la fuerza a gatear en el piso, la tumba sobre la cama, la lame antes de penetrarla, para, al final, eyacular sobre sus senos. Un argumento ms sobre por qu este desnudo no es tan relevante es que le anteceden varios otros (todo un fenmeno el de Celebrity nude leaks), algunos de ellos de mayor espectacularidad, como las imgenes de Scarlett Johansson, las del Prncipe Harry o las de Kate Middleton topless. Aunque los crticos detractores de Shiri le conceden un lugar menor en los desnudos de personajes famosos, por lo que toca al pblico, la narrativa de la imagen ha despertado una discusin de varias aristas, desde la anatoma y el desenfado de la actriz hasta los objetos presentes en la foto. Unos aplauden su cuerpo esbelto y sin implantes, otros condenan su silueta de nia de 13 aos. Varios fustigan la moda de rasurar el vello pbico y unos ms lamentan que la revista que se asoma desde la tina de bao sea O, de Oprah: Eso es ms vergonzoso que cualquier desnudo, comenta alguno. Premeditada o accidental, la foto ya est ah. Sea que genere vergenza, demandas o ganancias, en breve ser aadida a la galera de celebridades desnudas o de desnudos, a secas, en los que no hace falta ser una estrella para figurar. Once they are out, they are out, es la frase con que concluye una de las entrevistas a Savannah Dietrich, adolescente violada y vejada en Steubenville, Ohio, en agosto de 2011

por dos futbolistas, adolescentes tambin y de alguna manera estrellitas, que hace cosa de das fueron declarados culpables por el juez de menores. El caso de Savannah es peculiar por cmo ella se sirvi de las redes sociales para dar con sus agresores una vez que, tras una fiesta en que perdi la nocin, despert en su cama con el brassier desabrochado y sin calzones. Despus de lidiar con la duda de lo que pudo haberle sucedido, se public en la red una fotografa que confirmaba las sospechas y la exhiba inerte, como un costal, tomada de pies y manos por los futbolistas, quienes, despus de haberla violado, le orinaron encima. Cuando obtuvo ms informacin sobre estos chicos, Savannah envi a uno de ellos un mensaje de texto que deca: Gracias por haberme arruinado la vida. Aunque, al principio, el muchacho neg los hechos, posteriormente acept que haba sido un tonto y le sugiri dejar las cosas atrs. Ella persisti en su bsqueda de justicia, aun cuando las autoridades locales le recomendaron no ventilar el caso. A travs de su cuenta de Twitter, inform sobre los pormenores y ret a la autoridad a apresarla. He aqu un poco ms de lo que declar en la entrevista ya citada: No pueden negar lo que hicieron. Quieren que sus vidas sigan adelante, pero yo nunca quise que mi vida se interrumpiera y me pusieran en esta situacin. Puedo entender la humillacin a que han sido expuestos, si bien yo tambin he sido humillada por lo que me hicieron. Es incmodo estar bajo la luz del reflector sin haberlo pedido. Yo tambin sufro. Las fotografas andan por ah, no s dnde exactamente, pero una vez que estn afuera, estn afuera. Esto ltimo es indiscutible. Independientemente del propsito, la fotografa en la era digital puede robar, sino el alma, la calma. No podemos dejar de alertar y prevenir a nios, jvenes, adultos, a todo mundo, sobre este tipo de riesgos, por ms que el intercambio de fotografas se antoje un cdigo de socializacin en nuestros das. En su libro Living dolls, Natasha Walters destaca que esas mismas imgenes con que las adolescentes seducen y se seducen, son las que, una vez difundidas o usadas como medio de extorsin, les producen episodios de vergenza y depresin. No obstante, con igual nfasis podemos hacer campaa para decirles, para decirnos, que, aun en un caso de exposicin,

sutil o extrema, no todo est perdido. Savannah, por ejemplo, encontr las piezas faltantes, detrs de la imagen, el crimen. Lo que no podemos permitirnos es culpabilizar y condenar a quien de por s ha sido vctima de un episodio de esos alcances. Al final, por ms precaucin, puede sucederle a cualquiera.

El club de la mano amiga Contina en cartelera la obra El club de la mano amiga, del dramaturgo Edgar lvarez Estrada y bajo la direccin de Julin Pastor. La cita es a las 20 horas en El Vicio (Madrid 13, Coyoacn, Distrito Federal). El costo del cover por persona es de $200. En este espacio disponemos de cortesas dobles. Si les interesa obtener alguna, hganlo saber en los comentarios a esta columna e incluyan una cuenta verificable de correo electrnico para ponernos en contacto con ustedes.

Desnudmonos sin miedo

Hay ideas que rondan en nuestra cabeza y no siempre atinamos ponerlas en palabras hasta que leemos o escuchamos una frase que enuncia perfectamente lo que queremos decir. Yo tena la intencin de escribir sobre sexualidad femenina, particularmente sobre lo que la detiene y lo que la potencia, es decir, sus anclas y sus alas. En eso, mientras recorra la exposicin Mi cabeza, mi casa, del artista Ricardo Nicolayevsky, me encontr con un aforismo que, a la vez, at y desat cabos, El miedo se quita con la ropa interior. La frase bien puede ser una advertencia, una instruccin, pero tambin un ideal de desenvolvimiento y liberacin, tanto un punto de partida como un punto de llegada, arribar al desnudo sin miedos. No obstante, muchas veces esto no ocurre as y despojarse de la ropa no implica hacer lo propio con temores e inseguridades. Al contrario. Aun cuando estamos rodeados de recetas, cdigos y protocolos que nos invitan a, fundamentalmente,

desenvolvernos en la superficie para salir triunfantes en cada encuentro ntimo, toda esta informacin, incluso si apunta ser efectiva, no siempre implica congruencia o plenitud, ni siquiera una consecuente liberacin. Qu es lo que nos distrae? Qu nos ata? Qu nos impide dejarnos fluir y disfrutar? La sexualidad est conformada no slo por nuestros impulsos y deseos sino por nuestros miedos y nuestras culpas, nuestras expectativas y nuestras malas experiencias. Es, a un tiempo, escenario de accin y contencin, aquello que nos mueve y aquello que nos frena. Es aprendizaje y conocimiento tanto de nuestra pareja o nuestras parejas como de nosotros mismos. Es una carga pesada para casi todo el mundo, si bien, en el caso de las mujeres conlleva varias peculiaridades, especialmente por la serie de dogmas, atavismos y malentendidos que acompaan la llamada liberacin sexual. Nos encontramos ante una sociedad ambivalente que aparenta ser permisiva, o lo es parcialmente, y, por otra parte, condena y censura dicha liberacin, a veces al amparo de un quiz justificable temor, que la mujer sexualmente libre se desborde y ponga en riesgo el orden preestablecido o los cnones dictados por un discurso predominantemente masculino. A travs de los aos, como investigadora, periodista y escritora, he tratado de ahondar en estas realidades y en sus diversos porqus. Mi trabajo en distintos espacios mediticos me ha dado la posibilidad de tomarle el pulso a parte de esta zona temerosa que yace bajo la piel, esa duda, ese miedo constante a equivocarse, a no satisfacer enteramente, a ser tasada, criticada y devaluada, a expresarse y ser malinterpretada, a expresarse, punto. Mujeres que acceden a un tro por miedo a que su negativa las lleve a perder a su pareja. Mujeres que no se atreven a decir que se les antoja un tro por miedo a que la pareja se sienta agredido y las juzgue y las deje. Mujeres a quienes ofende que sus parejas gusten de la pornografa. Mujeres a las que mirar en secreto pornografa las estimula e inspira. Mujeres que guardan su pasado y sus fantasas. Mujeres que exteriorizan ambos y se arriesgan a ser temidas, insultadas, incomprendidas. Mujeres tan pendientes y, a la vez, tan inconformes con sus formas, que se privan de mirarse, de sentir y de sentirse. Mujeres que se desmelenan, mujeres

que se contienen en la medida de otro. Insisto, no hay recetas. Quiz lo ms sensato sea aceptar esa zona oscura que tambin nos conforma, ir a su gnesis, abrazarla y entenderla, para despus restarle peso y as no nos sea tan determinante ni rija nuestra vida o la de otros. Sirva como ejemplo el caso de una madre que, por miedo a que su esposo perdiera la cordura, no se atreva a decirle que su cuado acariciaba a sus dos hijas para estimularse sexualmente. Si se entera, es capaz de matarlo. Los miedos no slo amenazan con paralizarnos sino tambin pueden hacernos cmplices de nuestra insatisfaccin, de nuestro conformismo, del dao consciente o inconsciente a los dems. Desnudmonos, pues, sin miedo. Los invito a conversar conmigo sobre mujeres y sexualidad hoy, viernes, a partir de las 12 del da, en el chat de El Universal.

El plano inclinado (Sobre el sexo) Ms aforismos de Ricardo Nicolayevsky 34. La lujuria se esconde bajo el pesado cuerpo de la culpa. 35. Las nalgas recuerdan vivencias que el cerebro niega. 36. El deseo estima lo que la frigidez congela. 38. La espera sazona la duracin del orgasmo. 42. Para encontrar la medida, tenga a la mano algo ms que su propio miembro. 45. El sexo es el lugar donde se desnuda el cuerpo. 46. La mano suaviza lo que el deseo endurece. 48. Las proporciones de la belleza se distinguen mejor a oscuras.

El club de la mano amiga

Contina en cartelera la obra El club de la mano amiga, del dramaturgo Edgar lvarez Estrada y bajo la direccin de Julin Pastor. La cita es a las 20 horas en El Vicio (Madrid 13, Coyoacn, Distrito Federal). El costo del cover por persona es de $200. En este espacio disponemos de tres cortesas dobles. Si les interesa obtener alguna, hganlo saber en los comentarios a esta columna e incluyan una cuenta verificable de correo electrnico para ponernos en contacto con ustedes.

Mi 14 de febrero o mas vale aqu corri

evante la mano el o la que iba por un 14 de febrero sin pena ni gloria y sali trasquilado. Levante la mano el que, sin esperar nada a cambio, se ray. El que se llev la sorpresa de su vida. Les cuento mi caso: no s por qu diablos volv al lugar en que me enamor de alguien sin ese alguien. Quiz fue por la insistencia de mi date de anoche o porque, desde muy temprano, padec los excesos del culto ajeno a San Valentn: los globos, las rosas, los chocolates, el infaltable sedn tapizado de amorosos y devotos post-its... Y, un tanto rendida, me dije: Ok, celebremos el da! No es que me considere grinch del 14 de febrero. De hecho, ha habido aos en que, sin cuestionarme, he cedido ante el numerito novelesco. Sin embargo, ste me agarr sola, ciertamente atrapada en el pasado y, mal aconsejada por m misma, se me ocurri creer que, si volva con otra persona al lugar mgico, muy probablemente el hechizo se rompera. Ay de m. Sucedi todo lo contrario. A pesar de ser noche de San Valentn, haba muy poca gente. La atmsfera estaba intacta. Pareca un pueblo fantasma, quiz un museo. Cada detalle del restaurante-bar (el patio, la fuente, la fogata) me remiti a aquella ocasin. Eleg la misma mesa y el mismo asiento. Quise repetir la noche, la conversacin, los acercamientos, la sutileza, las caricias a su antebrazo, arrimar cada vez ms nuestras sillas, pero, pequeo detalle, ste era otra persona. Y, en vez de seduccin, hubo provocacin. En vez de caricias sutiles, besos desesperados. En vez de cadver exquisito, una pltica insulsa.

La clsica dinmica arcaica en la que, aunque se trate de una cena romntica, el hombre en cuestin se da el lujo de mencionar a todas las mujeres que le vienen a la mente, pero, apenas una se permite evocar un affair o hacer alusin a un hombre ms joven, se gana apelativos como: asaltacunas, ninfmana, con la p en la frente, etctera. No te la creas, estoy bromeando, dijo mi date de anoche ms de una vez. Como podrn imaginarse, mi malograda cita de San Valentn concluy antes de lo previsto. No quedaron ganas de dar un siguiente paso ni por compromiso ni por necesidad: si en un principio hubo algo de atraccin, sta termin por esfumarse. No s si me priv de algo grande, del romance o la experiencia ntima de mi vida, pero, honestamente, me dio mucha flojera jugar el juego de la simulacin y decir A para obtener B sin revelar C, pero sugiriendo D. El juego de esconderse y replegarse, play it cool, dicen en ingls. Quiz otras veces lo he jugado, y con maestra!, pero anoche me pareci que ni era el momento ni vala la pena, as que opt por mayor fluidez y mayor autenticidad, cant un poco quin era y qu esperaba, en pocas palabras, apliqu el clsico ''ms vale aqu corri que aqu muri''. Renunci a mi condicin de player y a una dinmica en la cual, por ms que pareciera un cortejo entre adultos, amenazaba con terminar siendo una subordinacin por parte de alguno o de ambos: es decir, sin desearlo verdaderamente. Y, ojo, no es que me d golpes de pecho, pero tambin se vale echarse para atrs y cambiar de opinin, aun cuando parezca que la velada incluye el paquete completo. Me parece que hay que ir redefiniendo y desmenuzando toda esa nueva ola de ''amores adultos''. De pronto me da la impresin de que ah cabe cualquier cosa y lleva implcita la consigna de ''sexo a cualquier precio'', incluso al precio de un mal sexo. Tan grave est la situacin? Paso, me dije. Para tener un encuentro ntimo, mnimo que el deseo, el vigor y la osada sean recprocos, que lo anteceda un aire ldico y de complicidad, que la seduccin sea mutua: una exploracin a la vez ingenua y transgresora. Derrotada en la ms reciente batalla de San Valentn, llegu al lugar donde vivo. El vigilante me dijo que haba algo para m: era una caja con un juego de lencera negra, un boleto de

avin a Las Vegas y un par de entradas a Zumanity, de Cirque du Soleil. La tarjeta, sin firmar, deca: Sensual e impredecible como t. La velada que acababa de pasar me haba hecho sentir justamente lo opuesto. Hganmela buena, pens. Ser obra del malogrado y desairado pretendiente que tal vez traa un as bajo la manga? Acaso est de regreso el amor al que quise reemplazar? Ser el sereno, una broma, un freak? A quin devolver el regalo? No s si me quede la lencera. Mi problema con Las Vegas es la visa. Por tus mails no cacharon Hace poco, un amigo escritor me contaba sobre las broncas en que muchos de sus colegas estaban metidos por andar ponindole los cuernos, ya no a sus esposas --''sas estn en su nube''--, sino a sus amantes. A dos semanas de ventilado el amoro que David Petraeus sostuvo con su bigrafa, Paula Broadwell, y que lo forz a dimitir como cabeza de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), vale la pena detenerse en dos de los alcances que el caso ha tenido en la discusin pblica. El primero, la sexualidad como un medio de control y de obtencin de fines personales; el segundo, la ilusin de intimidad y privacidad, que ofrece la comunicacin virtual. Una vez expuesto el secreto, quiz miremos con otros ojos la entrevista que Broadwell concedi hace meses al conductor Jon Stewart, en el espacio televisivo Daily show. Ah, el entusiasmo y la gesticulacin de la autora parecieran dar cuenta, ms que del lanzamiento del libro titulado All in, de una luna de miel con el ex funcionario, misma que, si nos atenemos al relato hecho por los medios de comunicacin, se vio amenazada por la aparicin de otra manzana de la discordia: la socialit Jill Kelley. As, la luna de miel pas a convertirse en un catfight con tintes de thriller, segn indican las presuntas amenazas annimas que Broadwell envi a Kelley va correo electrnico y cuyo esclarecimiento --realizado por el FBI-- de algn modo destap el affair que llev a la renuncia de Petraeus. La cobertura meditica reciente ha relegado el impacto de este asunto en el matrimonio del general con Holly Knowlton y puesto de relieve una suerte de pugna entre las otras dos

mujeres, jvenes y reconocidas, esposas y madres de familia, y, especialmente, el modo en que aprovecharon sus contactos personales para avanzar en sus propias agendas. Previo a que los trapos salieran al sol, la bigrafa de Petraeus relat en distintos foros cmo se acerc a l para escribir una disertacin sobre l y, cmo con el tiempo, la relacin entre ambos pas a otro nivel y el proyecto de disertacin deriv en un libro: En Afganistn, salir a correr era el tpico mecanismo del general para conocer gente joven, as que sala a correr con l. Era una oportunidad para entrevistarlo. Fue la base de nuestra relacin y una distraccin de la guerra. Segn un reportaje hecho por ABC News, lo primero que coloc a Paula en la escena pblica fue protagonizar un infomercial de armas ligeras que le valdra a la compaa promotora un acercamiento a Washington, mientras que Jill Kelley fue designada por el mismo Petraeus para fungir como enlace y cristalizar un negocio de gas natural en Corea del Sur, a cambio de una comisin de 80 millones de dlares. Aun cuando hasta ahora no se han encontrado pistas de un amoro entre esta ltima y Petraeus, lo que s ha salido a la luz han sido cientos de pginas con contenido sexualmente explcito que la misma Jill envi a otro general, John Allen, y que le costaron a ste la suspensin del cargo de comandante aliado supremo de la Organizacin del Tratado del Atlntico Norte (OTAN). Vaya control el que se ejerce a travs de la sexualidad, incluso una sexualidad ms cantada que consumada. La seduccin o, como la autora Susie Orbach lo describe en su libro Bodies, la bsqueda femenina de reconocimiento a partir del atractivo y el desempeo sexuales: Y ser reconocidas no slo por los hombres, sino por las otras mujeres. A propsito de este tema, ayer, en una comida, un conocido pona en tela de juicio la penetracin sexual como un acto dominante: Todo lo contrario, dijo. El hombre que penetra est siendo succionado, est atrapado. Si, en ese momento, ella lo abandona, literalmente lo lanza al vaco. Y quiz antes de que eso ocurra, la atraccin y, sobre todo, la tensin sexual funcionan como la mordida de un vampiro; con un efecto anestsico y, a la vez, delirante, que empuja a

encontrar la cima del erotismo en lo prohibido. . . Esta sensacin de intimidad, de que nadie nos ve, de que podemos decir lo que queramos, ser ms osados de lo que seramos en persona o incluso al telfono, todo esto nos hace olvidar cun expuestos estamos y pasar por alto que, entre nuestra soledad y la supuesta soledad de nuestro destinatario, hay una mediacin, un canal, una serie de filtros humanos y/o electrnicos--, que pueden ser desconocidos e impersonales, u obedecer a intereses, tener precio puesto, romper acuerdos de privacidad en caso de contingencia o, para no ir ms lejos, desplomarse debido a fallas tcnicas. Nos trolean, nos exhiben, nos hackean y ni as reparamos en que, de todo cuanto escribimos, queda el registro: as lo enviemos o guardemos, ya sea que lo mandemos al cesto de basura o lo rematemos con un delete forever. Desde el rincn ms ntimo, reaccionamos a los impulsos, nos atrevemos, nos dejamos fluir y, por ms hipottico, por ms ocasional, por ms falso, cada uno de nuestros envos viaja a la velocidad de la luz y deja un rastro. Acaso todos vivimos en nuestra propia nube hasta que la revelacin de los emails, del sexting o el cachondeo ciberntico nos alcanza?

Huir de los chirtians greys Mi estilista de 37 aos estaba formado en la fila de la librera, listo para pagar por la triloga de Grey. En eso, una desconocida, de unos 50 aos, le pregunt: T vas a leer eso? Cmo para qu? l dice que por mera curiosidad. Un tanto para secundar a parte de sus clientas que no se han cansado de emitir opiniones hilarantes y entusiastas sobre la obra de la autora britnica E.L. James --que hasta ahora ha vendido 66 millones de copias. Y otro tanto por el morbo, suscitado por otra parte de su clientela, que ha ledo el libro camuflado (forrado o con la cubierta de otro libro) para no despertar sospechas. Incluso ha sabido de quienes, una vez devoradas las pginas, han tirado los ejemplares a la basura. Al parecer, la activista Clare Phillipson ha ido ms all de lavar las culpas que producen los placeres prohibidos, al grado de convocar este lunes 5 de noviembre, en sus oficinas en Washington, Estados

Unidos, a la quema de libros de la triloga, por considerarla un manual de instrucciones para torturar y abusar de mujeres jvenes y vulnerables. Phillipson est consternada por la trivializacin de las dinmicas violentas incluso en lectoras de 13 y 14 aos y la perpetuacin del estigma de una mujer que, en aras de complacer a su pareja, est dispuesta a ser lastimada: Hay que huir de los Christian Greys, advierte. El sello editorial ha aclarado que la obra no es ms que literatura romntica, de ficcin, que explora la relacin consensuada entre dos adultos conscientes. Una relacin a puerta cerrada, donde los participantes establecen y aceptan cdigos para alcanzar el placer a travs del dolor. No es abuso, dicen unos. Es fantasa, fantasa de transgresin, dicen otros, y preguntan si acaso la lectura de thrillers policiacos conduce a la comisin de crmenes. Las respuestas a este tipo de controversia se dividen y, por cada bando, los argumentos van de lo anodino a lo vlido y slido: libertad de eleccin versus discursos que fomentan la inequidad de gnero. Planteados con todo y matices, as, pormenorizados, la discusin se enriquece. No obstante, la quema de libros, aun como gesto simblico, remite a prohibicin, a pontfices, a denostacin de una buena parte del pblico lector, y, para fines prcticos, resulta contraproducente al convertirse en publicidad. En qu momento hicimos de una banalidad como sta un bestseller?, se pregunta un detractor de la saga Grey. Es aburrido y est mal escrito, comenta otro ms que termin por soltar la toalla. Hace apenas dos semanas, el diario francs Le Figaro public un artculo con cinco razones para no tomarse la molestia de leer la triloga: personajes planos (sdico y masoquista, a la manera de vampiros y zombies), un estilo entre girly y trash (''que produce humor involuntario''), un sexo que, a pesar de la publicidad del libro, resulta pobremente descrito (''cada vez que la herona abre la boca es para decir una estupidez''), as como un trasfondo cursi y conservador (''orgasmos de mueca Barbie y una obsesin por la higiene, la depilacin total, la moderacin del consumo de alcohol, la revisin ginecolgica'') Con todo y que la perversin de Grey tenga sus lmites (sin fuego, sin heces ni prdida de sangre, sin instrumentos ginecolgicos, sin nios o animales ni desfiguramientos permanentes, asfixia o uso directo de electricidad), quiz lo ms inquietante y revelador es la represin de la sexualidad en la sociedad actual, tal y como en su momento seal Michel Foucault, y la demora con que los llamados

delitos sexuales han sido revisitados y, parte de ellos, eximidos. Ms all de la conciencia, ms all de agitar banderas en pos de salvar a las vctimas, me parece importante adentrarnos en los porqus ms profundos que tienen los lectores (en su mayora mujeres, que, segn un diagnstico ms simplista que simple, las cataloga como: amas de casa que anhelan revitalizar lo gris y sin chiste de su vida ntima) para volcarse en estas pginas, aun aburridas y mal escritas. Cul es el fondo? Acaso el cuerpo como campo de batalla, del que habla Julia Kristeva al describir el erotismo como el territorio ms llano, donde la pulsin de muerte se enfrenta al miedo por la vida? Aburrido o dinmico, soso o brillante, impecable o psimamente escrito, el asunto es que el dominio del cuerpo femenino, a travs de juegos menor o mayormente perversos, permanece: se controla y se gobierna, y el deseo de uno provoca la cosificacin del otro. Dice Georges Bataille que el erotismo es la aprobacin de la vida hasta en la muerte, una dialctica entre prohibicin y transgresin: mientras la primera fuerza reprime y sofoca, la segunda, se rebela, reta y recomienza. Y este tab, quiz no suficientemente escudriado, tiene como escape puestas en escena --de mayor o menor calidad--, en la medida en que invitan a sublimar, en la medida en que se trata de sucedneos y no disparadores de su materializacin. Antes de tildar un escrito de literario o best-seller, de ertico o pornogrfico, o de preferir una perversin mejor narrada que otra (y que conste que nada de eso est peleado con el llamamiento de conciencia y las alertas sobre prcticas violentas)... Previo forrar, tirar o quemar, ojal nos atreviramos a desnudar y ahondar en nuestros propios mviles y fetiches, en nuestros propios sometimientos y dominaciones. Pruebas de amor Nunca antes, en los seis aos que tengo en Facebook, me haban pedido que retirara mi Like de un enlace. Un escenario extrao, dada la cantidad de invitaciones que, supongo, la gran mayora de los que estamos en esa red social recibimos para darle Me gusta a un texto, una fan page, un video... Pero hay casos en los que manifestar nuestro agrado en pblico puede ser malinterpretado o resultar riesgoso para alguien ms. Hace unos das le echaba un vistazo a las actualizaciones de mis

amigos: fotos, cumpleaos, nuevos status de pareja y hasta mensajes cargados de inspiracin y buenas vibras. Entre stos, me llam la atencin uno, escrito por un amigo que, segn yo, llevaba rato en busca del amor y, segn el post que haba subido, al fin lo haba encontrado. Era una romntica dedicatoria a la que sera su prxima esposa y estaba plagada de flores y juramentos. Me alegr tanto por l y, como nadie ms haba comentado nada, le di un Me gusta. En cuestin de segundos recib un inbox suyo dicindome que mi Like levantara las sospechas innecesarias de su prometida y podra provocar que rompieran definitivamente. Y, ni modo, tuve que darle Unlike. Lo saco a colacin porque cada vez ms escucho sobre casos en los que el flirteo ciberntico --o lo que se interpreta como tal-- ha sido factor de disputa y hasta rompimiento en una pareja. En estas ltimas semanas, otros dos buenos amigos me contaron que sus relaciones de pareja estaban a la deriva porque sus novias se haban metido a leer sus mensajes privados en Facebook. Y qu encontraron? En realidad, ninguna evidencia de que tuvieran una relacin aparte, sino coqueteos, una suerte de guios, un comportamiento desenfadado o un sentido del humor que ellas o desconocan o echaban de menos en ellos. Como pasa en estas situaciones, todo tiende a magnificarse. Cualquier broma o rasgo de soltura revela una proximidad incmoda, cualquier halago es una provocacin, a la manera del pauelo de Desdmona que Iago manda robar. Y no es que meta las manos al fuego por mis amiguitos, pero lo que me parece desproporcionado es que, de pronto, tengan que estar dando explicaciones y librando acusaciones sobre su ojoalegra, calentura o traicin, en vez de defender el derecho a su privacidad. Tal parece, sta es lo que menos importa. Basta levantar dudas para ser objeto de fiscalizacin. Aunque, viendolo bien, hay casos en que lo primero, primero, es sospechar... Hace varios aos, en el extranjero, una de mis amigas empezaba a salir con el administrador de la casa donde nos hospedbamos. Un da estbamos las dos en la sala de computadoras y la not muy alterada, como si estuviera peleando con la mquina. Me explic que llevaba varios intentos y nada ms no daba con la contrasea del correo electrnico de su pretendiente. -Pero si ni novios son... -dije. -Por eso mismo -respondi-. Para no llevarme sorpresas despus.

Cada quien... Aunque, a mi juicio, esta prevencin es excesiva. Casi como la moda entre las parejas muy jvenes de compartir o, peor todava, exigir, el password, como condicin para que la relacin contine. La nueva prueba de amor, le dicen. No deja de causarme asombro con qu naturalidad se contempla invadir la privacidad del otro. Hace no mucho, en una reunin con excompaeras de trabajo, una de ellas nos confi que notaba a su esposo medio cambiado y no saba por qu. En eso, una de las presentes, le pregunt si ya le haba revisado el celular, como si fuera la solucin ms obvia. En el instante, otras de las amigas secundaron la mocin: -Aprovecha cuando est dormido... -Cuando se meta a baar... -Un da dile que te lo preste porque te quedaste sin pila y lo revisas... Las que opinbamos que era una falta de respeto, que el que busca encuentra y cosas as, ramos una pequea minora. Para entonces, las consejeras compartan ancdotas ajenas y propias: la catarsis en pleno. Una de ellas estaba saliendo con un modelo que haba conocido en el gimnasio y cont que, como lo notaba muy extrao, acababa de revisarle el telfono en busca de pruebas... mismas que, todo parece, haba encontrado: fotografas y mensajes ntimos y muy explcitos que, al confrontarlo, l neg: -No es lo que piensas... As nos llevamos entre amigos en mi pas... Es decir: a veces no basta con los pelos de la burra, sino que hay que ir por ms. Ahora bien, yo hablo ms desde la experiencia que desde la virtud nata, pues, en algn momento de mi vida me dio por hurgar en el correo electrnico de un novio. Para mi sorpresa, no tuve que pelearme con la computadora, como hizo mi amiga, sino que, a la primera de cambio y con lo bsico (iniciales y ao de nacimiento), fue chicle y peg. Ante mi total estupefaccin, se abri una cascada de correos, la mayora intercambiados entre nosotros, algunos entre sus mejores amigos y un par entre l y una compaera de escuela. Con un amigo haba compartido quejas hacia m y con la mujer un 'qu gusto haberte conocido, guapa' y, lo que menos esperaba, versos que yo le haba escrito y que l pareca dedicarle como si fueran suyos o, por lo menos, sin citarme. Eso s me cal.

Aunque de esta absurda experiencia ya llovi, no me quedaron ganas de volver a husmear entre las cosas de ningn galn. Oportunidades no han faltado, claro, pero entre mi mala experiencia, los niveles a los que la desconfianza puede llegar, el vicio y el tormento en que la fiscalizacin puede convertirse y, por otra parte, lo que he padecido con parejas extremadamente celosas, de verdad que, literalmente, paso sin ver. Tambin a mis fotos les han dado Unlike o me han retirado amistades en Facebook por cuestiones de celos o para evitarse broncas (aunque poco despus me hayan agregado con otra identidad). Tambin he tenido parejas que han ledo "accidentalmente" mis mensajes privados con solo un vistazo o que pasaban por ah y la computadora se movi y se abri mi Twitter... Puras coincidencias! Ya me ha tocado el ex que hizo pblica informacin personal y privada, y el que, aunque no lleg a tal exceso, tena la peculiar costumbre de compartir con su hermana mis cartas y SMSs, as fueran poticos, cachondos, histricos... o mentadas. Seguir o no seguir, agregar o no agregar al novio o la novia, hacerse de una o ms cuentas alternas para tener lo mejor de todos los mundos... Parece broma, pero en las relaciones de nuestros das estos dilemas pueden volverse cosa seria. Incluso en los conflictos legales de pareja, cada vez se presenta ms este tipo de pruebas, al tiempo que la lnea entre flirteo e infidelidad se ha hecho ms delgada. Revisar o no revisar? Delicada disyuntiva. Me atrevo a decir que si dudamos, si nos late que algo anda mal, si por ms que preguntamos y nos comunicamos, no hay algo que nos traiga paz, quiz la respuesta radique dentro y no fuera de nosotros. La mera bsqueda de una evidencia (dolorosa) tendra que hablar por s sola. Qu se quiere o qu se teme encontrar, y por qu? Peor an, una vez que se encuentra, para qu persistir, para qu permanecer? Por qu la primera prueba de engao no siempre es la ltima, la definitiva? El costo, el desgaste, la facilidad con que la pareja --y la familia de sta y los que se enteren-- reducen y etiquetan al que duda: de inseguro a paranoico a stalker, y, por otra parte, la lupa puesta sobre el transgresor: de mirn a coqueto a enfermo... Perdn, pero qu necesidad? Justificado o no que se invada o se defienda la privacidad, lo que podra evitarse es la exposicin y la amenaza continuas. Sin duda se puede vivir una relacin de otra manera, sin que uno sea el fiscal y otro el fiscalizado.

You might also like