FONDO DE CULTURA ECONMICA

50 aos en Espaa 1963 - 2013

www.fondodeculturaeconomica.com www.fondodeculturaeconomica.es
Mxico Argentina Brasil Colombia Chile Espaa Estados Unidos Guatemala Per Venezuela

PRIMERA PALABRA

LUIS MARA ANSON de la Real Academia Espaola

El corazn de Orfeo negro se sacia con una gota de roco

as atrs, zapeaba yo sin ton ni son y me tropec con Orfeo negro. Vi la pelcula hace ms de cuarenta aos y me pareci una obra maestra porque conjuga armnicamente la pintura, la msica y la literatura. Voy a rememorar lo que pens y escrib entonces, zafndome de la actualidad cultural y de los problemas que la zarandean. Orfeo es un joven tranviario negro, alegre y reidor en las vsperas del carnaval de Ro. Su novia, Myra, le busca para casarse. Es una mulata muy bella, con fuego en el cuerpo, luces en el escote y los duendes del baile cosquillendole las plantas de los pies. Toda la negritud brasilea vive la zozobra del carnaval. Triunfan los colores luminosos, los rotundos azules, los verdemar de la esperanza, los amarillos llenos de luz, rubios y acanelados, los rosas y granates, los tonos risueos y joviales, la explosin leonada y triguea, las jocundas tintas de la alegranza desbordada. Cuando Orfeo negro conoce a la joven Eurdice (la actriz Marpesa Dawn, con formas

de nfora griega), el frenes rtmico se detiene, clmanse los colores y se sosiega el ambiente. Es el tiempo del amor. Canta Orfeo dulcemente mientras se rasgan las cuerdas de su guitarra con voz de profunda madera desesperada. Ella tiene luz en la frente y la piel de leche negra. Se desprende de ti la claridad como si fueras encendida por dentro. La amada podra decir los versos del poeta: Mi corazn es una fruta y tengo sabor de olas y racimos en la boca. Orfeo se embraza con Eurdice. Un calor de palmeras en mis sienes cuando me miras y mi boca tiene el clima del desierto. Duermen juntos los enamorados en la estrellada noche. Al alba, Orfeo cubre el pecho desnudo de ella: Debajo de tu piel vive la luna. La ternura lo invade todo. Orfeo y Eurdice han cumplido su destino: Nuestra risa madrugar sobre los ros y los pjaros. Orfeo blanco, por cierto, era hijo de Eagros, rey de Tracia, y de la musa Calope. Acompa a los argonautas hasta la Clquida, en busca del vellocino de oro. Mientras Ja-

sn y Medea superaban las pruebas del Rey Aetes, Orfeo derrot con su ctara a las sirenas evitando que la tripulacin fuera hechizada. Despus regreso a Tracia, donde el destino pondra en su camino a una ninfa marcada por la belleza y la tragedia. Y llega la noche del carnaval. Ceden los colores luminosos. Se adensan los tonos. Predominan ahora los escarlatas y bermellones. Se empurpuran las luces, se atabacan y se hacen pardas y barrosas, se agrian los crdenos arreboles, los granas, los contrastes ajedrezados, encobrados y bermejos. A la alegra maanera sucede la orga y la pasin. La msica se enardece y el ritmo llega al frenes. Baila la samba Eurdice. Es un chorro de sangre joven bajo un pedazo de piel fresca. Se intensan las sombras y los colores crdenos de la tragedia. Huye Eurdice y en su loca carrera recibe la descarga de un cable de alta tensin. Orfeo negro busca a su amada. Visita gigantescos edificios desolados. La burocracia moderna es un cementerio

de papeles. He perdido a Eurdice dice Orfeo y siento como si una brasa me quemara el corazn. Por fin encuentra a su amada en el depsito de cadveres. De tus manos gotean las uas en un manojo de diez uvas moradas. Toma el bello cuerpo de la joven y se la lleva por las calles solitarias. Orfeo negro contina su camino con la triste carga de Eurdice. Amanece, y los colores de la pasin y la tragedia se agrisan y se hacen melanclicos. Es la hora de los tonos pecientos, plomizos, apizarrados. Empalidecen las tintas y la msica pierde su frenes rtmico y se hace cadenciosa y triste. Mi corazn -dice Orfeo negro- es como un pjaro y se sacia con una gota de roco. Gracias, Eurdice, gracias por este nuevo da. Se desgranan bellsimas las palabras sobre la melancola de las imgenes. Al llegar a su cabaa, Orfeo se ve asaltado y apedreado por su antigua novia, Myra, y sus amigas. Abrazado a Eurdice, cae por el barranco junto al mar. Los amantes negros recuperan as sus speras selvas milenarias. G
1 9 - 4 - 2 0 1 3 EL CULTURAL 3

19 25 DE ABRIL DE 2013 SUMARIO

EL CULTURAL
Presidente Luis Mara Anson Directora Blanca Berastegui Jefes de Redaccin Nuria Azancot, Javier Lpez Rejas Jefas de Seccin Paula Achiaga, Bea Espejo Redaccin Daniel Arjona, Fernando Daz de Quijano Marta Caballero, Benjamn G. Rosado, Alberto Ojeda, Rubn Vique Crticos: Juan Avils, Rafael Bans, David Barro, ngel Basanta, J.M. Bentez Ariza, Ta lesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, Jos Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, nrique Encabo, Miguel Fernndez-Cid, Carlos F. Heredero, Jos Andrs-Gallego, Antn Garca-Abril, Pilar Garca Mouton, Francisco Garca Olmedo, David G. Torres, lvaro Guibert, Germn Gulln, Jos Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Inmaculada E. Maluenda, Joaqun Marco, Jacobo Muoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Nez Florencio, Jos M Parreo, J. L. Prez de Arteaga, Romn Pia, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Vctor del Rio, Octavio Ruiz-Manjn, A. Senz de Zaitegui, Felipe Sahagn, Care Santos, Bernab Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velzquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Roco de la Villa, Javier Villn, Daro Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano Edita Prensa Europea S.L. Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033 Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36 www.elcultural.es elcultural@elcultural.es Presidencia de EL CULTURAL Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10. Director de publicidad: Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52) carlos.piccioni@elmundo.es EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO. Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

3. PRIMERA PALABRA El corazn de Orfeo negro se sacia con una gota de roco, POR LUIS MARA ANSON LETRAS 8. Jos Manuel Caballero Bonald: vivir para contarlo... y retratar la vida, POR BLANCA BERASATEGUI 12. El libro de la semana. Oficio de lector, de Caba llero Bonald, POR DARO VILLANUEVA 14. Biografa de un libro futuro. POR NURIA AZANCOT 16. Sergio del Molino. La hora violeta, POR R. SENABRE 17. Care Santos. El aire que respiras, POR NGEL BASANTA 18. Arno Surminski. Los pjaros de Auschwitz, POR

RAFAEL NARBONA

18. Elena Ferrante. La amiga estupenda, POR G. GULLN 20. VV.AA. Sangrantes, POR AINHOA SENZ DE ZAITEGUI 20. Abraham Grajera. El tiempo menos solo, POR
TA BLESA

22. Nelson Mandela por s mismo, POR FELIPE SAHAGN 22. Jos Mara Carrascal. La batalla de Gibraltar, POR

28

OCTAVIO RUIZ MANJN

24. Tirso de Molina. El vergonzoso en palacio, POR LUIS GIL 25. Ruchir Charma. Pases emergentes. En busca del milagro econmico, POR CARLOS RODRGUEZ BRAUN 26. Libros ms vendidos. 27. Mnima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRA ARTE 28. Entrevista a Montse Aguer. La comisaria de Dal en el Reina Sofa nos adelanta las claves, POR BEA ESPEJO 32. Dal en diez obras. 36. Lo nuevo de Manu Muniategui, POR MARIANO NAVARRO 37. Puntos de vista en The Goma, POR ELENA VOZMEDIANO ESCENARIOS 38. Ms tablas para Vargas Llosa con el estreno de La Chunga en el Espaol, POR JAVIER LPEZ REJAS 40. El Liceo, Josep Pons y Robert Carsen afrontan la Tetraloga wagneriana, POR ARTURO REVERTER 42. Markus Stockhausen se reivindica, POR B. G. ROSADO 44. El Archivo de Caballero Bonald rene las claves del mejor cante flamenco, POR J. M. VELZQUEZ GAZTELU CINE 46. Hablamos con Manuel Martn Cuenca, premiado en el Festival de Mlaga, POR CARLOS REVIRIEGO 48. Gus Van Sant lleva a Matt Damon y la clase tra bajadora a su Tierra prometida, POR GONZALO DE PEDRO 49. La Caza de Thomas Vinterberg, un director con la filmografa al revs, POR LUIS MARTNEZ 50. AL PIE DEL CAN. Candidatos en Estocolmo, POR
J. J. ARMAS MARCELO

38

46

PORTADA
Anna Jonsson: Abrzame fuerte, 2000

Captura este cdigo para entrar en www.elcultural.es

1 9 - 4 - 2 0 1 3

EL CULTURAL

Si eres de los que siempre hacen una lectura positiva, tmate esto al pie de la letra: el 23 de abril es el

y en El Corte Ingls tendrs un

de descuento en todos los libros

LA PAPELERA

La librera
JUAN PALOMO
oy mismo comienza en Bogot su Feria Internacional del Libro, con Portugal como pas invitado y Saramago como estrella invisile. Me cuentan que el ataque que sufri hace unos das su fundacin n Lisboa ha acentuado el inters de los bogotanos por el autor de Enyo sobre la ceguera, aunque la ausencia de autores vivos como Lobo ntunes est frenando el entusiasmo por una literatura menos ajea de lo que parece y desde cuyo idioma, como afirm Verglio Fereira, se ve el mar. Menos mal que, a falta de portugueses celerrimos, quedan otros invitados de excepcin, como el nobel J.M.Le lezio, el siempre polmico Gnter Wallraf o Cees Nooteboom... na simple conjuncin es la responsable de un sonado escndalo monetario-literario. El Gobierno irlands quiso homenajear a James Joyce con la emisin de una moneda conmemorativa en la que figuraba una cita del Ulises en la que, ay, se ha colado un que (that) errneo que no existe en el texto original. No parece gran cosa, pero los expertos en Joyce, a los que a puristas no gana nadie, han montado tal cisco que el Banco Central de Irlanda ha pedido disculpas pblicas y ha anunciado su propsito de devolver el dinero a quien haya adquirido alguna de las 10.000 monedas emitidas. Le importara aqu a alguien que pasar algo similar con nuestro Cervantes? sabel Coixet no deja de producir. Adems de ser noticia estos das en el Festival de Mlaga por la presentacin de Ayer no termina nunca, la cineasta dirigir en Inglaterra la pelcula La librera, basada en la novela de Penelope Fitzgerald de la que estos das Impedimenta edita su octava edicin. Al proyecto, coproducido por el Reino Unido y Alemania, slo le falta fijar el reparto, que se ultima en Los ngeles. Ah, en la trama no faltan fantasmas y ocupa un lugar importante la polmica edicin de Olympia Press de la Lolita de Nabokov... uera despedirse el maestro Vladimir Ashkenazy de la Orquesta Sinfnica de Sdney con una gira europea, pero la crisis sigue haciendo estragos y ha terminado ahuyentando tambin a gestores alemanes y rusos. Al parecer, slo los billetes de avin supona un desembolso de 500.000 dlares australianos (unos 400.000 euros). Y eso sin incluir las propinas de los conciertos... G

CTRL+ALT+SUPR
AGUSTN FERNNDEZ MALLO
Ahora sabemos que el estudio de cualquier objeto no puede llevarse a cabo sin tener en cuenta lo que le rodea. Llamamos a eso complejidad, y al objeto que estemos estudiando, sistema complejo. El objeto ms complejo descubierto hasta la fecha es el cerebro. De eso trata el magnfico libro, Incgnito, las vidas secretas del cerebro (Anagrama), del neurocientfico David Eagleman. Hace aos, otro neurocientfico y escritor, Germn Sierra, me dijo, todo organismo es una hiptesis; especialmente el cerebro. En efecto, el rgano gris se pasa las veinticuatro horas del da incluso mientras dormimos, proponindose a s mismo futuros problemas y ensayando posibles soluciones. El cerebro es el gran simulador. El mundo que percibimos a travs de los sentidos es un lugar en el que nunca hemos estado, ni tan siquiera de pic-nic. El libro de Eagleman hace buena gala a su ttulo, Incgnito, pues plantea la importancia y complejidad del cerebro inconsciente. La mayora de los actos cotidianos responden a esa parte del cerebro que no controlamos acelerar o frenar en el coche, el movimiento de manos al cepillarnos los dientes, la atraccin o rechazo hacia una persona con slo mirarla y casi siempre acierta. Pero a veces tambin se confunde. Eagleman, pionero en el estudio de neurociencia y derecho, plantea un nuevo campo de investigacin que involucra la responsabilidad de los actos. Si el cerebro inconsciente es quien manda, cmo puedo ser responsable de ese ataque de ira? Pero tambin especulo, si el cerebro inconsciente es lo que histricamente se ha denominado inspiracin en artistas y cientficos, no cabra entonces retirarles la autora de sus obras?
1 9 - 4 - 2 0 1 3 EL CULTURAL 7

JOS SARAMAGO

J.M. LE CLEZIO

JAMES JOYCE

ISABEL COIXET

V. ASHKENAZY

C UENTA 140 POESA | EL AGUA

EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El marinero se enamor de la sirena: / la nica mujer que le saba a mar FRANCESC BARBER (451)
Captura este cdigo para opinar en el blog de Juan Palomo

Premio Cervantes

Caballero Bonald
El prximo martes es la gran fiesta del libro. Pepe Caballero Bonald (Jerez, 1926) recibe el premio Cervantes en Alcal; las calles de toda Espaa se poblarn de libros, autores y rosas, y Madrid celebrar su Noche de los Libros con cientos de actividades. El Cultural se suma a la fiesta revisando, con el poeta gaditano, sus fotos secretas; estudiando su ltimo libro, Oficio de lector, toda una declaracin de principios literarios, y descubriendo la historia de un libro esperadsimo a travs de su autor, editor, librero, lector...

LETRAS
L DISCURSO EL CERVANTES.
l discurso, el da 23, n el paraninfo de la niversidad de Alcal e Henares, lo va a parir Jos Manuel Cabalero Bonald (Jerez, 926) en dos mitades. a primera, como es radicin, la dedicar a ervantes, pero a un ervantes casi descoocido, el Cervantes scuro, solitario, cautio, el perdido en la Italia renancentista, el que vagaba por la Sevilla babilnica a finales del XVI y principios del XVII, autor todava entonces de un solo libro, La Galatea. Voy a hablar dice Caballero de las zonas en penumbra de su biografa, de sus trabajos oscuros, que siempre me han interesado. El propio Cervantes lo dijo: Durante una dcada larga abandon la pluma porque tena otras cosas. Cules eran todas esas cosas?. La otra mitad del discurso la dedicar el premiado a la poesa y a su valor cauterizante, casi teraputico ante las ofensas de la vida. Hablar Caballero Bonald de la poesa como autodefensa, como lenitivo, de esa poesa consoladora, salvadora, s, de la poesa como salvacin, remata el poeta con energa.

SOBRE TODO POETA.

Un escritor se salva si ha escrito un buen poema, dice. Con uno es suficiente, insiste, y l confa en que se salvar. Qu poema le salvar? Duda hoy el poeta, y responde: Formara un poema con fragmentos de poemas de distintos libros. Si recorremos el camino que va de Descrdito del hroe a Entreguerras yo creo que juntando varios fragmentos tendramos un poema que tal vez me sobrevivira. Pero no soy yo quien deba decirlo. Caballero Bonald public su primer libro de poemas, Las Adivinaciones, en 1951, que fue accsit del premio Adonais. Llevaba aos ya en contacto con los poetas gaditanos del grupo Platero, haba ledo bien a los poetas del 27, a Juan Ramn, a Gngora; empezaba a publicar en la revista leonesa Espadaa, contactaba con el grupo Cntico, es decir, viva la poesa, se senta poeta, como se sigue sientiendo hoy, por muchas novelas y libros de memorias que luego le hayan sucedido.Es la mxima temperatura que se puede conseguir con el instrumento del idioma, afirma, y tiene claro dnde estn los puntos ms calientes de la poesa espaola de todos los tiempos: en las Soledades, de Gngora y en Espacio, de Juan Ramn Jimnez.

DAS DE VINO, POESA Y JUERGAS.

Manuel Dicenta, Caballero Bonald, Cela y F. Quiones en una feria, en los primeros aos 50 El escritor apenas recuerda las circunstancias y porqus de esta foto: No creo que se haya publicado nunca. De lo que s est seguro Caballero Bonald es de la poca disparatada a la que pertenece: das de salir hasta el amanecer, de beber mucho, de reuniones surrealistas hasta las tantas en la casa de Cela, con Carlos Edmundo de Ory, Garca Nieto, ngel Crespo, Fernando Quiones... y la noche comenzaba a no tener paredes. Cela era entonces una persona compleja, extremadamente histrinico, que

pasaba de las buenas maneras a la hostilidad con gran facilidad, y esa mezcla se conjugaba mal. Nunca tuvieron una relacin grata, pese a haber trabajado juntos aos ms tarde, desde 1956 a 1959, en la revista Papeles de Son Armadans que Cela diriga desde Mallorca. Nos sobrellevbamos solamente, dice hoy el escritor mirando atrs, sin nimo de hurgar en los malestares de entonces. Al contrario, se queda Caballero con la experiencia riqusima de Papeles, que supo canalizar en sus pginas la literatura del exilio (Ayala, Max Aub) y acoger la mejor poesa del momento (ngel Gonzlez, Barral, Gil de Biedma). Esa vocacin de puente entre la literatura del interior y la del exilio que tena Papeles fue muy ilusionante
1 9 - 4 - 2 0 1 3 EL CULTURAL 9

LETRAS MEMORIA DE CABALLERO BONALD

COLOMBIA EN EL CORAZN
El escritor con el poeta Jorge Guilln, Toms Ducay e Irene Mochi, mujer de Guilln, en Colombia, en 1961. Caballero Bonald haba llegado a Bogot el ao anterior, en 1960, para ensear literatura espaola en su Universidad. Pasan los aos y el escritor sigue contando lo que supuso Colombia de frontera, de ntida raya divisoria en su biografa personal y literaria. Esos tres aos de Colombia le cambiaron la vida. Viaj mucho por el pas, disfrut de su naturaleza lujuriosa, naveg por sus grandes ros, escal sus montaas, se meti en la selva. Fue feliz. Adems, se integr pronto y estrechamente en los crculos literarios colombianos en torno a la revista Mito que pastoreaba a una magnfica generacin de escritores, de Garca Mrquez a Gmez Valderrama, y tantos otros. Viv muy plenamente, no tena problemas econmicos, escrib mi primera novela, Dos das de septiembre, tuve mi primer hijo, sembr varios rboles... Y entabl amistad con Jorge Guilln. Se vean prcticamente a diario, paseaban en la universidad, hablaban de poesa y reencontrarme con ellos (tambin con Alberti y Mara Teresa Len que estuvieron all) era vivir la realidad del exilio que a Ca-

ballero le ensanchaba el alma. La relacin alcanz lo personal y siempre recordar a Guilln como una persona caballerosa y divertida a la que tena respeto. Ese respeto al escritor mayor que ahora ya no existe, dice, con suave fondo de lamento. Querindolos, no eran Guilln y Alberti poetas que formaran parte de sus preferencias literarias. Dice hoy: A m siempre me han emocionado ms Cernuda y

Lorca. Y Rosales. Y despus Valente, Gamoneda, Claudio Rodriguez, Barral... El escritor viaj despus a Pars, a Cuba (donde haba nacido su padre), a Mxico, a Italia, Puerto Rico, pero siempre le quedar Colombia. Y ahora? Pepe Caballero prefiere ver pasar plcidamente la vida desde ah, desde donde est hoy, en Sanlcar, frente al Atlntico, junto a Doana, ejercitando su ltimo oficio de lector.

FAMILIA ARMONIOSA.
Con Pepa Ramis, su mujer y sus cinco hijos.1971 El poeta tuvo cinco hijos, todos en la dcada de los 60, y le envuelve ahora, en su atalaya dorada de los ochenta y seis aos, la sensacin placentera de haber creado una familia armoniosa, divertida, cmplice, alborotada de risas y conversaciones. Incluso haba muchas veces una especie de confabulacin, de conspiracin entre todos. Caballero Bonald ha sido un padre que estaba en casa, que escriba por lo general de noche y que, en ese reparto de funciones tan fuertemente anclado entre nosotros, contaba siempre con su mujer, Pepa Ramis, que cuidaba, organizaba, haca, s, que los nios no agobiaran, no me incomodaran. Para el escritor, la familia ha sido un lugar grato y atractivo en el que estar. Lo hemos pasado muy bien juntos, en las comidas, en los viajes. Naturalmente, hubo baches, zozobras, malos pasos, pero en el balance final estoy satisfecho. Pepa y Pepe tienen seis nietos, pero la relacin con ellos es otra cosa, ms distante, dice. Me quedo con los hijos.
10 EL CULTURAL 19-4-2013

MEMORIA Y COMPROMISO.
Visita al Sahara, junto a otros escritores, invitado por el Frente Polisario, en 1981 Cuando Caballero Bonald acab de escribir La costumbre de vivir (2001), el segundo tomo de sus memorias (el primero lo titul Tiempo de guerras perdidas, 1995) saba que no iba a acabar de recorrer esa senda de la memoria: demasiadas cosas, excesiva complicacin, tiempos dursimos, argumenta ahora. Y abandon el camino. S, lo abandon en 1975, el ao que muri Franco, que para m, y para tanta gente de mi edad, fue un fin de trayecto y un punto de partida, que me iba a resultar muy complicado memorializar. Es como si se acabaran aquellos das de vino y cantes, de amigos y literatura que rezumaban los dos primeros volmenes de la novela de su memoria, y empezaran los tiempos agrios poco aptos para la lrica. Yo crea que la llamada Transicin iba a ser como un respiro despus de casi una vida entera desde los 10 a los 50 aos de dictadura, pero sent una gran frustracin recuerda ahora el escritor. Llegaron unos aos angustiosos, de una violencia extrema, tanto desde la extrema derecha como desde la izquierda ms radical. Hablo de esos aos entre 1975 y 1981, de la muerte de Franco al 23-F. Mira que yo, durante el franquismo, y sin

Historia de las Antillas. Vol IV. Historia de Puerto Rico Luis E. Gonzlez Vales Mara Dolores Luque (coords.)

Guerra y fortalecimiento del poder regio en Castilla. El reinado de Alfonso XI (1312-1350) Fernando Arias Guilln

Pedidos: editorial.csic.es | publ@csic.es |Tel. 91 562 96 33

Lenguajes de modernidad en la Pennsula Ibrica Manuel Prez Ledesma (ed.)

Globalizacin e Integracin econmica en Amrica Latina: Nuevos desafos. VV.AA.

Pedidos: www.maresdelibros.com | servicio.publicaciones@uam.es |Tel. 914974233

pertenecer a partido alguno, particip en agitaciones universitarias, pero nunca nada como esos primeros seis aos de zozobras que siguieron a la muerte de Franco. Lo de ahora es otra cosa, remata relajadamente el escritor. Lo que ocurre ahora es que estamos al final de un ciclo histrico, en el fondo de la curva de esa lnea sinuosa que marca la Historia, y s, son tiempos difciles, tiempos de una degradacin moral generalizada, de malos modales ticos y polticos, de tensiones extraas. Pero esto se va a acabar, y pronto. Intuyo un cambio brusco y una nueva etapa. S, vamos a salir a flote. No es tiempo de guerras perdidas para Jose Manuel Caballero Bonald, premio Cervantes. B. BERASTEGUI

El desarrollo econmico mundial en perspectiva histrica Jeffrey G. Williamson Santiago Colmenares (trad.)

De la soledad a la utopa: Fredric Jameson, intrprete de la cultura postmoderna Nacho Duque Garca

Pedidos: puz.unizar.es | puz@unizar.es | Tel: 876 553 156

1 9 - 4 - 2 0 1 3

EL CULTURAL

11

LETRAS LIBRO DE LA SEMANA

Leyendo este Oficio de lector record a Gabriel Zaid, cuando aventura que el problema del libro no est en los millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que no quieren leer, sino escribir. La noticia del premio Cervantes pill a Jos Manuel Caballero Bonald, segn lo que ha trascendido, corrigiendo las pruebas de sus ensayos sobre el escritor alcalano que abren esta compilacin. Son algo menos de cien textos organizados cronolgicamente en tres bloques que nos llevan hasta la gente del medio siglo. En 2006 las Relecturas de Caballero Bonald, publicadas en su patria chica, reunan en tres tomos el triple de piezas, ampliando considerablemente lo que era un volumen anterior, de 1999, titulado Copias del natural. Algunos de aquellos escritos reseas, prlogos, conferencias, artculos o intervenciones con motivo de una efemrides reaparecen aqu, junto a otros publicados hasta 2012, y todos ellos se ensartan a travs del oficio que el ttulo anuncia. La obstinada idea de que el lector justifica la literatura est en el origen de este nuevo proyecto, arropado antes de su primera pgina por una cita de Joseph Conrad que ratifica lo que la fenomenologa literaria viene afirmando desde Ingarden: que el libro que no es ledo tiene apenas una existencia virtual. Caballero Bonald contradice, pues, la deriva posmoderna denunciada por Zaid. Su creacin nace de una experiencia anterior, la de la lectura, y estos trminos reaparecen una y otra vez aqu para hacer cierto el ttulo de
12 EL CULTURAL

Oficio de lector
J. M. CABALLERO BONALD Seix Barral. Barcelona, 2013 606 pginas, 22 euros

ANTONIO PASTOR

uno de nuestros grandes libros de crtica, La experiencia literaria de Alfonso Reyes. El maestro mexicano distingua tambin en El deslinde tres momentos en la relacin entre lector y obra: a la primera impresin, que constituye la respuesta ms espontnea y natural a lo que leemos, puede seguir la exgesis o anlisis de los porqus del goce literario para llegar a la culminacin del juicio crtico. Su oficio de lector lleva al poeta, novelista y memorialista andaluz a desnudar en estas pginas estas tres actitudes. El libro tiene, as, no poco de autobiogrfico, no solo porque Caballero Bonald nos cuente cules fueron sus primeras lecturas y fascinaciones, sino tambin por-

que muchos de los autores reseados fueron para l amigos o compaeros de andanzas varias. Esta dimensin puede justificar tambin la significativa presencia de las letras hispanoamericanas. Su experiencia colombiana, propiciadora del contacto con cenculos tan destacados como el de la revista Mito, le hace conocedor genuino de la trayectoria de un Jorge Gaitn, de un Eduardo Cote, un lvaro Mutis o el propio Gabriel Garca Mrquez. All, curiosamente, intima con Jorge Guilln al que antes solo haba ledo. Y en general podemos decir que con ello, unido a su pro-

Caballero Bonald nos cuenta cules fueron sus primeras lecturas y fascinaciones y defiende la poesia como primordial hecho lingstico

pia estirpe cubana y su reencuentro con la tierra de Lezama y Carpentier, no solo se explican algunos rasgos de su obra novelstica sino su convencimiento de que el mestizaje ha sido vital para la literatura en espaol tal y como desarrolla en Carlos Fuentes y la lengua rescatada. No renuncia nuestro premio Cervantes a ejercer el juicio, a participar de la ardua incumbencia del crtico. Incluso cuando trata de autores como Espronceda, a los que ha dedicado mucha antencin, se atreve a valorar lo abigarrado y desilvanado, con zonas de virtuoso rango potico y momentos opacos, desvados (p. 134) de sus poemas mayores. Ni tampoco es ajeno a la dimensin comparatista que pone en su sitio el valor relativo de nuestra poesa del XIX frente a un Baudelaire o un Mallarme. Pero donde Caballero Bonald se muestra ms firme y sutil es en las consideraciones tericas y crticas, sobre todo de la poesa. Me reconforta asentir, as, a sus reservas acerca del supuesto surrealismo de Poeta en Nueva York, que tan solo admite como mera contingencia tangencial, y descubrir la dimensin lrica del pintor en Leer a Picasso. Asimismo, es de destacar su defensa de la poesa como primordial hecho lingstico (p. 508), idea que mantiene desde su captulo sobre Quevedo hasta los que dedica a Carlos Barral, y lo identifica con la lectura que Jaime Gil de Biedma hizo de T. S. Eliot all por aos cincuenta y con la crtica coetnea de Emilio Alarcos Llorach, hermanado no solo por estas afinidades electivas con ngel Gonzlez. Blas de Otero, Jos ngel Valente o Claudio Rodrguez. DARO VILLANUEVA

1 9 - 4 - 2 0 1 3

LETRAS

Eloy Tizn, su editor, distribuidor, librero, crtico y lector nos muestran las peripecias de su prximo ttulo

Biografa de un libro futuro

En el Da del Libro es imposible negar la evidencia: en 2012 se publicaron 60.219 nuevos libros, un 14 por ciento menos que en 2011, aunque aumentaron en un 22 por ciento los libros digitales, y desapareci un dos por ciento de los lectores habituales, segn el Gremio de Editores. Por eso resulta emocionante seguir la biografa de un libro an sin nacer. Hace siete aos Eloy Tizn (Madrid, 1964) public su ltimo libro de relatos, Parpadeos (Anagrama). Antes, en 2003, los crticos de El Cultural le haban seleccionado como uno de los 10 mejores escritores menores de 40 aos y El Pas destac Velocidad de los jardines (Anagrama, 1992) como uno de los 100 mejores libros de los ltimos 25 aos. No fueron sus nicos premios, pero tras 2006 vino el silencio, aunque Tizn, el ms original, personal y sorprendente de los narradores hispanos, segn Rafael Conte, jams dej de trabajar. Nadie como l para descubrirnos la historia de su futuro libro, Tcnicas de iluminacin.
DESINTERESADO Y PRECISO

Dice un viejo proverbio hind que un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazn que llora. Antes, mientras se escribe, se publica y se lee, apenas un montn de sueos, frustraciones y complicidades. El Cultural recorre hoy esa historia secreta de la mano de un autor que lleva siete aos sin publicar, el aorado Eloy Tizn; de su futuro editor, de quien fue su agente, de su distribuidor o su librero...

Tcnicas de iluminacin es un libro de relatos cuya fuente de inspiracin fueron los vagabundeos de Robert Walser, su manera de mirar, desinteresada y precisa, explica Tizn, a quien tambin le result esencial la necesidad de salvaguardar determinados instantes, para que no perezcan del todo. Situaciones que me hacen feliz o desgraciado o me punzan. Siem14 EL CULTURAL 19-4-2013

NATIONAL GEOGRAPHIC/P. S. SEAH

pre procuro que no haya un tono uniforme, sino una mezcla: humor, poesa, drama Cuando considero que todos los ingredientes estn equilibrados, el libro se cierra solo. Pero antes hay que alcanzar ese estado. El proceso ha sido largo, en parte por mi lentitud mental, y en parte por las circunstancias, insiste. No quiere entrar en de-

talles, pero estos siete aos ha llegado incluso a pensar que no volvera a publicar ms. El desaliento no le hizo abandonar su disciplina, e intent salvaguardar espacios (normalmente por la maana, a primera hora, con la mente fresca y un caf) en los que se sentaba frente al ordenador, a ver qu pasaba, a pesar de saber mejor que nadie

que la escritura y la vida cotidiana son difcilmente compatibles. Aun as , lo intento. No siempre escribo, pero mantengo la continuidad: releo, corrijo, suprimo, dudo. A base de esas tozudeces obsesivas, terminan saliendo los libros. Pero, qu pas cuando el libro estuvo acabado? Se lo envi al editor de siempre o no ? A su agente quizs? Antes Tizn tena una agente de prestigio, Antonia Kerrigan, que se llevaba un 10 por ciento de cada contrato, pero hace aos decidi prescindir de su trabajo para ocuparse personalmente porque a la larga da mejores resultados. En mi caso, tener una agente no sirvi de nada. Fue como tener un trombn de varas. Est ah, lo miras, es algo complicado que brilla encima de un mueble, no se puede aadir mucho ms. Por su parte, Kerrigan, la misma que apost por Javier Sierra, Ruiz Zafn y Mara Dueas, reconoce que su relacin termin porque Tizn no estaba satisfecho con mi trabajo. Kerrigan, que comenz a trabajar a comienzos de los 80 en la agencia Ballcells y que fund su propia agencia a finales de esa dcada, en la actualidad representa a 150 autores. Hubo un tiempo en que contar con un agente era esencial. Por ejemplo, hace slo 10 aos, en 2003, de todos los premios literarios concedidos en Espaa, slo un 20 por ciento fueron conquistados por autores sin agente. Muchas agencias se han convertido hoy incluso en lectoras de editoriales

DA DEL LIBRO LETRAS

o corrigen los textos de sus representados algo que Kerrigan niega rotundamente: No s que hacen otras agencias. En la ma ni se corrigen textos ni se negocian premios. La nica novedad es que proporcionamos servicios digitales a los autores. Con treinta aos de experiencia, asegura que las relaciones con autores y editores han cambiado poco, pero que los anticipos millonarios de antao son eso, cosa del pasado.
NI UN ANTICIPO DECENTE

Tizn, ms contundente, jura que, desde que empez a escribir nunca he recibido un anticipo decente. He odo hablar de ello, s, pero solo en forma de rumor, como el holograma de un

Nunca he recibido un anticipo decente. He odo hablar de ello, pero solo en forma de rumor, como el holograma de un ser mtico, como el basilisco
Eloy Tizn (autor)

Las relaciones con editores y autores no han cambiado, pero dej de representar a Tizn porque no estaba satisfecho con mi trabajo
Antonia Kerrigan (agente)
ser mtico, pongamos que el basilisco o el caballo Pegaso. De todas formas, jams se ha engaado: sabe que escribir ya es estar abocado a una crisis permanente, a la que uno acaba (casi) por acostumbrarse. En general, procuro atenerme a la doctrina del Joker en El caballero oscuro: Si algo se te da bien, nunca lo hagas gratis.

Y llegamos al editor, tercer palo del sombrajo editorial. El de Tizn, el de siempre, ha sido Herralde, pero en esta ocasin el escritor madrileo ha preferido a Juan Casamayor, de Pginas de Espuma, porque las circunstancias han cambiado. Y nada hace tan feliz a un escritor como encontrar la editorial que mejor defienda su libro. Est en su derecho, creo, confirma Tizn. An no es oficial el acuerdo, pero de hecho ya han visto una posible portada y Casamayor est orgulloso y feliz. Llevamos quince aos editando cuentos y para nosotros publicar a Tizn era un viejo sueo que est a punto de hacerse realidad. No slo es uno de los mejores autores nacidos en los aos 60, sino uno de los mejores del gnero. Conoce nuestro catlogo, cmo mimamos y promocionamos cada libro, muchos de sus amigos, como Andrs Neuman o Zapata, publican con nosotros, y sabe que, aunque viene de una de las mejores editoriales de Espaa, Pginas es la casa del cuento. No adelanta el anticipo que el autor va a cobrar, pero s que la tirada alcanzar al menos los 3.000 ejemplares y que se distribuir en Hispanoamrica, sobre todo en Mxico, Colombia, Chile y Per, ahora que aqu admite Casamayor cuesta tanto vender. Y Tizn es una referencia en todo el mundo literario hispano, sobre todo entre los jvenes. De Tcnicas de iluminacin adelanta que est en la lnea de Velocidad de los jardines, y que es portentoso, sobrecogedor, una mezcla potica apasionante entre la escritura y el escritor, entre la lectura y el lector, entre la vida y el hombre que Eloy atesora: por eso va a ser su apuesta ms potente para otoo, en octubre, cuando salen los grandes. Ti-

Para nosotros, publicar a sibles bestsellers si libros ms diTizn era un viejo sueo. An no estantes: Eso es una soberana es oficial, pero lanzaremos su estupidez. Si todos queremos libro en octubre, para que se librero no se deja condicionar mida con los mejores autores nunca, y lo s porque tambin lo
Juan Casamayor (editor)
vender, cuanto ms mejor, si el fciles no tienen un lugar en los

Tizn es un autor de prestigio. Por eso no ser difcil hacer un buen trabajo con el libro. Los libreros le estn esperando
Garca Snchez (distribuidor)
zn compite en esa liga mayor. Entonces contar con la cobertura de una de las distribuidoras ms importantes del pas, la que dirige Jos Miguel Garca Snchez, que maneja, segn diversas fuentes, el 55 por ciento de los beneficios de cada libro vendido, aunque destine a los puntos de venta entre un 20 y un 30 por ciento, y slo se reserve el 20-25 por ciento restante.
LEYENDAS LITERARIAS

soy. En fin, volviendo a Eloy, seguro que ser un xito. Pregunte si no a los libreros...

EL LIBRERO CON MS CUENTO

Garca Snchez confirma el pesimismo del sector: todos, tanto editores, como distribuidores y libreros tenemos problemas, porque no se vende apenas, pero cree que cuando presente el nuevo libro de Tizn no tendr problemas, porque es un autor de calidada y publicar en una editorial de prestigio, como Pginas de Espuma. Los libreros y los lectores le conocen y esperan su nuevo libro desde hace tiempo, as que va a ser muy fcil hacer un buen trabajo. Garca Snchez aprovecha la ocasin para negar una de las mayores leyendas literarias: que los distribuidores presionan a los libreros con enviar menos po-

Jos Luis Pereira, uno de los fundadores de la librera Tres rosas amarillas, la nica dedicada en Madrid al cuento, confiesa que llevan mucho tiempo, demasiado, dice Pereira, esperando un nuevo libro de Tizn, que fue adems el padrino de su establecimiento, y una de las voces clave del relato actual. Sostiene Pereira que sufre cada fin de mes para cerrrar las cuentas, que estos no son los mejores tiempos para el cuento, pero que apostaron por el relato y hoy, cinco aos despus de su creacin, cuentan con un fondo de 12.000 referencias y necesitan ms que nunca buenos ttulos que atraigan a los lectores. Hoy no hay dinero para nada que no parezca esencial, pero un buen libro de relatos debe serlo. Necesitamos el libro de Tizn para generar expectativas entre los lectores. De verdad tendremos que esperar hasta octubre?. La crtica, es decir, el lector, est a la espera. Hay quien, como Sanz Villanueva, confa en el autor, aunque no le entusiasme el gnero y quien, como Ernesto Calabuig destaca que hablar de un libro que an no ha aparecido es bordear lo imposible: Espero que Tcnicas de iluminacin sea su obra ms intensa: que ilumine (deslumbre) a sus fieles lectores. Y a otros muchos ms, o no? NURIA AZANCOT
1 9 - 4 - 2 0 1 3 EL CULTURAL 15

LETRAS NOVELA

La hora violeta
SERGIO DEL MOLINO Mondadori. Barcelona, 2013 191 pp. 1690 e. Ebook: 1139 e.

Las obras novelescas centradas en la enfermedad y el dolor tienen su ttulo de referencia en La montaa mgica, de Thomas Mann, y a ella es casi inexcusable remitir cualquier narracin cuyo motivo bsico sean los enfermos de difcil curacin aislados en un centro hospitalario, como Pabelln de reposo (1943), de Camilo Jos Cela, o, con un trasfondo poltico, Pabelln del cncer (1968), de Solzhenitsyn. Pero La hora violeta, de Sergio del Molino (Madrid, 1979), se alinea sobre todo en la trayectoria, ms fecunda, de la llamada non fiction, en la que los elementos novelescos desaparecen para dejar paso a la confesin, incluso en forma indisimulada de diario, de experiencias ntimas dolorossimas relacionadas con la enfermedad y sin apenas transformacin. Es el caso de Diario del hombre plido (2010), de Gracia Armendriz, o, ms cerca del caso que nos ocupa, de obras como Noches azules (2011), de Joan Didion, y Mortal y rosa (1975), de Francisco Umbral, creaciones estas ltimas con las que La hora violeta mantiene especial parentesco. Didion y sus reflexiones acerca de las noches azules han estimulado tal vez el ttulo, mientras que el eje temtico de Umbral la muerte temprana de su propio hijo, que Sergio del Molino comenta admirativamente (pp. 177-182), lo
16 EL CULTURAL 19-4-2013

MONDADORI

aproxima al ncleo argumental de La hora violeta, donde el autor glosa con detalle el largo proceso de ms de un ao por el que su hijo recin nacido sufre las desesperadas e intiles tentativas encaminadas a curarle

la implacable leucemia que se le ha descubierto. Sin cambiar nombres, lugares ni circunstancias, manteniendo el nombre del nio y el de los padres, extirpando, pues, del relato cualquier asomo de ficcin, Sergio del Molino nos ofrece un minuciossimo relato de los hechos estancias en el hospital, pruebas clnicas, perodos de aislamiento en habitaciones estriles, sesiones de quimioterapia, pero, sobre todo, de la continua zozobra de los padres, de sus alternancias de nimo, que van desde la depresin a la esperanza, de su creciente y necesario acomodo a la vida de acompaantes de hospital, de su familiaridad progresiva incluso con el vocabulario de la enfermedad y los nombres y efectos de cada prueba y cada medicamento, de su relacin con algunos otros nios enfermos o con mdicos y enfermeras de los dos hospitales por los que pasa el desventurado Pablo.

En este vaivn fortsimo de emociones va surgiendo el libro como una tarea necesaria que convertir la experiencia en algo perdurable y, a la vez, servir de asidero liberador para evitar el derrumbamiento ante la adversidad: Lo urgente es tambin este libro. Con su escritura esquivo lo importante. Encaro la pena con palabras, y mientras resuelvo problemas de estilo, depuro el lenguaje y es-

La literatura del dolor y el relato de no ficcin se enriquecen notablemente a partir de este momento con la obra de Sergio del Molino
tructura sus pginas, evito ser tragado por lo importante. Cuidar de los detalles literarios es mi forma de asirme al mstil y mantenerme al mando de la nave (p. 126). El cuidado formal es, en efecto, notable, aunque neologismos innecesarios como repulsar (p. 112), galicismos como reclamarse (p.23) o algn error del tipo punto y final (p. 191) empaen un tanto la tersura habitual de la prosa. A pesar de ello, lo que predomina sobre todo lo dems es la sinceridad de las confesiones, el sutil anlisis de la evolucin de la enfermedad paralelamente, la transformacin progresiva del cronista que da cuenta de ella y de s mismo y la intensidad de la narracin porque narracin es, al fin y al cabo, todo lo cual hace de La hora violeta una lectura cuyo inters no decae en ningn momento. La literatura del dolor y el relato de no ficcin se enriquecen notablemente a partir de este momento con la obra de Sergio del Molino. RICARDO SENABRE

CENTRO DEL PRESIDENTE BORIS N. YELTSIN (RUSIA)

PREMIO LITERATURA RUSA EN ESPAA

CUARTA EDICIN
El Premio est destinado a galardonar a los traductores por la traduccin del ruso al espaol de una obra literaria rusa.

Dotacin del Premio: 9.000 euros

Los galardonados se nominarn para el Premio Internacional Read Russia
Para obtener las BASES

Te l . : 9 1 4 4 8 3 3 0 0
w w w. f u n d a c i o n a l e x a n d e r p u s h k i n . c o m

NOVELA LETRAS
LOS LIBROS DE LA FBRICA

El aire que respiras

CARE SANTOS Planeta. Barcelona. 2013 590 pginas, 2090 euros

on ms de una docena de noelas y libros de cuentos en su aber, Care Santos (Matar, arcelona, 1970) presenta una rayectoria narrativa creciente n sus aspiraciones que, asta la fecha, tiene sus ejores resultados en La uerte de Venus (2007), fialista del Premio Priavera, y Habitaciones cerradas (2011), con la que ha cosechado su mayor xito de pblico. En El aire que respiras mantiene su preferencia por un tipo de novela que atrae a muchos lectores por su combinacin de recreacin histrica y sus mltiples episodios en la mejor tradicin de la novela de aventuras, lances folletinescos, separaciones y reencuentros de numerosos personajes y misterios que mantienen el suspense hasta el final. Tambin hay un sentido canto de amor a los libros y a la ciudad de Barcelona, donde transcurre la mayor parte de los episodios contados en esta novela poblada de voces que se van entretejiendo en un complejo relato coral que acaba dando cuenta de la creacin de la novela misma por la narradora principal. Su ttulo procede de un verso de Carolina Coronado, citado en uno de los antetextos, quien aparece como personaje de la novela en algunas ocasiones. La historia narrada comienza con la muerte de un prestigioso librero. A su entie-

rro acude la narradora principal, amiga de su hija, Virginia, quien nunca haba querido seguir los pasos de su padre en la librera, pero que ahora se hace cargo del negocio y entrega a la narradora unos papeles que el padre haba dejado clasificados.

Aventuras, intrigas, amor a los libros e historia de las transformaciones de la ciudad de Barcelona en aos convulsos del XIX. De todo hay en El aire que respiras
A partir de este presente narrativo situado en el siglo XXI la narradora comienza a recomponer una complicada historia que se extiende por la primera mitad del XIX, desde la invasin de Catalua por las tropas de Napolen hasta ms all de la mitad del siglo, con la demolicin de las murallas de Barcelona y su apertura a los nuevos tiempos. La autora acude a fuentes de muy varia naturaleza, desde textos legales (bandos, edictos, artculos del Cdigo Penal) hasta varias entradas de un Diccionario de excntricos y

egocntricos en la Barcelona de antao y de Valientes, aventureros y heterodoxos que merecen ser recordados, pasando por los documentos clasificados en los papeles del librero Rogs, cartas manuscritas cruzadas entre personajes, memorias de una monja dominica, entre otros documentos aportados unos para garantizar la veracidad histrica de lo que se est contando y para intensificar el suspense de una intriga que progresivamente va abriendo nuevas puertas de inters. De todos estos documentos se vale la narradora principal para componer su novela, que acaba entregando a su amiga Virginia junto con el regalo del libro ms buscado desde el robo de una codiciada coleccin de literatura ertica en Matar durante la ocupacin francesa. La hija de aquel admirado biblifilo es el personaje que vertebra la narracin, desde su esmerada educacin y crecimiento entre las selectas amistades de su padre, su desgraciado matrimonio con un hombre cruel encumbrado entre las autoridades de Barcelona, su reclusin en un convento acusada de adulterio y su milagrosa salvacin en la noche de la quema de conventos en 1835, hasta su venganza final. De todo hay en esta novela de abigarrada historia, la ms ambiciosa de Care Santos por el empeo de contar las transformaciones de la ciudad de Barcelona en aos convulsos del XIX en una intriga de libros prohibidos, coleccionados, robados y buscados por biblifilos, biblimanos y aun biblipatas. NGEL BASANTA
IAKI ANDRS

Alberto Garca-Alix. Autorretrato

Un libro con muchas imgenes inditas que pretende acercarnos a una parte clave de la obra de Alberto Garca-Alix, marcada por el carcter autobiogrco y por el esfuerzo constante de mirarse, de encontrarse consigo mismo a travs del ejercicio fotogrco.

Margaret Bourke-White. Momentos de la historia

Una de las primeras fotoperiodistas de la historia, Margaret Bourke-White, fue una mujer avanzada a su tiempo que quiso romper moldes. All donde suceda un acontecimiento estaba ella con su cmara para captarlo y de paso reejar el espritu de su poca.

www.lafabrica.com

1 9 - 4 - 2 0 1 3

EL CULTURAL

17

LETRAS NOVELA

Los pjaros de Auschwitz

ARNO SURMINSKI Traduccin de M. D. balos Salamandra, 2013. 192 pp. 14 e.

Es posible que una cigea blanca se pose en la chimenea de Auschwitz, aadiendo una nota de esperanza a un paisaje de muerte, humillacin y desamparo? Se puede estudiar la vida de los pjaros en un lugar concebido para aniquilar al otro, al extranjero, al paria, al diferente? Arno Surminski (Prusia Oriental, 1934) ha alumbrado una historia inslita sobre la Shoah, donde un deportado polaco y un centinela de las SS se embarcan en un trabajo ornito-

lgico sobre la regin de Oswiecim y el pueblo de Birkenau. Oswiecim es el nombre original de Auschwitz y, aunque el antisemitismo y los pogromos eran moneda comn en Polonia, nada presagiaba que en sus tierras se consumara la mayor matanza de la historia reciente, recurriendo a procedimientos industriales que mostraban el lado ms sombro del progreso cientfico y tecnolgico. Marek Rogalski es un joven universitario polaco que captura la belleza de los pjaros con sus lpices. Desconoce el motivo exacto de su deportacin, pues no es judo ni comunista. Hans

Grote ya ha superado los treinta aos y se alist en las SS para aprovechar las ventajas del uniforme. Suea con instalarse en Viena y obtener una ctedra de biologa. Sus conocimientos del mundo de las aves son notables, pero necesita a un dibujante y a un taxidermista. El azar reunir los destinos de ambos personajes para convertirlos en una extraa pareja que recorre las riberas del Vstula y bordea el Ro Sola, estudiando las costumbres de grajos, frailecillos, cornejas, golondrinas, mirlos o estorninos. No surge la amistad, pero s cierta proximidad que difumina la anomala establecida por la

distopa nazi, dividiendo la humanidad en seres humanos con derechos e individuos condenados a la extincin. La horca porttil de Auschwitz es un recordatorio permanente de esa abominable filosofa. Marek no es Zoran Music, el gran artista esloveno que realiz dibujos clandestinos en Dachau, pero no resiste la tentacin de dibujar el macabro patbulo. Sin embargo, carece de conciencia poltica y su obra slo es el producto de una exacerbada

Surminski se desliza por la superficie de la Shoah, pero sin arriesgarse a formular juicios tan contundentes como los de Jean Amry o Kertsz

Las novelas actuales predonde los intercambios resentan el ambiente vivido bosan de banalidad. en la niez y en la juvenEl tema central que se tud como modelador de la repite constantemente es identidad humana, en lula amistad, emocin hugar de considerarla fija e inmana que siempre resulELENA FERRANTE nata. Elena Ferrante, seuta fascinante. Ese interTraduccin por Celia Filipetto. dnimo que oculta a una cambio habido entre Lumen, 2013. 244 pp. 2490 e. mujer o quizs a un hompersonas de una misma bre, bosqueja, en esta primanera de sentir, la fragilimera entrega de una triloga, un trasfondo dad del afecto personal lo experimentaurbano, un barrio de Npoles, con su vida mos a travs de Elena y Lila. Ferrante ofrecomercial y laboral, y un mbito humano ce un rico filtrado de vida provinciana, compuesto por diversas familias entre las donde la poltica de entonces, tan presenque crecen las protagonistas, Elena y Lila, te en el neorealismo italiano, no aparece. La a las que seguiremos hasta la adolescen- accin transcurre en un barrio marginal de cia. La autora manifiesta verdadero talen- Npoles. Los personajes pertenecen a la clato para tejer el ambiente y los personajes en se trabajadora y han nacido hacia 1945, o sea un argumento complejo. Sabe sincronizar que en el presente textual rozan los 65 aos. los temperamentos con las acciones de una La obra comienza cuando el hijo de Lila manera sutil, parecida a la de un director de llama a Elena para decirle que su madre orquesta, evitando que se desdibujen los ha desaparecido. sta comienza entonces a personajes secundarios o sus circunstancias redactar la vida de ambas y de sus amigos vitales. Sus tres novelas anteriores poseen durante la niez. Recuerda los detalles de tambin esa riqueza descriptiva de los mo- aquella poca, las enfermedades comunes dos de sentir en el pasado reciente, gra- y, sobre todo, la pobreza. El barrio subsiscias a un toque delicado, contenido, bien di- ta a base de una economa primitiva, que ferente del que experimentamos a diario, con el tiempo veremos mejorar; el mundo
18 EL CULTURAL 1 9 - 4 - 2 0 1 3

La amiga estupenda

en blanco y negro se llena de color, con vestidos estampados y pieles tostadas por el sol. Conocemos a los chicos del barrio asistiendo a la escuela primaria, aunque enseguida los mejores estudiantes se separan para seguir el bachillerato mientras el resto tomar el oficio de los padres. Seguirn, no obstante, unidos por la amistad, aunque las palpables diferencias en la manera de hablar, slo dialecto, o dialecto e italiano, los ir diferenciando. Tambin las nias como Elena que salen del barrio para estudiar y conocern el mar, la playa y sus ricas zonas comerciales. El foco narrativo regresa sin cesar a Lila y Elena, a sus relaciones, que a pesar de puntuales distanciamientos, estan tejidas por ese hilo de oro de la amistad. Una y otra se estimulan a aprender, a experimentar. Cuando Elena aprende griego en el instituto, Lila, que se neg a seguir los estudios, compra una gramtica griega y la estudia. Cuando ambas comienzan a tener relaciones sexuales, Elena, que ha permitido las aproximaciones de Antonio, se pregunta sobre la relacin de Lila con Stefano... Jams aparecen los sentimientos que agostan las relaciones de amistad. GERMN GULLN

NOVELA LETRAS

sensibilidad esttica. Grote es un mediocre y un arribista que repite las consignas de Hitler: Lo que la naturaleza nos ofrece no es una opereta romntica, sino la lucha por la existencia. El alemn busca el bosque porque es profundo y esencial. Los pueblos inferiores se adormecen bajo el sol porque carecen de grandeza y ambicin. Surminski introduce en la novela a Rudolf Hss, comandante de Auschwitz, y menciona la primera experiencia con el Zyklon B. 600 prisioneros soviticos fueron asesinados el 3 de septiembre de 1941 con el tristemente clebre insecticida, compuesto por cido prsico y un estabilizador. El horror que acontece entre las alambradas no impide que los mirlos, los go-

rriones, los petirrojos y otras especies sobrevuelen o se posen en el campo de exterminio. En el centro del tifn reina la calma, reflexiona Marek. Grote y sus compaeros de las SS no experimentan remordimientos por sus crmenes. El bblico No matars no puede aplicarse a extranjeros y enemigos. Finaliza la guerra y, lejos de restablecerse la justicia, la mayora de los criminales disfrutan de una vergonzosa impunidad. Los pjaros de Auschwitz es una novela menor que aborda con una prosa funcional una tragedia mil veces contada. En nuestros das, Auschwitz ocupa el centro del discurso poltico y moral, pero se tiende a absolver el bombardeo de Hiroshima, Bagdad o las aldeas vietnamitas.

Surminski se desliza por la superficie de la Shoah, suscribiendo todos los tpicos en circulacin, pero sin arriesgarse a formular juicios tan contundentes como los de Jean Amry o Kertsz, que atribuyen una victoria pstuma a Hitler, despus de examinar los genocidios de las ltimas dcadas. Los pjaros de Auschwitz es una ficcin amena y ligera, pero carece del aliento de las grandes obras. Tal vez la causa ltima deba buscarse en que el relato de la Shoah es el doloroso privilegio de los supervivientes. O quizs habra que llegar ms lejos y apuntar que sin la perspectiva del musulmn, resulta imposible atisbar el ncleo de un crimen que desborda los recursos del lenguaje y la razn. RAFAEL NARBONA

BERNARDO RODRGUEZ

1 9 - 4 - 2 0 1 3

EL CULTURAL

19

LETRAS POESA

Sangrantes
VARIAS AUTORAS Edicin de Luna Miguel Origami. Barcelona, 2013 255 pginas, 14 euros

ELENA MEDEL Y MIRIAM REYES, DOS DE LAS AUTORAS MS DESTACADAS DE SANGRANTES

El sexo es un asunto social, y slo marginalmente biolgico. Nadie nace mujer: aprendemos a serlo. Somos adiestradas en la disciplina de los roles. El sexo es institucin y convencin, y por eso necesita mitos que lo sustenten y alimenten, que lo hagan tolerable. El nico modo vlido de relacionarse con los mitos es procediendo a su aniquilacin. Ser mujer no tiene

nada que ver con un cuerpo: es una cuestin de poder, padecido y ejercido. Sangrantes contiene Eventualmente paso das enteros sangrado. Miriam Reyes conoce la existencia de la ideologa y entiende su funcionamiento, que es perverso y admirable, porque es eficaz e invisible. Miriam es una mujer temible, porque su cerebro parece no procesar los mitos, o los aborda como si procedieran de

El tiempo menos solo

En su anterior y primer libro de poesa, Adis a la poca de los grandes ca56 pginas, 12 euros racteres (2005), Abraham Gragera (Madrid, 1973) presentaba una potica en la que el sujeto del decir hablaba desde un instante genesaco, como si el mundo fuera visto por vez primera, se otorgaba una preeminencia a las cosas y, desde luego, ofreca una voz propia, al margen de los modos al uso. Ahora El tiempo menos solo confirma una verdadera personalidad potica. En ese mundo potico las cosas continan manteniendo una funcin que excede la usual, se personifican: las cosas saben cada nombre/ que cada una de ellas nos ha dado y como correlato los humanos ven desplazada su centralidad habitual: nosotros tambin fuimos dichos y ms,somos verdad ahora,/ al decir nuestros nombres como las cosas los dicen. As, la verdad, una verdad que habr de ser potica, exige salir de uno mismo, adentrarse en las cosas, elevarlas a entidades superiores y escuchar su lengua, esa verdad que surgir si se es capaz de Mirar como se miran las cosas entre s. Cmo alcanzar ese nuevo punto de vista? El poema titulado La poesa parece dar la respuesta: Yo la imagino an siendo capaz/ de imaginarlo todo sin hacer, es decir, en el caos pregenesaco, de manera que tomar la palabra, es decir, cederla a la imaginacin, ser fundar el mundo y fundar una lengua,una lengua de la que se puede decir que ser a imagen y semejanza de las cosas. No hay duda, El tiempo menos solo viene a consolidar una slida propuesta potica renovadora, innovadora, creadora. TA BLESA
20 EL CULTURAL 19-4-2013

ABRAHAM GRAJERA Pre-Textos, 2013

una cultura no humana. Miriam comprueba que su cuerpo sangra una vez al mes, y se siente muy lejos de su cuerpo, distanciada. Tambin observa que este fenmeno fisiolgico produce reacciones a su alrededor: si tienes la menstruacin y glndulas mamarias, la gente te trata de manera distinta a si no las tienes, y espera de ti comportamientos especficos. Ahora a Miriam la informan de que est dotada de instinto maternal y de que eso es bueno. Pero Miriam desconfa. Se mira a s misma, aplica la razn a la leyenda, y la leyenda salta por los aires: No alimentar a nadie con mi cuerpo/ para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo. Es la mujer contra el rol. La mujer que no da vida, sino que la absorbe con la fuerza inmisericorde de un agujero negro: Por eso sangro y tengo clicos/ y me aprieto este vientre vaco/ y trago pastillas hasta dormirme y olvidar/ que me desangro en mi negacin. No hay idealizacin de la mujer, no se la manipula. La poeta es pura lucidez, inteligencia absoluta. Pero Sangrantes incluye a otras veintiocho poetas. Algunas de ellas son patriarcales, o inconscientes de la omnipresen-

cia de la ideologa. Fomentan los tpicos acerca de la mujer de manera sumisa a la tradicin. Mi vientre es quien pronuncia/ las slabas secretas/ que se inscriben arriba/ en la cpula (Chantal Maillard) o con gotas de sangre menstrual/ [...] clave secreta/ cdice sacro/ dulce sabor de tus entraas/ manantial fecundo/ semilla de palabras iniciticas (Cristina Peri Rossi) son imgenes inventadas por hombres para mantenernos quietas y calladas en la complacencia del halago. La estrategia del patriarcado consiste en llamarnos diosas y tratarnos como a bestias. Conservadora y un poco anticuada, Sangrantes est llena de palabras msticas, de referencias a ritos de fertilidad y de versos ingenuamente agresivos contra el gnero masculino. No se trata de eso. Todo eso est previsto. Es lo que se espera de nosotras. Ningn constructo social es inmutable: la identidad tampoco. Verse a una misma como un costillar colgado para la/ venta (Miriam Reyes) o adscribirse a una raza de mujeres con el corazn biodegradable (Elena Medel) instaura un imaginario nuevo. Por su ambivalencia y escasa autoconsciencia, Sangrantes me hace pensar que las mujeres deberamos considerar la poesa como una prctica arcaica de los hombres, empleada para perpetuarnos en el sometimiento, e inventar un gnero propio en el que nunca hayamos sido amadas o pisoteadas. No estamos aqu para apuntalar ruinas, sino para traer otro mundo. Llammonos poetas. Seamos otra cosa. AINHOA SENZ DE
ZAITEGUI

LETRAS AUTOBIOGRAFA HISTORIA

Nelson Mandela, por s mismo

NELSON MANDELA Plataforma/Univ. Europea. 2013 552 pginas, 25 euros

La batalla de Gibraltar
JOS MARA CARRASCAL Actas. Madrid, 2013. 354 pginas, 26 euros

Si, como aseguran los editores en la introduccin, Nelson R. Mandela es una de las personas ms citadas (y peor citadas) del mundo, el primer objetivo de esta nueva obra del Centro de la Memoria Nelson Mandela es poner orden en la selva. Nelson Mandela por s mismo recoge unas 2.000 citas divididas en 317 categoras ordenadas de forma cronolgica, lo que nos permite ver cmo ha evolucionado el carismtico lder sudafricano y universal ante circunstancias radicalmente nuevas: clandestinidad y crcel en el rgimen de apartheid, liberacin y reconciliacin, y conversin en smbolo del triunfo de la paz y de la libertad sobre la violencia. Las citas se han extrado de sus discursos, de cartas escritas a partir de 1948, de diarios personales, de observaciones improvisadas y de otras fuentes. En casi todos los casos, los recopiladores han transcrito el texto completo de la cita y han anotado la procedencia. Si buscamos en el texto un espejo de lo que ms ha preocupado e interesado a Mandela en sus 95 aos de vida, el Congreso Nacional Africano sera su gran amor y su primera pesadilla, con 59 pginas de citas. Le siguen los trminos prisin (32 pginas), Sudfrica (29), frica (16), negociacin y sida (13 cada
22 EL CULTURAL 19-4-2013

ARCHIVO

una), lucha armada (12), liderazgo y libertad (9), apartheid y democracia (8), paz (5), compromiso y derechos humanos (3) Los discursos de Mandela en el juicio de 1962 y el pronunciado en el juicio de Rivonia el 20 de abril de 1964 se convirtieron en material legendario en la historia de la lucha contra el apartheid: He batallado contra la dominacin blanca y tambin contra la dominacin negra. He albergado el ideal de una sociedad libre y democrtica en la que todas las personas convivan en armona y en igualdad de oportunidades. Es un ideal que tengo la esperanza de alcanzar en vida. Pero, si es necesario, es un ideal por el que estoy dispuesto a morir. Aparte de su utilidad para conocer el pensamiento de Mandela, este libro complementa las otras dos grandes obras de premio Nobel de la Paz: El largo camino hacia la libertad (Aguilar, 2010, original de 1994) y Conversaciones conmigo mismo (Planeta, 2010).
FELIPE SAHAGN

Jos Mara Carrascal (El Velln, Madrid,1930) pertenece a una estirpe de grandes periodistas espaoles del siglo XX. Baste con decir que es uno de los grandes de nuestro periodismo actual, en el que sigue presente despus de una brillantsima ejecutoria de ms de medio siglo. Ahora ha volcado su atencin sobre el problema persistente de Gibraltar en el que Carrascal ve un claro sntoma de la fragilidad de las mismas instituciones polticas espaolas. Hasta que no recuperemos Gibraltar -dir en un pasaje de este libro- no seremos un pas realmente moderno. El libro se desarrolla al hilo de la experiencia del autor como corresponsal y tiene uno de sus momentos lgido en el debate que tuvo lugar, en los ltimos meses de 1967, dentro del Comit de Descolonizacin de las Naciones Unidas, que es el punto de arranque del libro. En todo caso, el hilo narrativo del autor toma consistencia a partir del nombramiento de Castiella como ministro de Asuntos Exteriores, en febrero de 1957. Suceda ste a Martn Artajo y mantuvo la decisin espaola de cerrar la verja y limitar la entrada de visitantes a la colonia. Carrascal sita esas decisiones en el contexto de un prolongado contencioso al que dedica un captulo inicial en el que traza sus antecedentes his-

tricos, basndose, sobre todo, en los trabajos del general Jos Ux Palas y del coronel Arturo Vinuesa, a los que aade algn ttulo de la publicstica anglosajona, tal como se indica en la nota bibliogrfica que se incluye al final del libro. En cuanto al ncleo del libro, Carrascal desmenuza, con tanto detalle como nervio narrativo, la batalla diplomtica que se haba iniciado en la ONU en septiembre de 1963 y tendra un complicado desarrollo que el autor sintetiza con la contraposicin de las ideas de ganancia y prdida en relacin con las demandas espaolas. A partir de entonces, y con los cambios polticos que se sucedieron a partir de 1975, la posicin espaola ha distado de ser consistente y, lo que se ha traducido en el nulo progreso de la secular reivindicacin espaola y la continuacin de las tensiones. La visita de los condes de Wesex a Gibraltar en junio pasado y la que, pocos das despus, hizo el rey Juan Carlos a Algeciras son un claro ejemplo de la persistencia de ese tenso clima. Ahora la situacin no parece haberse alterado y, en el eplogo provisional que nos ofrece Carrascal, el autor aconseja una poltica de firmeza, especialmente contra las ventajas que obtienen los gibraltareos de su condicin de paraso fiscal. Una poltica que, a la vista de experiencias pasadas, pocos podran asegurar que vaya a seguirse decididamente. El tiempo dir. OCTAVIO
RUIZ-MANJN

A veces las cosas pequeas esconden lo realmente importante

Una historia de valor y fantasa

LETRAS CLSICOS

El vergonzoso en palacio
TIRSO DE MOLINA Edicin y notas de Blanca Oteiza Real Academia Espaola, 2012 376 pginas, 2365 euros

Si la lectura de Tirso es siempre placentera, la de El vergonzoso en palacio constituye un verdadero deleite. La escena trascurre en Portugal: un halago a los cortesanos lusos que asistan en la corte de Felipe III. Los personajes pertenecen a la ms alta aristocracia del siglo XV: los duques de Coimbra y de Aveiro, los condes de Estremoz y de Penela. La trama semihistrica, construida sobre una buscada simetra de parejas antitticas, abunda en lances inverosmiles, falsas identidades, amores a primera vista, mujeres disfrazadas de hombres, suplantaciones de personalidad, reconocimientos pasmosos: el protagonista pasa, de pastor, a ser miembro de la familia real. Pero en estas peripecias, muy habilidosamente hilvanadas, los hombres, grandes figurones, son simples marionetas en manos de las mujeres. Todas ellas, nobles y villanas, imponen su ley. Las aristcratas, imperiosas, incluso atropellan su estado y su honra con tal de casarse con quien ellas quieren. Y, a la postre, el triunfo es suyo, pues, siguiendo la norma de aquellos tiempos, un final feliz corona los antojos de unas hembras tan ardientes como decididas. Reina as en toda la obra una vital alegra, que se corresponde quiz con el optimismo general tras la paz con Inglaterra (1604) y las treguas con Holanda (1609). El amor vence con el mayor descaro, contravinien24 EL CULTURAL 19-4-2013

do las reglas de la moralidad oficial. Corolario: palacio y vergenza son trminos que se repugnan el uno al otro, de modo que, para medrar en la corte y en el amor, nada mejor que desvergonzarse. Esta deliciosa comedia, escrita entre 1605 y 1611, tiene una historia peculiar dentro de la produccin dramtica de Tirso. En efecto, el fraile la public inserta en una novela hoy cada en general olvido, Los cigarrales de Toledo (Madrid, 1624). El ensamblaje malogrado de dos gneros muy diversos tuvo su parte buena, y es que gracias a ese zurcido se conserva hoy el texto preparado por el propio Tirso para la lectura, un texto diferente, en ocasiones, del que fue representado, que se conserva en dos manuscritos de la Biblioteca Nacional. El muy cuidado aparato crtico de esta edicin nos permite apreciar las variantes de una y otra versin: por ejemplo, en el impreso se omiten indicaciones escnicas, se suprimen o aaden algunos versos y se pule el vocabulario: falso es sustituido por aleve (v. 98), prensas cintas por baratijas (v. 224), se suele quemar por se pega huego (v. 232), etc. El principal deber de un editor es presentar un texto lo ms depurado posible, una tarea que

El principal deber de un editor es presentar un texto lo ms depurado posible, tarea que muy pocas veces se lleva a cabo. Aqui es donde brilla tambin el talento crtico de Oteiza
muy pocas veces se lleva a cabo por lo trabajoso de la misma. La edicin de Amrico Castro supuso en este punto un avance de capital importancia. Y aqu es donde brilla tambin el talento crtico de Oteiza, quien, antes de tomar una decisin, sopesa y discute minuciosa, amorosamente el valor de cada leccin: desde detalles prosdicos como si se debe acentuar en v. 170 doma o dom (el voseo se dirige a un inferior) hasta cues-

tiones de mayor calado: atribucin de versos a personajes, admisin de conjeturas, etc. Mas no basta con fijar el texto; preciso es tambin explicarlo. La editora no rehye los verdaderos problemas ni se pierde en observaciones banales. El extenso pero preciso comentario va directamente al grano, aportando todos los elementos que necesita el lector para la comprensin de la comedia. El estilo de Tirso suele ser claro. De todas maneras, quedan todava algunos pasajes confusos, como se reconoce honradamente en las correspondientes notas. As ocurre en los vv. 1251-1255, donde la solucin propuesta, a decir verdad, no me convence. Rara vez se echa en falta una anotacin. Por ejemplo, no se seala que el verso 1760 ser tus celosas podrn es hiprmetro (se debe suprimir tus?). Por ltimo, una discrepancia: Mujer y mudanza tienen / un principio mesmo, confiesa Serafina en vv. 2067-2068. Por su inconstancia afectiva, comenta Oteiza. No. Tirso hace un banal juego etimolgico sobre la viejsima idea proverbial: las dos palabras empiezan por mu- (otro chiste entre la mujer mudable y las mudas o afeites de la cara se hace en vv. 210-12). Mas no este el lugar apropiado para explayarse en comineras filolgicas. Lo que importa es que nos encontramos, sin duda, ante la mejor edicin de El vergonzoso en palacio. Con diferencia. JUAN GIL
MANUEL CASTELLS

ECONOMA LETRAS

Este libro advierte contra las ilusiones de los mercados emergentes. Aunque la India es considerada la nueva China, existen grandes posibilidades de que pueda experimentar una regresin y convertirse en el nuevo Brasil. Y el propio Brasil es distinto de China, pues ha invertido en la prematura construccin de un Estado del bienestar antes que en carreteras y redes inalmbricas para una economa industrial moderna. Se demuestran los peligros del intervencionismo, ilustrados por los multimillonarios sin competencia, como Carlos Slim en Mxico, un pas donde la bolsa crece ms que la economa, acorralada por oligarquas polticas, empresariales y sindicales. Como sucede en Rusia, con lo que cabra preguntarse qu clase de capitalismo existe all, o en China, donde ms de la mitad de la capitalizacin burstil corresponde a empresas pblicas, y los gobiernos son feudales o socialis-

Pases emergentes
En busca del milagro econmico
RUCHIR CHARMA Traduccin de L. Vidal. Aguilar 326 pp. 18 e. Ebook: 949 e.

tas (bastante parecidos, la verdad). En Rusia hay empresas mastodnticas pero no competitivas: no hay pymes, ni innovacin, ni presencia internacional, ni una sola de las cinco primeras marcas mundiales de vodka es rusa! Tampoco cuentan con un sistema financiero digno de tal nombre, y por eso tienen (mejor dicho, tenan) su dinero en Chipre. Peor estn en mi Argentina natal, definida como mercado frontera, porque las leyes son dudosas, y el respeto a las reglas preexistentes, ms dudoso todava. Mejor les va en la Europa oriental y bltica, donde estn fuera del euro y, claro,

ahora no quieren entrar, y en el pas de renta media que para Ruchir tiene ms posibilidades de llegar a ser una potencia emergente: Turqua. Tambin cuenta con buenas perspectivas Indonesia, y tambin Tailandia, y Filipinas, que ya no es la ltima de la clase, pero ms dificultades atenazan a la muy intervenida Malasia. Corea del Sur es un gran xito, pero Taiwan mucho menos. En frica mejora la economa y las telecomunicaciones, pero no los transportes; la paz ha hecho sus habituales milagros en Uganda y Mozambique (como los podr hacer en el pas ms rico de Medio Oriente hasta los aos 70: Irak), y Nigeria mejora pese a todo, como lo hacen en el Golfo Prsico unos pases que se saltan las consignas del desarro-

llo: no tienen industria, sus impuestos son bajos, y el petrleo no es para ellos ningn mal holands. En fin, esto es solo una pincelada de un relato vertiginoso e interesante, generalmente alejado del pensamiento nico. Por ejemplo, no desprecia a Europa, porque a pesar de su crisis es un modelo de estabilidad, una planta no precisamente abundante en el mundo emergente. Desconfa de la burbuja de las materias primas, cuya responsabilidad acertadamente atribuye a los bancos centrales; presenta una suerte de ndice Big Mac de los servicios, basado en el precio de las habitaciones de los hoteles Four Seasons, y recuerda una vieja regla de oro para no equivocarse: si los precios de un pas con un mercado emergente le parecen caros incluso a un visitante de un pas rico, es muy probable que ese pas no siga siendo un milagro econmico demasiado tiempo. CARLOS RODRGUEZ BRAUN

2. edicin

DON DE LENGUAS
Rosa Ribas y Sabine Hofmann
No lo duden, les va a gustar. Domingo Villar Buena literatura negra. Alicia Gimnez Bartlett Original thriller filolgico, impecablemente escrito. Un viaje a la oscura Barcelona de los 50, de la mano de una pareja de investigadores tan sorprendente como eficaz: joven e intimidada periodista ella, dictatorial polica de mano larga l. Crebles ambos en una historia que tiene, entre muchos otros, el acierto de rehuir maniquesmos. Lorenzo Silva

Rosa Ribas Sabine Hofmann

Siruela/ Policiaca

DON DE LENGUAS

www.siruela.es
1 9 - 4 - 2 0 1 3 EL CULTURAL 25

LETRAS LIBROS MS VENDIDOS

LIBRERAS

FICCIN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

NO FICCIN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Domiduca

egn la mitologa clsica, Domiduca era una divinidad romana que acompaaba a los nios a la escuela y les protega a su regreso a casa. Hoy es tambin la librera anticuaria ms importante (la nica en realidad) de Alcal de Henares, ciudad en la que este martes Caballero Bonald recibe el premio Cervantes. Fundada en 2006 por el historiador Marcos Gonzlez, entre otros, es tambin una editorial especializada en temas alcalanos. Tiene una potente web que maneja 4.500 ttulos, y en la librera dispone de otros 10.000 o 12.000 ttulos antiguos y descatalogados, con una seccin selecta de rarezas cervantinas de esas que slo existen dos o tres en el mundo, y que se venden muy bien. Se encuentra adems en pleno centro histrico de la ciudad, frente al palacio arzobispal, muy cerca de donde Unamuno pas grandes momentos con su amigo el padre Lecanda, que da nombre a la plaza que cobija Domiduca. Sin embargo, y a pesar de su pasado quijotesco y su presente universitario, la crisis les ha afectado especialmente, porque el lector de primeras ediciones se ha retrado, explica el librero, que confirma que slo cerramos cuando no podemos abrir, aunque sea ahora l quien se encarga de todo (librera, editorial, web). Tambin de cobijar las joyas de Domiduca, como una primera edicin de Cntico, de Jorge Guilln de 1936, y otra de Quinta del 42, de Pepe Hierro, que preferira no vender, aunque para eso estamos N. A
EL CULTURAL 19-4-2013

1. EL MAESTRO DEL PRADO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/9 Javier Sierra. PLANETA 2. Brjulas que buscan sonrisas perdidas . . . . . . . . . . 2/3 Albert Espinosa. GRIJALBO 3. Pdeme lo que quieras. Ahora y siempre . . . . . . . . . 5/2 Megan Maxwell. ESENCIA 4. El cumpleaos secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4 Kate Morton. SUMA DE LETRAS 5. La reina descalza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/7 Ildefonso Falcones. GRIJALBO 6. Danza de dragones. Cancin de Hielo y Fuego 5 . . . . 6/13 G. R.R. Martin. GIGAMESH 7. Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/38 E.L. James. GRIJALBO 8. Perdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3 Gilliam Flynn. ROJA & NEGRA 9. En la orilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /3 Rafael Chirbes. ANAGRAMA 10. El da del relmpago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1 J.J. Bentez. PLANETA

1. EL PAPA FRANCISCO. CONVERSACIONES CON BERGOGLIO . 1/6 Francesca Ambrogetti, Sergio Rubn. EDICIONES B 2. La enzima prodigiosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1 Hirhomi Sinya. AGUILAR 3. Nosotros, los mercados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4 Daniel Lacalle. DEUSTO 4. El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo . . . . . . . . /1 Paul Preston. DEBATE 5. Nadie es ms que nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/6 Miguel ngel Revilla. ESPASA 6. Todo lo que era slido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/7 Antonio Muoz Molina. SEIX BARRAL 7. Sobre el Cielo y la Tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2 Jorge Bergoglio/Abraham Skorka. DEBATE 8. Ladies of Spain: Sofa, Elena, Cristina y Letizia . . . . 5/5 Andrew Morton. LA ESFERA DE LOS LIBROS 9. En nombre de Franco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2 Arcadi Espada. ESPASA 10. El futuro es un pas extrao . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3 Josep Fontana. PASADO & PRESENTE

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

I NFANTIL /J UVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EUROPESADILLA. ALGUIEN SE HA COMIDO A LA CLASE MEDIA . /1 Aleix Sal. DEBOLSILLO 2. Los enamoramientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/8 Javier Maras. DEBOLSILLO 3. Las ardillas de Central Park estn tristes los lunes . 1/9 Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS 4. Cuando pase tu ira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2 Assa Larsson. BOOKET 5. Juego de tronos. Cancin de Hielo y Fuego 1. Ed. Omnium /8 George R.R. Martin. BOOKET 6. 1Q84. Parte 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/12 Haruki Murakami. TUSQUETS MAXI 7. Si t me dices ven lo dejo todo pero dime ven . . . . . /1 Assa Larsson. DEBOLSILLO 8. El vals lento de las tortugas . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/11 Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS 9. El mapa y el territorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5 Michel Houellebecq. ANAGRAMA COMPACTOS 10. Diario de invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2 Paul Auster. BOOKET

1. EL LIBRO DE LOS PORTALES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2 Laura Gallego. MINOTAURO 2. El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /8 Jeff Kinney. MOLINO 3. Las ventajas de ser un marginado . . . . . . . . . . . . . . . . . /1 Stephen Chbosky. ALFAGUARA 4. Atrapados en la nieve! Diario de Greg 6. . . . . . . . . . . 2/13 Jeff Kinney. MOLINO 5. El extraordinario ingenio parlante del Profesor Palermo . . 3/4 Jordi Sierra i Fabra. LA GALERA 6. La huesped . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2 Stephenie Meyer. SUMA DE LETRAS 7. Sptimo viaje al reino de la Fantasa . . . . . . . . . . . . . 4/11 Geronimo Stillton. DESTINO 8. Mejor Manolo. Manolito Gafotas. . . . . . . . . . . . . . . . . 6/11 Elvira Lindo. SEIX BARRAL 9. El pequeo teatro de Rebecca . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/23 Rebeca Dautremer. EDELVIVES 10. Luces en el canal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1 David Fernndez Sifres. SM

ALBACETE: Herso ALMERA: Sintagma VILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLN: Plcido Gmez CIUDAD REAL: Cilsa CRDOBA: Luque LA CORUA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Salts JAN: Metrpolis LEN: Pastor LOGROO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Ingls MLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marn OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIN: Lagun SEGOVIA: Valls SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Pars Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragn Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

lvi

K AT E M O R T O N
Descbrenos en:
facebook.com/katemortonspanish

26

MNIMA MOLESTIA LETRAS

Iris Murdoch, otra vez

IGNACIO ECHEVARRA
esde que los descubr, bastante tardamente, y de forma ms bien accidental, los libros de Iris Murdoch (1919-1999) han constituido para m una provisin impagable de diversin, de dicha, de conocimiento moral. He ledo todos los que he sido capaz de conseguir, y los he recomendado con fervor a cuantos han querido orme. Puedo jactarme de haber reclutado un buen nmero de adictos a esta autora, a la que por estos pagos profesan admiracin escritores de tan diverso palo como lvaro Pombo, Rodrigo Fresn y Gonzalo Torn. Comprendern, pues, lo contento que me he puesto al enterarme de que la editorial Impedimenta acaba de publicar Henry y Cato (1976), una de las buenas-buenas novelas de Murdoch, y que la misma editorial tiene prevista la publicacin de varias ms. Henry y Cato ya haba sido publicada por Alfaguara en 1981, en la misma traduccin de Luis Lasse que ahora recupera Impedimenta. De hecho, hay un montn de editoriales espaolas que han publicado novelas de Iris Murdoch en dcadas pasadas. Fresn ha contado nada menos que diecisis, ms otras dos argentinas. Un dato indicativo, por un lado, de lo prolfica que fue esta escritora (a pesar de que su trayectoria como novelista arranc cuando ya tena 35 aos de edad). Pero indicativo tambin de que, por razones para Sern los vientos favorables a Iris m incomprensibles, su fortuna Murdoch esta vez? En caso afirmativo, en lengua espasera una buena noticia, pues de ello se ola nunca ha llegado a cuajar. derivara la posibilidad de acceder en el En una de estas columnas, pufuturo a ms de media docena novelas de blicada har cerca esta escritora, an inditas en castellano de un ao, puse a Iris Murdoch como ejemplo de autora editorialmente gafada. Hay otros muchos, pero el de Iris Murdoch es, por lo que ven, el que ms me exaspera. Aluda en esa columna al lanzamiento relativamente reciente (2003), por parte de la editorial Lumen, de una Biblioteca Iris Murdoch que embarranc al cuarto ttulo, pese a haber recuperado novelas tan prodigiosas, tan infinitamente graciosas y edificantes, como El mar, el mar y El prncipe negro. Poco antes, tambin la editorial Alianza desisti de seguir editando ms novelas de esta autora, despus de haber publicado El castillo de arena y La campana (y los conmovedores libros sobre Iris de su marido, John Bayley). Y antes

an, otras muchas editoriales de conformaron con publicar una sola, como mximo dos, sin perseverar en una apuesta que, al parecer, nunca ha dado los rditos que esperaban quienes tenan a la vista la enorme popularidad y el prestigio de que gozaba la mujer ms brillante de Inglaterra. Trato de buscar explicaciones para este desencuentro entre una escritora portentosa y un pblico que se dira no slo bien predispuesto, sino vido de degustar novelas tan endiabladamente entretenidas y carcajeantes, tan llenas de imaginacin y de sabidura. Repaso las ediciones espaolas y argentinas, y salvo contadas excepciones me enfrento a un deprimente repertorio de cubiertas desastrosas, de disuasorias fotografas de la autora, de extravagantes paratextos, de demenciales noticias biogrficas en las que, con enigmtica insistencia, se informa de que, al terminar sus estudios, Murdoch trabaj en Hacienda como funcionaria, y luego glups en la UNRRA (cualquiera cosa que ello sea). Ser posible tanta y tan machacona ineptitud? Y as y todo, yo por mi parte hubiera jurado que el encanto de los libros de Murdoch sera capaz de atravesar todos los obstculos. Henry y Cato ha sido, en lo que cabe, una novela afortunada. La edicin de Alfaguara, en el antiguo y ya clsico diseo de Enric Satu, era impecable (qu buenas solapas se escriban en aquella editorial). Lo es tambin la nueva edicin de Impedimenta, que lleva en la sobrecubierta una resultona acuarela de Caroline Johnson. Sern los vientos favorables a Iris Murdoch esta vez? En caso afirmativo, sera una buena noticia, pues de ello se derivara la posibilidad de acceder en el futuro a ms de media docena novelas de esta escritora que permanecen an inditas en castellano. Hablando de Pasaje a la India, de E.M. Forster, Jorge Luis Borges escribi: S de lectores muy austeros que han dicho que nadie les convencer de la importancia de un libro tan ameno. Algo parecido parece ocurrir con las novelas de Iris Murdoch, escritora que ocupa en el canon de la literatura inglesa una posicin tan desplazada como la de Forster. Harold Bloom la incluy entre las cien mentes creativas y ejemplares sobre las que discurri en su libro titulado Genios (Anagrama, 2005). Acaso hay algn novelista ingls vivo que posea la exuberancia y el pulso narrativo que tiene Murdoch?, se pregunta all Bloom. La respuesta es categrica: no I
1 9 - 4 - 2 0 1 3 EL CULTURAL 27

ARTE
Conoci a Dal (1904-1989) en 1985, cuando el artista tena 81 yellatodavaeraestudiantedefilologa en la Universidad de Barcelona. Fue en uno de esos veranos en los que Montse Aguer volva a su Figueras natal. Dal se haba instalado tambin all, en Torre Galatea, despus de que un incendio arrasara el castillo de Pbol en 1984. Necesitaba a alguien que sustituyera a quien le haca de secretaria. Bsica-

Es la exposicin del ao. La ms esperada. La mayor retrospectiva de Dal desde su gran antolgica de 1983, en Madrid, y desde que en 2004 se celebrara su centenario, El ao Dal, as lo llam la comisaria Montse Aguer. Tambin ella es ahora la responsable de Todas

las sugestiones poticas y todas las posibilidades plstica que, tras su paso por el Centre Pompidou de Pars,
llegar al Museo Reina Sofa el prximo 26 de abril, reu-

Dal fue un gran tmido, un artista solitario

mente, mis funciones consistan enleeryacompaarle. Dal se haba refugiado en un mundo ntimo, lejos de ese otro meditico. Para l fueron momentos de una soledad deseada. En contra de lo que la prensa sensacionalista deca de l entonces, segua siendo una persona lcida e inteligente, explica. Aguer, comisaria de esta gran exposicin de Dal, que la prxima semana llega al Museo Reina Sofa, parece or, mientras hablamos, el Tristn e Isolda de Wagner que tantas veces haba sonado en la habitacin del artista, desde donde se vea ese Teatro-Museo que a ella le entusiasma desde nia. Recordar a Dal, para ella, es pensar en Todas las sugestiones poticas y todas las posibilidades plsticas. Con ese ttulo lo acerca ahora al museo, a
28 EL CULTURAL 19-4-2013

Montse Aguer

londrina (Serie de las catstrofes), presente en el Reina Sofa. La ciencia le fascinaba. Le serva para plantear interrogantes, para ponerse retos y para huir de dar un sentido explcito a su obra. Un inters que fue a ms con el lanzamiento de la bomba atmica y las consecuencias que tuvo. Le interesaba el caos y el azar, la fsica nuclear o la cuarta dimensin. La tecnologa le sirvi para buscar nuevos lenguajes. Su objetivo era aprehender la realidad ms all del ojo humano, argumenta. A ese inters por lo cientfico le dedica la exposicin una seccin, la ltima, la que cierra la muestra. Un recorrido por ms de 200 obras que se remonta a dos de sus autorretratos, de 1921, cuando Dal tena 17 aos.
DOBLE O NADA

niendo hasta 200 obras procedentes de importantes colecciones y de los tres depositarios del legado Dal: la Fundacin Gala-Salvador Dal de Figueras, el Salvador Dal Museum de St. Petersburgo de Florida y el propio Reina Sofa. Qu interrogantes abre todava hoy Dal? Montse Aguer despeja dudas y avanza pistas. Adems, elige diez de sus obras imprescindibles. Este es slo un adelanto de nuestra mirada al artista.
una lectura contempornea. Tambin las notas de Erik Satie, Bizet, Bach y Bellini, explica, se colaban entre las lecturas junto al artista. Muchas acoga su biblioteca, que ahora forma parte del Centro de Estudios Dalinianos, que ella misma dirige en la Fundacin Gala-Salvador Dal de Figueras. All empez a trabajar de manera regular en 1988, el mismo ao que se public uno de los libros preferidos de Dal, Historia del tiempo, de Stephen Hawking. Fue uno de los que le acompa hasta que muri, un ao ms tarde, cuando los postulados cientficos y la teora de las catstrofes se haban convertido en su campo de operaciones. A ella remite su ltima pintura, de 1983, Cola de go-

Hay, todava hoy, un Dal desconocido? Hacia dnde se dirigen los ltimos estudios? A Dal le conocemos bastante, aunque estudiarlo es un work in process. En l, cuesta mucho dar los temas por cerrados. De pronto aparece una carta o un documento que te hace cambiar la perspectiva, aunque el mayor corpus de textos de Dal ya est publicado. Hay algn texto indito, pero poca cosa. Un tema que despierta mucho inters en Alemania y, sobre todo, en Estados Unidos es la relacin de Dal, el teatro y el ballet. Los franceses y espaoles seguimos investigando su mtodo paranoico-crtico, y son muchos los que miran al Dal de los aos 50 y a su relacin con Warhol. Aunque el estudio pendiente, ya iniciado pero que hay que implementar, es Dal en la

actualidad y lo que supone para los artistas jvenes. Hay muchos dals en Salvador Dal. Quin es para usted? Es una mquina de pensar. Dal es sinnimo de curiosidad e imaginacin desbordante. Es un artista y un personaje, a quien le interesaron todos los campos artsticos y que se anticip a los momentos actuales. La exposicin nos acerca a ese doble Dal dejando atrs ya los prejuicios, asumiendo que el Dal creador y el Dal meditico son inseparables y una de las figuras ms fascinantes del siglo XX e, incluso, el XXI.

El mayor deseo de Dal fue sistematizar la confusin. Sus obras dan herramientas para percibir la realidad lejos de un modo cannico y estndar
Y l, tena claro quin era? Digamos que en Dal no hay verdades nicas. El hecho de llamarse Salvador, como su hermano fallecido tres aos antes de que l naciera, le llev a una fuerte crisis de personalidad. Ese hecho fue crucial en su vida, le marc muchsimo. Se convirti en una obsesin. De hecho, mantena una lucha constante por ser digno de llevar ese nombre, salvador. En su biografa Vida secreta de Salvador Dal habla mucho de ello. Lo que tuvo clarsimo es que sera artista... S, ya en sus diarios de 1919 escribi que sera un genio y que se le conocera como tal. Cmo se fue cumpliendo esa aspiracin? Dal se cri en un ambienEL CULTURAL 29

JOSEP ALGANS

1 9 - 4 - 2 0 1 3

ARTE ENTREVISTA

Dal represent un revulsite familiar culto. Su to, que te- donde conoce a Picasso, a quien na una librera en Barcelona, le Dal admiraba, y visita el estudio vo en el movimiento surrealista. Se impregn del deseo de enviaba revistas y libros. Y Pe- de Millet, otro gran referente. Quien tambin aparece en subvertir el mundo y cre el mpito Pitxot, un artista local que viajaba regularmente a Pars, le 1929 es Gala. Qu puede aa- todo paranoico-crtico. Segn l, traa catlogos de pintura futurista. LO NUNCA VISTO Cuando lleg en La exposicin se propone revalorizar al Dal pensador, escritor y creador de una par1922 a Madrid, a la ticular visin del mundo. A ello contribuyen prstamos excepcionales del MoMA con La Residencia de Espersistencia de la memoria (1931); de la Tate, Metamorfosis de Narciso (1937) y de los tudiantes, confes Muses Royaux des Beaux-Arts de Blgica, con La tentacin de San Antonio (1946). aburrirse en la acaDe entre las obras que no se han visto nunca antes en Espaa, la comisaria destademia... ca: Alucinacin: seis imgenes de Lenin sobre un piano (1931), del Centre Pompidou; COQUETEOS VARIOS El ngelus de Gala (1935) del MoMA; Baistas (1928) y Nio geopoltico contemplanEn esa estapa do el nacimiento del hombre nuevo (1932), de The Salvador Dal Museum de St. Pese detiene la extersburgo, Florida y Smbolo agnstico (1932), del Philadelphia Museum of Art. posicin. Un momento en que Dal se inspira dirse a lo ya dicho de ella? debamos sistematizar el delicada vez ms en las vanguardias Gala fue clave. Musa, ins- rio y hacer de la obsesin una rey coquetea con el cubismo. Qu piracin, armona, marchante, alidad otra. Su mayor deseo deca de l la crtica de entonces? creadora ella misma. Segua fue sistematizar la confusin, Destacaba en Dal un retor- muy de cerca la creacin de algo que en Dal tiene todo el no al orden y a la vanguardia, Dal. Su presencia siempre pro- sentido. Ah est su voluntad inalgo que siempre le acompaa- voc impulsos creativos en Dal. agotable de crear imgenes dor: una bsqueda de lo ms nue- Es Gradiva, la que avanza. bles. Sus obras nos dan herravo recurriendo a la tradicin. En El periodo surrealista centra mientas para percibir la realidad la Residencia conoci a Buuel, la muestra pero, hasta qu pun- de muchas otras maneras, lejos con quien trabaj en Un perro an- to conect con el Surrealismo? de un modo cannico y estndar. daluz y La edad de oro, aunque su relacin no cuaj. Antes de moEXPOSICIONES rir, Dal quiso acercarse a l, pero Buuel le rechaz. Su relacin con Lorca fue mucho ms duradera y de influencia mutua. Una relacin llena de incgnitas... T uvieron ambos una relacin amorosa? Se ha comentado mucho el tipo de relacin que ambos tenan, pero en realidad no lo podemos saber... Dal era un gran provocador y le gustaba la polmica, pero tambin era absolutamente reservado. La extroversin, esa aparicin exagerada y 13 FEBRERO / 19 MAYO 2013 constante en los medios era slo SALA DE EXPOSICIONES AZCA una mscara. Esconda un gran Avda. General Pern, 40, Madrid. tmido, un personaje solitario. Telf. 91 581 16 28 Y Mir, qu papel jug? La relacin con Mir era de Sguenos en http://www.facebook.com/fundacionmapfrecultura absoluto respeto. Fue quien le www.fundacionmapfre.org Twitter @mapfrefcultura anim a irse a Pars, en 1926,
Los agachados, 1934 (detalle) Coleccin Colette Urbajtel / Archivo Manuel lvarez Bravo, S C
Con la colaboracin de

Era Velzquez uno de sus dobles? Se dej bigote por l? Fue uno de los motivos, s. Velzquez representaba para Dal la gran pintura, la pintura sin concesiones, la perfecta representacin de lo visual. De l admiraba su bsqueda de ilusin de realidad. Representaba una incesante bsqueda de las posibilidades del arte. Como Marcel Duchamp... Otro espejismo? Ambos tenan la misma idea sobre el arte, la necesidad de ir ms all de la pintura, una actitud muy dadasta. Como Duchamp, crea que cuando le dabas categora artstica a un objeto pasaba a ser obra de arte. Sola decir que el Teatro-Museo de Figueras es un gran ready made. Con Duchamp comparta la irona, un humor provocador.
LIENZOS EN BLANCO

Es cierto eso de que firmaba lienzos en blanco? Ms que lienzos, firmaba papeles en blanco, que es muy diferente, y slo en unos pocos aos de la dcada de los 70. Para l era un simple juego de provocacin. Era darle valor a una reproduccin banal. Aunque todo esto se ha magnificado, como todo en Dal. Tambin su relacin con Franco,LeninoHitler?EraDal un artista poltico? No dira que fuera un artista especialmente poltico. Lo que le fascinaba eran las figuras autoritarias, desde su padre a Andr Bretn. Algo que tiene mucho que ver con sus lecturas de Freud y que, a veces, se ha malinterpretado. Una exposicin como sta te ayuda a matizar a Dal. Lo que ha sido, es y ser. Y l, qu hubiera querido ser? Inmortal. BEA ESPEJO

30

EL CULTURAL

19-4-2013

ARTE

3
32 EL CULTURAL

19-4-2013

DAL ARTE

DIEZ DALS IMPRESCINDIBLES

PERSISTENCIA DE LA MEMORIA, 1 LA 1931. Presentado en la galera Pierre Colle de Pars en 1931, y adquirido por el galerista Julien Levy, que lanz la carrera estadounidense de Dal, esta obra, tambin conocida como Los relojes blandos es una de las joyas que proceden del MoMA de Nueva York, donde lleg en 1934. Deca Dal que la idea del reloj blando le sobrevino al comerse un queso camembert. Igual de maleable era para l el tiempo, siempre elstico e impreciso. GRAN MASTURBADOR, 1929. 2 EL Coleccin del Museo Reina Sofa, es uno de sus ms famosos autorretratos. Su historia personal puede leerse en las pequeas figuras pintadas a ras de suelo: desde la relacin de sus padres a su fobia por los saltamontes. Aunque lo que exhibe directamente es su vida psquica y sexual. BUSCA DE LA CUARTA DIMEN3 EN SIN (1979). Mucho tiene que ver este cuadro con el inters de Dal por la ciencia. En ella vea una realidad ms all, tan real como la que percibimos. La pareja de espaldas recuerda a Platn y Aristteles en La Escuela de Atenas, de Rafael. PARA LA MIEL ES MS 4 ESTUDIO DULCE QUE LA SANGRE (1926). El ttulo alude a la masturbacin, calificada por Dal como ms dulce que la miel. El cadver de un burro rodeado de moscas remite a El perro andaluz, de Luis Buuel. Esta pintura fue subastada en Christies en 2011 y adquirida por su Fundacin en Figueras.
1 9 - 4 - 2 0 1 3 EL CULTURAL 33

ARTE

BLANDA CON JUDAS NGELUS DE GALA (1935). La doble 5 CONSTRUCCIN 8 EL HERVIDAS (PREMONICIN DE LA GUErepresentacin de Gala, como una RRA CIVIL) (1936). Sin firma ni fecha, la pintura llega al Museo Reina Sofa desde el Philadelphia Museum of Art. Es uno de los iconos de Dal. La cabeza recuerda a Saturno devorando a sus hijos de Goya. Dal define el cuadro como una obra blica, ya que Saturno es el dios de la guerra. PRIMEROS DAS DE LA PRIMAVE6 LOS RA (1929). Expuesta por primera vez en la galera Goemans de Pars, esta obra forma parte de la coleccin del Museo Salvador Dal de Sant Petersburgo. Es una visin ertica del delirio daliniano. DE FRICA (1938). Perte7 IMPRESIN nece al Museum Boijmans van Beuningen de Roterdam y se expuso por primera vez en 1941, en la exposicin que entonces le dedic el MoMA a Dal. El ttulo remite a una de las lecturas prefridas de Dal, de Raymond Roussel.
34 EL CULTURAL 19-4-2013

imagen especular, es una de las ms turbadoras. Llama la atencin la mirada que lanza a su doble de espaldas, que Dal ha designado como su madre. Propiedad del MoMA y firmada como Gala/Dal, la obra mantiene una enigmtica relacin con el cuadro de Millet, que aparece en segundo plano, en la pared. ESPECTRO DEL SEX-APPEAL (1934). 9 EL En ninguna otra ocasin Dal ilustr ms abiertamente sus fobias hacia la sexualidad como en esta obra coleccin de la Fundacin Gala-Salvador Dal de Figueras. El nio que observa es el propio artista. TELL (1930). Propiedad 10 GUILLERMO del Centro Pompidou, esta obar form parte durante mucho tiempo de la coleccin de Andr Breton. El padre y el hijo se sealan en un gesto que Dal toma de La creacin de Adn de Miguel ngel.

DAL ARTE

10
EL CULTURAL 35

1 9 - 4 - 2 0 1 3

ARTE

Muniategui, amena y valiosa conversacin

MUNIATEGUI. N4 (BALIAGARRIEGIA). GALERA ESPACIO MNIMO. Dr. Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 18 de mayo. De 2.900 a 18.000 E.

La cuarta exposicin individual de Manu Muniategui (Vergara, Guipzcoa, 1966) en Espacio Mnimo certifica que el proceso seguido por el artista en los ltimos aos, el que conjuga pintura y escultura en una profunda reflexin sobre conceptos de ciertos protagonistas de la vanguardia histrica, se ha demostrado tan frtil y productivo, como generador de nuevas especulaciones estticas. Es importante sealar que Muniate-

gui no es un artista de un nico registro. En el transcurso de las ltimas dcadas ha atravesado distintos campos de experimentacin, que nunca ha abandonado del todo, sino que ha ido transformando de acuerdo a las indagaciones que le atraan en cada momento, hasta lo que podramos llamar incursiones en el mbito del capricho. As, por ejemplo, cuando ms inmerso ha estado en el universo del constructivismo, ha participado,

tambin, en la edicin del libro Instrucciones para nufragos, con una seleccin de 89 dibujos erticos, plenamente figurativos, y de restallante cromatismo. Titulada con uno de sus significativos vocablos en vascuence, en este caso Baliagarriegia, que l mismo traduce como algo parecido a demasiado valioso o valioso de verdad, la muestra rene piezas que abordan dos motivaciones diferentes. Unas prosiguen las in-

Manu Muniategui no es un artista de un nico registro. En las ltimas dcadas ha atravesado distintos campos de experimentacin, que ha transformado hasta el capricho
mo eje que el objetivo. Todo ello tiene que ver con esta exposicin que se ha gestado sobre la base de un prolongado dilogo entre los artistas, con una estructura circular interpretativa. Pablo Accinelli (Buenos Aires, 1983) y Sofa Borges (Ribeiro Preto, 1984) tienen en apariencia poco en comn, si exceptuamos su futuro halageo: l ha llamado la atencin en la Bienal de So Paulo; ella acaba de clausurar una muestra en la mexicana galera OMR. Pero hay dos piezas magnficas en la muestra que pueden darnos una clave sobre lo que comparten: la enorme fotografa de un bho, apenas reconocible, de Borges, y un Higrmetro de Accinelli similar a los que present, con estructura de madera y sobre el suelo, en So Pau-

vestigaciones formales y conceptuales en torno a la obra de Alexander Rodchenko. Las otras prolongan su inters por lo ntimo, afable y amistoso, desde la ptica de la visin arquitectnica. Estas son las primeras que se presentan al espectador tan pronto como uno entra en la galera. Una pintura de gran tamao, compuesta de tres paneles, Martinen etxia (La Casa de Martn), un acrlico sobre tabla pintado este mismo ao, ofrece un constructo imaginario en el que conviven estructuras de la vivienda, una balaustrada, una escalera, con otras propias de una

Puntos de vista
PARALAJE. PABLO ACCINELLI, SOFIA BORGES. THE GOMA. Fcar, 12. MADRID. Hasta el 18 de mayo. De 1.500 a 7.500 E.

Uno de los atractivos de Jugada a 3 bandas es que da cabida a diversas concepciones del comisariado, permitiendo que jvenes valores nos trasladen sensibilidades que estn en el aire. Tiago de Abreu Pinto es un joven brasileo que desarrolla su tesis doctoral sobre comisariado en Madrid, mientras hace msculo en la escritura y en el contexto profesional como asistente en galeras de arte. En The Goma, galera con personalidad que se ha abierto hueco en Madrid, ha propuesto un Paralaje, que en geometra es la desviacin de la
36 EL CULTURAL 19-4-2013

posicin aparente de un objeto, dependiendo del punto de vista, y en fotografa es un error producido cuando se utiliza un visor que no est montado en el mis-

PABLO ACCINELLI: HIGRMETRO, 2013

lo compuesto por unas hojas de papel sobre unas varillas de metal cromado. Dira que lo que encontramos flotando en las salas, emanando de las obras, es sutileza. Tanto en las formas, minimalistas en la escultura y esencialistas en las imgenes, como en los abiertos contenidos. Borges afirmaba hace poco que consideraba que su produccin se ha desorientado, no teniendo una lnea conceptual orientadora clara. Esto podra ser reprobable en otro artista pero sus tanteos son algo ms que intuiciones. Hay un componente tctil comn, en las texturas de las fotografas y en el manejo de los materiales, y la luz que posibilita las fotografas de Borges atraviesa los papeles, resbala sobre los cromados y se ciega en los cementos de Accinelli. El punto de vista es, s, un factor determinante en estas obras. ELENA VOZMEDIANO

EXPOSICIONES ARTE

VISTA DE LA EXPOSICIN

escultura, compuestas por media docena de pinturas de un cuadrado rojo sobre blanco. Una obra que, como otras su-

yas, permite pensar sobre las diferencias entre el anlisis y la crtica de la obra de Malevich, prioritaria para otros escultores

vascos, y los derivados de la de Rodchenko, preferido de Muniategui. En la misma sala, una escultura sobre el muro es, en realidad, una maqueta de los espacios de la galera colgada en la vertical del muro. Una amistad, una relacin valiosa de verdad? As parece afirmarlo. En la sala interior y en el piso bajo las protagonistas son dos esculturas realizadas en cartn tricapa y acrlico, seguramente originadas desde una pieza de Rodchenko, deslumbrantes de ejecucin. La orientacin y distribucin de los paraleleppedos que las componen y los sugerentes y rotundos cortes que la deconstruyen, posibilitan tantas visiones distintas como posiciones adopte el espectador ante ella. Un efecto perceptivo al que

contribuye de forma decisiva los colores elegidos para policromarla, con cierto regusto a ese segundo momento del cubismo, que hace pensar en Picasso. Esa preponderancia del color es ms aguda todava en la sala en que conviven una escultura y tres pinturas, dos de gran tamao, otra mucho ms pequea y de distinto signo. No resulta evidente si son las pinturas las que surgen de la escultura o viceversa. S lo es, sin embargo, que el artista propicia el dilogo entre ellas, y que quien pronuncia lo ms slido y profundo de la amena conversacin es el color, un color que podramos bautizar como color-muniategui, destilado de la experiencia de las vanguardias y de sabor nico. MARIANO NAVARRO

ENCUENTROS CON LA HISTORIA DE LA FOTOGRAFA (II): EL SIGLO XIX EN ESPAA

Martes 23 de abril La mirada de Ulises: calotipistas en Espaa. RAFAEL LEVENFELD, VALENTN VALLHONRAT (conservadores de la Coleccin Museo Universidad de Navarra).
Instituto de Cultura
Tfno.: 91 581 61 00

Paseo de Recoletos, 23 28004 Madrid - Espaa

Todas las sesiones comienzan a las 19:30 h. Entrada libre. Aforo limitado

Mircoles 24 de abril Sintonas y asincronas. ALEJANDRO CASTELLOTE (Comisario independiente). Jueves 25 de abril Fondos fotogrcos del siglo XIX en instituciones espaolas. ISABEL ORTEGA GARCA (Jefa del Servicio de Dibujos y Grabados de la Biblioteca Nacional de Espaa).
Retransmisin en directo en: www.fundacionmapfre.org (PC, iPad /iPhone)

fundacionmapfrecultura

@mapfrefcultura

1 9 - 4 - 2 0 1 3

EL CULTURAL

37

ESCENARIOS
En su discurso Elogio de la lectura y la ficcin con el que recibi el Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa no se olvid del teatro. Record el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades de su primera juventud donde vio subir al escenario una obrita escrita de su mano. El teatro fue mi primer amor desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura de Lima La muerte de un viajante de Arthur Miller, espectculo que me dej traspasado de emocin y me precipit a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral habra sido dramaturgo antes que novelista. Igual de contundente y entregado a la escena se mostr cuando record su experiencia francesa en los aos convulsos de Sartre y Camus, de Ionesco y Beckett, del descubrimiento de la obra de Brecht... Pero donde realmente desvel su agitacin por las tablas fue recordando su experiencia como actor en Espaa junto a Aitana Snchez Gijn y el director Joan Oll en ttulos como La verdad de las mentiras (adaptacin de un ensayo sobre sus lecturas preferidas y en las que se aadieron textos de Francisco Ayala, Faulkner, Onetti, Rulfo y Borges), Odiseo y Penlope (estrenada en el Festival de Mrida y en la que el propio autor encarnaba a Ulises) y Las mil noches y una noche (tambin con Aitana Snchez-Gijn, esta vez cara a cara con Scheherezade). El prximo jueves, el Teatro Espaol vuelve a programar al autor de La ciudad y los perros. De nuevo sern Joan Oll y Aitana Snchez-Gijn acompa38 EL CULTURAL 19-4-2013

La Chunga, ms tablas para Vargas Llosa

Madrid vuelve a mostrar la vocacin teatral del Nobel y acadmico Mario Vargas Llosa. El Teatro Espaol estrena el jueves La chuntregados a la bebida y al juego, se precipita un argumento en el que una joven desaparece. A partir de entonces, se van sucediendo comentarios y especulaciones para desbordar despus la accin con numerosas imaginaciones. Vargas Llosa mezcla en esta obra realidad y fantasa abordando las pulsiones ms profundas del ser humano, de lo que busca y anhela, y de la realidad que le rodea a travs de una lcida reflexin sobre la verdad y la mentira.
LOS INCONQUISTABLES

ga con Juan Oll como

director y Aitana Snchez-Gijn como protagonista. Ambos son ya cuerpo y alma de la obra dramtica de Vargas Llosa tras haber subido a los escenarios La verdad de las

mentiras, Odiseo y Penlope y Las mil noches y una noche.

ados de un elenco integrado por Irene Escobar, Toms Pozzi, Jorge Calvo, Rulo Pardo y Asier Etxeanda quienes suban al escenario madrileo La chunga. El drama, escrito en 1986, sita la accin a mediados de los aos cuarenta en el viejo bar que regenta la protagonista. All, con cuatro amigos en-

Durante aos explica Vargas Llosa la Chunga iba y volva, y yo fantaseaba con ella historias que no llegaba a escribir porque algo les faltaba para sentir el personaje en su totalidad. Un da, en Londres, a mediados de los ochenta, se me ocurri que su medio natural no era la novela sino un escenario teatral. Y, entonces, la vi. De inmediato, tambin sent que deba rodearla de los inconquistables, esos vagos y jaranistas legendarios de mi infancia de Piura que atronaban las chicheras con sus guitarras y sus cantos. De todas las obras de teatro del Nobel La Chunga es la que ms se ha representado. La estren en 1985 en Lima el grupo Ensayo dirigida por Luis

Peirano con Delfina Paredes en el papel principal. En Madrid fue estrenada en el Teatro Espronceda en noviembre de 1987 con Nati Mistral en el papel de La Chunga y con Emma Surez y Jos Sancho como Meche y Josefino. Para Vargas Llosa, tal vez la explicacin de esta supervivencia tenaz sea lo universal de ese quehacer que puebla con imgenes delatoras el ocio de los cuatro inconquistables: recurrir a la fantasa para alcanzar a travs de ella a esos escurridizos fantasmas sin los que no podramos vivir y que, en la realidad, se nos esfuman cada vez que creemos tocarlos. El director de la versin que podremos ver en el Teatro Espaol a partir del jueves, Juan Oll (Barcelona, 1955), considera que el valor de La Chunga est en la verdad que respira: La obra es de una gran actualidad y tiene etiqueta de clsica. Al margen de las otras adaptaciones es la primera vez que nos enfrentamos a un texto teatral de Vargas Llosa. Aqu no es un literato sino un autor en toda su dimensin, se muestra plentamente como un dramaturgo. Oll hace hincapi en la sencillez de la puesta en escena. Quiere buscar su textura, los olores, la musicalidad de las fra-

AITANA SNCHEZ-GIJN EN LA CHUNGA, DE VARGAS LLOSA

La Chunga es una obra de

gran actualidad y tiene etiqueta de clsica. Nos descubre un mundo de pobreza, de macarras, de amores prohibidos
Joan Oll
JAVIER NAVAL

ses... Hablar de homosexualidad femenina en el lugar y la poca en la que se escribi, descubrirnos un mundo de pobreza, de macarras, de caciques y de amores prohibidos requiere de una gran valenta. En esos aos, Vargas Llosa andaba fascinado por las relaciones entre la ficcin y la vida. Por esa ma-

gia precisa a la que recurren casi todos los hombres y mujeres para desagraviarse a s mismos de sus fracasos y limitaciones. Chjov, Buuel, Camus o Pirandello son algunos de los grandes escritores que Oll ha llevado al escenario en obras como To Vania, El ngel exterminador, El malentendido o Seis per-

sonajes en busca de autor. He intentado hacer el gran teatro del siglo XX pero la ventaja de trabajar con una obra de Vargas Llosa es que puedes llamarle por telfono y consultarle cualquier cosa que se te ocurra. As, el autor Mario Vargas Llosa siempre ha tenido claro una cosa: En el teatro todo ocu-

rre como en la vida, una sola y definitiva vez. No hay dos representaciones que sean idnticas. Para el autor tambin de obras como La seorita de Tacna, Kathie y el hipoptamo, El loco de los balcones y Ojos bonitos, cuadros feos, en una novela las palabras lo son todo, en un escenario las palabras son slo parte de la historia: Adems, importan el gesto, la entonacin, los silencios, los movimientos... Una historia escrita tiene una permanencia, una estabilidad de las que un espectculo teatral carece. Tenga o no que ver, las sugerencias del teatro de Vargas Llosa nos trae a la memoria la frase de uno de los personajes de Mankiewicz en Eva al desnudo en el que clama contra ese cuarto de marfil verde que es el teatro. Finalmente, volver a su Elogio de la lectura y la ficcin, en el que el Nobel reconoci en su labor teatral una corriente siempre latente entre su abundante produccin narrativa: Mi amor por el teatro nunca ces, dormit acurrucado a la sombra de las novela. Entre novela y novela, entre ensayo y ensayo he reincidido varias veces. Tambin reinciden ahora el Teatro Espaol, Joan Oll, Aitana Snchez-Gijn y, por qu no, el director de Artes Escnicas del Ayuntamiento de Madrid Natalio Grueso, que prosigue con su intencin de poner en pie toda su obra dramtica a travs del ciclo que ahora protagoniza La Chunga. JAVIER LPEZ REJAS
Consulta las otras obras de Oll y Vargas Llosa en www.elcultural.es
1 9 - 4 - 2 0 1 3 EL CULTURAL 39

ESCENARIOS

PORTULANOS

Los ochenta
IGNACIO GARCA MAY
Bendita sea la crisis si uno de sus resultados es, como parece, el de haber levantado por fin la veda sobre un tema que hasta el momento estaba ausente de nuestro teatro: la historia reciente de nuestro pas. No podemos sino celebrar la coincidencia en la programacin del CDN de dos espectculos que tienen como escenario la Espaa de los aos ochenta. Transicin, escrita por Alfonso Plou y Julio Salvatierra y dirigida por Santiago Snchez y Carlos Martn, narra la aventura ilusionante de la democratizacin espaola a travs de los ojos de un anciano con alzhimer que cree ser Adolfo Surez y que, si no lo es, comparte sus recuerdos porque, al fin y al Los revolucionarios cabo, son los de una generade una dcada fueron toda cin. El espectlos burgueses de la culo es magistral: cmico, crtico, siguiente, generando potico. No hay as este clima esqui- aqu hagiografa ni sentimentalismo, sino una zofrnico de hoy emocionada reivindicacin de un momento acaso imperfecto pero en el que el grito de guerra era Todos juntos! y no, como ahora, Slvese quien pueda!. La ceremonia de la confusin, de Mara Velasco, que dirigi Jess Cracio, era un ajuste de cuentas con la herencia envenenada de la Movida madrilea; con la forma en que los revolucionarios de una dcada acabaron convertidos en los burgueses de la siguiente, generando as este clima esquizofrnico de hoy en el que quienes detentan el poder pretenden ser, al mismo tiempo, el contrapoder, colapsando as toda regeneracin autntica de nuestra sociedad. Pero al mismo tiempo el espectculo constitua un hermoso y esperanzado llamamiento a la recuperacin del espritu libertario que estaba en el origen del periodo. Para esto se hizo el teatro: para que podamos mirarnos a nosotros mismos sin miedo. Bravo.
40 EL CULTURAL 19-4-2013

Carsen esgrime la Tetraloga del Liceo

Llega a Barcelona la versin escnica de Robert Carsen de

El oro del Rin, primer ttulo del ciclo wagneriano. La batuta de

Josep Pons y las voces de Albert Dohmen, Mihoko Fujimura y Andrew Shore defienden desde maana la apuesta del Liceo.
Inicia maana el Liceo una ambiciosa produccin de la Tetraloga, que va a durar varias temporadas. El oro del Rin supone el primer descenso relevante de Josep Pons al foso desde su nombramiento como director musical de la entidad. No es mal ttulo para un director, dada la complejidad del tejido instrumental y vocal de este prlogo de la saga wagneriana. La batuta, habitualmente diseccionadora y clara del antiguo discpulo de Ros Marb y durante aos titular de la Nacional, puede encontrar aqu ancho campo para el lucimiento, mxime cuando tiene a sus rdenes a un competente equipo de cantantes. La parte de Wotan, una de las ms importantes y exigentes de toda la historia de la pera, estar a cargo de Albert Dohmen, sin duda uno de los ms conspicuos servidores de tan atribulado personaje y presente en los ltimos veranos en el escenario de Bayreuth. Bajo-bartono de fuste, sobrio, consistente, anda quiz algo falto de pegada en la zona aguda, que es posible que est mejor abastecida por Jason Howard, que se alterna con l. Un cantante gals de slido instrumento que ha venido creciendo en estos ltimos tiempos y que hace poco que ha desembarcado en este cometido tan enjundioso. Estarn acompaados por voces de indudable vala, como las de Mihoko Fujimura, casi una veterana en la colina sagrada, que se alterna como Fricka

Neobelcantismo en Bilbao
La soprano Sondra Radvanovsky encabeza el reparto de Maria Stuarda para la ABAO
Donizetti es siempre bien recibido por el aficionado. Maria Stuarda, obra de 1834, con libreto de Bardari basado en el drama de Schiller, precisa de dos importantes voces femeninas. Una para este personaje cado en desgracia y otra para Elisabeth Tudor, partes defendidas en el estreno del San Carlo de Npoles por dos grandsimas sopranos, Giuseppina Ronzi di Regnis y Anna del Serre; quienes, por cierto, llegaron a tirarse de los pelos. Es el ttulo con el que contina la temporada de la ABAO en el Palacio Euskalduna desde maana mismo y que cuenta con el protagonismo, en el papel de Maria, de la norteamericana Sondra Radvanovsky, flamante Premio Campoamor a la mejor soprano del ao 2012 en los teatros espaoles por sus trabajos en Aida (Liceo) y Norma (Oviedo). La parte le va como anillo al dedo por lo caudaloso, fcil y terso de su voz, la de una l-

MSICA ESCENARIOS

on la sueca Katarina Karnus. l ingls Andrew Shore, duante aos Alberich en Bayeuth, buen intrprete pero voz ediocre, comparte Alberich con Oleg Bryjak, mientras que la compacta Ewa Podles recrea, junto con Nadine Weissmann, la ptrea parte de Erda. Uno de los atractivos de las ocho funciones (hasta el 2 de mayo) es la puesta en escena de Robert Carsen, proveniente de Colonia, que coloca el punto de mira en el concepto de ambicin, motor de la narracin. Ubicada en tiempos actuales, su visin pone al descubierto

DAS RHEINGOLD DE WAGNER EN EL BHNEN DER STADT DE COLONIA

los resortes de una trama en la que el anillo pasa de mano en mano ante el desconcierto de Wotan, pinculo de una construccin musical extraordinaria, concisa, unitaria, en un solo acto y cuatro escenas, que dura alrededor de dos horas y media. Del Preludio nace buena parte de la obra y del propio Anillo. Es el motivo de la Naturaleza, la Ur-Melodie, el de los elementos primordiales. Expresa la inocencia primera, la paz ancestral de las cosas. Un largo fondo, fsico, mineral y ve-

getal que marca todo el drama, hasta la cada de los dioses, el retorno a la tierra, el crisol primigenio. Todo empieza con el famoso acorde bsico de mi bemol mayor desde el grave, sobre el que se escucha la trompa, que va enunciando en piansimo las notas del tema, que es el que domina toda la Tetraloga, de ah la importancia que tiene en una construccin muy ilustrativa de la tcnica wagneriana del leitmotiv. Apuntaba con cierto humor Bernard Shaw que, para la mayora, Das Rheingold se reduce a una lucha entre media docena de personajes de cuento de hadas por la posesin de un anillo a lo largo de dos horas de discusiones y de engaos y una larga escena en una mina sombra y triste, con una msica lgubre y fea, sin la sombra de un bello joven o una bella mujer. Pero que esta pera es realmente una tragedia de la historia de la humanidad y todo el horror de los dilemas ante los cuales, hoy, retrocede nuestro mundo. ARTURO REVERTER

KLAUS LEFEVBRE

MEN ALMUERZOS

35

+ IVA

MEN DEGUSTACIN
rico-spinto, y por su medido y cuidado arte de canto. Enfrente tiene no a otra soprano, sino a una mezzo, de acuerdo con la costumbre tradicionalmente seguida desde hace lustros y sobre todo a partir de 1865, cuando se reconstruy la versin definitiva en tres actos y se recuper el ttulo deseado y que la censura oblig a sustituir por el de Buondelmonte, con los consiguientes cambios argumentales. La Elisabetta en cuestin es la italiana Veronica Simeoni, mujer de buen porte y timbre ms bien lrico y no especialmente coloreado, pero es joven y va a ms. Lo mismo que el tenor sardo Francesco Demuro, cuya voz est tomando cuerpo y que casa con el personaje de Leicester. Como Talbot, figura el bajo Mirco Palazzi, que, como los dos anteriores, debuta en la ABAO. Anna Kennedy es la prometedora Anna Tobella y Cecil, Alex Sanmart. Estarn bajo las rdenes del tambin tierno Jos Miguel Prez Sierra, cada vez ms asentado en nuestros escenarios, dotado de un sorprendente instinto musical y de un gesto seguro. Dirigir a la Orquesta Sinfnica de Navarra y al Coro de Bilbao. La puesta en escena, que viene de la pera de Graz, corre a cargo del imaginativo y barroco Stefano Poda, siempre con ideas renovadoras, aunque a veces discutibles. Normal. Son mimbres parece que adecuados para mecer el neobelcantismo que alberga la partitura, que tiene su nmero ms famoso en el llamado Dialogo delle due Regine, una escena original montada sobre un bien armado recitativo acompaado de magnfica progresin dramtica, que culmina en una soberbia e impetuosa stretta. Antes, Maria canta una estupenda aria cerrada por una cabaletta plena de fuerza, que avanza algunas de las escaramuzas del do. A. R.

53

+ IVA

o deguste sus productos a la carta

... disfrtelos en el antiguo saln de baile de

Isabel II
FELIPE V, s/n
2 planta Teatro Real

28013 MADRID
T 915 160 670 902 102 060

teatroreal@arturocantoblanco.com ABIERTO TODOS LOS DAS (COMIDAS y CENAS)

1 9 - 4 - 2 0 1 3

EL CULTURAL

41

ESCENARIOS ENTREVISTA

Markus Stockhausen
El trompetista alemn, hijo del mtico Karlheinz Stockhausen, ofrece el mircoles en el Auditorio Nacional de Madrid un concierto electrnico sin programa cerrado sobre msica intuitiva junto a dos solistas del verstil conjunto Neopercusin.
mi padre conlleva un plus de responsabilidad. La responsabilidad, claro est, de ser uno mismo. Y de marcar, de vez en cuando, las diferencias con uno de los popes de la vanguardia, pionero en casi todas las tendencias de la modernidad, incluida la msica electrnica. Trabaj durante 25 aos con mi padre, y a l le debo buena parte de mi adn como msico, pero eso no me ha impedido perseguir unos ideales y unas estticas diferentes a las suyas.

La msica y la vida forman un matrimonio imposible de separar

ha rumoreado luego. Le anim explicarse pblicamente y le dije que no poda estar ms en desacuerdo con aquella desafortunada comparacin. Markus, el tercero de los cuatro hijos de Karlheinz, fallecido en 2007 a causa de un ataque al corazn, debut con 4 aos como el nio-que-juega de una obra de teatro de su padre. A los 6 tocaba el piano, a los 12 la trompeta y con 16 ya tena clara su vocacin. Estudi en los mejores conservatorios, defendi las partituras de su padre en los fosos de La Scala de Miln, el Covent Garden de Londres y la pera de Leipzig y colabor con grupos de jazz, como los Electric Treasures y el Trio Lichtblick, de acuerdo a unos principios armnicos que nada tienen que ver con el rigor de las tcnicas seriales. La vida y la msica forDIMA BRICKMAN man un matrimonio imposible de separar. Para expresarme como artista necesito alcanzar cierto nivel de coherencia entre mis vivencias personales y mi forma de plantarme frente al pblico. Coincidiendo con el cambio de milenio, Markus emprendi una nueva etapa en solitario, prembulo de su estreno como compositor en 2002. Desde en-

tonces, ha recibido encargos del RIAS Chamber Choir o la London Sinfonietta. Mi mtodo de interpretacin y de composicin consiste en guardar silencio interior, escuchar lo que llevo dentro y conectarlo con lo que me rodea en un dilogo constante con los msicos. A Madrid llega, junto a los solistas de Neopercusin Juanjo Guillem y Rafael Glvez, en calidad de trompetista e improvisador para un concierto electrnico sin programa cerrado en torno a la msica intuitiva. Fue

Mi mtodo consiste en guardar silencio interior, escuchar lo que llevo dentro y conectarlo con lo que me rodea en constante dilogo
precisamente su padre quien acu ese trmino en sus ciclos Aus den sieben Tagen y Fr kommende Zeiten. Despus de interpretar estas piezas en los aos ochenta, sobre todo en la Repblica Democrtica Alemana con el Ensemble fr Intuitive Musik Weimar, trat de desarrollar mi propio enfoque sobre la improvisacin armnica, meldica y rtmica. El concierto, que ofrecer en la Sala de Cmara dentro del ciclo Fronteras del Centro Nacional de Difusin Musical, est por encima de toda consideracin estilstica. Es la nica manera de que la msica fluya a travs de una suma infinita de circunstancias, que van de la acstica de la sala y la hora del concierto a la inspiracin de los intrpretes y la sensibilidad del pblico. BENJAMN G. ROSADO
Escucha la msica de este artculo en nuestro Spotiy: www.elcultural.es

Hay apellidos que pesan como un yunque. Aunque Markus Stockhausen (Colonia, 1957), hijo del mtico Karlheinz Stockhausen, nunca lo ha llevado a cuestas. Ms bien me he subido en l para poder contemplar el vasto panorama musical, cuenta el trompetista y compositor alemn a El Cultural. Evidentemente, el nombre de
42 EL CULTURAL 19-4-2013

Qued claro en 2001, cuando el autor de Cuarteto para cuerdas y helicptero escandaliz al personal con sus declaraciones sobre los atentados del 11-S, la mayor obra de arte de la historia, segn sus propias palabras. Markus, msico espiritual donde los haya y aficionado al yoga, desmiente que aquella boutade meditica les separara, como se

ESCENARIOS FLAMENCO

El cante segn Caballero Bonald

Adems de aguerrido poeta e insaciable novelista, Jos Manuel Caballero Bonald, Premio Cervantes y autor de Luces

y sombras del flamenco, ha sido el impulsor de una grabacin fundamental como es el Archivo del cante flamenco.
El flamenco ocupa un lugar destacado en cando una serie de ttulos que ahora retumbre de vivir, confiesa que constituye un el conjunto de la obra de Jos Manuel Casultan imprescindibles: Mairena, Terrebalance histrico irrepetible, al que todava ballero Bonald, tanto en los libros de inmoto, Sordera, Gerena, Turronero, Clahay que acudir para conocer a ciencia ciervestigacin y estudio Luces y sombras del vel En la vida de Caballero Bonald ta la mejor tradicin del flamenco. flamenco (Lumen, 1975) como en la poesiempre ha existido una parcela reservada Tambin en este caso fue un precursor, susa, sobre todo con Anteo (Adonais, 1956), a los flamencos, con muy vivos y leales primiendo la limitacin de tiempo en los donde se incluyen cuatro poemas, pioneafectos: para Antonio Gades hizo la adapregistros sonoros y prescindiendo de los esros en el tratamiento del flamenco desde la tacin del gran musical Fuenteovejuna; para tudios de grabacin. Este solo hecho ya perspectiva de una lrica moderna que romJos Merc las letras de su primer disco, constitua un acontecimiento novedoso en pa con todos los estereotipos declamatoBandera de Andaluca; para Lebrijano Enel flamenco, un paso decisivo que rompa rios y neorromnticos que hasta entonces, con los moldes establecidos. Utilizando un sonido directo sin concesiones, en de manera engolada, haban servido de soEl Archivo es el descubriporte a la poesa con trasfondo flamenco. miento de algo que estaba all, su antolgico Archivo se escuchan por primera vez Esos poemas, que profundizan en el pero que nadie se haba atrevido voces inditas que luego resultaron reveladoras universo oculto de la sole, el martinete, a poner en marcha. Caballero la seguiriya y la Bonald fue un adelantado que, saeta, son ejemutilizando un sonido directo sin plos de cmo uticoncesiones, hizo que se esculizar con precisin charan por primera vez en discos las herramientas voces inditas que luego resuldel lenguaje para taron reveladoras. Lo acompaa transmitir la esenun libreto esclarecedor y lcido cialidad de unos que hace las veces de cuaderno cantes. Inauguran de campo, unos apuntes del naun estilo para sutural en los que se refleja la simergirse en un estuacin del flamenco y de los pacio que se enpersonajes que lo representan o, cuentra ms all, como dice el propio Caballero no slo de lo preBonald, una especie de diario decible, sino de de viaje en torno al complejo las coordenadas limundo moral y material del flaterarias vigentes. menco, prestando una atencin Nunca la poesa primordial a las experiencias villamada flamenca vidas durante la bsqueda de se haba atrevido a fuentes y la concreta realizacin JOS MANUEL CABALLERO BONALD Y JOS MERC, EN SUMA FLAMENCA DE 2007 traspasar esos lde las grabaciones. mites. Los cuatro poemas de Anteo, sin emcuentros y Tierra! Fue, adems, gua y desEs pues, tambin, un camino inicitico bargo, suponen un descubrimiento, una cubridor del flamenco para los intelecpor Andaluca: Muchas cosas que desconueva dimensin, para dar paso al enigmtuales de su generacin y decidido noca me fueron reveladas entonces. Sus tico poder de la palabra trascendida. defensor de la brillante generacin inteadmirables descripciones de los barrios, Pero tambin uno de los frentes dongrada por Paco de Luca, Morente, Sanlos tabancos, las casas de vecinos; el agride se movi Caballero Bonald con deterlcar, Menese, Cepero o Camarn. dulce retrato de esos personajes anclados en minacin fue el de la discografa, donde Aunque la obra cumbre en su discoun tiempo a punto de extinguirse, tan leaporta su intencin, su carcter y su pegrafa es el Archivo del cante flamenco, (Verjanos ya de nuestro siglo, constituyen un netrante mirada. De 1972 a 1978, desde su gara, 1968; Sony Music, 2011). l mismo, documento inapreciable, reflejo de toda tribuna en la empresa Ariola, fue publien su segundo tomo de memorias, La cosuna poca. JOS MARA VELZQUEZ-GAZTELU
44 EL CULTURAL 19-4-2013
PACO MANZANO

CINE

Martn Cuenca: Es el peor momento

Manuel Martn Cuenca pasa por una etapa dulce. El Festival de Mlaga, que arranca maana, le concede el premio Eloy de la Iglesia como reconocimiento a su filmografa, coincidiendo adems con el fin del rodaje de CanQuiz por ello, porque en apenas una dcada ha sentado las bases de una envidiable filmografa que ha transitado tanto por los caminos de la ficcin como del documental, Martn Cuenca recibir este semana, en el marco del Festival de Mlaga, el premio Eloy de la Iglesia como reconocimiento a su carrera. Todava soy un director incipiente, en formacin, de ah que reciba el premio con tanta alegra como sorpresa explica el autor de ltimos testigos. Carrillo comunista (2009). Para m es un orgullo estar en la misma lista de premiados de Isaki Lacuesta o Cesc Gay, a quienes admiro mucho. Pero hasta que alguien no rueda al menos diez pelculas, no es un cineasta. Todava me corroen las inseguridades pero por eso mismo me siento obligado a ponerme a prueba en cada pelcula. Ha rodado sus dos ltimos filmes en Almera y Granada, los paisajes de su infancia y juventud. Hay una bsqueda consciente en ello? Hay sin duda una voluntad de retratar el sur que llevo dentro, porque adems la geografa es esencial para explicar los sentimientos que convocan ambas pelculas. Fue en AlmeMANUEL MARTN CUENCA Y ANTONIO DE LA TORRE EN EL RODAJE DE CANBAL

bal, su cuarto filme de ficcin. El director almeriense ha hablado de todo ello con El Cultural.
Un hombre que se alimenta de carne humana. Solo de mujer, joven y sana. Ese hombre no es Hannibal Lecter, sino Carlos, un sastre de Granada. Lo encarna el ubicuo Antonio de la Torre, protagonista absoluto de Canbal. Dos das despus del fin de rodaje en Granada, Manuel Martn Cuenca (Almera, 1964) define el que ser su cuarto largometraje de ficcin como la historia de amor de un demonio. Regresa as al que aparenta ser su natural territorio de fabulacin: los amores prohibidos, condenados por los cdigos de la moral, como ese perturbador romance entre un adulto y una menor en La flaqueza del bolchevique (2003), como esa obsesin incestuosa que nos revel, entre salinas y paisajes desrticos, en La mitad de scar (2010).
46 EL CULTURAL 19-4-2013

Para m es un verdadero orgullo estar en la misma lista de premiados de Isaki Lacuesta o Cesc Gay, a quienes admiro mucho

ra y Granada donde recib mi educacin sentimental y en esta etapa de mi vida quera de algn modo volver a las races. Creo que podra seguir rodando ah toda mi vida, porque aportan a la pelcula algo que me pertenece. Mxime cuando la novela en la que se inspira Canbal transcurre en La Habana. Ha cambiado mucho respecto al texto de Humberto Arenal? La novela es apenas un marco, y nos hemos desenten-

dido por completo de la trama. Nos quedamos con el concepto, que era conjugar el amor con los resortes del mal, para traerlo al corazn de la civilizacin europea. Nos hemos olvidado que Europa es la cuna del mal. Hemos vivido un sueo despus de la II Guerra Mundial, pero ese sueo se est desvaneciendo. Tiene la intencin de inscribir Canbal en la herencia de ese cine espaol que ha retratado la Espaa negra?

p ra el pas pero el mejor para el cine

con los que hubiera rodado Buuel. Un actor ms glamouroso nos hubiera llevado a un tipo de cine ms americano, pero yo tena claro que quera huir de eso, que quera un tipo comn que transmitiera cierta idea de la espaolidad, y cuyos actos nunca se explicaran. Canbal es un relato casi objetivo de los hechos, sin psicologismos. La tragedia o se explica por s misma o no se explica, con el menor nmero de dilogos posibles, con una puesta en escena desnuda. He querido hacer una pelcula cruda que refleje un dilema moral qu pasa si el demonio se enamora? Despus de su pelcula ms indefensa en trminos de produccin, ha rodado ahora su trabajo ms protegido, que ms ayudas ha recibido. Parece como si fuera a contracorriente de la situacin actual... Como veamos lo que estaba cayendo aqu, salimos fuera, durante dos aos, a buscar socios internacionales. Y hemos tenido la suerte de que el proyecto ha suscitado mucho inters fuera de Espaa, sobre todo desde que pas por el Atelier de Cannes, y despus la entrada del productor Fernando Bovaira (Mod Producciones) ha sido fundamental. En el panorama del cine espaol, dnde se coloca ahora mismo como cineasta? Lo que me ha enseado el tiempo es que este oficio es muy irnico. Cuando ms hundido ests, surge un proyecto como ste. No s si podr volver a rodar despus. Tratar de seguir trabajando hasta que no tenga nada ms que decir, pero las mismas puertas que se me abren hoy, se pueden cerrar maana. El cine espaol, evidentemente, pasa por un situacin muy complicada. Es difcil ponerle nombre a este magma confuso en el que estamos inmersos, en todos los mbitos de la sociedad, que parece la antesala de algo muy gordo. Por eso mi espritu de cineasta est con aquellos que hacen cine como un acto de resistencia. Y cree realmente que el cine espaol est reaccionando a la altura de sus tiempos? El cine es muy lento en ese sentido. Hay que darle tiempo.

Ahora que se nos est cayendo la carcasa de la prosperidad, es probable que volvamos a ver nuestra esencia ms cruda y arcaica
Tenemos un ejemplo muy claro en Grecia, con pelculas como Canino, que recuerdan al cine metafrico de nuestra dictadura, hablando del presente a travs de fbulas. Canbal tiene esa dimensin. Inevitablemente vamos a tener que hablar de todo lo que est ocurriendo, porque va a caer sobre nuestras cabezas. Es nuestra responsabilidad hacerlo. Quiz es el peor momento para el pas pero el mejor para el cine. CARLOS REVIRIEGO
1 9 - 4 - 2 0 1 3 EL CULTURAL 47

Espero que s. Es una Espaa que siempre ha estado ah, en nosotros, a la que no pondra adjetivos. Pero s hay una reivindicacin de un cine espaol que va desde Mur Oti, por ejemplo, pasando por Buuel y Fernn Gmez, hasta Bardem, Saura, etc. Tambin tena en mente pelculas de Chabrol, como El carnicero (1970) y Al anochecer (1971), o La bestia debe morir (1974) de Paul Annett. Ahora que se nos est cayendo

la carcasa de la prosperidad, es probable que volvamos a ver nuestra esencia ms cruda y arcaica, que quiz es ms visible en las ciudades de provincia. La eleccin de Antonio de la Torre va tambin en esa direccin, de retratar cierta tipologa del espaol comn? Antonio no es un actor amigo de las sofisticaciones, es casi un actor en bruto, primitivo, en el buen sentido. Felipe Vega me dijo que es ese tipo de actores

CINE DE ESTRENO

Gus Van Sant, working class hero

Tierra prometida contiene en su interior muchos hipotticos desengaos, elementos suficientes para desconcertar a muchos pblicos. O Gus Van Sant como el gran escapista. A quienes vayan buscando al Van Sant ms radical en las formas les incomodar la aparente sencillez del relato, a los que acudan atrados por la propuesta poltica se vern expulsados por su ingenuidad, y a quienes acudan buscando a Matt Damon, el omnipresente protagonista, productor y guionista, se encontrarn con el actor en un papel incmodo, MATT DAMON PROTAGONIZA mal trazado (ex profeso) y algo resbaladizo. Gus Van Sant como aparenta. O no solo: el relato, el mejor deconstructor de su pro- clsico en su estructura, se despia identidad. hilacha progresivamente, para Aunque en realidad, todas las dar paso a una sensacin de pelculas de Van Sant son de al- tiempo suspendido, a una noguna manera ejercicios a contra- narracin simple que se abre al corriente, movimientos inespe- paisaje y los dilogos aparenterados que basculan, dicen, entre mente intrascendentes. Como lo comercial y lo autoral, entre el si la pelcula clsica desmontaencargo y el trara su propia bajo artstico. El alegato poltico del fil- construccin. Quizs en esa Basndose en p e r m a n e n t e me es ingenuo y simplis- un guin del huida de su ta, porque el autntico in- propio Matt propio estilo, de Damon y John aquello que los ters de Van Sant parece Krasinski, que crticos y especinterpreta a estar en el retrato de la otro de los pertadores esperan de l, est el au- tierra de los trabajadores sonajes centratntico rasgo de les, Gus Van estilo de un cineasta que pare- Sant cuenta la historia del ence ms interesado en el trabajo viado de una gran empresa de constante en el tiempo que en la gas natural encargado de alquiconstruccin de un sello auto- lar al precio ms bajo posible ral permanente e inmutable. las tierras de una zona indeterSin embargo, tanto en el tra- minada del interior del pas para bajo artstico como en el plano explotarlas en busca de gas. El poltico, la pelcula no es lo que dinero que el enviado les ofre48 EL CULTURAL 19-4-2013

El norteamericano Gus Van Sant vuelve a deconstruir su propia identidad como cineasta en Tierra prometida, una trama poltica sobre las manipulaciones de las multinacionales y un sentido retrato de la clase trabajadora.

Y CO-ESCRIBE EL GUION DE TIERRA PROMETIDA, DE GUS VAN SANT

ce, siempre ridculo en comparacin a los beneficios futuros que obtendr la empresa, no logra ocultar los peligros para la subsistencia del modo de vida tradicional, amenazado de forma directa por los qumicos empleados en la exploracin. El alegato poltico de la pelcula es ingenuo, y probablemente simplista, casi un panfleto contra las prcticas manipuladoras de las multinacionales en busca del mximo rendimiento (y bienvenidos sean los panfletos, dicho sea de paso, en una poca dada a las medias tintas y los paos calientes), porque el autntico inters de Van Sant parece estar en el retrato del paisaje, fsico y humano, de esa tierra de trabajadores, entroncando con una larga tradicin de retrato, fotogrfico y cinematogrfico, del patrimonio inmaterial norteamericano. Van Sant punta la pelcula con secuencias flotantes de rostros sus-

pendidos en el tiempo, trabajadores agotados al volver del trabajo, trabajadores en sus momentos de ocio y expansin en el nico bar del pueblo, trabajadores, obreros, campesinos, reunidos en asambleas populares. En la mejor lnea de Walker Evans, o Robert Frank en su libro The Americans, Van Sant suspende el tiempo del relato, convirtindolo en algo casi lquido, ligero y en constante bucle, para centrar su cmara en esos rostros surcados por las cicatrices del trabajo. Casi inevitable pensar en las estrofas de John Lennon en su Working Class Hero: Hay un lugar en la cima / Es lo que te dicen. / Pero primero debes aprender a sonrer mientras matas / Si quieres ser como esa gente que vive en las colinas. / Un hroe de la clase obrera hay que ser. GONZALO DE PEDRO
Otras pelculas del director Gus Van Sant en www.elcultural.es

DE ESTRENO CINE

El dans Thomas Vinterberg invierte los trminos de la memorable Celebracin en La caza, un psicodrama sobre el acoso social a un inocente que emerge como la definitiva negacin de aquellos tiempos de Dogma.
Qu tiene que pasar para que un director componga, en poco ms de 40 aos de vida y con poco menos de una decena de pelculas, la refutacin ms entusiasta y moderna del relato, as en general, y, a la vez, su ms entregada apologa? Thomas Vinterberg. Eso es lo que pasa. Entre Celebracin (1998) y La caza, que se estrena ahora tras presentarse en Cannes, el director dans ha conseguido comprimir a su modo la historia entera del cine... pero al revs.

MADS MIKKELSEN, FALSO CULPABLE EN LA CAZA, DE VINTERBERG

La filmografa al revs de Vinterberg

Nos explicamos. Corran finales de los 90 y el cineasta firmaba uno de los mejores y menos dogmticos trabajos de los que fue capaz Dogma 95, aquel movimiento cinematogrfico pensado para repensar el cine, para desnudarlo, para refutarlo. La idea, ms all de mandamientos y poses, no era otra que acercarse a aquello que define el sentido mismo de la narracin, lo que hace que los hechos, as en bruto, se ordenen sobre la pantalla o el papel en material dramtico. Se trataba en definitiva de hacer explcito lo que cualquier texto o relato lleva incrustado en sus propios genes. El cine, como cualquier otro arte, creci componiendo las reglas de la 'gramtica' que lo convertan en narracin. Reglas condenadas a desaparecer en la propia naturalidad, quiz alienante, de la historia oficial. Y as hasta que la relacin entre la representacin y lo representado es puesta en cuestin; es negada. Y eso hizo la muy mo-

derna iniciativa capitaneada por Lars Von Trier. Pues bien, se saba de tiempo atrs la negacin de Vinterberg de su, digamos, vida anterior 'dogmtica. Lo que no era tan explcito era la violencia de ese rechazo. La caza, de hecho, maneja las claves ms adocenadas de la narracin casi televisiva para acercarse a la historia de un hombre inocente, primero acusado por una nia y luego acosado por todos los dems. Vinterberg se pliega a las exigencias del escndalo, los trucos de guin y las interpretaciones metdicas para ofrecer un cuento que busca la intensidad en la superficialidad del maquillaje. De otro modo, un ejercicio de anti-modernidad y, curiosamente, dogmtico en el sentido literal del trmino. Y as, asistimos a la lectura inversa de la historia del cine. Vinterberg o el director al revs. LUIS MARTNEZ

1 9 - 4 - 2 0 1 3

EL CULTURAL

49

AL PIE DEL CAN

omo pueden imaginarse los escritores que me leen para bien y para mal, en Estocolmo, como en otros tantos lugares este mundo, yo no soy candidato a nada. Por tanto, me tomo la libertad de sugerirles a esos mismos escritores, candidatos a todo, que eviten aparecer con frecuencia por Estocolmo. La curiosidad, tambin en este caso, mata al gato. Un poetilla que anda por ah, arrastrando su sombra de juguete roto, cuenta a quienes le quieren todava escuchar que una

Candidatos en Estocolmo
J.J. ARMAS MARCELO
vez Camilo Jos Cela se plant en su casa de Estocolmo y le dijo: Justo, vengo a que me gestiones el Nobel. Escritores candidatos a todo se llegaron a creer que el poetilla, tan premiado, no slo era el mismo candidato al Nobel de Literatura, sino que l dispona de influencia ms que suficiente para otorgarlo a los dems. Haba ido a buscar el Nobel de Aleixandre, cuando en realidad tena que haber ido Carlos Bousoo, por razones que aqu sobra explicar, y eso le dio un cartel de hombre de fuerza que los catetos de este pas y de Amrica Latina se creyeron a pie juntillas. El conejo me risc la perra. O Dios los une y ellos se cran.

Carlos Fuentes, que anduvo tanto por Estocolmo que al final perdi el Nobel, dijo una vez que el prximo Nobel en espaol sera Csar Aira. Tal vez fue una respuesta a la broma del argentino de clonar al escritor mexicano en un congreso venezolano
Repito que mi consejo es que eviten esta geografa de Estocolmo si aspiran al mximo. Digo al mximo porque una vez desayunando con amigo escritor, ni bueno ni malo, ms que regular un poco mediopensionista, le pregunt entre risas si l aspiraba al Nobel. Muy serio, el tipo se par en dos patas y me dijo que s. Aspiro al mximo, me confes ante mi estupor. La ambicin humana, como los imbciles, es ilimitada. No digamos ya los mediocres que se miran en espejo de los grandes escritores y de repente se encuentran un parecido cuanto menos excesivo. Aqu, como en

todos los pases del mundo, todos los aos nos inventamos candidatos interiores (as los llam Javier Maras en una ocasin); candidatos que nunca alcanzan la miel pero siempre estn en unas listas que nos inventamos en el interior del populacho intelectual para creernos estrellas brillando en el universo. Y, por supuesto, hay candidatos, an lejanos en el tiempo, segn me dice mi garganta profunda sueca. Entre ellos, Gimferrer, a quien se lee poco en este norte, y Maras, de los ms traducidos y editados en sueco. Y en francs. Porque las lenguas de los acadmicos suecos siguen siendo el propio sueco y, claro, el francs, que siempre propone cuatro o cinco candidatos y, cada lustro, clava al menos un premio de esos. Y nuestros poetas de la lengua? Rafael Cadenas, Eduardo Lizalde, Carlos Germn Belli, Fina Garca Marruz o Rubn Bonifaz, estn listos para recibir el Cervantes, pero Estocolmo les queda demasiado lejos. Que se enteren en Estocolmo, que se enteren en Estocolmo!, clamaba en el desierto madrileo un viejo escritor y sin embargo sabio y juvenil. No se enteraron y se fue a la tumba con ms de un siglo a cuestas sin recibir la ms mnima de las respuestas a sus gritos. Carlos Fuentes, que anduvo tanto por Estocolmo que al final perdi el Nobel, dijo una vez que el prximo Nobel en espaol sera Csar Aira. Tal vez fue una respuesta a la broma del argentino de clonar al escritor mexicano en un congreso venezolano que tena lugar en Mrida, Venezuela. Otro de los escritores que figura en el Parnaso de la paciencia es Ricardo Piglia. Ha de resistir. Resistir: he ah una bonita palabra, un verbo excelente para combatir la desesperanza. A Caballero Bonald, hace dos aos, cuando le dieron el Cervantes a Ana Matute, le suger que resistiera dos aos ms y todo se arreglara. Mi amigo el jerezano me dio dos gritos de aviso y, de todos modos, resisti hasta que el Cervantes, que se le resista en medio de avatares, fantasmas y reticencias, se le rindi aunque con dificultades. Quin no las tiene? Represe que no hablo de supervivientes, sino de resistentes. Alexander Watt dice en Mi siglo que en todo superviviente hay un canalla. Y yo lo creo. Tambin soy un resistente, no lo olviden los escritores que me leen, que me reinvento cada vez que puedo. Lo hago contento, como estoy ahora, en esta fra primavera de Estocolmo G

50

EL CULTURAL

19-4-2013

23 de abril de 2013 Da del Libro

Seguro que entre nuestras pginas encuentras esa frase que tanto te gustara decirle. Seguro que leyendo reforzar su formacin, se tomar ese relax merecido, se imaginar un mundo mejor, se sentir una princesa o se har el rey de la cocina. Regala un libro... la mejor manera de demostrar lo mejor de ti.

En el Da del Libro regala la mejor literatura

es literatura
Sguenos en:

www.alfaguara.com