Nicholas Royle

a virada literria
54

a virada literria
Nicholas Royle1

O morcego sombrio, com enrugadas asas Como abandonado artigo

Emily Dickinson 2 2. No original, The Bat is dun,

Girar sobre ou parafusar para ajustar; causar uma virada ou giro. (entre as acepes em ingls para Desviar)3 3. No original, To Turn about or

with wrinkled Wings Like fallow article (N. da T.) screw in order to adjust; to cause to revolve or whirl. Obs. (OED, ver v. 2, sentido 7) (N. da T.)

Voc no est l. Voc se desvia por sobre uma dobra na pintura que afinal iria te notificar a partitura que interpreta numa pea de teatro que se atuava a si mesma antes que voc nascesse e canta imperceptivelmente em seu corpo como um morcego. o fragmento de msica que tentava ouvir, msica como um construto da arquitetura. Escrevendo numa era ps-derridiana?4 * Tantas as viradas5 que voc suspira. A virada lingustica, a poltica, a tica e tantas mais e etc., suficiente para te fazer virar no tmulo, prematuramente, voc pensa, sem necessidade de outrem, especialmente no uma virada literria, s pode ser brincadeira, voc pensa. Voc sempre considerou a frase a virada lingustica como um tipo de piada, de alguma forma um gesto cmico e, ao mesmo tempo, enganoso, que aparentemente pretende se referir a uma nova tentativa importncia da linguagem no pensamento, na filosofia e na cultura de maneira geral, como se houvesse algo antes da virada, como se isso confirmasse que h escritos (os de Shakespeare, por exemplo) que no tiveram uma virada e j estavam virados desde o comeo, como se as palavras virada lingustica pudessem ser escritas, lidas,
1

4. A Virada Literria nasceu (numa forma mais condensada) como uma aula na conferncia intitulada Escrevendo numa era Ps-derridiana, na Universidade de Vaxjo na Sucia, em Outubro de 2008. Eu gostaria de registrar meus agradecimentos a Vasilis Papageorgiou por inicialmente ter-me convidado a lecionar este tpico. 5. Ao longo do texto, a palavra turn se repete em vrios lugares, comeando pelo ttulo. A principal referncia se d em torno de The Turn of the Screw, de Henry James, que no Brasil foi traduzido por A outra volta do parafuso. Como o ttulo do livro se refere a uma fala da personagem, traduzir turn por volta parece o mais apropriado. No entanto, em relao referncia de literary turn, a traduo que se impe para o termo turn virada. Durante o texto, optei por traduzir por volta ou virada conforme fosse mais adequado. Nos lugares em que turn ganha um complemento que altera seu sentido e em que no h palavra correspondente no portugus capaz de manter a relao com turn (volta/virada), a palavra ganha uma nota de rodap para que o original seja marcado no texto, dando a ver os jogos em torno da palavra turn. (N. da T.)

Professor de English, Centre for Literature and Philosophy da University of Sussex. O texto The Literary turn apareceu primeiramente em Veering A Theory of Literature. Edinburg: Edinburg University Press, 2011, p. 92-118. A autorizao dessa traduo foi concedida pelo prprio autor.

55

faladas ou pensadas sem a necessidade de registrar ou tentar reconhecer a lgica metalingustica ali escrita. Para pontuar rapidamente, a frase virada lingustica no pode simplesmente estar fora ou parte da virada a que ela se refere? Sua singularidade (conceitual e histrica) precisaria se relacionar com a forma com que aquilo se engaja ao que Heidegger, Lacan e outros se referem como a impossibilidade da metalinguagem. Em resumo, sobre o que Jacques Derrida est falando quando ele evoca a necessidade de uma metalingustica radical, que, no entanto, se integre consigo mesma, em seu prprio cais, a impossibilidade da metalinguagem6. Com essa metalingustica radical, a virada literria j ter comeado. Mas voc segura um riso, ou pelo menos um sorriso, bem como da forma com que Derrida, pensador do rastro, de uma no-alfabtica, nolinearizada escritura, de uma no-antropocntrica concepo da linguagem, transportador marrano da desconstruo como o que acontece ou o que chega, to rpido e to seguramente veio a ser chamado de filsofo lingustico. Quo ridculas as pessoas podem ser, voc pensa consigo mesmo, por que elas no tentam ler algo que ele escreveu ou disse, por exemplo, na discusso publicada em I Have a Taste for The Secret, em 1994, em que, de maneira retrospectiva, ele enfatiza que a desconstruo era sobre colocar em questo a autoridade da lingustica, era, precisamente, um protesto contra a virada lingustica. Algumas pessoas interpretaram sua elaborao do rastro como um pensamento da linguagem ao passo que exatamente o oposto, ele disse. No o entendam mal, linguagem e retrica merecem enorme considerao, ele salienta, mas h um lugar em que a autoridade da jurisdio final no nem retrica, nem lingustica, nem discursiva. A noo do rastro ou de texto [ou de escritura, na elaborao que faz Derrida] introduzida para marcar os limites da virada lingustica7. Voc viu por que as pessoas falavam, especialmente nos anos noventa, sobre uma virada tica ou poltica na obra de Derrida (associada em particular com o ensaio de 1989, Fora de Lei, O outro cabo, em 1991, Espectros de Marx, em 1993 e Polticas da Amizade, em 1994) e na chamada teoria em geral, a virada de uma est crucialmente ligada virada de outra, ainda que tenha boas razes para no ser levado por tais generalidades, necessariamente atento forma com que o trabalho de Derrida se engajou em questes polticas e

6. Jacques Derrida, Some Statements and Truisms about Neo-Logisms, Newisms, Postisms, Parasitisms, and other Small Seismisms, trans. Anne Tomiche, in David Carroll (ed.), The States of Theory: History, Art and Critical Discourse. New York: Columbia University Press, 1990, p. 76.

7. Jacques Derrida, I Have a Taste for the Secret, Jacques Derrida em conversa com Maurizio Ferraris e Giorgio Vattimo, in Derrida and Ferraris, A Taste for the Secret. Trad. Giacomo Donis. Cambridge: Polity, 2001, p. 76.

56

ticas, em uma politizao dos conceitos em geral, no questionamento de todas as formas de etnocentrismo e em uma nova e catastrfica verso da diferena, desde o princpio. Voc assume que um argumento similar e uma demonstrao poderiam prontamente ser previstas em outras viradas direta ou indiretamente associadas ao trabalho de Derrida, tais como a virada performativa, a virada pictrica e a virada animal. A noo de uma virada literria, por outro lado, poderia soar implausvel de outra forma. No temos testemunhado, durante os ltimos vinte anos ou, ainda, participado do encorajar, ou do causar, o desaparecimento dos estudos literrios, o declnio ou at mesmo a morte da prpria literatura? Como J. Hillis Miller sugere, no comeo do seu livro On Literature (2002): O fim da literatura est prximo. O tempo da literatura j est quase no fim.8 E vai esclarecer essa ideia fazendo referncia ao que est acontecendo nas universidades:

8. J. Hillis Miller, On Literature. London: Routledge, 2002, p. 1. Mais referncias de pgina para o livro de Miller aparecem entre parnteses no texto.

Um dos sintomas mais fortes da iminente morte da literatura a forma com que os novos membros da faculdade, nos departamentos de literatura por todo o mundo, esto se debandando9 dos estudos literrios para a teoria, os estudos culturais, ps-coloniais, estudos de mdia (filme, televiso, etc.), estudos de cultura popular, estudos feministas, afro-americanos e assim por diante. Eles comumente escrevem e ensinam de uma forma que se aproxima mais das cincias sociais que da forma tradicional em que se concebe as humanidades. Seus escritos e aulas frequentemente marginalizam ou ignoram a literatura. Isso assim ainda que a muitos deles tenham sido ensinadas a histria literria e a leitura minuciosa de textos cannicos maneira antiga. (10)

9. No original, turn in droves (N. da T.)

Voc poderia facilmente ser pego na imagem da virada que Miller evoca: as pessoas esto se debandando dos estudos literrios.10 Parece que qualquer virada literria teria que provocar um retirar-se11 do literrio. O enunciado de Miller sobre o declnio dos estudos literrios quase parece controverso. Na verdade, na Inglaterra h poucos departamentos de literatura ao todo: literatura saiu da maioria das divises departamentais h algum tempo. Todos os instrumentos concordam (como na frase de W. Auden), e especialmente todos aqueles instrumentos tecnolgicos que h muito

10. O idioma de Miller bastante familiar, embora o Dicionrio Oxford de Ingls (sigla em ingls OED) no faa referncia a isso e no tenha uma entrada separada para rebanhos no plural. O dicionrio cita, porm, um exemplo do plural de Nathaniel Hawthorne, que escreve (nos seus Dirios em francs e Italiano em 1857): Um fantasma em cada recinto e rebanhos deles em alguns dos recintos. A fantasmaticidade de turning in droves talvez seja adequada.

11. No original, turning away (N. da T.)

57

deixaram de ser (se que eles foram um dia) instrumentos, mas se infiltraram e se enredaram na prpria textura do nosso ser, todos os instrumentos concordam que a literatura est sob ameaa, e sob ameaa no por causa dos instrumentos. Para recordar uma assertiva assombrosa de um dos Envios (datado de 23.06.1979) em O Carto-postal de Derrida: uma poca inteira da assim chamada literatura, se no toda ela, no pode sobreviver a um certo regime tecnolgico de telecomunicaes (a esse respeito o regime poltico secundrio).12 No apenas as universidades, em seu ensino, pesquisa e publicaes associadas mudaram significantemente o foco na literatura como tal, mas a literatura est necessariamente ameaada pela exploso de outros tipos de telecomunicaes e teletecnologias. Como Derrida deixa claro em Mal de Arquivo e em outros lugares, televiso, internet, e-mail e telefones celulares, por exemplo, no so meramente acessrios para a literatura mais do que o so para a psicanlise ou para a filosofia. Eles geram um espao do que ele chama de fico cientfica retrospectiva, que necessariamente define quando estamos [nous y sommes] se estivermos pensando sobre a histria da literatura, da filosofia ou da psicanlise.13 Voc deveria tentar deixar claro, ento, que por virada literria estava pensando em algo bem singular. Ao tentar capturar o que a to chamada tradio literria entende pela frase virada literria, impossvel no deixar de notar o jeito como Salman Rushdie a usa quando, em uma discusso com Stuart Jeffries sobre sua recente viagem a vinte e nove cidades dos EUA para promover seu romance A feiticeira de Florena (2008), ele sublinha: Depois de J. K. Rowling, eu acho que sou a maior virada literria do Reino Unido.14 Isto , certamente, um pouco distante da virada literria que voc tem em mente, ainda que permanea vagamente intrigado com o que aconteceu na programao da publicao da literria contempornea e a quase pornogrfica indstria da cultura de celebridades (alguns oxmoros so mais estpidos que outros), para permitir que Rushdie use a frase a sua moda. Voc pode imaginar (alg)um porta-voz da indstria da publicao literria chegando e dizendo: sua noo particular de virada literria se refere presumivelmente expanso impressionante, sobretudo nos ltimos 10 a 15 anos, daquilo que tem acontecido sob o termo auspicioso de escrita criativa. Voc olha para ele, voc quer chorar, voc quase no sabe por onde comear. Voc pondera a

12. Jacques Derrida, Envois, em The Post Card: From Socrates to Freud and Beyond. Trad. Alan Bass. Chicago: Chicago University Press, 1987, p. 197.

13. Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression. Trad. Eric Prenowitz. Chicago: Chicago University Press, 1996, p. 16; Mal darchive: Une Impression freudienne. Paris: Galile, 1995, p. 34.

14 Everybody Needs to Get Thicker Skins, The Guardian, G2 (11 July, 2008), p. 5.

58

possibilidade de chegar a algum lugar respondendo: antes de tudo, ningum disse que particular, era singular. Se voc for paciente, talvez fique claro: tem a ver com o singular e a singularidade. E depois prosseguir com o que daqui se segue. Boa sorte.

Mais germnico o que Jonathan Culler fala sobre a literatura em teoria em um livro com esse ttulo publicado em 2007.15 Culler argumenta que o aparente eclipse da literatura algo como uma iluso (5); H evidncias, sugere, de uma nova centralidade para o literrio, tanto em um retorno s questes estticas, que durante um tempo foram tidas por retrgadas e elitistas, quanto no uso das obras literrias para desdobrar argumentos tericos e questionar hipteses tericas.(14) Com relao a esta ltima, Culler nomeia Jacques Derrida e Giorgio Agambem como dois casos exemplares. Voc gosta das implicaes espectrais dessa referncia a Derrida: ele est morto, mas a fraseologia de Culler implica que ele no est, ele ainda est ativo, um pouco como no North London Book of the Dead de Will Self, em que as pessoas no morrem, elas apenas se mudam para outra parte de Londres. H evidncias de uma nova centralidade do literrio, diz Culler, como nos trabalhos de Derrida sobre escritores como Celan.... Aqui, ele parece estar (mesmo que tacitamente) remetendo a alguns dos mais insistentes motivos da escritura de Derrida: seguir vivendo; escritura enquanto estruturada pela necessria possibilidade da morte; o morto pode ser mais poderoso que o vivo, no h ps- para a desconstruo. Mas voc tambm se sente inquieto com a afirmao de Culler de que aquilo atrs do que est Derrida nos escritos sobre Celan e a poesia (como em Carneiros), postumamente reunidos na traduo inglesa no livro Sovereignties in Questions o uso das obras literrias para avanar os argumentos tericos e questionar presunes tericas.16 Voc trava, no pode evitar, na palavra uso. Essa noo do uso de textos literrios carrega consigo associaes instrumentalistas (linguagem como algo que o escritor usa, a maestria e a autoidentidade do escritor, figurando aqui como o que aparentaria ser precisamente uma suposio terica) que so radicalmente deslocadas nos escritos de Derrida. Voc sabe disso e sabe que

15. Jonathan Culler, The Literary in Theory. Stanford: Stanford University Press, 2007. Mais referncias de pgina para o livro aparecem entre parnteses no texto.

16. Jacques Derrida, Bliers: Le dialogue ininterrompu: entre deux inifinis, le pome. Paris: Galile, 2003. Foi publicado em ingls como Rams: Uninterrupted Dialogue - Between Two Infinities, the Poem. Trad. Thomas Dutoit e Philippe Romanski, em Thomas Dutoit e Outi Pasanen (EDS), Soberanias em Questo: A Potica de Paul Celan. New York: Fordham University Press, 2005, p. 135-63.

59

Culler sabe. Sabe que ele sabe, em parte porque, como se alegra em recordar, aprecia algo como uma relao teleptica, no apenas acerca da questo da literatura e da telepatia (como poderia manter um vocabulrio instrumental, voc se pergunta, luz do cenrio teleptico literrio do sendo-dois-a-falarou-pensar-ou-sentir e assim por diante?),17 mas, mais especificamente, voc sabe por causa dos primeiros trabalhos de Culler, como Sobre a desconstruo (1983), em que ele oferece uma explicao clara e cuidadosa sobre como o trabalho de Derrida interfere na noo de instrumentalidade ou uso: desconstruo, Culler diz: previne que conceitos e mtodos sejam tomados por certo e tratados simplesmente como instrumentos confiveis. Categorias crticas no so apenas ferramentas para serem empregadas na produo de interpretaes sonoras e sim problemas para serem explorados por meio da interao entre texto e conceito.18 Talvez a prpria literatura esteja antes e, sobretudo, entre esses conceitos ou categorias, como Culler sucintamente refora: A essncia da literatura no ter essncia, ser prtea, indefinida, envolver tudo o que estiver situado fora dela.19 Essa caracterizao da literatura necessariamente ligada concepo de linguagem, mais geral, de Derrida, como formulada, por exemplo, em Memrias: para Paul de Man (1986): linguagem no o instrumento que governa um ser falante (ou sujeito).20 A ideia de usar obras literrias, voc pensa, profundamente antiderridiana. Isso pode ser um sinal do to chamado tempos ps-derridianos, no entanto, porque algo similar est sendo proposto, de um modo mais explcito e sustentado, em um livro recente de Rita Felski intitulado Usos da literatura (2008)21. A discusso de Felski sobre esses usos envolve fundamentar os valores de reconhecimento, encantamento, sabedoria e de surpresa ao ler ou pensar sobre literatura. Mas ela fala sobre isso de uma forma curiosamente anestesiante, alternando-se entre o que ela chama de fazer fortes alegaes pela alteridade literria e um esculpir de textos ao mago das funes polticas e ideolgicas Felski quer argumentar um entendimento estendido do uso que nos permitiria comprometer os aspectos mundanos da literatura de um jeito que respeitvel ao invs de redutivo, mais dialgico que arbitrrio (7). Conforme ela avana, na defesa da palavra do ttulo e conceito basilar de seu livro: Uso no sempre estratgico ou propositado, manipulativo ou compreensivo; ele no precisa envolver uma tendncia racionalidade instrumental ou uma cegueira desejada de forma complexa (7-8). Basta dizer

17. Veja Cullers Omniscience, in The Literary in Theory, pp. 183201. Sobre telepatia, literatura e ser-dois-para-falar-oupensar-ou-sentir, veja Nicholas Royle, The Telepathy Effect: Notes toward a Reconsideration of Narrative Fiction, em The Uncanny. Manchester: Manchester University Press, 2003, p. 25676.

18. Jonathan Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism. London: Routledge and Kegan Paul, 1983, p. 180. 19. Culler, On Deconstruction, p. 182. Cf. also Cullers citation (21718) da passagem de Of Grammatology em que Derrida comenta: the writer writes in a language and in a logic whose own system, laws and life his discourse by definition cannot dominate absolutely. He uses them only by letting himself, after a fashion and up to a certain point, be governed by the system. Ver Jacques Derrida, Of Grammatology. Trad. Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore: John Hopkins University Press, 1976, p. 158 20. Jacques Derrida, Mmoires: for Paul de Man. Trad. Cecile Lindsay, Jonathan Culler e Eduardo Cadava. New York: Columbia University Press, 1986, p. 96. 21. Rita Felski, Uses of Literature. Oxford: Blackwell, 2008. Mais referncias de pgina para o livro aparecem entre parnteses no texto.

60

que Felski oferece pouca reflexo crtica s concepes utilitrias, humanistas e antropocntricas de uso que informam e estruturam suas consideraes. Os limites do reconhecimento, encantamento, conhecimento e surpresa na literatura e, portanto, de seus usos, nos seus termos so marcados previamente pela esquiva de qualquer coisa que parea muito com uma alteridade literria, especialmente na medida em que tal alteridade pode ser vinculada a questes de poltica, comeando, talvez, com reflexes profundas que so encontradas nos trabalhos de Derrida sobre literatura e democracia (voc se lembra do quiasma meticulosamente analisado: nenhuma democracia sem literatura, nenhuma literatura sem democracia22), assim como no lugar da fico e o e se no conceito da universidade e em relao ao futuro das humanidades.23 A escala da tarefa de Felski e, num certo sentido, de seus resultados nesse livro so, talvez, mais ressonantemente evocados pelo fato dela conseguir evitar fazer uma nica referncia a Derrida. Assim, Usos da literatura figura como um livro progressivo, no redutivo, sobre o valor contemporneo e a importncia da literatura, no qual Derrida foi, aparentemente, tirado de cena e apagado da histria.24 Escritos e pensamentos crticos posteriores a Derrida ou posteriores desconstruo parecem, aqui, ter se tornado, ao menos em parte, um tipo de exerccio doloroso de supresso, uma estranha negociao com aquele que no deve ser nomeado: escrevendo numa ps-(shhh, shhh) era. Isso te faz pensar por onde queremos comear: A outra volta do parafuso de Henry James. A virada literria seria ao mesmo tempo sobre o literrio em teoria (como Culler a chama) e mais especificamente sobre as novas formas de registrar o lugar da literatura luz do trabalho de Derrida. Como voc, Culler est interessado em um retorno fundamentao do literrio em literatura (42). Como voc e como Derrida, ele fascinado pelo fato de, como coloca, trabalhos literrios... possuem a habilidade de resistir ou de mostrar melhor o que supostamente esto dizendo (42). Mas a virada literria no sobre como usar obras literrias para avanar um argumento ou um entendimento terico: se muito, sobre a lgica inversa de como nos encontramos sendo usados estruturados, assombrados, tocados pela literatura. Culler procura operar de maneira mais formalista, clnica e ostensivamente externa. Voc chamado por alguma outra coisa, mais semelhante s aparies de vertigem

22. Jacques Derrida, Passions: An Oblique Offering. Trad. David Wood, in On the Name, ed. Thomas Dutoit. Stanford: Stanford University Press, 1995, p. 28-ss. 23. Veja, em particular, Jacques Derrida, The University Without Condition, in Without Alibi, ed. e trad. Peggy Kamuf. Stanford: Stanford University Press, 2002, p. 20237. 24. Talvez se deva adicionar, porm, que, de passagem, Felski faz referncia (mesmo numa veia consistentemente negativa) desconstruo e psicanlise. Veja, por exemplo, Usos da Literatura, p. 11, 59, 60, 80 e 119.

61

em Derrida, s possibilidades de revirar gneros, necessidade de acaso, ao papel e aos efeitos da lgica de um corpo e uma cripta estrangeiros, um hiperrealismo espectral, as provocaes do pensamento mgico, telepatia e clarividncia como fenmeno estranhamente literrio que clama por uma resposta ou contra-assinatura na forma de tipos de escrita, que no poderiam postular ser diretamente estrangeiro para o trabalho literrio, mas poderiam, em uma palavra, desviar-se. Permanece crucial que vejamos Derrida como um filsofo e como um pensador desconstrutivista de poltica e tica. O legado de seu trabalho est sem dvida mais urgentemente em operao, mais demandante de contnua conversao e negociao nesses domnios quer dizer, levando em considerao aquilo que ele chamou de um novo iluminismo, a democracia por vir, a questo e a ativao de novas formas de responsabilidade e a busca por justia no contexto da redemundial-izao25 (mondialization)26. Mas, debruando-se27 sobre tudo isso, oscilando e se enroscando, est a questo da literatura. Ento, com menos visibilidade, menos urgncia, talvez, o trabalho de Derrida tambm nos legou as demandas e provocaes de uma virada literria. claro que ele no faz tudo isso sozinho: o voltear literrio evidente em todos os lugares, voltando, como j proposto desde Henry James e alm, e passando pelos28 escritos de Maurice Blanchot, Paul de Man, Gilles Deleuze, Hlne Cixous e outros, de maneira que mereceria pelos menos uma prateleira inteira de outros estudos, mas no trabalho de Derrida, pode-se dizer, que essa virada est articulada de maneira mais lcida, extensa e sustentada.

25. No original, worldwide-ization. (N. da T.) 26. Para dois valiosos estudos recentes nessa rea, veja Michael Naas, Derrida From Now On. New York: Fordham University Press, 2008 e Martin McQuillan, Deconstruction after 9/11. Abingdon: Routledge, 2009. 27. No original, turning about (N. da T.) 28. No original, turning throught (N. da T.)

A virada literria pode ser rastreada de acordo com trs modos ou registros interrelacionados:

1. uma questo de como Derrida descreve e, se voc preferir, teoriza sobre literatura ou deixa a literatura teorizar, de acordo com um

62

conceito de literatura que bem tradicional e reconhecvel. (Aqui a noo de deixar a literatura teorizar corresponderia com sua sugesto de que a desconstruo ... um chegar-a-um-acordo com a literatura.29) Sob essa rubrica, podemos pensar sobre como Derrida elaborou novas formas de pensar o conceito de literatura, a natureza da escrita potica ou literria, a leitura de autores e textos especficos (cannicos e no cannicos) a histria da literatura enquanto uma instituio e por a vai. Em questo estaria, por exemplo: a elucidao da proposio de que no h literatura sem uma relao suspensa de significado e referncia; a nfase na interdependncia da literatura e da democracia vis--vis o princpio da liberdade de expresso e o direito de dizer qualquer coisa (ou de no dizer nada); uma histria do conceito e da prtica da literatura que implica (especialmente depois de Mallarm) uma crescente explicitao relativa natureza e aos efeitos da literalidade em e para a obra, a especificao da literatura como o dispositivo bsico de ser dois-a-falar, e a explorao da literatura como constitutivamente ligada ao segredo.30 2. uma questo da literatura de uma maneira mais fantasmal e disruptiva, em outras palavras, da literatura ou dos efeitos literrios mostrando em que lugar voc poderia pensar que eles no deveriam ou que no parecem pertencer. Aqui mais uma questo de abordar os efeitos espectrais e assombrosos da literatura enquanto aquilo que no tem essncia, como aquilo que no . Para recordar a frase de Derrida em Demeure: No h essncia ou substncia na literatura: a literatura no . Ela no existe31. Essa nossice (notness) no , todavia, nada. Portanto, ainda h o que ele chama de uma marca de narrativa fictcia no corao da lei, por exemplo, assim como na base da fundao das instituies, seja a Declarao de Independncia Americana ou o estatuto que estabelece a universidade.32 De maneira assombrosamente familiar, a literatura est em questo na noo do testemunho e arrolamento de testemunhas. Como ele comenta em Demeure:
se o testemunho , por lei, irredutvel ao ficcional, no h testemunho que no implica estruturalmente, ele mesmo, a

29. Jacques Derrida, Deconstruction in America: An Interview with Jacques Derrida. Trad. James Creech, Critical Exchange, 17 (1985): 9. 30. Veja, em particular, Jacques Derrida, This Strange Institution Called Literature, Trad. Geoffrey Bennington e Rachel Bowlby, em Derek Attridge (ed.), Acts of Literature. London and New York: Routledge, 1992, p. 3375, especialmente p. 3743 e 48; Positions. Trad. Alan Bass. Chicago: Chicago University Press, 1981, especialmente p. 70; Circumfession, in Bennington & Derrida, Jacques Derrida. Trad. Geoffrey Bennington. Chicago: Chicago University Press, 1993; Given Time: I. Counterfeit Money. Trad. Peggy Kamuf. London: Chicago University Press, 1992, especialmente p. 153; Passions, especialmente p. 27 e ss. 31. Jacques Derrida, Demeure: Fiction and Testimony with Maurice Blanchots The Instant of My Death. Trad. Elizabeth Rottenberg. Stanford: Stanford University Press, 2000, p. 28. 32. Veja, por exemplo, Jacques Derrida, Before the Law. Trad. Avital Ronell e Christine Roulston, em Derek Attridge (ed.), Acts of literature. London and New York: Routledge, 1992, p. 183-220, especialmente p. 199; Declarations of Independence. Trad. Tom Keenan e Tom Pepper, em Negotiations: Interventions and Interviews 19712001, ed. Elizabeth Rottenberg. Stanford: Stanford University Press, 2002, p. 46-54; e The Principle of Reason: The University in the Eyes of Its Pupils, trad. Catherine Porter e Edward P. Morris, em Olhos da Universidade: Direito de Filosofia 2. Stanford: Stanford University Press, 2004, p. 129-55.

63

possibilidade de fico, simulacro, dissimulao, mentira e perjrio quer dizer, a possibilidade da literatura, da inocente ou perversa literatura que inocentemente joga pervertendo todas as distines.33
33. Derrida, Demeure: Fiction and Testimony, p. 29.

Aqui a literatura adquire um tipo de fora neologstica, uma forma fantasmtica indecidivelmente inocente e perversa, inocentemente atuando no corao da lei e na realidade do testemunho, desviandose na promessa de fazer a verdade (como Derrida relembra a frase de Agostinho) que guia, da mesma forma, autobiografia e testemunho34. 3. uma questo da literatura com relao ao performatismo poticoliterrio e o carter inventivo da resposta crtica ou a contra-assinatura. Como Derrida coloca em Essa Estranha Instituio Chamada Literatura, uma questo de escritura crtica ou terica como uma experincia inventiva da linguagem, em linguagem, de invenes crticas que pertencem literatura enquanto deformam seus limites35 . um tipo de duelo de singularidades em que uma contra-assinatura vem tanto para confirmar, repetir e respeitar a assinatura do outro, do trabalho original, quanto para lev-lo para fora para alhures, em outras palavras, para faz-lo ou deix-lo desviar.36 H, a esse respeito, um tipo de imperativo em funcionamento, sugere Derrida, a saber:
Para dar espao a eventos singulares, para inventar algo novo na forma de atos de escritura que no mais consistem num conhecimento terico, em novas proposies constativas, para se doar a um performativismo potico-literrio anlogo, ao menos, quele das promessas, ordens ou atos de constituio ou legislao que no apenas transformam a linguagem, ou que, em a transformando, transformam mais que a linguagem.37

34. Derrida, Demeure: Fiction and Testimony, p. 27.

35. Derrida, This Strange Institution Called Literature, p. 52.

36. Derrida, This Strange Institution Called Literature, p. 69. Aqui, o original francs para levar para outro lugar lentraner ailleurs: ver Cette trange institution quon appelle la littrature, em Derrida dici, Derrida de l, ed. Thomas Dutoit e Philippe Romanski. Paris: Galile, 2009, p. 287. 37. Derrida, This Strange Institution Called Literature, p. 55.

isso que est em questo na figura de uma metalingustica radical evocada previamente, e na nfase que Derrida d, na sua discusso com Elisabeth Roudinesco em De que amanh, ao valor e ao poder das fices tericas, essa ltima formulao surgindo de um reconhecimento daquilo que ele chama a dvida de toda postulao

64

teortica (mas tambm jurdica, tica e poltica) para com um poder performativo estruturado pela fico, por uma inveno figurativa.38 Assim, a noo de virada literria implica um sentido bem diferente da histria intelectual e cultural ps-1960, um perodo marcado por (1) um novo foco sem precedentes nessa estranha instituio chamada literatura (na frase de Derrida), incluindo o florescimento acadmico da escrita criativa;(2) o surgimento da desconstruo (construda aqui, em particular, como um chegar-a-um-acordo com a literatura;(3) um novo foco sem precedentes nas ligaes indissociveis entre testemunho e fico, assim como, um tanto diferentemente, entre lei, instituies e linguagem performativa e (4) a percepo aprofundada e a elaborao em andamento de uma interdependncia entre literatura e democracia (liberdade de expresso, no censura, etc.). E isso para no mencionar as noes de literatura e do fantasmagrico deixando de lado a questo do animal e da animalidade (o homem no apenas um animal poltico, como salienta Derrida), e a desconstruo do antropocentrismo, especialmente no contexto da poesia...39 * Voc como a tal criatura Weyward40. Nunca se sabe se est vivo ou morto, ou se algum jamais ouviu sua voz, se voc ou o efeito de algum ventrloquo, ningum sabe quem te inventou, a mesma coisa, diz, voc no tem nome, vira, desvia-se, chama * Uma coisa sobre Derrida, voc deve lembrar, que as pessoas pensam que ele difcil. Esse o ponto de partida de uma entrevista com Catherine David que apareceu no Le Nouvel Observateur, em setembro de 1983. Ela comea observando que as pessoas dizem (seus) textos so difceis, no limite da legibilidade e pergunta sobre essa sua reputao de ser difcil: Como voc vive com isso? um efeito que voc procura produzir, ou, ao contrrio, voc sofre com isso? Ao que Derrida responde: Eu sofro com isso, sim, no ria, e eu fao tudo o que acho possvel ou aceitvel para escapar dessa armadilha.

38. Ver Jacques Derrida e Elisabeth Roudinesco, For What Tomorrow . . . A Dialogue. Trad. Jeff Fort. Stanford: Stanford University Press, 2004, p. 173.

39. Veja Jacques Derrida, Afterword: Toward an Ethic of Discussion. Trad. Samuel Weber, em Limited Inc (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1988), p. 136. Mais geralmente sobre a questo animal, ver Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, ed. MarieLouise Mallet, trad. David Wills. New York: Fordham University Press, 2008, e The Beast and the Sovereign, vol.1, trad. Geoffrey Bennington. London: Chicago University Press, 2009; e sobre a poemtica animal em particular, ver Che cos la poesia? e Istrice 2: Ick bnn all hier, trad. Peggy Kamuf, em Points . . . Interviews, 1974 1994, ed. Elisabeth Weber. London: Routledge, 1995, p. 288-99 e 300-26. 40. Weyward faz referncia s trs bruxas da pea shakespereana Macbeth. Weyward foi grafado originalmente no folio, ao longo do texto a palavra tambm aparece como weyard. Recentes edies do texto alteraram a palavra para weird (estranho). (N. da T.)

65

Mas algum em mim deve tirar algum benefcio disso: uma certa relao.41 Ele observa que as pessoas no ficam bravas com fsicos ou matemticos por serem difceis, no mais do que ficariam com algum que fala uma lngua estrangeira. O que irrita as pessoas como algum (e agora Derrida no est mais falando de si mesmo em particular, mas do filsofo ou escritor, em geral) interfere com sua prpria linguagem, com essa relao, precisamente, que a sua... (115). Nessa breve passagem, Derrida mudou o termo relao (ou no original em francs rapport: 124) de algo que tem ostensivamente a ver com ele (uma certa relao, como ele enfaticamente coloca) a algo que tem a ver com vocs (essa relao, precisamente, que de vocs...). Interferir em relao ou relaes: disso que trata Derrida. E ele continua para sugerir, na verdade, que isso o que acontece sempre que um escritor procura inventar e abrir novos caminhos (116). sempre um escritor, ele diz, que acusado de ser ilegvel.... ( algum) que nem fala em um milieu puramente acadmico, com a linguagem, a retrica e o costume que so a fora l, nem naquela linguagem de todos que sabemos que no existe (116). Isso pode at resultar em uma escritura que, s vezes, pode ser lida com uma aparente facilidade (a entrevistadora, talvez prestativamente, apresenta o Envios de O cartopostal como um exemplo), mas Derrida continua a esclarecer, uma questo de uma escritura cujo status, de certa maneira, impossvel assinalar e depois ele delineia trs questes que tal escritura coloca: ou no uma assero teortica? Os signatrios e os destinatrios so identificveis antecipadamente ou produzidos e divididos pelo texto? As sentenas descrevem algo ou esto fazendo algo? (117). O exemplo que ele d de tal locuo a frase de duas palavras voc vem (tu viens). (117/126). Uma biblioteca virtual irrompe, aqui, em testemunho a tudo que Derrida diz sobre a palavra vir do orgasmo cristo ao final da Bblia, do tom apocalptico do vir na teologia, na filosofia e na literatura, para o gozo da desconstruo, a experincia da promessa e da democracia por vir. Mas aquilo do que voc est tentando falar aqui implica outra verso, a saber, o que desviar-se, desviando-se, voc desvia, vir a desviar, para desviar de voc vindo, voc.

41. Jacques Derrida, Unsealing (the old new language). Trad. Peggy Kamuf, em Points . . . Interviews, 19741994, ed. Elisabeth Weber. London: Routledge, 1995, p. 115.

66

Derrida fala sobre seu primeiro desejo, em citaes assustadoras, em citaes que indicam o sentimento de precariedade que talvez marque tudo que ele diz, seu primeiro desejo, diz ele, nesta entrevista de 1983, em um ligeiro olhar para trs, at pelo menos o ensaio de 1963 Fora e Significao:
meu primeiro desejo no me levou filosofia, mas sim literatura, no, a algo a que a literatura abre espao melhor que a filosofia. Sinto-me comprometido, pelos ltimos vinte anos, em um longo volteio (un long dtour) que ir me levar de volta a essa coisa, essa escrita idiomtica cuja pureza, eu acredito, inacessvel, mas sobre a qual eu continuo a sonhar. (118/127)

Estranha imagem do longo volteio. Ele tem andado ocupado por anos, de lado com a escrita de trabalhos que podem parecer mais classicamente filosficos: os ensaios que compem A Escritura e a Diferena, Gramatologia, A Escrita e o Fenmeno e Margens da Filosofia, por exemplo. Ele parece estar falando em termos da figura de um volteio em sua verso mais confortante, conforme sabido que o volteio foi um volteio desde, a destinao est inscrita antecipadamente, e essa coisa (cette chose), como ele a chama, algo ao qual voltar-se ou a replicar (rejoindre). Voc imagina quo clara ou quo esclarecedora essa narrativa, a estria evocada aqui pelo escritor que, no nos esqueamos, repetidamente, clamou que nunca soube como contar uma estria.42 Perceberemos as coisas bem erradas se supusermos que houve alguma virada literria no trabalho de Derrida, rastreveis, por exemplo, nos escritos de Glas, A verdade na pintura ou em O Carto-postal. No uma questo de v-lo (como ele parece querer se ver ou querer que sua entrevistadora o veja em 1983) como um escritor que enveredou num volteio de vinte anos, por ou para dentro das regies da filosofia para, finalmente, voltar quilo a que a literatura melhor abre caminho, quela escrita idiomtica com a qual ele continua a sonhar. Isso seria ignorar ou negar a fora da destinerrncia e dos efeitos adiados, assim como os abismos e as complexidades do literrio em jogo em seus escritos desde o comeo.

42. Ver, em particular, Mmoires: for Paul de Man, e suas observaes sobre o filme Derrida (dirigido por Kirby Dick e Amy Ziering Kofman. USA: Jane Doe Films, 2002).

67

Est l, por exemplo, na Introduo de A origem da geometria (1962) de Husserl, talvez mais notavelmente na celebrada passagem da equivocidade e univocidade a propsito de James Joyce, no processo pelo qual Derrida observa que equivocidade a marca congnita de toda cultura e ele vai argumentar que: se, de fato, equivocidade sempre irredutvel porque palavras e linguagem em geral no so e nunca podero ser objetos absolutos.43 Mas, claro, precisamente pela mesma razo, ela est l por toda Introduo: voc vira a pgina, por exemplo, e nota a circunspeco ou circunscrio que Derrida insinua com relao ao desejo ou a necessidade percebida de destruir certa Torre de Babel a servio da linguagem escolstica algo que emerge mais explicitamente nas meditaes, nas viradas e reviradas, nas torres, tours e dtours, no turismo e o no deturismo [detourism] de Babel em Torres de Babel, em 1985, e na conjuo do erudito com a espectralidade no contexto de Hamlet, de Shakespeare, e em Espectros de Marx, uns trinta anos depois da Introduo a Husserl.44 A virada literria envolve as vozes dos fantasmas, o retorno ou at mesmo a primeira vinda do morto, anacronicidade e lamento, escritura-pensamento cuja apario mgica, os fantasmas, a vertigem e a vertigemagrica [vertighosting] que s acontece com voc. Sobre a questo da escrita idiomtica com a qual Derrida continua a sonhar. Catherine David lhe pergunta o que significa idiomtica. Ele responde:
Uma propriedade que no se pode apropriar: ela te sinaliza sem lhe pertencer; apenas aparece ao outro e nunca volta para voc exceto em flashes de loucura que trazem junto vida e morte (elle ne vous revient jamais sauf en des clairs de folie qui rassemblent la vie et la mort), que te traz junto vida e morte ao mesmo tempo. Voc sonha, inevitvel, sobre a inveno da linguagem ou de uma cano (vous revez, cest fatal, linvention dune langue ou dun chant) que seria sua, no os atributos de um eu (un moi), talvez uma rubrica acentuada, ou seja, a assinatura musical de sua histria ilegvel. No estou falando de estilo, mas de uma interseco (un croisement) de singularidades, habitats, vozes, grafismos, do que se move com voc e do que seu corpo nunca abandona (ce qui se dplace avec vous et que votre corps ne quitte jamais).45

43. Ver Jacques Derrida, Edmund Husserls Origin of Geometry: An Introduction. Trad. John P. Leavey, Jr. (1962; Stony Brook, NY: Nicolas Hays, 1978), p. 102-4.

44. Ver Derrida, Edmund Husserls Origin of Geometry, p. 1001, n.108; Des tours de Babel, trad. Joseph F. Graham, em Psique: Inventions of the other, vol. 1, ed. Peggy Kamuf e Elizabeth Rottenberg (1985; Stanford: Stanford University Press, 2007), p. 191225; Spectres of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New International, trad. Peggy Kamuf (London: Routledge, 1994).

45. Derrida, Unsealing (the old new language), p. 1189; Desceller (la vieille neuve langue), p. 127.

68

Esse virar-se para voc estranhamente intrigante, voc deve confessar, aqui na forma no ntima de vous, alhures tu por exemplo, em Che cosla poesia? e claro em Envios: voc nunca sabe quem nesses textos, sabe? Por exemplo, em 28 de setembro de 1978: Voc fala e eu te escrevo, como em um sonho, tudo que deseja me permitir dizer. Voc ter clamorosamente sufocado todas as minhas palavras.46 Ou, aparentemente, de outro modo, um carto-postal de maio de 1979:
Tu s a nica a entender porque era realmente necessrio que eu escrevesse exatamente o oposto, como preocupaes axiomticas, do que eu desejo, do que eu sei que meu desejo, em outras palavras tu: discurso vivo, presena em si mesma, proximidade, o adequado, o protetor, etc. Eu, necessariamente, escrevi de cabea pra baixo e a fim de sucumbir Necessidade.47

46. Derrida, Envois, p. 160.

47. Derrida, Envois, p. 194.

o si poemtico, a ferida de si, o seu sonho: rve, circumflexivamente desviando-se. aqui nessa entrevista de 1983, a entrevista sobre esta interseco, no lugar de uma interseco que est se movendo e se deslocando com voc. Isso pode ser, na verdade, a descrio mais sucinta em qualquer lugar de seu trabalho de escrever numa era ps-derridiana. A escritura que Derrida evoca estar por vir uma loucura, uma assinatura musical. Morto e vivo, um sonho fatal, sonhando a inveno de uma linguagem ou uma cano que seriam suas. Voc ouve, ainda que fugazmente, algo como a voz de Walter Pater. Quando Pater diz, em The School of Giorgione que toda arte constantemente aspira condio de msica ele vai exemplificar, voc se lembra, pela referncia noo de poema (sem especificar nenhum em particular), em que contedo e forma se tornariam indistinguveis. Pater admite que isso uma linguagem abstrata e procura dar alguns exemplos de fato, como ele coloca: Em uma paisagem de fato vemos uma longa estrada branca, subitamente perdida beira da montanha.48 um exemplo de fato fascinante e espectral, desorientante, constitutivamente duplo (um exemplo de fato, um cenrio de fato, que , deveras, a imagem de uma paisagem): Pater indica que ele tem uma gravura de Alphonse Legros em mente, mas claro que no podemos ver, realmente. algo, diz Pater, visto ou meio-

48. Walter Pater, The School of Giorgione, in The Renaissance. New York: Modern Library, 1919, p. 111.

69

visto, o momento deriva de uma longa estrada branca, subitamente perdida beira da montanha.49 Em resposta evocao de Derrida de um sonho, de uma escritura que poderia juntar morto e vivo ao mesmo tempo, a inveno de uma linguagem ou cano que seriam suas, Catherine David pergunta: Voc ir escrev-la? A princpio, Derrida responde: Voc deve estar brincando, ou, mais literariamente, talvez, O que voc acha? (Pensez-vous). Mas, ento, ele muda de rota:
Mas a acumulao de sonhos, projetos, ou notas, sem dvida pesa sobre o que escrito no presente. Um dia, um pedao de livro pode cair como uma pedra que mantm a memria de uma arquitetura alucinante a qual pode ter pertencido... a pedra ainda vibra e ressoa, ela emite um tipo de bno dolorida e indecifrvel, que j no mais se sabe de quem ou para quem...50

49. Pater, The School of Giorgione, p.111

50. Unsealing (the old new language), p. 119, tr. sl. mod.; Desceller (la vieille neuve langue), p. 128.

Essa bonita e assombrosa passagem gagueja (como diria Gilles Deleuze), ela vira e deriva e interrompifica [interruptifes] tanto quanto identifica, deriva, em um refro de elipses.51 Tem a ver com o que Derrida chama de velha nova linguagem, algo ao mesmo tempo mais antigo do que o conhecimento, absolutamente novo e indito. msica em um momento, memria de uma arquitetura alucinatria outra.52 O movimento dessa passagem ressoa, para voc, com a sensao de uma estranha deslugaridade [placelessness], o incessante deslocamento do lugar da literatura, como Derrida fala em tantos textos. uma questo, como ele diz, de algo a que a literatura abre caminho melhor do que a filosofia (quelque chose que la littrature accueille mieux que la philosophie).53 Tem a ver com o segredo. Isso o que ele diz que mais gosta na literatura, uma experincia da literatura enquanto no lugar do segredo.54 Voc deve estar certo disso: no haveria virada literria sem vertigem. A virada literria no pode ser situada ou mensurada, como virar uma esquina ou conseguir fazer um perfeito retorno pela contramo55. Voc deve imaginar, ao contrrio, que algo acontece em uma velocidade inimaginvel, girando, dobrando. Isso desviando-se para voc. Voc no pode se decidir, de pronto,

51. Ver Gilles Deleuze, He Stutters, em Essays Critical and Clinical, trad. Daniel W. Smith e Michael A. Greco (London: Verso, 1998), p. 107-14. 52. Isso traz mente algumas coisas que ele fala noutros lugares acerca das relaes entre msica e arquitetura. Ver, por exemplo, Jacques Derrida e Peter Eisenman, Choral Works, ed. Jeffrey Kipnis e Thomas Leeser. New York: Monacelli Press, 1997, p. 166-8. 53. Derrida, Unsealing (the old new language), p. 118; Desceller (la vieille neuve langue), p. 127. 54. Derrida, Passions: An Oblique Offering, p. 28.

55. No original, three-point turn. (N. da T.)

70

se o que est sob considerao uma virada literria ou uma virada literria, se a virada seria ela mesma literria ou se a virada seria de alguma forma alm da literria, referindo-se a ela de um lugar no literrio, literatura para alm de si mesma. Em 1997, no contexto de uma discusso sobre a noo de crena pura (que, como ele diz, s possvel acreditando no impossvel), Derrida levado a refletir sobre a clebre proposio em Gramatologia (1967) de que ns devemos comear onde quer que estivermos, ou seja, em um texto em que j acreditamos estarmos56. Ele escreve:
O texto em que acreditamos estarmos, outro nome para esse lugar, lugar em geral, me interessa apenas onde o impossvel, ou seja, o incrvel, o circunda e o assola, fazendo minha cabea virar, deixando um rastro ilegvel com o tomar-lugar, aqui, na vertigem, onde acreditamos estarmos... (sic) para mim, Lugar sempre inacreditvel, assim como a orientao.57

56. Derrida, Of Grammatology, p. 162. 57. Jacques Derrida, em Catherine Malabou e Jacques Derrida, Counterpath: Travelling with Jacques Derrida, trad. David Wills. Stanford: Stanford University Press, 2004, p. 147, tr. sl. mod.; Jacques Derrida, La Contre-alle. Paris: La Quinzaine LittraireLouis Vuitton, 1999, p. 147. O carter desviante dessa obra co-autorada est, talvez, mais claramente anunciado no subttulo da publicao francesa original: Drive, Arrive, Catastrophe (Drift, Arrival, Catastrophe). 58. Ver Derrida, Passions: An Oblique Offering, p. 30. Aqui, de novo, est a questo daquele desvio mais radical que Derrida aponta em Rogues, quando observa que nunca houve nos anos 80 ou 90 uma virada tica ou poltica em desconstruo. No se trata de supor que desconstruo se desvia, ou muda de direo, mas, sim, do que tal imagem ignora, ou se contrape, a saber, um pensar do rastro, o desvio diferencial do descarte (renvoi) em relao a o que resta a ser pensado. Nesse sentido mais radical, desviar seria o abrir-se do prprio futuro, indissociavelmente ligado a um pensar do rastro e da democracia por vir. Ver Rogues: Two Essays on Reason, trad. Pascale-Anne Brault e Michael Naas. Stanford: Stanford University Press, 2005, p. 39. 59. Henry James, A Volta do Parafuso e Outras Estrias, Com introduo de S. Gorley Putt (Harmondsworth: Penguin, 1969). Demais referncias de pgina so desta edio e aparecem parenteticamente no corpo do texto, abreviadas TS onde apropriado. 60. Nicholas Royle, Telepathy and Literature: Essays on the Reading Mind. Oxford: Basil Blackwell, 1990, p. 10.

uma questo sobre aquilo a que literatura abre lugar, ou acolhe, a propsito desse milagre (como ele tambm o chama) do lugar, no lugar do segredo. o sonho de uma escritura idiomtica no contexto de uma orientao para alm do crvel, o que ele alhures chama de indireo destinerrante ou desvio do rastro.58 * Para terminar, voc quer voltar, ou virar, como se, pela primeira vez, para onde comeou. Depois de um volteio de vinte anos, voc volta para o ponto de partida do primeiro livro que publicou,Telepatia e Literatura, em outras palavras, o curto romance de Henry James A outra volta do parafuso (1898).59 Naquele tempo esse romance seria seu assunto, voc at mesmo anunciou isso, mas ento ele desapareceu. Voc comeou por sugerir que ele operaria como um texto-fantasma e de certo desapareceria de vista.60 Voc no fingiria l-lo agora, nem l-lo ou rel-lo, nem fingir ou fingir que finge. Simplesmente quer observar umas palavras. Duas palavras para Henry James, duas palavras de Henry James, no lugar de uma concluso a propsito da virada literria.

71

A primeira palavra virada revirar-se61, se voc puder diz-lo. Algo acontece volta em A outra volta do parafuso: algo estranhamente inaugurado, talvez sem precedentes na histria ou uso dessa palavra aparentemente to simples, dessa volta enquanto tropo e tropo enquanto volta62. Voc tentado a datar a virada literria (como tem tentado evoc-la no contexto da literatura inglesa) nesse pequeno texto de Henry James, assim como uma mudana decisiva no sentido de desvio que pode ser tracejada at ao Preldio de Wordsworth. Voc gostaria de comear recordando, a fim de prestar homenagem ao ensaio de Shoshana Felman Virando o parafuso da interpretao (1977).63 uma tour de force, na sua opinio, uma pice de rsistance, crtica que fez por merecer, por sua vez, o mais detalhado e exaustivo comentrio. E, com tais pequenas viradas frasais (o tour de force, por sua vez64), a loucura talvez j seja familiar. Poucos textos crticos conseguem conspirar, como ela faz, traar-se dentro da loucura da literatura, mostrando como essa loucura (como ela coloca) inabitual, unheimlich, at o preciso ponto em que no pode ser situada, coincidindo com o prprio espao da leitura (201). Em cento e dez pginas, o ensaio de Felman se detm, vira e alterna sobre formas que so fantasmagoricamente e singularmente responsivas ao carter do texto de James. , portanto, parte do poder digressivo, porm peculiar de seu ensaio, que apenas depois de oitenta e cinco pginas, finalmente, ela vira o foco de maneira explicita s viradas da palavra virada em A outra volta do parafuso, mesmo se voc dificilmente deixasse de notar como ela joga a palavra no seu texto, em vrios momentos, desde o ttulo do ensaio e adiante. 65 Voc fala do retorno66 dos mortos, eis uma das frases mais engraadas que voc pode pensar, ou assim agora ocorre a voc, pela primeira vez, que isso o que o texto de Henry James sugere. A frase o retorno do morto vem com tanta facilidade aparente, mas por que, voc pensa consigo mesmo, por que as pessoas dizem retorno? No um retorno por mais revoltante... contra a natureza (TS: 111) que isso possa parecer o morto vindo pela primeira vez, uma completamente outra volta67 no retorno, o desfazer de

61. No original, turn itself (N. da T.)

62. No original, this turn as trope and trope as turn. (N. da T.)

63. Shoshana Felman, Turning the Screw of Interpretation, in Yale French Studies, 55/56 (1977): 94-207. Onde apropriado, demais referncias de pgina so dadas entre parnteses no corpo do texto. 64. No original, in turn (N. da T.)

65. Ver, por exemplo, in turn [retorna, revida], (120, 122), turning into [reverte-se] (133), turns out [revela] (130, 131, 147, 176). 66. No original, note que a palavra no original return contm turn. (N. da T.)

67. No original, turn (N. da T.)

72

todo o sentido de retorno. H uma volta68 no retorno que o texto de James traz, d uma volta69 em, estabelece o giro, algo pequeno e fcil de perder talvez, mas algo novo, no entanto, na histria da literatura. Depois do que James fez com e para com a volta70, na tortura e na felicidade de A outra volta do parafuso, no h retorno. A forma com que o texto trabalha com a volta faz a volta trabalhar sobre o tempo, e como a volta trabalha sobre o texto, sobre o tempo... Voc poderia passar dias, semanas ou anos se voltando ao que acontece com todas as verses de volta que voltam no texto de James, pelas pequenas voltas folclricas (20), a experincia do que virar-se e ver algum (20), dan(do) uma volta no terreno (25), imaginando que algum possa aparecer na virada do caminho (26) a governanta sentindo que sua imaginao em um instante, tornou71-se real (26), o sinal do que transparecia ser Peter Quint, um homem morto visto (to claro quanto as letras... nesta pgina) in(do) embora72(28), a experincia de voltar(se) sobre73 a questo da natureza da existncia dessa sua figura mortal (28,29), a suposio de que o mistrio do que sucedeu ao jovem Miles na escola tem a ver com a percepo de diferenas e qualidades superiores volta(ndo) para o vingativo (30), a governanta volta(ndo) para74 a chamada sala de jantar dos adultos para recuperar sua luvas que caram (32), ento uma nova viso do homem morto que a faz segurar o (seu) flego e ficar75 gelada (32), saindo correndo da casa, vira(ndo) uma esquina e (vindo) (a ficar completamente) vista de nada, pois o visitante desapareceu (32) e ento quando Mrs. Grose v a governanta ela fica76 branca(33), volta(ndose) para (ela) com uma inconsequncia abrupta(35), afastando-se, revirandose77 (36), virando-se de costas, virando para a esquerda e para a direita (46), fican(do)78 plida(47), voltando-se, virando (48), a virada de uma pgina e a grande volta da escadaria(58) vendo a figura do homem morto desaparecer no prprio silncio ele volta(se), escreve a governanta, ao que (ela) pode ter visto o pobre desgraado a quem ele pertenceu um dia, virar ao receber uma ordem (59-60), ela prossegue (dando) voltas silenciosas na passagem (62) ento compelida a afastar-(se)79 para longe da repugnncia (63). Mrs. Grose ento (virando-se) para tirar (dela) uma vista da parte de trs do tapete (65), a governanta diz algo e Mrs. Grose e se vira(70), a governanta pode vla visivelmente vira(ndo) as coisas(70), como se a governanta, em seu trato

68. No original, turn (N. da T.)

69. No original, give a turn (N. da T.) 70. No original, turn (N. da T.)

71. No original, turned (N. da T.) 72. No original, turn(ing) away (N. da T.) 73. No original, turning over (N. da T.)

74. No original, turning in (N. da T.) 75. No original, turn (N. da T.)

76. No original, turn (N. da T.) 77. No original, turning away, turning around (N. da T.) 78. No original, turning pale (N. da T.)

79. No original, turn away (N. da T.)

73

com (seus) pupilos, estivesse perpetuamente vindo luz de assuntos ante os quais (ela) para subitamente, virando-se de uma vez para fora de becos que (ela percebe) serem sem sada(71-2) suas maneiras agora deram uma virada (73), o vero virou (73) um olhar amvel do garoto Miles voltou-se para ela (74) e, quando ele quer saber quando estar pronto para retornar escola, ela faz sua pose mais responsvel enquanto passa a diante80 (a questo) (79), quando Miles est na igreja com os outros, ela pensa em fugir juntos, em como seria mais simples desistir de tudo dar81 as costas e se retirar(82), ela diz algo possivelmente acusatrio para a Mrs. Grose que ficou82 um tanto plida (86), ela diz a Miles algo e observa como ele volta-se sobre aquilo (89), ela o pergunta se h algo que ele quer dizer a ela e ele vira-se um pouco, encarando a parede como uma criana doente, e a governanta sente que dar as costas a ele perd-lo (90), quando ela finalmente coloca sua questo mais apavorante pequena Flora, dizendo o nome pela primeira vez com as palavras onde, meu bichinho, est a Miss Jessel? e a mulher morta aparece subitamente, Mrs. Grose profere o guincho de uma criatura assustada, ou, antes, ferida, que, por sua vez, em alguns segundos, estava completo lembra a governanta, por um suspiro prprio (dela) (98), e ento a menininha, ao invs de olhar para o fantasma da Miss Jessel, vira-se para (a governanta) com uma grave expresso de dureza em um golpe que de alguma forma converte a menininha na mesma presena que (faz a governanta) acovardar-se (99), e depois a especulao da governanta, ou a esperana declarada de que, se ela sasse, apenas fosse embora, Miles no ligaria83 (105) mesmo assim, pouco depois, a descoberta de que ele roubou, e, acima de tudo, de que (ele) roubou cartas, a faz se entregar, tentando ser mais judicial(108) e uma vez que Mrs. Grose vai embora da casa com Flora, ela deixa a governanta sozinha com Miles em um lugar menor do que (ela) j tinha se virado84(109), e mais tarde no jantar Miles que se vira depois que o garom saiu e declara Bom ento estamos ss! (112), e depois novamente quando sua insistncia tida como tendo o tirado85 (dela) e o mantido silente na janela (116), e o verdadeiro fervilhar de viradas nas duas pginas finais em que a governanta pergunta a Miles mais uma vez sobre o porqu dele ter largado86 a escola e ele se afasta87 (119) e, finalmente, ela se entrega e ele novamente vira para (ela) seu lindo rosto febril (120).

80. No original, turn over (N. da T.) 81. No original, turn her back (N. da T.) 82. No original, turn her back (N. da T.)

83. No original, turn on (N. da T.)

84. No original, turned around in (N. da T.)

85. No original, turned him from her (N. da T.) 86. No original, turned out (N. da T.) 87. No original, turns away (N. da T.)

74

E nenhuma dessas viradas da virada pode ser lida fora da questo da chamada narrativa de moldura ou ainda da alternncia de viradas em que sua forma fantstica projetada (fantstica na medida em que as molduras acabam por no existir, j que a novela termina simplesmente com um virarse para o abismo), em outras palavras a cena de abertura da estria em que vrios personagens (Douglas, o narrador annimo e outro personagem annimo referenciado simplesmente como algum) pronunciam a frase vire o parafuso88. Voc se lembra que Douglas, dono do manuscrito do texto da governanta, reflete sobre o fato de, se numa estria de fantasmas uma criana for o objeto de uma visita fantasmagrica, isso d o efeito de mais uma volta do parafuso (7). E voc j poderia dizer que a linguagem de James est tramando algo esquisito [screwy]: ns j estamos na esfera da estranha repetio, pois sabemos que o ttulo do texto A outra volta do parafuso e assim a palavra outra aqui marcada por uma estranheza suplementar. E o efeito a que Douglas se refere correspondentemente peculiar, j que ele dificilmente pode ser previsto sem que a volta seja invocada. A volta j o efeito, na realidade como se, aqui, volta estivesse operando como um substituto para causa, como se a lgica de causa e efeito, de primeiro e segundo, tivesse sido silenciosamente, porm irrevogavelmente desparafusada. Aqui est a troca, seguindo com o que Douglas diz:
... mas no a primeira ocorrncia de seu tipo encantador que soube ter envolvido uma criana. Se a criana d ao efeito outra volta do parafuso, o que voc diz de duas crianas ? Ns diremos, claro, algum exclamou, que elas do duas voltas! E que tambm queremos saber delas (7)

88. Para mais discusso da narrativa em abismo como uma fico crtica, permitam-me referir ao meu ensaio Spooking forms, Oxford Literary Review, 26 (2004), 15572.

Entre a primeira e a segunda frase, a criana mudou de objeto (envolveu a criana) a sujeito (a criana deu); ao mesmo tempo no a criana, mas o envolvimento que a criana d (comeamos, talvez, a sentir a volta desde j inscrita no volver do envolveu); e no o efeito que o envolvimento dessa criana d, mas a volta que o envolvimento d para o efeito. As frequentes pequenas voltas despercebidas, voc quer dizer, que James d linguagem conversacional, te coloca em contato com o belo axioma de Elizabeth Bowen sobre a escrita do romance: O dilogo deve parecer realista

75

sem o ser89. Singular, perversamente verista, o dilogo aparentemente realista de James , na verdade, vinculado a duplos negcios de vrios tipos. Para dois: Douglas no est perguntando a seus ouvintes o que eles dizem de duas crianas, mas, sim, o que eles dizem, ou diriam, da ideia ou do envolvimento de duas crianas. De forma correspondente, um algum annimo pega Douglas por suas palavras e as volta contra ele: Ns dizemos, claro... (7). Esse ns real j , claro, uma duplicao ainda maior do narrador que e no James, o ns e o Eu anunciados ainda nas palavras de abertura do texto: A estria nos segurou, ao redor do fogo, suficientemente ofegantes... Eu lembro... (7, grifos meus). Ns dizemos, claro, que eles nos deram duas voltas! E tambm que queremos ouvir sobre eles: essa resposta d mais uma ou duas voltas por si mesma ela se apropria do plural, multiplicando-se em uma voz (ns dizemos, no Eu disse), ento assimila o discurso ao desejo (ns dizemos se torna ns queremos). Essa breve assertiva de ser dois (ou mais) a falar e de subsumir um conhecimento do desejo de outro ou outros dentro de si mesmo em um tipo de ilustrao miniatura ou condensada do que Jacques Derrida identificou como uma caracterstica definidora da fico literria, a saber: o dispositivo bsico de ser-dois-a-falar.90 E em James, voc deve enfatizar, sempre h mais de dois: mesmo quando h dois, h trs. uma questo de como, nas palavras de Maurice Blanchot, James consegue fazer o papel do terceiro elemento na conversa, aquele elemento obscuro, que o centro e a causa de cada um de seus livros, e fazer dela no apenas a causa de desentendimentos, mas a razo para ansiar por entendimentos profundos.91 Assim, o prprio ttulo do romance deve ser ouvido como um delrio verstico de mltiplas vozes. Entre elas, est a voz da prpria da governanta. A frase-ttulo uma fala dela, com efeito, porm estranhamente, sem o conhecimento do narrador, sem seu conhecimento ao menos dentro do espao do desdobramento linear, que o pensamento mgico, a telepatia, a clarividncia e a clariaudincia da narrativa literria tero lanado, pela mesma volta, ao desvio desde o comeo. Como a governanta observa, perto do fim: o que sua monstruosa provao equivale a, embora desconfortvel e embora demandante de ir numa direo incomum apenas outra volta do parafuso da ordinria virtude humana (TS:111). como se o prprio ttulo fosse um fantasma, vindo ou voltando, muito tarde, anacronicamente, desviando no

89. Elizabeth Bowen, Notes on Writing a Novel, in The Mulberry Tree: Writings of Elizabeth Bowen, ed. Hermione Lee. London: Virago, 1986, p. 41.

90. Derrida, Given Time: I. Counterfeit Money, p. 153.

91. Maurice Blanchot, The Pain of Dialogue, em The Book to Come. Trad. Charlotte Mandell. Stanford: Stanford University Press, 2003, p. 153.

76

tempo. No processo de rejeio, como voc poderia chamar, o narrador declara que tem um ttulo, mas Douglas no repara: Ah, eu tenho (um titulo)! Eu disse. Mas Douglas, sem me dar ateno, comeou a ler com uma fina clareza, que era como traduo aos ouvidos, da beleza das mos do autor (14). O que se segue, o estranho zigzag no comeo da narrativa da governanta (eu lembro de todo o comeo como um sucesso de voos e quedas, uma pequena gangorra da pulsao certa e da errada (14)), j comeou. Oitenta e cinco pginas do ensaio, voc dizia, e Felman finalmente chega volta, propondo que o romance de James organizado como uma verdadeira topografia de voltas (179), um labirinto no qual estamos frente perda de todo o sentido de direo (180). Ela destaca uma passagem no captulo 6 em que a governanta relata as consideraes feitas a ela pela Mrs. Grose sobre a morte de Peter Quint. Aqui, a governanta descreve a volta errada ou ainda (para citar a prpria inverso sinttica da governanta) a errada volta em que Peter Quint, deixando o bar no escuro, bbado, pegando o caminho completamente errado, escorrega fatalmente em uma rampa de gelo (TS: 42). Felman prope que essa volta conte, no final, para o final do romance e daquele outro acidente de morte (aquela do jovem menino Miles). Isso d origem, ao mesmo tempo, ela sugere, a um terrvel e fatal erro de leitura (180) da parte da governanta. Aqui, Felman se concentra na carga semntica da palavra volta [turn] como conotando a possvel ressonncia de um ataque de loucura (cf. tornar-se histrico92) (180) e continua para citar, do captulo 20 do romance, o que ela considera ser o momento crucial, quando a governanta furiosamente acusa Flora de ver Miss Jessel e se recusa a admiti-lo, (e quando) Mrs. Grose que, como a garota, no v nada, protesta contra as acusaes da governanta (180). Mrs. Grose exclama: Nossa, que virada terrvel, na certa, Miss! Onde foi que voc viu alguma coisa? (TS: 100). (Felman coloca Nossa que virada terrvel em itlico: aqui, por um momento, Voc imagina uma digresso violenta e revoluta sobre a virada dada s palavras perpassadas pelo itlico, os efeitos efervescentes, quase mesmerizantes do itlico que atua sobre o texto de Felman, e em de Henry James, por sua vez93). Nesse momento em que a meditao mais extensa de Felman sobre a palavra virada [turn] aparece. Ela escreve:

92. No original, turn of hysteria (N. da T.)

93. No original, in turn (N. da T.)

77

Aqui, a palavra virada significa um momento decisivo, uma mudana de significado, uma mudana de eventos, uma mudana de histeria, um ataque de nervo, um ajuste, uma formula mgica? E se ela significa um momento decisivo (uma mudana de significado), ela designa uma simples reorientao ou uma desorientao radical, isto , uma reviravolta delirante ou um desvio? Ou a virada nomeia precisamente a figura textual irnica de sua prpria capacidade de revirar-se, de se transformar em loucura, de projetar outro caso possvel ou outra virada? Qualquer que seja o caso, a metfora da volta do parafuso, se referindo a uma virada ou uma toro do sentido, estabelece uma equivalncia irnica entre direo e desvio, entre uma virada de sentido e uma virada em loucura, entre uma virada de interpretao e um momento decisivo94 para alm do qual a interpretao se torna delirante. (181)

94. No original, turning point (N. da T.)

Essa acumulao delirante de questes parece colocar o significado de virada em termos de alternativas (ou isso ou aquilo) e equivalncias (entre isso e aquilo), concluindo pela equivalncia irnica entre a virada de uma interpretao e o momento decisivo95, para alm do qual a interpretao se torna delirante. Voc coloca irnica em itlico, para sugerir que as prprias noes de equivalncia e de interpretao esto aqui dando um tipo de virada engraada, e imaginas o que, talvez, tenha se perdido com a deciso de Felman de enquadrar sua anlise em termos de interpretao, em primeiro lugar. O tropo da interpretao anunciado em seu ttulo (Virando o parafuso da interpretao) sinaliza uma preocupao com a hermenutica que est funcionando em todo seu ensaio. Isso parece estar vinculado a uma confiana na linguagem da volio e implica liberdade de escolha, quando ela pergunta de modo declarativo: mas qual, na verdade, o significado de uma virada, se no aquela de uma mudana, precisamente, de direo, de modificao de uma orientao, isto , tanto um deslocamento quanto uma escolha de sentido, de significado? (179). A virada literria, voc se sente compelido a apontar, no seria mais uma questo de escolha do que de interpretao. Voc sente que o que faz de A outra volta do parafuso uma obra-prima tem a ver com as suas viradas e o que faz com a virada. Ela mostra um desvio dentro da figura ou do tropo da virada. Ela deixa a virada se desviar de uma maneira singular e ao mesmo tempo delirante ou at mesmo desconhecida.

95. No original, turning point (N. da T.)

78

Ela apresenta um caso clssico da grande obra literria como uma obra de desvio dentro de seu duplo e aparentemente antittico sentido de uma s vez um exerccio extraordinrio de controle e uma liberdade impressionante. Todos tm a impresso de James como um Mestre e de quo vontade e conhecedor, controlador e calculista ele era em seus escritos. Voc prope como indicativo um comentrio em uma das entradas de seu caderno, de abril de 1894, a propsito de uma estria no escrita: eu sei que meus saltos e elises, minhas pontes voadoras e laos abrangentes (em uma ou duas admirveis vvidas sentenas) devem ser impetuosas e magistrais.96 Ele sabe tudo sobre saltos e laos, giros e parafusos. Mas essa arte de desviar, como chamam, tambm o que se permite ou se abre para o outro. uma questo das formas com que tal controle inseparvel do precipitado, do mergulhante, a virada delirante do literrio desviando para alm de qualquer ancoragem em noes de inteno autoral, conscincia ou inconscincia. Voc pode escolher, talvez, sobre todos os porns, nos silncios, no sentido de palavras abandonadas, rfs verbais, deixadas para brincar consigo mesmas o melhor ou o pior, em seu prprio mundo orfantasmtico [orphantasmatic]. Estamos no mesmo barco que a governanta (182), aponta Shoshana Felman. O tropo da navegao, de se estar num barco, de estar no mesmo barco da governanta, talvez seja surpreendentemente central no trabalho de James. A virada do parafuso pode muito bem parecer um tema terrestre, um romance contado numa casa, sobre uma casa, sobre aquilo que assombra o chamado territrio caseiro. Mas o barco desliza (por sobre isso). uma nave deriva, com a governanta estranhamente ao timo (TS: 18), como ela coloca, logo cedo, em sua narrativa. A governanta segue guinando, e com ela ns guinamos. Somos numa deriva transegmental parte da tripulao [crew] da governanta (seu parafuso) [screw]. Voc est inclinado a supor que James faz um jogo deliberado sobre a etimologia de governo, do latim gubernare, e originalmente do grego kybernaein, de guinar (uma vela), assim como joga com o nome de Mrs. Grose enquanto o adjetivante crasso, o advrbio crassidade, a incmoda suspeita de algo que cresce [grows]. Mas quo longe voc supe que isso v? Enquanto escrevia o romance em seu flat em Londres, na rua De Vere Gardens, 34, ter James tencionado deixar a guinada embutida em governanta dar a volta, ou querido que vssemos as letras de grose

96. Veja Cadernos de Henry James, ed. F. O. Matthieseen e Kenneth B. Murdock. New York: Oxford University Press, 1961, p. 161. A estria qual se refere James The Coxon Fund

79

embutidas anagramaticamente em governanta? Teria um olho nas letras da palavra turn em Peter Quint? Esse tipo de orfantasia (orphantasy) , como se diz, um efeito colateral, um efeito-colateral-de-leitura. Um tal jogo no algo que qualquer um escolha. No mais uma questo de inteno autoral que de inconscincia putativa. o que est ocorrendo na virada literria. uma questo de abordagem da efervescncia subatmica da linguagem, das atividades e passividades infectadas e infecciosas de uma mquina de escrever que, quando operando a todo vapor (como em Shakespeare, Wordsworth, Dickinson, James, Freud, Bowen, Cixous), no obstante desdobra aquilo que partilham a psicanlise e a literatura: uma espcie de mgica em movimento, 97. Sobre uma espcie os efeitos potico-performativos de desvio.97 Ento, voc se volta estranheza da localidade, a um sentido de orientao para alm da crena. Na certa, que terrvel virada, Miss! Onde que foi que voc viu alguma coisa? Essa questo lembra e repete outra que apareceu um pouco antes, novamente da boca da Mrs. Grose, com referncia a Flora depois que ela fugiu pelo lago em um pequeno barco: mas se o barco est l, onde raios ela est? (96). O interrogativo onde, certamente, um dos grandes ressonantes verbais, um sinistro insistir no texto de James. A ltima palavra de Miles , ao final, uma palavra literria, a palavra que, talvez, mais nitidamente que qualquer outra, convida a uma compreenso da virada literria, a vertigem de uma orientao para alm da crena. A governanta v o homem morto na janela e o menino aturdido, olhando em vo para o lugar e sentindo falta totalmente... a ampla esmagadora presena, diz a ela: ele? ela se vira:
Eu estava to determinada a ter toda minha prova que eu me atirei no gelo para desafi-lo. Quem voc quer dizer com ele? Peter Quint seu danado! Seu rosto deu de novo, ao redor da sala, sua splica convulsiva. Onde? Eles ainda esto nos meus ouvidos, sua rendio suprema ao nome e seu tributo a minha devoo. O que ele importa agora, meu prprio? o que ele jamais ir importar? Eu te tenho, Eu gritei para a besta, mas ele te perdeu para sempre! (TS:121)

de mgica, ver Sigmund Freud, The Question of Lay Analysis: Conversations with an Impartial Person (1926), em SE 20: 187; Uma Espcie de Mgica foi, tambm, objeto de uma aula notvel de Hlne Cixous, lecionada na Universidade de Leeds, 2 de Junho de 2007. Para duas recentes e impactantes elaboraes sobre os entrelaamentos da literatura, psicanlise e mgica, ver Elissa Marder, Mourning, Magic and Telepathy, Oxford Literary Review 30: 2 (2008), 181200; e Sarah Wood, Foreveries, Oxford Literary Review 31: 1 (2009), 6577.

80

Virtualmente o fim a queda da narrativa no abismo, como Felman e outros enfatizaram, em que somos deixados com a narradora governanta, deixada, por sua vez98, com o belo garoto morto em seus braos, o fim Onde? ainda l, no ouvido, um estranho quadro em que qualquer assim chamada narrativa de moldura foi irrevogavelmente cortada, no retornvel, sempre a desviar: ... te perdi para sempre....

98. No original, in turn (N. da T.)

A segunda palavra, que aqui tambm a ltima, voc. Se, como Shoshana Felman argumenta, A outra volta do parafuso exemplar em mostrar o estranho poder da armadilha de um trabalho literrio como um efeito de leitura inescapvel (102), seria sobre voc, o voc que voc acha que se tornou, o destinatrio da carta chamada A outra volta do parafuso. H um jogo estranho e singular do voc, ao longo de todo o Parafuso, comeando com o aparentemente alegre arquear sobre a questo do que voc ir julgar (TS: 9), com ateno escrita que se segue, e que termina mais surpreendentemente, talvez, nas palavras convulsionadas do garotinho: Peter Quint seu danado! (121). Voc imagina se esse peculiar efeito-de-voc no algo que foi sugerido ou sorrateiramente jogado naquele clebre comentrio que James faz em seu Prefcio para a New York editions:
Faz apenas a viso geral do leitor sobre o mal, intenso o bastante, eu disse a mim mesmo e isso j um trabalho encantador e em sua prpria experincia, sua prpria imaginao, sua prpria simpatia (com as crianas) e o horror (de seus falsos amigos) iro supri-lo suficientemente com todas as particularidades. Faa-o pensar no mal, faa-o pensar por si mesmo, e voc estar livre de especificaes fracas.99

99. Veja The Novels and Tales of Henry James, New York ed., vol.12 (London: Macmillan, 1908), p. xxixxii.

uma curiosa passagem encriptada dentro dos peritextos crticos, essa reminiscncia embutida de um solilquio (eu disse a mim mesmo...). Que comea com Eu e termina com um voc: voc est liberado..., quanto narrativa da governanta, voc fica dentro da espiral, voc se v inscrito l, em

81

fugazes vislumbres espectrais, apenas duas ou trs vezes, quando a governanta escreve: pense no que voc quiser (TS: 27), voc vai ver o qu (61) e ento voc pode imaginar (62). Esses so momentos singularmente estranhos, nos quais voc mal pode deixar de se perguntar: a quem a governanta se dirige? O desvio no pertence a nenhum -ismo ou escola de crtica ou de teoria. No psicologia ou filosofia ou literatura. uma fora, alterando a intimidade, desviando-se nela, desviando-se para fora. Voc diz isso tudo. Voc para. Voc sorri. Mas as lgrimas comeam a cair. No tenho ideia de quem ou que raios voc .

(traduo de Mariangela Andrade Praia)

82