Entrevista, ao 1969

EL SOLDADO DESCONOCIDO
(Jim Morrison) Esper hasta que la guerra haya terminado y ambos seamos un poco ms viejos El soldado desconocido practica donde se leen las noticias Televisin,nios muertos Sin nacer vivos, muertos vivientes La bala golpea la cabeza del casco y todo se ha terminado para el soldado desconocido "Compaa alto! 'Presenten armas!" Hac una tumba para el soldado desconocido anidada en el hueco de tu espalda Practica donde se leen las noticias Televisin, nios muertos Las balas golpean la cabeza del casco Todo se termin la guerra ha terminado.

EL FLUIDO SILBAR DE SERPIENTES DE LLUVIA

(Jim Morrison) Una vez tuve un jueguito me gustaba arrastrarme dentro de mi cerebro Supongo que ya sabrs a qu juego me refiero hablo del juego que se llama "volverse loco" Ahora deberas probar este jueguito Slo cerr los ojos, no hay manera de perder y yo estoy aqu,pero tambin me estoy yendo liber el control, estamos abrindonos paso Retrocediendo profundamente en el cerebro retrocediendo ms all de mi dolor Atrs donde nunca hubo ningunalluvia y la lluvia cae mansamente sobre la ciudad y sobre las cabezas de todos nosotros y en el laberinto de los arroyos bajo la quieta presencia sobrenatural de los nerviosos habitantes de las colinas En las suaves colinas del alrededor abundantes reptiles Fsiles, cuevas, cumbres de aire fro Cada casa repita un molde Persianas enrolladas Un auto bestia encerrado listo para la maana Ahora todo est durmiendo Alfombras silenciosas, espejos vacos Polvo ciego bajo las camas de parejas legtimas

envueltas en sbanas e hijas presumidas con ojos de semen en sus pezones Esper! Aqu hubo una matanza No te pares a hablar o mirar alrededor tus guantes y el abanico estn en el suelo Estamos saliendo de la ciudad nos estamos fugando y quiero que seas la nica que venga No tocarla tierra no mirar el sol no queda nada ms que correr, correr, correr corramos, corramos Una casa sobre la colina la luna descansa apacible sombras de los rboles presenciando la salvaje brisa [...] La mansin es clida, en la cima de la colina las habitaciones y los conforts son ricos all rojos son los brazos de lujosas sillas y no vas a saber nada hasta que ests dentro El cadaver del presidente muerto en el auto del chofer El motor camina con pegamentos y alquitrn ven conmigo, nos vamos muy lejos al Este para encontrar al Zar [...] Algunos delincuentes vivan junto a un lago la hija del pastor est enamorada de la serpiente que vive en un pozo junto a la ruta despertate nena! Estamos llegando a casa [...] Por siete aos mor en el disoluto palacio del exilio jugando extraos juegos con las chicas de la isla Ahora volv otra vez a la tierra de los hermanos del plido bosque Oh, hijos de la Noche Quin entre ustedes se va a unir a la cacera? Ahora la Noche llega con su legin prpura retrense ahora a sus tiendas y asus sueos maana vamos a entrar en la ciudad de mi nacimiento Quiero estar preparado. Pocos msicos han despertado tanta controversia como James Douglas Morrison, vocalista y

compositor de los Doors. Durante la semana que lo entreviste, en 1969, los Doors haban sido prohibidos en St. Louis y en Honolulu por cargos de exhibicionismo y ebriedad levantados contra Morrison despus de un recital en Miami. Nuestro primer encuentro fue en las oficinas de los Doors (ubicados convenientemente tan cerca del sello discogrfico Elektra como de varios cabarets de topless) y fuimos a conversar a un bar de las inmediaciones, llamado el da, as que fue solo cerveza. Nos sentamos en una mesa mientras un pequeo grupo de habituales, desparramados a lo largo de la barra, se invitaban a vueltas y mas vueltas y contaban historias en voz muy alta. Cuando Morrison entr, nadie pareci prestarle especial atencin y no era que no lo hubieran conocido debido a la flamante barba que se haba dejado crecer desde su visita a Miami, sino que all era un parroquiano mas. Cuando el grabador empez a diferenciar la voz de Morrison de las otras voces del bar, estbamos hablando de msica, de los temas "viejos pero buenos" y de como todo el mundo (los Beatles, por ejemplo ) pareca estar gritando que lo que haba que hacer era volver (get back).Es country y blues, eso es lo que es. La gente tiene nuevas fuentes de informacin, ha llegado bastante lejos y luego se detuvo. Entonces, ahora, vuelve a esta forma bsica de msica. Habr una nueva sntesis, quiz dentro de dos o tres aos. Parece funcionar en ciclos as es lo que hoy dura una generacin. P: Te refieres a una nueva sntesis de country y blues? R: No se, to. Eso es lo que fue el rock & roll. No se. Hay muchos otros elementos que ahora la gente conoce, como la msica india, la oriental, la africana y la electrnica. Probablemente ser una sntesis bastante delirante. Creo que en este pas seguimos volviendo al blues y al country porque son nuestras dos formas musicales nativas. Creo que... P:sabes que podra pasar?. R: Los grandes genios musicales que se han venido dedicando a la msica clsica podran meterse en la msica popular. P: No crees que ya hay algunos acercamientos as? R: Gente com Van Dyke Parks y...No he escuchado lo que hace, as que no puedo opinar. No he escuchado ninguno de los que hoy hacen, como nosotros, msica de alcance masivo... Creo que no hay ninguna mente tan poderosa como la de Bach, por ejemplo. No creo que haya actualmente ninguna mente poderosa trabajando en el campo masivo. Somos todos bastante funky. Tenemos hermosas cualidades. Pero no creo que haya ningn gran genio musical trabajando en el esfera popular. Hay grandes poetas y letristas y compositores de melodas, pero no hay grandes conceptos.Pero , sabes?, muchas personas como Mozart fueron prodigios; escribieron obras brillantes a edades muy tempranas. eso es probablemente lo que va a suceder: va a aparecer un chico brillantes y se va a hacer popular. Puedo imaginarme un artista solitario con un montn de cintas y cosas elctricas...como una extensin del sintetizador Moog: un teclado con la riqueza y la complejidad de toda una orquesta. hay alguien por ah, trabajando en un stano, inventando una forma musical completamente nueva. Nos vamos a enterar en un par de aos. Pero quienquiera que sea, me gustara que fuera realmente popular, que tocara en grandes recitales, no solo en lbumes. En el Carnegie Hall, en bailes...si es que se puede bailar con su msica.....Por baile quiero decir que no sea un tipo de espectculo para simplemente sentarse y escuchar. Que haya apretujones, me entiendes?. P: La mayora de tus recitales de ahora son del tipo de sentarse y escuchar, no? R: Si, pero siempre intento que se pongan de pie, que se sientan libres de desplazarse adonde quieran. No es para precipitar una situacin de caos. P: Es.....como poder soportar el anclaje a una silla y ser bombardeado con todo este ritmo intenso y no querer expresarlo fsicamente mediante el movimiento?.

R: Me gusta que la gente este libre, no encadenada. (Pausa). Hace mucho tiempo que no tocamos. P: Unos tres meses, mas o menos. Correcto? R: Si. La prxima actuacin que tenemos programada es en la Plaza de Toros de la ciudad de Mxico. Y mientras estemos ah vamos a hacer un recital en una de las grandes discotecas de esa ciudad, a beneficio de las Naciones Unidas. As que espero llegar a todos los niveles sociales. Despus de lo de Mxico, hacemos Chicago, St Louis y Minneapolis. En julio. Luego, algo en el Teatro Aquarius de Los Angeles, en el que Elektra (compaa discogrfica) reservo todos los lunes por ocho semanas; son las noches que habitualmente cierran. Tal vez hagamos algunas presentaciones sorpresa en el Whisky. Sin anunciarnos, sin hacer publicidad..... Solo aparecer y tocar unos temas de cuando en cuando.Muchas veces se dijo que te gustara volver a hacer algo as.Recuerdo que algunas de las mejores giras que hicimos fueron en lugares pequeos. Los recitales son brbaros, pero se convierten en un fenmeno de multitudes que no tiene mucho que ver con la msica. en un Pb. o discoteca pequea hay un ambiente distinto. pueden verte transpirar y tu puedes verles a ellos. Y hay mucha menos tontera. En un gran recital no te puede ir mal. Logras juntar a toda esa gente y no importa mucho que es lo que haces. en un local pequeo, tienes que atrapar a la gente con la msica. Si no haces bien las cosas, se dan cuenta. P: Es mas difcil quedar mal parado en un recital? R:Si, es casi imposible, porque ya la pura excitacin del encuentro, la masa de gente mezclada, generan algo semejante a la electricidad, y eso tiene que ver con la msica. Es emocionante, pero no es msica. Es histeria colectiva. P: Una vez me dijiste que en un Pb., cuando estis trabajando noche tras noche, tienes la oportunidad de componer y crear un poco durante la actuacin, cosa que no es posible cuando das un gran concierto de cuando en cuando. R: Correcto. Adems, disfruto trabajando. No hay nada mas divertido que tocar para la gente. Puedes improvisar durante un ensayo, pero es como un ambiente muerto. No hay retroalimentacin con el publico. No hay tensin, en verdad, porque en un Pb. con poco publico tienes la libertad de hacer cualquier cosa. Igual sientes la obligacin de hacerlo bien, no puedes hacer cualquier cosa; hay gente mirando. Entonces aparece esa tensin hermosa. Hay libertad y, a la vez, la obligacin de tocar bien. Puedo trabajar todo el da, ir a casa, ducharme y despus tocar dos o tres tandas en el Whisky, to, me encanta. Como a un atleta le encanta correr y mantenerse en forma. P:Como empezaste con esto? como decidiste que ibas a ser msico? R: Creo que tenia el deseo reprimido de hacer algo as desde que o.....Sabes?, el nacimiento del rock & roll coincidi con mi adolescencia, con mi toma de conciencia. Fue en verdad apasionante, a pesar de que en ese momento no poda, racionalmente, permitirme fantasear con hacerlo alguna vez. Pienso que durante todo ese tiempo estuve acumulando en mi subconsciente todas mis inclinaciones y las msicas que escuchaba. Entonces, cuando finalmente sucedi, mi subconsciente haba preparado todo.No lo pens. Solo se dio, estaba ah. Nunca cante. Ni se me haba ocurrido. Pensaba que iba a ser escritor o socilogo, tal vez dramaturgo. Nunca iba a conciertos; fui a uno o dos, como mucho. Vi algunas cosas por televisin, pero nunca fui parte de eso. sin embargo, oa en mi cabeza toda una situacin de recital. Con una banda y canto y publico, mucho publico. Esas primeras cinco o seis canciones que compuse..... Yo solo estaba tomando notas de un recital de rock que suceda dentro de mi cabeza. Y una vez que haba escrito las canciones, tenia que cantarlas. P: Cuando fue esto? R: Hace aproximadamente tres aos. Yo no estaba en un grupo ni nada. Termine la universidad y me

fui a la playa. No estaba haciendo nada en particular. Por primera vez era libre. Haba estudiado, si parar, durante quince aos. era un verano clido, sensacional, y empec a or canciones. Creo que todava tengo el cuaderno con las canciones escritas ah. Esta especie de concierto mtico que o..... Me gustara intentar reproducirlo alguna vez, ya sea en la realidad o en un disco. Me gustara reproducir lo que o en la playa aquel da. P: Alguna vez tocaste un instrumento? R: Cuando era chico intente un tiempo con el piano, pero no tenia la disciplina suficiente como para seguir. P: Durante cuanto tiempo? R: Solo unos meses. Creo que llegue al libro del tercer nivel. P: Ahora tienes ganas de tocar un instrumento? R: En realidad, no. Toco las maracas. Puedo tocar unas pocas canciones en el piano. Son invenciones mas, no mas, as que no es msica en serio; es ruido. Puedo tocar una cancin. Pero tiene solo dos cambios, dos acordes, es bastante bsica. Me gustara mucho poder tocar la guitarra, pero no tengo las ganas suficientes como para hacerlo. (Pausa). Tu tocas algo? No.... R: Le un libro que escribiste, The Hippie Papers (El peridico hippie). Haba buenos artculos. He pensado en escribir para la prensa underground, porque no se de ningn otro lugar en el que puedas tener una idea y verla impresa de manera casi inmediata. Me gustara escribir una columna para peridicos underground. Contar cosas que veo. No ficcin, sino crnicas. Simplemente tratar de hacer informes precisos de cosas que presencio, especialmente en Los Angeles. Supongo que tengo miedo de desperdiciar en el periodismo muchas buenas ideas. Si las mantuviera en mi cabeza durante el tiempo suficiente podran convertirse en algo. A pesar de que hubo algunos buenos escritores que incursionaron en el periodismo: Dickens, Dostoievsky... y, por supuesto, Mailer es un periodista contemporneo.Mailer inclusa saco una novela, un capitulo por mes, con fecha de cierre y todo "Esquire"... Y es brillante. El sueo americano. Probablemente una de las mejores novelas de la ultima dcada. Es interesante... mucho buen material es concebido especficamente para diarios y revistas, as como mucha msica buena es concebida para un disco: todos son cosas descartables, cosas a disposicin prcticamente de cualquiera, por poco dinero y que despus se tiran o se cambian, o uno se deshace de ellas bastante rpido. Eso hace que muchas formas de arte sean muy transitorias... P:Si, me encanta eso. A ti no? R: Eso es lo que amo de las pelculas: son tan perecederas.... Una sola gran explosin atmica y todo el celuloide se derretira. No habra pelculas. Hay una escena estupenda en un libro llamado Only Lovers Alive (Solo los amantes vivos). Lo leste? Si. No se supone que los Stones lo iban a llevar al cine? Si, hace mucho tiempo. Si se hubieran juntado, hubieran hecho algo realmente bueno. De cualquier modo, en esa escena, un tipo esta en territorio enemigo -los chicos han heredado la tierra; todos los adultos se han suicidado- y por la noche entra a tropezones en un edificio abandonado y oye un ruido extrao. Resulta que es una pandilla de chiquillos de entre 6 y 12 aos, reunidos alrededor de un televisor que no funciona, y uno de ellos esta imitando los viejos programas de televisin. Creo que eso es hermoso. Y es por eso que me gusta tanto la poesa: porque es tan eterna. Mientras haya

gente, se podrn recordar palabras y combinaciones de palabras. Nada puede sobrevivir a un holocausto salvo la poesa y las canciones. Nadie puede recordar una novela completa. Nadie puede describir un filme, una escultura, una pintura. Pero en tanto y en cuanto haya seres humanos, las canciones y la poesa pueden continuar. P: Cuando comenzaste a escribir poesa? R: Creo que cuando estaba en quinto o sexto grado escrib un poema llamado "The Pony Express". Ese es el primero que recuerdo. Era una especie de balada. Sin embargo, nunca pude terminarlo bien. Siempre quise escribir; pero imaginaba que no seria bueno a menos que, de algn modo, mi mano tomara el lapicero y empezara a moverse sin que yo decidiera nada. Como escritura automtica. Pero nunca sucedi. Escrib algunos poemas, por supuesto.Por ejemplo, escrib "Horse Latitudes" cuando estaba en la secundaria. Durante la secundaria y la universidad guardaba un montn de cuadernos y despus, cuando termine, por alguna estpida razn -un acto sabio, tal vez- los tire todos a la basura. No se me ocurre nada que quisiera tener ahora mas que esos dos o tres cuadernos perdidos. Estuve pensando en hacerme hipnotizar o tomar pentotal para tratar de acordarme, porque escriba en esos cuadernos todas las noches. Pero tal vez, si nunca los hubiera tirado, jams habra escrito nada original, porque eran mas que nada una acumulacin de cosas que yo haba ledo o escuchado, como citas de libros. Pienso que si no me hubiera deshecho de ellos nunca habra sido libre. P: Tienes algunas canciones que te gusten mas que otras? R: Te digo la verdad: no las escucho demasiado. Hay canciones que me gusta hacer en vivo mas que otras. Me gusta cantar blues, esos largos trips de blues, liberados, donde no hay un comienzo ni un final determinado. Me meto en un ritmo y puedo seguir inventando cosas. Y todos estn haciendo solos. Me gusta mas ese tipo de cancin que una cancin. Empezar con un blues y ver adonde nos lleva P: Improvisaciones... R: Si. Necesitamos otra cancin para este lbum. Nos estuvimos devanando los sesos tratando de pesar cual seria. Estbamos en el estudio y empezamos a tirar todos esos temas viejos. Trips de Blues. Clsicos del rock. Al final tocamos mas o menos una hora y recorrimos todas la historia de la msica rock, empezando por el blues, pasando por el rock & roll, la msica surf, latina, todo. Lo llame "El rock esta muerto". Dudo que alguien lo escuche alguna vez.Hace poco se dijo que pensabas que el rock esta muerto. P: Crees eso realmente? R: Es lo que hablbamos antes acerca del movimiento de vuelta a las races. El destello inicial se acabo. Lo que llaman rock, lo que se llamaba rock & roll, se volvi decadente. Y despus hubo un revival del rock que comenzaron los ingleses. Fueron muy lejos. Era algo articulado. Despus tomo conciencia de si mismo, lo que creo que significa la muerte de cualquier momento. Se volvi artificioso, enredado y medio incestuoso. La energa haba desaparecido. Ya no hay fe.Para que cualquier generacin se afirme como entidad humana consciente, creo, tiene que romper con el pasado, porque obviamente los chicos que nazcan no van a tener mucho en comn con lo que nosotros sentimos. Van a crear su propio sonido particular. Tambin influyen cosas como las guerras y los ciclos econmicos. Probablemente se pueda explicar el rock & roll diciendo que fue algo que ocurri despus de terminada la Guerra de Corea, y que haba una depuracin psquica... Pareca existir la necesidad de una explosin subterrnea, como una erupcin. As que, tal vez, cuando termine la Guerra de Vietnam.... Probablemente lleve un par de aos; es difcil estar seguro, pero es posible que las muertes terminen en un par de aos y nuevamente habr una necesidad de que una fuerza vital se exprese, se imponga. P: Crees que vas a ser parte de eso?

R: Si, pero seguramente voy a estar haciendo algo distinto para entonces. Es difcil de decir. Quiz sea un ejecutivo en una gran empresa.... P: Alguna vez te has visto en serio en ese papel? R: La imagen me gusta un poco. Una gran oficina. Una secretaria..... P:Como te ves a ti mismo? Como poeta? Como estrella del rock? Como que?. R: No tengo mucho feedback, excepto por lo que leo. Me gusta leer lo que escriben sobre ese tema. Solo en esa oportunidad recibo algn tipo de evolucin. Vivir en Los ngeles no es gran cosa. Es una ciudad annima y llevo una vida annima. Nuestro grupo nunca alcanzo a ser el fenmeno de masas en que se convirtieron otros; jams tuvimos adulacin masiva. As que nunca me afecto demasiado. Pienso que me veo a mi mismo como a un artista consciente que persevera da tras da, que asimila informacin. Me gustara tener un teatro propio. Estoy muy interesado en eso. Igual, me sigue gustando cantar.Tengo la sensacin de que mucho gente del rock realmente no guarda mucho o ningn respeto por las formas, en el sentido de que nunca enfrentan el hecho de ser cantantes de rock o msicos de rock. P: En lugar de eso, siempre dicen que en realidad son msicos de jazz o cineastas...... R: Entiendo lo que quieres decir. De hecho, la mayora de los msicos y cantantes de rock realmente disfrutan de lo que hacen. Seria psquicamente irritante hacerlo solo por el pan. Creo que lo que jode es la mierda circundante que la prensa, los columnistas chismosos y las revistas de fans les echan encima. Una persona que es baterista o cantante o guitarrista esta disfrutando de lo que hace, y de pronto todo el mundo le tira en el camino toda esta mierda ajena. Entonces empieza a dudar de su motivacin. Siempre hay un grupo de gente que por la razn que fuere -estos son los aduladoresprovoca tu sensibilidad. Entonces sientes un poco de vergenza y frustracin por lo que haces. Es una pena. Es realmente muy malo. Ojala pudiera ser mas especifico, pero creo que entiendes lo que quiero decir. P: Sentiste que esto te pasase a ti? R: Si, tengo que admitir que si. Tal vez seria mejor no leer ninguna critica. Muchas de las criticas -comentarios, ese tipo de cosas- son tiles. Pueden enriquecer realmente tu viaje; darte buenas ideas. Pero nunca lo sabes cuando empiezas a leer algo. Puede hacerte aparecer como un idiota. Algunas son una experiencia iluminadora, ennoblecedora, y muchas son solo... Pero no lo sabes cuando empiezas... P: Como reaccionas frente a lo que se ha escrito sobre ti?Por ejemplo, hay algo peor que una fotografa verdaderamente mala? R: Una foto puede hacer que cualquiera parezca un santo, un ngel, un tonto, un demonio, una nada. Mucho es suerte y mucho es malicia. Y mucho es idolatra. Una foto mala puede perturbarte durante un largo rato. Sabes que no no eres tu, pero alguien ha elegido mostrarte as. P: O que ibas a Nueva York a colaborar en la campaa de Mailer. R: Si, bueno, supongo que la verdadera razn por la que no fui fue porque... Bueno, los motivos por los que hubiera ido eran que estaba interesado en la mecnica real de la organizacin poltica, y adems porque creo que el tipo seria un buen intendente. Creo que lo que me disuadi fue que no soy residente de Nueva York. Adems, ni siquiera se si hubiera sido muy til que yo estuviera en la campaa. Estoy seguro de que necesitan toda la ayuda que puedan conseguir, pero no creo que estando ah hubiera ayudado mucho a nadie.

P: Que quieres decir con la "mecnica de la poltica"?. R: No se nada de eso. Puedes leer mucho y hablar con mucha gente, pero creo que a menos que te metas en serio y veas algo en funcionamiento, no puedes comprender de que se trata. Pero no estoy mas interesado en el funcionamiento poltico que en los viajes espaciales o la microbiologa o cualquier otra cosa. Es algo de lo que casi no s nada, en sentido prctico. Me hubiera gustado haber ayudado. Creo que, con el correr de los aos, Mailer ha adquirido una postura moral cada vez ms compleja y rica, y considero que tiene mucha imaginacin. Creo que, dado que reside en Nueva York desde hace aos, probablemente l sabe qu necesitan. Me gusta su idea de convertirla en ciudadEstado. Tiene sentido que cada barrio tenga su propio intendente, porque Nueva York es un lugar especial. Es ms que slo otra ciudad. Debera tener algn tipo de independencia poltica. P: Una pregunta que ya te han hecho innumerables veces: te ves en algn puesto poltico? Te estoy devolviendo una cita tuya, cuando describiste a los Doors como "polticos erticos". R: Es que yo, mientras creca, estuve bastante expuesto a los medios de comunicacin. Siempre haba diarios en casa, as que empec a leerlos. Y me fui dando cuenta gradualmente, como por smosis, de su estilo, de cmo abordaban la realidad. Cuando entr en el campo de la msica me interesaba asegurarme algn lugar en el mundo de la prensa, me puse a intentar algunas cosas y saba instintivamente cmo hacerlo. Buscan frases y citas con algn atractivo que puedan usar para los epgrafes, algo en que basar una nota para que tenga respuesta inmediata. Es la clase de frase que significa algo, pero que es imposible de explicar. Si trato de explicar qu significa para m, perdera toda su fuerza. P: Manipulacin de medios deliberada correcto? Se me ocurren dos preguntas Por qu elegiste esa frase? Crees que es bastante fcil manipular los medios?. R: No s si es fcil, porque se te pueden volver en contra. Pero, bueno, se fue slo un periodista. Yo slo respond a su pregunta. Desde entonces mucha gente tom la frase y la hicieron bastante densa, pero en realidad era slo …. Yo saba que el tipo iba a usarla y saba que imagen iba a dar. S que todo lo que uno retiene de un artculo son unas pocas frases clave. Entonces quera una frase que permaneciera en la cabeza. Creo que es ms difcil manipular la televisin y el cine, que la prensa. La prensa fue fcil para m, en cierto sentido, porque tengo inclinacin por la escritura y entiendo tanto la escritura como la mente de los escritores; trabajamos con el mismo medio, la palabra impresa. As que eso ha sido bastante sencillo. La televisin y el cine son bastante ms difciles y todava estoy aprendiendo. Cada vez que vuelvo a la televisin estoy un poco ms relajado y soy un poco ms capaz de comunicarme abiertamente y controlarlo. Es un proceso interesante. P: Esto explica tu fascinacin por el cine? R: Me interesa el cine porque para m es el arte que ms se aproxima al flujo de conciencia real, tanto de la vida onrica como de la percepcin del mundo de todos los das. P:Cada vez te metes ms en el cine ?. R: S, pero slo terminamos una pelcula, Feast of Friends, que fue realizada justa al final de un renacimiento espiritual y cultural que ahora est prcticamente terminado. Es parecido a lo que sucedi en Europa cuando termin la plaga que diezm a la mitad de la poblacin. La gente bailaba, se pona ropa colorida. Era una especie de primavera increble. Algo as va a producirse otra vez, pero por ahora se acab, y la pelcula fue hecha cuando estaba terminando. Ahora estamos trabajando en otro filme, un largometraje, que no creo que vaya a tener mucho potencial comercial. Tambin estoy trabajando en un guin cinematogrfico con Michael MacClure. Conoces a Michael? Se llama The Adept; est basada en una novela indita de Michael. El escribe a mquina y nos sentamos con la novela en la mano y nos ponemos a inventar. Es una historia norteamericana contempornea. Me

hace acordar a El Tesoro de la Sierra Madre. Trata de tres tipos en busca de un tesoro psquico… Un joven llamada Nicholas, que vive en Nueva York; un amigo llamado Rouke, que es un revolucionario convertido en neocapitalista; los dos tienen pelo largo, viajan a Mxico y se encuentran con un tipo negro llamado Derner. Se aventuran en el desierto para encontrarse con un gendarme mestizo y hacerse de un botn. No voy a revelar todo el argumento. Estamos buscando un productor. P: Cunto de "Feast of Friends" es tuyo? R: Dejando a un lado lo que se ve. Los aspectos tcnicos, el armado. P: Cunto hiciste de eso? R: En principio, era un pequeo equipo que nos segua a todos los recitales durante tres o cuatro meses, hasta el ltimo en el Hollywood Bowl (a mediados de 1968). Despus hicimos una pequea gira por Europa y, mientras estbamos ah, el editor Frank Lisciandro y el fotgrafo Paul Ferrara empezaron a editar el material. Volvimos, miramos una especie de borrador y se lo mostramos a algunas personas. A nadie le gust demasiado y muchos estaban decididos a abandonar el proyecto. Yo tambin pensaba parecido. Pero Frank y Paul queran una oportunidad y se la dimos. Yo colabor con ellos en el trabajo fino de la compaginacin de hice algunas buenas sugerencias con respecto a la forma que debera tener. Despus de reducir el material, creo que logramos hacer un filme interesante. Me alegra que lo hayamos terminado. Creo que es una pelcula atemporal. Me alegro de que exista, quiero verla de cuando en cuando, con el correr de los aos, y volver a ver lo que estbamos habiendo. Sabe?, es interesante ….. La primera vez que vi la pelcula estaba bastante perplejo, porque al estar en el escenario y ser una de las figuras principales del filme slo lo haba observado desde mi perspectiva. Despus, ver una serie de cosas sobre las que yo pensaba que tena control, verlas como realmente fueron …. De pronto me di cuenta de que en algn sentido yo era una simple marioneta, manejada por un montn de fuerzas que apenas comprenda. Fue medio terrible. P:A qu fuerzas de refieres? R: Sin ponernos paranoicos, por supuesto. (Risas). Bien, creo que lo que quiero decir es que haba mucho ms. Mucha actividad a mi alrededor, que yo crea comprender…. Bueno, viendo la pelcula entend que era consciente de una porcin muy pequea de la realidad, apenas una pequea marquita solitaria en la pared. Haba todo un estadio ah afuera. Recuerdo una parte del filme en la que ests acostado boca arriba y sigues cantando…. P: Eso muestra lo teatral que te has vuelto en tus shows Cmo se desarroll esta teatralidad? Fue algo consciente?. R: Creo que en un pub el histrionismo estara un poco fuera de lugar, porque el ambiente es demasiado chico y sera un poco grotesco. En un gran recital me parece que es directamente necesario, porque se trata de algo ms que de un acontecimiento musical. Se vuelve un espectculo. Y cada vez es distinto. Pienso que ninguna actuacin es igual a otra. No puedo responder muy bien a eso. No tengo mucha conciencia de qu es lo que pasa, no me gusta ser muy objetivo al respecto. Me gusta dejar que las cosas pasen, dirigirlas un poco en forma consciente, quiz, pero seguir un poco las vibraciones que me produce cada circunstancia en particular. No planeamos los aspectos teatrales. Casi nunca sabemos qu temas vamos a tocar. P: Mencionaste que haba ciertas canciones que te gustaba cantar ms que otras, las que te dejan lugar para la improvisacin. Supongo que te refieres a temas como "The End" y "The Music's Over". R: Una vez que se graban en disco, se ritualizan y se vuelven estticas. Esas canciones eran libres, cambiaban constantemente, pero una vez que las pasamos al disco fue como si se hubieran detenido. De todos modos, estaban en el punto mximo de su efecto, as que realmente no importaba. No

…. Me refiero a la clase de temas en que los msicos empiezan a zapar. Arrancan con un ritmo y no sabes cmo van a terminar, ni cunto van a durar, ni de qu se trata, hasta que se termina. De ese tipo de temas es de los que ms disfruto. P: Te estabas refiriendo a improvisacin instrumental ms que vocal No?. R: a las dos. Creo que me refera a algo semejante al blues. Tomo un ritmo, un ro de sonido que fluye, y puedo relajarme por completo y no preocuparme por el tiempo ni por cmo va a empezar o terminar, o qu voy a decir. Pero no a todo el mundo le gusta escuchar eso. P: As fue como empez "Celebration of the Lizard"? R: Lo constru sobre la base de fragmentos de otros temas. No fue un desarrollo verdaderamente natural, y no funciona porque no fue creado espontneamente. Fue armado en diversas ocasiones a partir de elementos ya existentes; no tuvo un ncleo generativo desde el cual crecer. Todava creo que tiene posibilidades. Slo pienso que s lo hacemos deberamos volver al concepto en crudo y empezar todo de nuevo. Podemos tocarlo en una versin de media hora. Tal vez veamos resurgir esa cosa. No me interesa tanto, igual. Nunca lleg a buen trmino, y es as como perd inters. P: Cuando ests escribiendo, diferencias conscientemente entre un poema, que es algo para imprimir, y la letra de una cancin, algo para ser cantado? R: A m las canciones me vienen con la msica. Un sonido o un ritmo, primero; despus le pongo palabras lo ms rpido que puedo para mantener la sensacin inicial, hasta que la msica y la letra vienen casi simultneamente. Con un poema no hay necesariamente msica. Sin embargo, suelo existir un sentido del ritmo ..Correcto. Correcto. Un sentido del ritmo y una cierta msica. Pero una cancin es ms primitiva. Por lo general tiene una rima y una mtrica bsicas, mientras que un poema puede ir a cualquier lado.Bien P: quin aporta la msica que os cuando ests escribiendo? La banda? O es algo dentro de tu cabeza?. R: Bueno, la mayora de los temas que escrib me vinieron as. No soy un compositor muy prolfico. La mayora de las canciones que hice las escrib bien al principio, har unos tres aos. P: En los primeros tres lbumes, la autora de todas las canciones est atribuida a los Doors. Pero entiendo que en el prximo lbum van a poner el nombre de cada compositor, individualmente. Por qu? R: Al principio era yo quien compona la mayora de las canciones, letra y msica. En cada nuevo lbum Robbie contribuy con ms temas, hasta que finalmente este lbum est prcticamente repartido entre l y yo. Tenemos visiones de la realidad muy diferentes, distintas cosas para sealar. Entonces sent que ya era tiempo. Somos una sociedad ves?, artstica y financieramente. Compartimos todo en partes iguales. Al principio esto era ms bien para mantenernos unidos, y ahora que la unidad no est tan en riesgo pens que era tiempo de que la gente supiera quin estaba diciendo qu. As que ste va a ser el primer lbum en el que daremos crditos de autora, y creo que vamos a seguir hacindolo. P:Cmo difiere tu visin de las cosas de la de Robby? El es ms, digamos, romntico? R: No estoy seguro. Vas a tener que descubrirlo por tu cuenta. La verdad es que no estoy seguro. Musicalmente, como guitarrista, l es ms complejo cambios de acordes, hermosas melodas y eso- y lo mo est ms en el estilo del blues: largo, errtico, bsico y primitivo. Es simplemente que la diferencia entre dos poetas cualesquiera es muy grande.Al principio, muchas de las canciones, Robby o yo venamos con una idea bsica: letra y meloda. Pero, despus, todos los arreglos y la generacin

real del tema se producan noche tras noche, da tras da, ya fuera en ensayos o en escenarios. Cuando nos convertimos en un grupo que haca recitales y grababa discos, y cuando nos contrataron para realizar tantos lbumes por ao, tantos singles cada seis meses, ese proceso natural, espontneo, no tena la oportunidad de darse como se haba dado en los comienzos. Tuvimos que crear canciones en el estudio. Lo que empez a pasar es que Robby o yo venamos con el tema y los arreglos ya completos en la cabeza, en lugar de sacarlos lentamente. P: Crees que esto perjudic tu obra? R: S. Si no hiciramos ms que grabar, probablemente estara todo bien. Pero hacemos otros cosas, adems, entonces no tenemos suficiente tiempo como para dejar que todo suceda como debera. Nuestro primer lbum, que le gust a mucha gente, tiene una cierta unidad de nimo. Tiene una intensidad ..porque es el primero. Y lo hicimos en un par de semanas, esto es todo lo que nos llev grabarlo. Sali despus de prcticamente un ao de dedicarnos casi exclusivamente a tocar en presentaciones, todas las noches. Estbamos verdaderamente frescos e intensos, y juntos. P: Esto fue en Electra, por supuesto. Pero ustedes haban firmado antes con Columbia. Qu pas? R: Al principio yo haba escrito unas canciones y Ray y sus hermanos tenan una banda -Rick and the Ravens- y un contrato con World-Pacific. Haban intentado sacar un par de singles y no haba pasado nada. Bueno, ellos todava tenan un contrato para grabar ms temas y ya nos habamos juntado para ese entonces, as que entramos y cortamos seis temas en ms o menos tres horas. En ese momento, Robby no era parte de la banda. Pero John era el baterista, Ray estaba al piano, yo cantaba y estaban sus dos hermanos, uno tocaba el arpa, el otro la guitarra, y haba una chica bajista no recuerdo su nombre.Lo que obtuvimos fue un demo en acetato y tres copias impresas. Las llev a todos los lugares habidos y por haber. Ir a las compaas discogrficas.. Acert con la mayora: entraba por la puerta y le deca a la secretara lo que quera. A veces te decan que dejaras tu telfono y a veces te hacan pasar para que hablaras con otra persona. El juego de la recepcin. En Columbia se interesaron. La primera persona a la que ve cualquiera que va a Columbia es al jefe de investigacin y desarrollo de talentos. En realidad, la primera persona es su secretaria. Les gust. P: Ese era Billy James?. R: S, y una chica llamada Joan Wilson era su secretaria. Me llam por telfono unos das ms tarde y dijo que l quera hablar con nosotros. Conseguimos un contrato con Columbia por seis meses, durante los cuales iban a producir una cierta cantidad de temas. Tener ese contrato fue como un incentivo para que siguiramos juntos. Sin embargo, result que a nadie le interesaba producirnos en ese momento, as que pedimos abrirnos del contrato. P: Antes de que hubieran pasado los seis meses? R: S. Sabamos que estbamos en camino y no queramos quedar enganchados con un contrato a ltimo momento. Nos dimos cuenta de que Columbia no era lo que pareca en lo que respecta a nosotros. Fue casi una suerte, en realidad. Con la compaa con la que estamos ahora tenemos una buena relacin. Es bueno trabajar con ellos. P: Bien, y cmo fue que llegaron a Electra? R:En ese momento Electra era muy nueva en el campo del rock. Tena a Love y el material inicial de Butterfield. Pero Butterfield todava estaba en el blues, dentro de la bolsa del folk. Love fue su primer grupo de rock y represent su primer potencial en singles. Haba sido ms bien un sello chico, que slo sacaba LPs. Despus de que contrat a Love, el presidente de la empresa nos oy tocar en Whisky. Creo que una vez me dijo que no le haba gustado. Sigui viniendo dos o tres noches ms y finalmente todo el mundo estaba convencido de que bamos a tener mucho xito. As que nos contrat.Dijiste que el primer LP fue fcil;..Rpido. Empezamos prcticamente enseguida y algunos de

los temas slo nos llevaron unas tomas. Hacamos varias, slo para asegurarnos de que no podramos hacer una mejor. Tambin es verdad que en un primer disco el sello no quiere gastar tanto; el grupo tampoco, porque son los grupos los que pagan por la produccin del lbum. Eso es parte del adelanto por derechos de autor. No cobras nada por derechos hasta que hayas pagado el costo del disco. Entonces, ni el grupo ni la compaa discogrfica se arriesgan con los costos. As es como, por motivos econmicos y porque ya estbamos listos, todo sali muy rpido. P: Los lbumes siguientes fueron ms trabajosos? R: Ms trabajosos y costaron mucho ms, pero eso es lo lgico. Cuando ganamos un milln de dlares con cada lbum y de ah salen singles que son hits, podemos darnos el lujo. No es siempre lo mejor, claro. P: Por qu no hicieron un lbum en vivo? R: Realmente no creo que haya llegado el momento. Debamos hacer otras cosas. Porque tengo la idea de que cuando hagamos ese disco en vivo .. Todava no tengo una visin completa, pero supongo que mucho del material sera viejos clsicos del rock, y me refiero a clsicos del rock realmente viejos, de la era del rock & roll. Viejos blues, tambin. P: Hay algn artista en particular, de las primeras pocas, que te guste realmente? R: Es algo parecido a lo que siento respecto de los escritores. Hay tantos que no podra elegir uno. Demasiados como para mencionarlos. En serio. Creo que somos un pas increblemente dotado para la msica popular, increblemente rico. Pens en la gente que surgi en los Estados Unidos en los ltimos diez o veinte aos. Realmente va a ser interesante hacer una retrospectiva del blues y del rock. Sucedi tan rpido. Desde un punto de vista histrico, probablemente se vaya a parecer al perodo de los trovadores en Francia. Estoy seguro de que se ver increblemente romntico.Mranos a nosotros. Somos increbles. Supongo que me refiero a gente que anda en moto y que tiene autos veloces y ropa interesante, que dice cosas, que se expresa con honestidad. P: Gente joven?. R: S, me parece romntico. Me alegro de estar vivo en esta poca. Es increble. Creo que la gente del futuro nos va a mirar con muy buenos ojos, porque se estn dando muchos cambios y los estamos manejando con talento.No s si sacar el tema, porque se han dicho demasiadas cosas, y supongo que quiero ver tu reaccin tanto como quiero saber la verdad. P: La cosa edpica de "The End";.. Qu significa esa cancin para vos? R: Veamos; Edipo es un mito griego. Sfocles escribi sobre eso. Antes que l, no s quin. Trata de un hombre que, sin saberlo, mata a su padre y se casa con su madre. Si, dira que hay algo parecido, definitivamente. Pero, para ser sincero, cada vez que escucho esa cancin significa una cosa diferente para m. Realmente, no s que intentaba decir. Empez simplemente como una cancin de despedida. P: Despedida de quin, o de qu? R: Probablemente de una chica, pero podra verla como la despedida de algn tipo de infancia. Realmente, no s. Pienso que es suficientemente compleja y universal en su imaginera como para que sea casi cualquier cosa que quieras. No me importa lo que los crticos escriban, ni nada de eso, pero hubo una cosa que me molest: una noche fui al cine en Westwood y estaba en una librera, o en un negocio tipo bazar, y una chica atractiva, inteligente ;inteligente en el sentido de despierta y abiertame reconoci y vino a saludarme. Y me pregunt acerca de esa misma cancin. La chica haba salido a dar un paseo con una enfermera; estaba con permiso de salida, por una hora o algo as, del Instituto

Neuropsiquitrico de la Universidad de California en Los ngeles. Ella viva ah, haba salida a dar una vuelta. Aparentemente haba estudiado en la UCLA y se haba pirado por drogas pesadas o algo, o ella misma se haba internado, o alguien la haba puesto ah. Bueno, la cuestin es que dijo que esa cancin era la favorita de mucha de la gente de su pabelln. Primero pens: Oh, tio; Y esto fue despus de hablar un rato con ella; le haba dicho que poda significar muchas cosas, como un laberinto o un rompecabezas para pensar; cada uno podra relacionarlo con sus propias vivencias. Yo no era consciente de que la gente se tomaba las canciones tan en serio y me hizo cuestionarme si no debera considerar las consecuencias. P: Esta letra se relaciona de algn modo con tu familia? R: No quiero hablar de eso. No quiero involucrar a nadie a menos que ellos lo deseen. P:En tus primeras biografas se dice que tus padres estn muertos. Pero tu familia est viva Por qu inventaron esa historia? R: No quera meterlos en esto. Es bastante fcil averiguar datos personales, si realmente quieres hacerlo. Cuando nacemos a todos nos toman las huellas de los pies, etctera. Supongo que dije que mis padres estaban muertos como una especie de chiste. Tengo un hermano, tambin, pero hace como un ao que no lo veo. No veo a nadie de mi familia. Esto es lo mximo que he contado de ellos. P: Volviendo a la pelcula, entonces: nunca se ha visto un pblico asediando tanto a un msico Qu piensas en situaciones como sa? R: Es pura diversin. (Risas). En realidad, parece mucho ms emocionante de lo que realmente es. En las pelculas todo est compactado, se empaqueta un montn de energa en un pequeo sitio; Toda vez que le imprimas una forma a la realidad, va a verse ms intensa. A decir verdad, muchas veces fue muy emocionante, muy divertido. Lo disfruto; si no, no lo hara. P: Dijiste el otro da que te gusta haber levantar a la gente de sus asientos, pero no crear intencionadamente un caos;.. R: Nunca se ha ido de control, en realidad. Todo es como un juego, en realidad. Nosotros nos divertimos, los chicos se divierten, los policas se divierten. Es una especie de tringulo estrafalario. Nosotros slo pensamos en salir a tocar buena msica. A veces me extralimito y provoco a la gente un poquito, pero por lo general estamos ah arriba tratando de hacer buena msica y eso es todo. Cada vez es distinto. Hay diferentes grados de fiebre en el pblico que te est esperando. As que sales al escenario y te enfrentas con ese torrente potencial de energa. Nunca sabes cmo va a salir. P: Qu quieres decir con que a veces te extralimitas, con que provocas a la gente un poco? R: Slo digamos que esta probando los lmites de la realidad. Me daba curiosidad ver qu pasara. Esto era todo: pura curiosidad. P: Qu hiciste para probar los lmites? R: Empuj la situacin hasta donde daba. P: Y sin embargo las cosas nunca se fueron de control? R: Nunca. P: Y, en tu pelcula, cuando se muestra a la polica sacando a los chicos del escenario no bien se suben? Eso no representa una prdida del control?.

R: Tienes que mirarlo en su lgica. Si no hubiera canas ah alguien intentara subir al escenario? Porque qu van a hacer una vez que subieron? Una vez que estn en el escenario, se quedan muy tranquilos, pacficos. El nico motivo para treparse al escenario es que hay una barrera. Si no hubiera barrero, no habra incentivo. Esa es toda la historia. Creo firmemente que es as: no hay incentivo, no hay ataque. Accin-reaccin. Piensa en los recitales gratuitos que se dan en los parques: sin accin no hay reaccin, si no hay estmulo, no hay respuesta. Es interesante, sin embargo, porque los chicos ponen a prueba a la polica. Uno siempre los ve caminando con sus armas y sus uniformes, parndose como los ms recios de la cuadra, y todo el mundo se pregunta qu pasara exactamente si uno los provocara. Qu van a hacer? Creo que es algo bueno, porque les da a los chicos la oportunidad de poner a prueba a la autoridad. P: Hay una serie de ciudades donde ; Bueno, te arrestaron por obscenidad en New Haven. R: En Phoenix fue distinto ;.. En la mayora de los casos uno se mete en problemas nicamente cuando ; Digamos que alguien va caminando por una calle transitada y sin ningn motivo se saca toda la ropa y sigue andando . Se pueden hacer cosas, siempre y cuando estn en sintona con el universo, con la naturaleza, con la sociedad, lo que sea. Si est en sintona, si funciona, se puede hacer cualquier cosa. Si por alguna razn ests en una onda distinta de la que tienen los que estn a tu alrededor, vas a joder la sensibilidad de todo el mundo. Y, entonces, o se van a alejar o te van a encerrar por eso. As que todo es cuestin, para ellos, de ir demasiado lejos, o que todo el mundo est en un viaje distinto esa noche, y entonces nada cuaja. Si las cosas conectan y encajan, hasta se puede zafar d un asesinato.Mira la guerra. Mrala del siguiente modo: supn que hay un comando de muchachos, guerrillas, los tipos a los que mandan detrs de las lneas en Vietnam si? Son asesinos entrenados. Su funcin es matar. Bueno qu pasa si una noche a un tipo del grupo le encanta matar? Le gusta tanto que ni los dems pueden controlarlo. Simplemente, al tipo le gusta matar con tanta fruicin que los dems dirn: ;Ey, a todos nos gusta matar, pero esto est llegando demasiado lejos;. Creo que ese tipo de personaje ha sido examinado varias veces en libros y pelculas. Hay algunos tipos que son muy buenos asesinando, pero terminan en la corte marcial porque van ms all de lo que sus compaeros asesinos pueden tolerar. De todos modos. Eso es una metfora de lo que estaba tratando de decir: es slo una cuestin de sincrona. P: Cmo se relacionan los Boinas Verdes de Vietnam con los Doors dando un recital? R: Si le das a la gente lo que quiere, o lo que cree que quiere, te van a dejas hacer lo que se te ocurra. Pero si vas demasiado rpido para ellos y haces una jugada inesperada, los confundes. Cuando van a un encuentro musical, un concierto, una obra de teatro, lo que sea, quieren ser excitados, sentir que han tenido un viaje, algo fuera de lo comn. Pero en lugar de hacerlos sentir como si estuvieran de viaje, como si estuvieran todos juntos, si en lugar de eso muestras un espejo y les muestras como son en realidad, lo que realmente quieren, y les muestras que estn solos y no todos juntos, les repugna y se confunden. Y van a actuar de ese modo.La nica razn por la que en una ciudad hay polica, autoridades, es para mantener el orden, para mantener el statu quo: es decir, asegurar su posicin de poder, dejando que la gente haga lo que quiera, siempre y cuando no genere caos. Estoy seguro de que a las autoridades no les importara qu pasa ac o all si la gente misma no empezara a confundirse. Dira que en esos casos lo que sucede es slo que las autoridades perciben que se ha producido una ruptura del orden existente. P: Hay una cita que te atribuyen y que aparece publicada bastante seguido. Dice as: "Me interesa cualquier cosa que tenga que ver con las revueltas, el desorden, el caos, especialmente las actividades que parecen no tener sentido". R: Correcto. P: Esa es otro ejemplo de la manipulacin de los medios? La inventaste para un periodista de un diario?

R: Si, definitivamente. Pero es cierto, adems. A quin no le fascina el caos? Ms que eso, sin embargo, me interesa la actividad que no significa nada: una actividad libre. Juego. Actividades que no implican nada ms que lo que son. Sin repercusiones. Sin motivacin. Actividades libres. Creo que debera existir un Carnaval nacional, como el de Ro de Janeiro. Debera haber una semana de jolgorio nacional, un cese de todo trabajo, de todo negocio, toda discriminacin, toda autoridad. Una semana de libertad total. Sera un comienzo. Por supuesto, la estructura del poder no se alterara realmente. Pero alguien de la calle ;no s como sera elegido, al azar quiz- sera el presidente. Otro sera el vicepresidente. Otros seran senadores, diputados, jueces de la corte suprema, policas. Slo durara una semana y despus todo volvera a la normalidad. Creo que lo necesitamos. S. Algo asTal vez suene ofensivo, pero tengo la sensacin de que me ests cargando . Un poquito. Pero no s. La gente tendra que ser sincera, real, por una semana. Y eso podra ayudar el resto del ao. Debera haber alguna forma o un ritual. Pienso que realmente se necesita algo as. P: Hay algunas palabras que son recurrentes en tu dilogo. Una es "ritual" Qu significa para ti? R: Es como la escultura humana. En algn sentido es como el arte, porque le da forma a la energa, y de algn modo es una costumbre o una repeticin, un espectculo histrico o un plan peridicamente recurrente, que tiene un significado. Lo abarca todo. Es como un juego. P: Hay un ritual o un sentido ldico en lo que haces, o en lo que hacen los Doors como grupo? R: S, es un ritual en el sentido de que usamos los mismos accesorios, la misma gente y las mismas formas, una y otra y otra vez. Definitivamente, la msica es un ritual. Pero no creo que esto est clarificando qu es un ritual, ni agregando nada al asunto.Dijiste que Norman Mailer ha adquirido una postura cada vez ms compleja y moral. P: Qu quisiste decir?. R: Actitud sera una palabra mejor. Actitud. Es que he venido leyendo sus cosas desde la secundara. Ha experimentado muchos cambios y es un observador poltico muy astuto, obviamente. Creo que el tipo quiere ser presidente. Algo que dije una vez: la extensin lgica del ego es Dios. Y creo que la extensin lgica de vivir en los Estados Unidos es ser el presidente. P: Ms que ser un Babe Ruth o un John Wayne contemporneos? R: Estoy seguro de que John Wayne va a buscar algn puesto poltico. Y si Babe Ruth estuviera vivo, probablemente se presentara como candidato de alguna cosa. Es una democracia y nadie cree en los lderes, y sin embargo hay lderes. Existe una red poltica y de algn modo la extensin lgica de estar vivo en una comunidad democrtica es ser un lder. Creo que el presidente es alguien que puede presentar al sistema a la mayora de la gente como si fuera un organismo vivo completo. Es por lo general alguien de ms de 40, que ha tenido experiencias humanas comunes: esposa, hijos, guerra, creatividad, comunicacin ntima, relaciones polticas, amigos. P: A cul crees que representa Mailer? R: Mailer es un anarquista, un comunista, un capitalista. Es un esposo, un padre, un amante, un conservador, un poltico, un hroe, un escritor, una mente. ha convertido ms tantos que cualquiera de los otros candidatos actuales. P: Cmo es que eso le ha dado un sentido de moralidad? R: Bueno, a l le interesa la moralidad. Una vez dijo que son las acciones de un hombre, no sus sentimientos, las que hacen la historia. Y no ha trabajado solamente en el mbito artstico y espiritual: adems se ha metido en serio y ha encarnado sus propias convicciones. Tiene otra frase. Siempre la tiene a mano. Dijo que algo es algo ;. es como poner arena en un crter de auto slo para ver qu tipo

de sonido hace. En algn sentido se es el motivo por el que apoyara a Mailer en su candidatura. Podra ser que l no concordara con que eso es lo que quiere hacer, pero a m me gustara orlo dentro del crter slo para ver qu tipo de sonido hara. P: Me muero por tu definicin de moralidad. R: Mejor te doy mi definicin de poltica, que en realidad no la pens bien, pero es hasta donde he llegado hasta ahora. Para m, la poltica no es ms que la bsqueda del poder privado por parte de determinados individuos. Pueden disfrazarlo con cualquier ideologa, ponerlo en los trminos de las tonterias romnticas o filosficas que quieran, pero en esencia es una bsqueda privada del poder. Creo que tu religin, tu poltica, tu filosofa, no son tanto lo que fumas, tomas, usas ;. Ni tu pelo, tu cara, o lo que has hecho. Tu religin o tu poltica es aquello a lo que le dedicas ms tiempo. Nada ms, nada menos. Es una explosin de logros. No creo que importe si eres comunista, anarquista, capitalista. Eso no importa.Mencionaste la religin al pasar, y veo que muchas veces usas una cruz. P: Eres catlico? R: La relacin es como la filosofa, es a lo que le dedicas la mayor parte de tu tiempo. Podra ser una mujer. Podra ser una droga. Podra ser el alcohol. Podra ser el dinero o la literatura. Creo que la religin es en lo que piensas y para lo que te esfuerzas ms. Yo estoy medio atrapado en el juego del arte y la literatura. Como te dije, mis hroes son artistas y escritores.Y la cruz que usabas era;..Casi un accidente. Fui criado en una cultura cristiana y la cruz es uno de sus smbolos, eso es todo. P: Te ves dedicndote ms a la escritura? R: Ese es mi gran deseo. Siempre ha sido mi sueo. P:Quin te inici en la poesa? R: Supongo que fue quienquiera que me haya enseado a hablar. En serio. Creo que fue la primera vez que aprend a hablar. Hasta el advenimiento del lenguaje, era tocar: comunicacin no-verbal. P: Qu opinas de los periodistas? R: Yo podra ser un periodista. Creo que las entrevistas son la nueva forma del arte. Creo que la autoentrevista es la esencia de la creatividad. Hacerte preguntas a ti mismo y tratar de encontrar respuestas. Lo que hace un escritor es contestar una serie de preguntas que no han sido pronunciadas.Dos veces dijiste que habas logrado manipular a la prensa P: Qu tan manipulada fue esta entrevista? R: Nunca se puede soslayar que lo que dices quiz llegue a ser publicado algn da, as es que eso estn dando vueltas en la cabeza. Trat de olvidarme. P: Hay algn otro tema del que quisieras hablar?, te gustara hablar del alcohol? R: Slo un dilogo breve. No una larga crtica. P: Del alcohol como opuesto a las drogas? R: OK. P: Parte de la mitologa te considera un fuerte bebedor. R: En un plano muy bsico. Me encanta beber. Pero no puedo soportar tomar slo leche o agua o

Coca-Cola. Lo arruina, para m. Tienes que tomar vino o cerveza para completar una comida. (Larga pausa). P: Eso es todo lo que quieres decir? (Risas) Emborracharse&. R: Tienes el control hasta un punto. Es tu eleccin, cada vez que tomas un sorbito. Tienes un montn de pequeas elecciones. Es como ;. Supongo que es la diferencia entre el suicidio y una capitulacin lenta. P: Qu significa eso? R: Que s yo. man. Vayamos ac al lado a tomar algo.

Entrevista por Jerry Hopkins Publicacion: Rolling Stone, Julio 1969