Traduccin JOSEPH FRANK JUAN JosE UTRILIA DOSTOIEVSKI El manto del profeta 1871- 1881 FONDO DE CULTURA ECONMICA

7r939 I Primera edicin en ingls, 2002 Primera edicin en espaol. 2010 Frank, Joseph Sumario Dostoievski. El manto del profeta, 1871-1881 / Joseph Frank trad. de Juan Jos Utrilla. Mxico : PCE, 2010. 965 p. .23 x 17cm (Colec. Lengua y Estudios Literarios) Titulo original: Dostoevski. The Mande of the Prophet, 18711881 ISBN 978-607-16-0209-1 (rstica) ISBN 978-607-16-0202-2 (empastada) ISBN 978-607-16-0182-7 (obra complera) 1. Dostoievski, Fedor Crtica e interpretacin 2. Literatura Rusa Siglo XIX 1. Utrilla,JuanJos, ir. 11. Ser. III. t. LC PG3328 Dewey 89 1.73 F659d Diseo de portada: Teresa Guzmn Romero Universily Press 41 William Street, Princeton, New Jersey 08540 Titulo original: Dostoevslty. The Mande of the Prophet, 1871-1 881 2002, Princeton D. R. 2010, Fondo de Cultura Econmica . Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico. O. E Empresa Certificada IS Comentarios: editoriaI@fondodeculturaeconomica.com Tel. (55) 5227-4672; fax (55) 5227-4649 fuerte y transturacion 881

Se prohibe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos. o onaice geiieral 963 ISBN 978-607-16-0209-1 (rstica) ISBN 978-607-16-0202-2 (empastada) SEGUNDA PARTE UN PERIDICO PERSONAL Una nueva aventura .......................................................................................... 208

Prlogo

ste es el quinto y ltimo volumen de mi serie de libros sobre Dostoievski. Constituye el final de un largo viaje, y si, hace muchos aos, alguien me hubiese dicho que algn da lo habra yo de emprender, sin duda habra contestado que nada era menos probable. Antes de acometer la presente obra me haba interesado bsicamente en la literatura contempornea, y haba publicado un volumen de ensayos (Jhe Widenng Gyre) que inclua Spatial Form in Modern Literature, an reconocido como una aportacin importante a la esttica de la novela moderna. Me consideraba bsicamente un crtico literario, no un bigrafo ni un historiador de la cultura, aunque no tuviera empacho en valerme de cualquier informacin que me ayudara a comprender mejor una obra de arte. Por ello, mi proyecto original era emprender un solo volumen, de tamao razonable, sobre Dostoievski que estuviese dedicado principalmente a sus novelas. Pero cuando llegu a escribir un primer borrador, la naturaleza misma de mi enfoque hizo casi inevitable que lo que era mi intencin inicial creciera en dimensiones y cobrara mayor alcance. En realidad, esta expansin sigui verificndose aun despus de que yo iba ya bien encaminado, y al terminar mi segundo volumen me di cuenta de que el proyecto de escribir cuatro volmenes tendra que extenderse a cinco. Tal como lo expliqu en el prlogo de mi primer volumen, mi preocupacin por Dostoievski haba brotado de mi inters en el existencialismo francs. Segn Sartre y Camus, una obra como las Memorias del subsuelo, lo mismo que personajes como Rasklnikov (en Crimen y castigo) y Kirillov (en Los demonios), se haban vuelto hitos esenciales, a los que se remitieron al definir sus propios puntos de vista. (Y, desde luego, Dostoievski no slo

Dedico este ltimo volumen, como el primero, a mi esposa Marguerite, compaera, crtica e inspiracin de toda mi vida. Y a nuestras hijas Claudine e Isabelle, as como a nuestros nietos Sophie y Henrik. era importante para los existencialistas franceses: su retrato lo tuvo colgado Heidegger en su estudio durante toda su vida.) Pero cuanto ms lo lea yo, ms insatisfecho me senta con las interpretaciones habituales que encontraba. O bien se le consideraba, en gran parte, en trminos puramente personales y psicolgicos, o bien se le analizaba en relacin con las cuestiones filosficas y teolgicas generales que son planteadas en sus novelas, y stas eran, frecuentemente, como en el caso del existencialismo, vinculadas con uno u otro de los movimientos filosficos contemporneos, empezando por la boga de Nietzsche de finales del siglo xix. Es imposible, no obstante, leer a Dostoievski sin cobrar conciencia de que sus personajes principales estn profundamente impregnados de las ideologas y los problemas sociopolticos de su poca; aun as, sus ideas llamadas polticas parecan tan excntricas que casi nadie las tomaba en serio. De hecho, pareci necesario desentenderse de ellas si se le quera hacer justicia como novelista. An recuerdo un artculo de Philip Rahv sobre Los demonios, de hace muchos aos, en el cual, mientras elogiaba la visin proftica de Dostoievski sobre los peligros del radicalismo ruso, el critico explicaba con todo detalle que Dostoievski no haba sabido nada de socialismo. Pero si pudo leer el futuro del socialismo en Rusia con tal clarividencia, cmo pudo ser tan ignorante de lo que sus doctrinas en realidad representaban? Preguntas como sta se me ocurrieron a propsito, asimismo, de otras obras, y me pareci sumamente insatisfactona la nocin general de que, dado que Dostoievski mantuvo una actitud tan desfavorable en su aproximacin a las ideologas de su poca, ms vala olvidar sus ideas al respecto o explayarse sobre la gran diferencia que existe entre la creatividad literaria y la sobriedad sociopoltica. Ms an: cuanto ms me enter del verdadero contexto sociocultural del que surgieron sus escritos, ms intensamente empec a sentir que la opinin habitual deba ser enteramente invertida, y que era necesario estudiar muy minuciosamente su trasfondo ideolgico. Desde luego, este anlisis lo haban hecho muy concienzudamente los crticos y eruditos rusos del ltimo medio siglo, y yo he abrevado abundantemente, y con gratitud, en sus resultados. Pero, segn tambin me di cuenta, estos estudiosos fueron obligados a adoptar una visin de la historia cultural rusa que pona graves limitaciones al modo en que podan interpretar el papel desempeado por Dostoievski durante el pasado de todos ellos. As pues, pareca haber espacio para un estudio que no padeciera ta le limitaciones, y que buscara su punto de partida con toda la objetividad y la imparcialidad posibles. Desde luego, el genio de Dostoievski elevaba los problemas que dramatiz

hasta alturas moral-filosficas que incluan las cuestiones ms trascendentes del pensamiento y la experiencia judeocristianos. Desde luego, mi objetivo no era sacarlas de este empreo mbito; sin embargo, esas cuestiones se le haban planteado en las circunstancias rusas de su propio tiempo y lugar, y si hemos de seguir la trayectoria por la cual fueron elevadas hasta un nivel que rivaliza con el de las grandes tragedias poticas, me pareci necesario captar su punto de origen con la mayor exactitud con que pudiera hacerlo. Siguiendo estos lineamientos, mi propio intento empez con Memorias del subsuelo. Al enfrentarme a este texto comenc a comprender la complejidad de las relaciones que hay en sus escritos entre la psicologa y la ideologa, y lo importante que era, para comprender debidamente a aqulla, identificar sus races en el marco sociocultural de sta. Una vez que hube desplegado el proyecto, continu investigando otras obras desde el mismo punto de vista, y, finalmente, proced a estudiar toda su carrera de creador. Pero, como crtico literario, me pareci esencial no slo explorar este contexto sino tambin mostrar cmo poda ponerse de relieve para ofrecer nuevas perspectivas sobre los objetivos y las realizaciones de Dostoievski. As pues, cada uno de mis libros anteriores ha estado dominado por la ideologa del periodo en que Dostoievski cre sus obras, y en este ltimo enfoco la relacin relativamente inexplorada de sus novelas del decenio de 1870 con las doctrinas del populismo ruso. Sin embargo, dado que estaba escribiendo para lectores estadunidenses que slo tenan el conocimiento ms nebuloso (en el mejor de los asos) de la historia cultural rusa, esto siguificaba ocuparme con cierta extensin de arrojar luz sobre el trasfondo. Fue esta necesidad la que, a la postre, conforme se iban apilando las cuartillas, me oblig a abandonar mi idea de escribir un solo volumen y a lanzarme por el camino largo. En un coloquio celebrado en la Universidad de Stanford en 1989, dedicado a los escritos de lan Watt y a los mos, se me pregunt si era realmente necesario dedicar tantos volmenes a un solo autor (hasta entonces, se haban publicado tres). Segn recuerdo, contest que si estuviera escribIendo acerca de l tan slo como una persona, acaso no serian necesarios tantos volmenes; pero dado que, en realidad, estaba escribiendo una historia condensada de la cultura rusa del siglo xix, con Dostoievski en su centro, senta yo que mi prolijidad no era injustificada. En efecto, Dostoievski enfoc todos los problemas de esa cultura en sus grandes novelas: no en el nivel en que ordinariamente se presentaron ante los ojos de sus contemporneos, sino transformndolos en los trminos de su propia visin escatolgica y mesinica. Y la fascinada respuesta que esta visin provoc en su propia poca hace tanto ms importante aclararla para la nuestra. Al correr de los aos, he mencionado en diversos volmenes a todas las personas a quienes agradezco su ayuda y apoyo. Sera demasiado largo

enumerar aqu, de nuevo, todos sus nombres, pero puedo verlas con los ojos de la mente y me gustara invocar sus presencias unidas, una vez ms, cuando llega a su fin la obra que, con su aliento, ayudaron a engendrar. Vaya tambin mi agradecimiento a los miembros de mi departamento en Stanford, quienes me acicatearon c6n su apreciacin de mis libros pasados y su impaciencia por ver el siguiente. Siento especial gratitud por mi presidente, Grigori Freidin, cuyas conversaciones acerca de la cultura rusa, fuese de los siglos xix o xx, siempre son enormemente estimulantes, y quien hizo todo lo que estuvo en su poder, desde un punto de vista prctico, por ayudarme en mi labor. Dos colegas y amigos eslavistas de otras universidades me han puesto en gran deuda. Gary Saul Morson, de Northwestern, y Caryl Emerson, de Princeton tuvieron la enorme bondad de peinar con gran finura mi manuscrito original, y me ayudaron a mejorarlo considerablemente, como respuesta a sus sugerencias. No podr darles nunca las gracias suficientes por su dedicada obra de amistad. Por diversas razones, este volumen en particular result sumamente difcil de escribir, y una vez ms deseo expresar mi gratitud a mi editora de Princeton University Press, Gretchen Oberfranc, cuya paciencia y capacidad conoca yo desde hace tiempo. Pero ahora sus consejos resultaron de igual importancia, mientras yo pasaba de una versin a otra, y con toda generosidad aprob el que yo lo hiciera aunque esto aumentara su carga de trabajo. Adems, me siento obligado a expresar mi gratitud a la cohorte de estudiosos y crticos rusos que se afanaron, durante tantos aos, por dar 14 .4 PRLOGO a luz la esplndida edicin de la Academia de las obras de Dostoievski en treinta volmenes, a veces al costo de no avanzar en sus propias carreras. Dostoievski no fue un escritor polticamente aprobado por el establishment sovitico, y quienes dedicaron sus esfuerzos a l lo hicieron con cierto riesgo. Una y otra vez he dado mentalmente las gracias a esos sabios por lo que me he beneficiado de sus esfuerzos, que produjeron una mna de oro de material no slo sobre Dostoievski sino tambin sobre todo el mundo cultural, literario y poltico en que vivi. Aqu deseo expresar pblicamente mi agradecimiento a toda una lista de individuos con cuyos nombres estoy verdaderamente familiarizado, pero a los que nunca conoc. Por razones ms personales, quiero dejar constancia de mi gratitud a mis muchos amigos de Princeton, Paris y Stanford que me dieron apoyo emocional durante los muchos aos en que estuve escribiendo esta serie de libros, y a los que ya mencion en volmenes anteriores. Entre ellos, quiero destacar aqu a Jacques Catteau, mi amigo y compaero dostoievskiano, quien me hizo el gran honor de patrocinar el premio del doctorado honorario que recib de La Sorbona en 1999, y cuyo generoso elogio de mi obra me apremi a terminarla. Cada uno de mis volmenes ha incluido un homenaje a mi esposa, Marguerite,

quien siempre ha robado tiempo a su propia labor de matemtica para darme el beneficio de su mentalidad rigurosa y su sensibilidad lingstica y literaria. Esto, a menudo, caus importantes revisiones tanto de estructura como de estilo, y en el caso del presente volumen su ayuda me fue ms vital que nunca. Entregu a las prensas una primera redaccin del manuscrito acerca de la cual yo mismo tena algunas dudas; stas fueron confirmadas por las crticas de mi esposa (en especial, sobre el trato dado al Diario de un escritor) y por sus sugerencias de cmo se podra reorganizarla. Decid, pues, retirar el manuscrito y reescribirlo en gran parte, y en cada paso del camino hubo pocas ocasiones en que no siguiera yo sus recomendaciones editoriales y estilsticas. Nada que pueda decir expresar adecuadamente lo que cada uno de mis libros, y ste en particular, debe a Su participacin. Y, en ltimo trmino (pero no en menor grado de importancia), doy las gracias a una fundacin que desea permanecer annima, por la generosidad de su apoyo (no solicitado) a mi obra. PRLOGO 15 Abreviaturas DVS E M. Dostoevsky y Vos pominaniakh Sovremennikov, 2 vois., ed. de K. Tyunkin, Mosc, 1990. PSS E M. Dostoevsky, Pal noe Sobranie Sochinenii, 30 vols., ed. y notas de G. M. Fridiender et al., Leningrado, 1972-1990. (Esta edicin definitiva de los escritos de Dostoievski, que ahora est completa, contiene su correspondencia y proporciona un amplio y confiable aparato crtico.) 17 Fuentes de los textos Las citas de los textos en ruso y la correspondencia de Dostoievski estn tomadas de los volmenes de la edicin sovitica de la Academia de Ciencias: E M. Dostoievski, Polnoe Sobrante Schinenii, 30 vols. (Leningrado, 19721980). Para los otros textos aqu citados, us la excelente y nueva traduccin del Diario de un escritor hecha por Kenneth Lantz. El adolescente fue traducido tanto por Constance Gamett como por Andrew McAndrew, yo consult ambas traducciones. Para Los hermanos Karamzov, us principalmente la traduccin de Constance Gamett revisada por Ralph Matlaw, pero complementada con las versiones de Richard Pevear y Larissa Volokhonsky as como la de lgnat Avsey. Las cartas de Dostoievski han sido citadas principalmente de la traduccin de Donald Lowe pero tambin de la seleccin traducida por Andrew McAndrew. Todas las citas han sido verificadas con el texto ruso y se han hecho modificaciones siempre que ha sido necesario. J. E SOBRE I TRANSLITERACIN. En su traduccin de esta obra, hecha directamente

del ruso al ingls, Joseph Frank recurri al Sistema 1 de la tabla de transliteracin propuesta en The Transliteration of Modern Russian for English Language Publications, de J. Thomas Shaw (Madison / Milwakee / Londres, 1967). En esta edicin optamos por utilizar la tabla de transliteracin elaborada por la uNEsco, aplicable tanto a la traduccin del ruso al ingls como a la del ruso al espaol, a fin de uniformar, en los cinco tomos de esta biografa. la escritura de vocablos y nombres propios, recurriendo tambin al uso castellanizado de aquellas grafas frecuentes en obras similares a sta. [EE.I 18 1 Abrumado por la sed del espritu, cruc Un desierto infinito hundido en el pesar, Y un ngel con sus seis alas acudi Donde cesaban las huellas y me hallaba extraviado. Dedos tenues cual un sueo puso Sobre mis prpados; por completo abr Mis ojos para mirar como un guila vigilante en derredor Puso sus dedos en mis odos, Que se llenaron de formidable sonido: Comprend la msica de las esferas, El vuelo de ngeles por los cielos, El camino de las bestias reptando bajo el mar, El embriagante ascenso de la via; Y como un amante que me besara, Me arranc esta lengua ma Llena de mentira y vanidad; Abri mis labios trmulos con la mano diestra ensangrentada, Me arm con un dardo de serpiente; Con deslumbrante espada me abri el pecho; Hacia l salt palpitando mi corazn; Un carbn ardiente oprimi Contra elfondo de la herida. All en el yermo qued muerto, Y Dios me llam y dijo: Levntate, profeta, y oye y ve. Y haz que vean y oigan mis obras Todos los que se apartan de m, Y qumalos con mi palabra llameante. A. S. PUSHKIN, El profeta

PRIMERA PARTE UN NUEVO COMIENZO 1. Introduccin

Los rrIMOs diez aos de la vida de Dostoievski, tema del presente volumen, sealan el fin de una extraordinaria carrera literaria y de una vida que lleg a las cumbres y a las profundidades de la sociedad rusa. Durante estos aos se volvi costumbre, incluso entre personas que disentan (y a veces violentamente) de Dostoievskj acerca de las cuestiones sociales y polticas, contemplarlo con cierta reverencia, y sentir que sus obras encamaban una

visin proftica que ilumin Rusia y su destino. Uno de sus poemas favoritos, que a menudo lea en voz alta, era El profeta, de Pushkin, obra poderosamente evocadora; y cada vez que lo haca, quienes lo escuchaban fascinados sentan siempre que l estaba asumiendo esta funcin. La estatura sin precedentes que alcanz ha dejado asombrados hasta a sus amigos y admgadores, y ha rebasado todas las fronteras personales y polticas. A ojos de la gran mayora del pblico lector, se convirti en smbolo vivo de todos los padecimientos que la historia haba impuesto al pueblo ruso, as como de todo su anhelo de un mundo ideal de amor fraternal (cristiano) y de armona. Muy diversos factores contribuyeron a la posicin nica de que Dostoievski disfrut durante el decenio de 1870. En su Diario de un escritor (hoy poco ledo), obra periodstica escrita mensualmente por l durante dos aos, coment el escenario contemporneo con pasin, energa y elocuencia, y tambin incluy recuerdos literarios, cuentos y bocetos. Estas entregas peridicas de carcter personal tuvieron un xito enorme, llegando a un pblico ms numeroso que ninguna publicacin anterior de comparable seriedad intelectual; de este modo, aunque muchas de las ideas alli expresadas no representan lo mejor de Dostoievski, s obtuvieron una 23 enorme respuesta, que lo convirti en la voz pblica ms importante de la poca. Fue el Diario de un esctor junto con sus apariciones en diversos foros como lector y orador, lo que ayud a crear su condicin proftica. Adems, durante los dos ltimos aos de su vida mantuvo fascinada a toda la Rusia culta con las entregas mensuales de su ms grande novela, Los hermanos Karamzov. Su conmocionante tema situaba el asesinato de un padre en un vasto contexto religioso y moral-filosfico, y ningn lector ruso de la poca pudo dejar de relacionar sus profundas pginas con la actualidad, a saber, los intentos cada vez ms frecuentes de asesinar al zar. Dostoievski no se mostr renuente a adoptar ese papel proftico, que bien pudo sentir que el destino mismo le asignaba. Su vida lo haba colocado en una posicin extraordinaria desde la cual le era posible interpretar los problemas de la sociedad rusa, y su evolucin artstico-ideolgica en- cama y expresa todos los conflictos y las contradicciones que integraban el panorama de la vida sociocultural rusa. Asimismo, en ningn momento estuvo la opinin pblica rusa ms dispuesta a buscar un gua que en el periodo crtico por el cual estaba entonces pasando el pas. Esta poca tormentosa e inestable lleg a su clmax precisamente un mes despus de la muerte de Dostoievski, con el asesinato de Alejandro II, el zar liberador a quien l haba reverenciado. Para colocar la triunfal apoteosis de Dostoievski en la perspectiva adecuada, echemos un vistazo al transcurso de su vida hasta aquel punto. Nacido en 1821, perteneca a una familia jurdicamente clasificada como nobleza segn la tabla de los rangos establecida por Pedro el Grande. Pero sta era, simplemente, una graduacin del servicio civil, y no daba a su familia una

posicin social equiparable con la de la clase establecida de aristcratas terratenientes de la que descendan, por ejemplo, Turgueniev y Tolstoi, los ms importantes literatos entre sus contemporneos. Mijal Andreevich, el padre de Dostoievski, era un mdico del ejrcito que haba ascendido a base de esfuerzo, y cuyos padres haban pertenecido al clero provinciano, grupo cuyo prestigio en Rusia distaba mucho de ser elevado. La familia de su madre era de comerciantes, y aunque sus miembros haban adquirido una cierta cultura, este origen segua colocndolos en los peldaos inferiores de la escala social rusa. Vemos as que la posicin del propio Dostoievski era ambigua en la jerarqua rusa. Legal pero no socialmente, era igual a los vstagos de la nobleza; y por las observaciones que hace acerca de Turgueniev en una carta sabemos cunto resinti la superficial amabilidad de los modales tpicamente aristocrticos de ste. As, la intensidad de los sentimientos de Dostoievski ante el tema de la humillacin probablemente brotaba de las anomalas de su propia situacin. Cualesquiera que fuesen los defectos morales del padre de Dostoievski, los cuales han sido ampliamente analizados en otra parte, Mijal Andreevich cuid concienzudamente de su familia y les dio a sus hijos la mejor educacin posible. Los envi a escuelas privadas para protegerlos de castigos fsicos, y a su casa acudieron preceptores para instruirlos en francs y en religin. Dostoievski recordaba haber aprendido a leer en un manual religioso, y tambin rememoraba las peregrinaciones anuales con su piadosa madre al convento de la Trinidad y San Sergio, a unas sesenta verstas de Mosc, as como las visitas a las muchas catedrales que hay dentro de la ciudad misma. Se le ense as a reverenciar la tradicin religiosa rusa, y a esas tempranas impresiones atribuy una influencia decisiva sobre su desarrollo ulterior. Este aspecto religioso de su educacin lo aparta, asimismo, de la pauta habitual de la clase aristocrtica (aunque no de toda, desde luego, ya que los eslavfilos devotos eran de la misma cepa). Pero, en su mayor parte, entre la clase superior la fe religiosa haba sido socavada por Voltaire y por el pensamiento francs del siglo xviii, y los hijos de la nobleza reciban poca o ninguna instruccin religiosa, cuyos preceptos de autosacrificio y de reverencia por el martirio los absorban principalmente de boca de sus sirvientes. El padre de Dostoievski haba destinado a sus dos hijos mayores, Mijal y Fidor, a la carrera militar, y Fidor logr pasar el examen de admisin de la Academia de Ingenieros Militares de San Petersburgo. Recibi, pues, la educacin de un oficial y de un caballero, aunque no mostrara ningn inters por la ingeniera militar y, al parecer, tampoco tuviera talento para ella. Por fortuna, la academia tambin inclua cursos de literatura rusa y francesa, y Dostoievski mostr una autntica apreciacin del clasicismo francs (en particular admir a Racine), as como un buen conocimiento de las ltimas producciones de escritores socialmente progresistas como George Sand y Victor Hugo, a4uienes hasta cierto punto ya conoca. Desde que aprendiera a

leer, la literatura haba sido su pasin, y ya de tiempo atrs haba decidido que deseaba ser escritor, como su dolo Pushkin; en una ocasin dijo que si no hubiese llevado ya luto por su madre, fallecida en 1837, se habra puesto de luto cuando Pushkin fue muerto en un duelo, ese mismo ao. Uno de los ms grandes triunfos pblicos de Dostoievski, precisamente un ao antes de su muerte en 1881, fue su discurso pronunciado en las ceremonias que acompaaron la inauguracin de un monumento a Pushkin, en Mosc. Segn un rumor local en el que se ha credo durante largo tiempo, el padre de Dostoievski fue asesinado por sus siervos (aunque oficialmente se dijo que haba sufrido un ataque de apopleja) y se fue a la tumba en 1839. Ciertas investigaciones recientes han arrojado dudas sobre la versin del asesinato, basada enteramente en testimonios de odas, y rechazada en la poca por una investigacin judicial; con todo, ha sido extremamente difundida desde el clebre artculo de Freud sobre Dostoievski y el parricidio. No ha podido determinarse si el propio Dostoievski crey en los rumores, bien conocidos por la familia, de que su padre haba sido asesinado. Un modesto ingreso de sus fincas le permiti renunciar a su comisin del ejrcito en 1844, en primer lugar, sin duda, para dedicarse por completo a la literatura pero tambin porque uno de sus deberes oficiales la supervisin del castigo disciplinario de los azotes le haba repugnado hasta lo ms hondo. Aos antes haba empezado a escribir ya seriamente, y dos de sus tragedias poticas (el gnero literario de mayor prestigio en esa poca) lamentablemente se han perdido. Sin embargo, pronto se dej arrastrar por el nuevo movimiento literario que impulsara el virulento crtico Vissarin Belinski, quien se haba convertido al socialismo utpico. Belinski apremi a los miembros de la nueva generacin literaria rusa a fijar su atencin en el mundo que los rodeaba, y, particularmente, a seguir la gua del Ggol de El capote y de Las almas muertas, en que revelaba las injusticias palmarias de la sociedad rusa. Ggol distaba mucho de ser progresista (jtodo lo contrario!), y su intencin era satrica y cmica, antes que subversiva. Pero la aguda mirada que echaba hacia las incongruencias de la sociedad rusa expuso objetivamente toda una realidad aborrecible. Los jvenes escritores que se agruparon en tomo del programa de Belinski llegaron a ser conocidos como la Escuela Natural, y entre ellos se contaban muchos de los creadores importantes de la novela rusa del siglo xix: Turgueniev y Goncharov, as como Dostoievski, para no mencionar al poeta cvico Nekrsov. La primera novela de Dostoievski, Pobres gentes (1845), fue saludada por Belinski como la obra ms importante producida hasta entonces bajo su inspiracin, e inmediatamente coloc a su joven autor en la primera fila de la escena literaria rusa. Su conocimiento personal de Belinski personalidad vibrante y poderosa, que dej una impre Si indeleble sobre sus amigos y sobre su poca resultara de la mayor importancia al forjar su propia evolucin moral-espiritual e ideolgica. En el

Diario de un escritor abundan referencias a Belinski, y un artculo en particular, que registra una conversacin sostenida unos treinta aos antes con el gran crtico, contiene el ncleo de lo que llegara a ser la Leyenda del Gran Inquisidor. Pobres gentes ya ejemplifica ciertos rasgos que seguiran distinguiendo el arte literario de Dostoievski. Escrita en forma de un intercambio epistolar, muestra su preferencia por una potica de la subjetividad en que sus personajes expresan directamente sus pensamientos y sentimientos ms ntimos; y en todas sus novelas posteriores continuara favoreciendo los monlogos o dilogos dramticos, en lugar de la exposicin en tercera persona. Aun en las ocasiones en que se vale de un narrador en tercera persona, como en su siguiente obra, El doble, este narrador nunca es un observador puramente objetivo y distanciado: se fusiona con la conciencia del personaje de una manera que ya hace prever ulteriores desarrollos de la tcnica de la corriente de conciencia (tambin denominada monlogo interior). Sin embargo, El doble no tuvo xito, y Belinski lo censur acremente por centrarse en un personaje psicpata, atpico (crtica que Dostoievski seguira escuchando durante toda su vida). Entre 1845 y 1849 prob suerte con varios tipos de cuentos, pero stos no lograron levantar una reputacin que haba sido gravemente daada por las invectivas de Belinski. Fracasaron bsicamente porque ya no ofrecan el evidente patetismo social tan conmovedoramente expresado en Pobres gentes. Pero Dostoievski no haba perdido el inters en las cuestiones sociales que por entonces agitaban a la intelligentsia rusa. Antes bien, estaba experimentando con modos artsticos que les dieran expresin ms indirectamente, por medio de su efecto sobre el carcter y la personalidad. En 1847, Dostoievski empez a frecuentar las reuniones del crculo de Petrashevski, grupo de jvenes que se juntaban una vez por semana para distraerse y conversar, y de quienes se saba que eran discpulos de una u otra escuela del socialismo utpico (predominaban las teoras de Charles Fourier) Dostoievski no se convirti a ninguna de estas escuelas y comparti la opinin de su amigo, el joven crtico literario Valerian Maikov de que todas ellas ponan demasiadas limitaciones a la libertad del individuo para ser completamente aceptables. (Esta preocupacin por la libertad del individuo llegara a ser, despus, uno de los leitmotivs dominantes en la obra de Dostoievski.) Sin embargo, recibi un profundo adoctrinamiento en el pensamiento socialista, y estas enseanzas dejaran una huella permanente sobre sus ideas y valores. El concepto de una transformacin utpica de la vida terrenal en lo que habra de ser, en efecto, una realizacin del ideal cristiano del Paraso como un mbito de amor mutuo nunca dej de rondar por su imaginacin.., aunque dista mucho de ser claro hasta qu punto crey literalmente que fuera posible. Las discusiones un tanto desordenadas de las reuniones de Petrashevski se animaron mucho como resultado de las revoluciones europeas de 1848, y la

oleada de levantamientos que recorri Europa lleg, aunque en batida, hasta las costas de Rusia. Los de Petrashevski, desde luego, estaban dedicados a la persuasin pacfica, pero Nikoli Speshnev, probablemente el prototipo del personaje de Stavroguin en Los demonios a quien Dostoievski por entonces llamaba su Mefistfeles, form una pequea sociedad secreta dentro del crculo. El propsito de este grupo clandestino era hacer circular propaganda entre los campesinos, con la idea de crear una revolucin contra la condicin de los siervos. Dostoievski particip raras veces en las discusiones pblicas sobre teora que entablaran los miembros del grupo ms numeroso, pero en las pocas ocasiones en que habl fue para fustigar, con apasionada indignacin, la intolerable injusticia de esta piedra de toque del orden social ruso. Por ello, no es sorprendente que se uniera al grupo revolucionario de Speshnev y que tratara de reclutar a otros para la causa. Fn 1849, los de Petrashevski fueron rodeados por la polica secreta de Nicols 1, quien, en vista de la oleada revolucionaria que recorra Europa, haba decidido no tolerar que ni siquiera se discutiesen esas ideas subversivas. Sin embargo, aunque se sospechaba la existencia de la organizacin autnticamente revolucionaria, sta no fue revelada en la investigacin consiguiente, y tan slo se la descubri en 1922. De hecho, fue en 1956 cuando salieron a la luz los nombres de sus siete miembros. Dostoievski pas toda su vida sabiendo que haba sido alguna vez revolucionario, que no haba retrocedido ante la idea de derramar sangre, y su profunda comprensin de la psicologa de los personajes atrados por las ideas radicales seguramente puede atribuirse a semejante historia. Su arresto, con su secuela, indiscutiblemente fue uno de los momentos decisivos (tal ez el momento decisivo) de su vida. Fue sometido junto con los dems a la terrible prueba de un simulacro de ejecucin, y estu y en la segunda fila de quienes, supuestamente, seran fusilados. Se convenci de que pronto acabaran con su vida, pero aun cuando el terror de ese momento se nos comunica en El idiota, por los recuerdos de otro petrashevista sabemos que tambin crea en alguna forma de vida ulterior. A Speshnev, convencido ateo, le dijo: Estaremos con Cristo. Pero Speshnev slo respondi irnicamente, sealando al suelo: Un puado de polvo. Este enfrentamiento con la eternidad marc la transicin entre el Dostoievski del decenio de 1840 cristiano, desde luego, pero que esencialmente enfocaba los problemas de la vida terrenal y el Dostoievski posterior, para quien los orgenes del mundo y de la existencia humana, como lo escribi en Los hermanos Karamzov, se encontraban en mbitos ultramundanos. El Dostoievski religioso-metafsico de las grandes novelas brot de esta sdica farsa organizada por Nicols 1, aunque sus efectos tardaran mucho en ser asimilados y dominados con fines artsticos. No menor importancia tienen los cuatro aos siguientes, pero en un nivel distinto. Dostoievski fue enviado a Siberia y vivi en un campamento para

presos, principalmente con reos campesinos, muchos de los cuales haban cometido algn asesinato. Se encontr as Dostoievski en una situacin que muy pocos miembros de su clase haban tenido jams que soportar, y siempre atribuy la mayor importancia a este contacto sobre la base de una situacin de igualdad, si no de inferioridad con las terribles realidades de la vida del campesino ruso. Sinti que como resultado de sus tribulaciones haba adquirido una percepcin especial del carcter del pueblo ruso, y que su Calvario, como despus escribira en el Diario de un escritor haba conducido a la regeneracin de [susi convicciones. Dostoievski haba supuesto que algunos miembros de la intelligentsia de la clase alta podan encabezar la revolucin social que l y el grupo de Speshnev haban estado planeando. Por medio de su amarga experiencia personal, descubra ahora que la brecha cultural y espiritual entre las clases era tan enorme que no era posible ninguna autntica comprensin entre ellas. Y se convenci de que ningn futuro tolerable para su patria podra comenzar hasta que fuese colmada esta brecha. En un nivel ms personal, su intuicin sobre la importancia que reviste para la personalidad humana una captacin de su propia libertad, ya presente en su rechazo de los programas socialistas, se hizo incomparablemente ms profunda. Sus observaciones de sus compaeros de prisin le revelaron que la libertad de la voluntad o el libre albedro no slo era algo socialmente deseable, no slo un 28 .i UN NUEVO COMIENZO INTRODUCCIN 29 postulado religioso, sino tambin una necesidad primordial de la personalidad humana. Acciones que podran parecerle insensatas o irracionales a un observador superficial brotaban irresistiblemente, entre los presos vigilados noche y da, del intenso e histrico anhelo de autoexpresin, del inconsciente deseo de tener una personalidad, del afn... de afirmar [una] personalidad oprimida, un deseo que de pronto se apodera de [alguien] y llega al punto de la furia, del despecho, de la aberracin mental (y. 4, pp. 66-67). Dostoievski compar esta furia inconteniNe con la reaccin de un hombre enterrado vivo y que, sin esperanza, golpea la tapa de su atad; el conocimiento cierto de la inutilidad de sus esfuerzos no contendr su desesperacin visceral. Desde entonces, la idea de que la racionalidad o la razn podan considerarse como fuerza dominante y decisiva en la vida humana le pareci el colmo del absurdo. Horrorizado al principio por las barbaridades de los campesinos que eran sus compaeros de prisin, la actitud de Dostoievski hacia ellos fue cambiando gradualmente. Lleg a comprender que muchos de sus crmenes haban sido provocados por (y eran una rebelin contra) las implacables crueldades que

haban tenido que soportar, y empez a detectar (o crey que poda detectar), bajo las brutalidades de su conducta aparente, la bondad y gentileza que haba encontrado mucho tiempo antes entre los campesinos de la pequea propiedad de su padre. En un esbozo revelador, El campesino Marei, Dostoievski pinta su repulsin ante el espectculo de los campesinos presos embriagndose ruidosamente un da de fiesta, pero luego recuerda la ternura de Marei, el siervo de su padre, que lo haba tranquilizado y lo haba bendecido, siendo l un nio asustado. No eran todos estos escandalosos salvajes otros tantos Mareies, si se pudiera mirar en sus corazones? Tanto ms cuanto que, cualesquiera que fuesen sus crmenes, siempre los haban reconocido como tales, y cuando [durante la Pascua], con el cliz en las manos el sacerdote ley las palabras Acptame, oh, Seor, aun como ladrn, casi todos ellos se prosternaron hasta el suelo, haciendo sonar sus cadenas (y. 4, p. 177). La fe de Dostoievski en las innatas virtudes cristianas del campesinado ruso, las cuales le pareci discernir aun bajo el repelente exterior de aquellos empedernidos criminales campesinos, nunca vacil en el futuro y lleg a ser una decisiva si bien muy discutible piedra de toque de su ideologa ulterior. A su regreso a Rusia en 1860, despus de servir durante seis aos como soldado y como oficial del ejrcito ruso, Dostoievski encontr enteramente cambiada la atmsfera sociocultural. Perteneca a la generacin del decenio de 1840, que haba sido inspirada por un socialismo utpico francs, imbuido de una veneracin a Cristo, y cuyas ideas filosficas absorbi de los espaciosos horizontes metafsicos del idealismo alemn de Hegel, Schelling y Schiller. Ahora la vida cultural rusa estaba dominada por una generacin nueva, la de los sesenta, y sus guas, Nikoli Chemishevski y N. A. Dobroliubov, eran hijos de familias de sacerdotes. Educados en seminarios religiosos pero desilusionados de la Iglesia, se haban convertido al radicalismo sociopoltico y buscaban alimento filosfico en el atesmo de Feuerbach, el materialismo y racionalismo del pensamiento francs del siglo xviii y el utilitarismo ingls de Jeremy Bentham. As, el radicalismo ruso adquiri una nueva base ideolgica, que fue formulada por Chemishevski como doctrina del egosmo racional. Al mismo tiempo, el ambiente sociopoltico del pas tambin estaba pasando por un cambio trascendental. El nuevo zar, Alejandro 11, haba decidido abolir la esclavitud, y este enorme acontecimiento, que se llev a cabo con relativa tranquilidad en 1861, dej una profunda impresin en Dostoievski. Lo haban enviado a Siberia por su odio a aquel detestable aherrojamiento de una gran mayora del pueblo, y ahora la esclavitud era eliminada por la mano del zar... sin las sangrientas revoluciones que haban sido necesarias para mejorar las condiciones de las clases inferiores en Europa (para no mencionar la Guerra Civil que ahora haba estallado en los Estados Unidos). Dostoievski se Sinti, as, ms confirmado an en su conviccin, expresada desde sus das de Petrashevski, de que Rusia no necesitaba buscar en Europa la solucin de sus

propios problemas sociales. Ms an: de mucho tiempo atrs haba estado convencido de que el pueblo ruso (los campesinos) no responderan a agitadores revolucionarios de la intelligentsia, que predicaban panaceas esencialmente europeas. Lo que ms tema era que tal agitacin obstaculizara o anulara las reformas que estaba haciendo el zar liberador, no slo con respecto a los esclavos sino tambin en el ejrcito, el sistema jurdico y otras reas de gobierno. Dostoievski volvi a la vida literaria de comienzos de los sesenta como director de dos peridicos: Vremya (El Tiempo) y Epokha (La poca), que propugnaban una doctrina llamada pochvennichestvo (de pochva, tierra natal). Pedan encarecidamente a los miembros de la europeizada intelligentsta rusa y a los de la clase alta en general que retornaran a los valores de su patria. A su vez, la intelligentsia aportara de su educacin europea los beneficios supuestamente civilizadores de su cultura; no obstante, al correr del tiempo fue perdiendo importancia este ltimo aspecto del programa. Para Dostoievski, la enajenada intelligentsia estaba obligada a dar el primer paso para salvar el abismo asimilando las creencias y la psicologa del pueblo, arraigadas en su tradicional fe religiosa. Los radicales, por su parte, insatisfechos ahora con las condiciones econmicas con que se haba liberado a los siervos, estaban intentando causar disturbios, y Dostoievski se opona a esta agitacin porque estaba provocando la reaccin que l tema. Sin embargo, haba algo ms importante: la doctrina del egosmo racional chocaba de lleno con la modificacin de sus convicciones, resultante de su arresto y sus aos en prisin. Creer que todas las necesidades y los deseos de la personalidad human podan ser satisfechos por la simple razn era, segn l, prueba de la ms miope ingenuidad; a la vez, tomar el egosmo como base de una filosofa moral no slo era algo contradictorio en sus trminos sino que poda justificar los peores abusos. Despus de Siberia, Dostoievski haba llegado a considerar los valores cristianos de amor y autosacrificio como posesin inerradicable de la psique social-moral rusa, y como el nico rayo de luz que brillaba en medio de las tinieblas morales circundantes. La casa de los muertos, una semificticia autobiografa de sus experiencias en prisin, fue unnimemente aclamada, y restaur la reputacin literaria de Dostoievski. Escrita en un estilo totalmente distinto de las exploraciones psicolgicas de sus novelas, tambin revela lo mult.ifactico de su talento; estas memorias agudamente observadas y objetivamente escritas las admiraba con fervor Tolstoi, quien en cambio criticaba acerbamente ciertos rasgos de las obras de ficcin ms conocidas. Nadie haba expuesto antes este mundo cerrado de los campamentos de prisin, ni mostrado tanta comprensin y simpata hacia sus habitantes. La siguiente obra importante de Dostoievski, su novela corta Memorias del subsuelo, pas en gran parte inadvertida, pero hoy con justicia se le considera como una creacin sumamente original. Predecesora de toda una lnea de modernos retratos de personajes cnicos y

atrabiliarios, tambin es el preludio del gran periodo creador de Dostoievskj. Aqu lanza Dostoievski un ataque en gran escala contra las premisas de la ideologa radical mediante la dramatizacin de sus consecuencias sobre la personalidad de su hoy clebre hombre del subsuelo. Con gran penetracin muestra a un personaje lleno de resentimiento reprimido y de rabia tanto contra s mismo como contra los dems, y atribuye todos sus rasgos malignos a la aceptacin de ciertas ideas radicales. Ningn escritor puede compararse con Dostoievski en su capacidad de retratar esta relacin entre las ideas y sus efectos sobre la personalidad humana. Qu significara realmente para la conducta humana si se aceptara, como lo hace el hombre del subsuelo, la negacin que hace Chernishevski de la realidad de la libre voluntad o libre albedro? La primera parte de esta obra, la que ha ejercido mayor influencia, muestra la lucha que emprende el hombre del subsuelo como ser humano por reconciliarse emocionalmente con todas las implicaciones de semejante doctrina sobre la vida real (aunque lo haga de manera tan tortuosa e intrincada que esta fuente ideolgica puede ser pasada por alto). No obstante, este descubrimiento de la relacin entre la ideologa y la psicologa o, ms bien, el genio de Dostoievski para mostrar todos los sutiles entresijos de su interrelacin, se convirti en la caracterstica de su talento particular y allan el camino a sus grandes creaciones novelsticas. Las tres novelas que escribi entre 1865 y 1871 siguen, todas ellas, el camino hollado por las Memorias del subsuelo. Crimen y castigo tiene por punto de partida el componente utilitario de la ideologa radical una muerte y cien vidas a cambio: simple aritmtica, combinado con las ideas de otro influyente radical, Dimitri Pisarev, quien haba esbozado los lineamientos de un nuevo hroe protonietzscheano, un Superhombre embrinico, para quien el bien y el mal (incluyendo el asesinato) slo eran cuestin de gusto y de inclinacin personal. P.asklnikov haba imaginado, as, ser un gran hombre dedicado a mejorar el destino de la humanidad, pero descubre que un hombre verdaderamente grande no se preocupa por los dems, y que l no puede llegar a serlo precisamente porque es psquicamente incapaz de eliminar el elemento moral de su personalidad. Atrapado en esta traicionera dialctica de ideas radicales, a Rasklnikov le resulta imposible suprimir su heredada conciencia cristiana, y el retrato de su lucha interna no tiene igual desde Macbeth. En El idiota intenta Dostoievski mostrar su propio ideal del hombre perfectame bello, la figura semejante a Cristo del prncipe Mishkin, Cuyo resplandor inspira a otros pero que, a su vez, se hunde en la congoja porque la universalidad de su compasin cristiana resulta incompatible Con las limitaciones de su naturaleza terrenal de ser humano. En la nica declaracin directa que jams hiciera de sus convicciones religiosas, escrita en un cuaderno de notas mientras velaba al lado del atad de su primera esposa, escribi Dostoievski: Es imposible amar a otro como a uno mismo, segn el

mandamiento de Cristo. La ley de la personalidad en la tierra nos encadena. El ego se entromete... pero Cristo fue un perpetuo ideal eterno al que el hombre aspira y al que, de acuerdo con la ley de la naturaleza Ipuede presumirse, de la naturaleza humana], debe aspirar (y. 20, p. 172). Estas melanclicas reflexiones quedan dramatizadas en la historia del prncipe Mishkin, ciertamente el ms conmovedor hroe cristiano de toda la literatura moderna, cuya psicologa fue determinada por las propias cavilaciones de Dostoievski sobre el significado de la encarnacin de Cristo para la vida humana. Dostoievski escribi El idiota durante su estada de cuatro arios en el extranjero (1867-1871), oginalinente planeada como breve viaje de vacaciones pero prolongada por temor a ser arrojado, al regresar, a la prisin por deudas. stos fueron aos de resignada pobreza y aislamiento, aliviados tan slo por la compaa de Anna Grigrievna, su segunda esposa, siempre leal, dedicada y mucho ms joven que l, y que tambin le sirvi de amanuense. Fue aqul, asimismo, el periodo de su fiebre del juego, espordico vicio al que le han prestado excesiva atencin los bigrafos que buscan la clave de su obra en un aspecto patolgico de su personalidad. Se debe tener en cuenta que en estos aos, Dostoievski escribi El idiota en circunstancias prcticas extremadamente difciles, as como dos brillantes novelas cortas: El jugador y El eterno marido. Tambin apunt algunas notas para una magna obra, en varios volmenes, que nunca lleg a escribir: La vida de un gran pecador de la que sac materiales para Los demonios y para Los hermanos Karamzov. Dostoievski empez a escribir Los demonios estando an en el extranjero, y con esta coruscante creacin, probablemente la ms grande novela jams escrita acerca de conspiraciones polticas, volvi al ataque contra la ideologa radical ya iniciado antes. En Crimen y castigo slo haba imagina do que las ideas radicales pudieran conducir al asesinato, pero ahora un grupo clandestino encabezado por Sergui Nechaev haba asesinado a uno de sus propios miembros, probablemente por temor a ser traicionado. Dostoievski vio este acontecimiento como confirmacin de sus peores temores acerca de los efectos moralmente peligrosos de los principios radicales, que durante sus aos de exilio haba llegado a considerar como una infeccin de la sociedad europea que ahora estaba invadiendo el cuerpo poltico ruso. Proponindose al principio esbozar un breve panfleto poltico acerca del asunto Nechaev, vio que la obra creca en alcance y complejidad, y para completarla necesit mucho ms tiempo del que haba planeado. A la postre, la obra se convirti en parte en un replanteamiento del tema del conflicto de generaciones tratado tan magistralmente por Turgueniev en Padres e hijos, pero captado en una etapa ulterior. El dbil y ridculo pero encantador y fundamentalmente humano idealista liberal Stepan Trofmovich Veijovenski personifica la generacin de los cuarenta; las maquinaciones totalmente cnicas y despiadadas de su hijo Piotr (que pone en prctica las ideas inmisericordemente maquiavlicas de Nechaev y provoca el asesinato)

representan la desastrosa culminacin del egosmo racional de la generacin de los sesenta. Este tema es combinado con el de Stavroguin, personaje tomado de La vida de un gran pecador: un brillante y byroniano dandy, a la manera de Eugene Oneguin, que ha perdido la fe religiosa y que vanamente busca una causa a la que pueda dedicar sus fuerzas. Los demonios es la ms intelectualmente rica de las grandes novelas, prcticamente una enciclopedia de la cultura decimonnica rusa filtrada a travs de una perspectiva candentemente irrisoria y, a menudo, grotescamente graciosa. Ninguna otra novela muestra tan claramente el subestimado talento de su autor como satrico. Dostoievski retorn a Rusia en 1871 con Los demonios escrito slo a medias, y su terminacin en 1872 inici una nueva fase de su carrera artstico-ideolgica. Pues descubri que el radicalismo ruso haba desarrollado ahora unas ideas que, al menos en parte, estaban mucho ms cerca de las suyas que en el pasado. Especialmente, los radicales estaban ahora dispuestos a aceptar la validez de los valores morales cristianos (aunque no de la religin misma). stos eran los mismos valores antes ridiculizados y descartados que Dostoievskj haba difundido y propagado en sus obras durante todos los sesenta. Por ello, sus escritos durante los setenta seran poderosamente afectados por esta mutacin de la ideologa radical, y hasta lo llevaran a una alianza temporal con los populistas de izquierda, en cuyo pendico Otechestvenniye Zapishi (Notas de la Patria) public su siguiente novela. La condicin de profeta que ahora haba alcanzado Dostoievski puede atribuirse en parte a esta alteracin del punto de vista radical, cuyos partidanos ya no rechazaran automticamente y de inmediato toda declaracin escrita en trminos de moral cristiana. Pero esto nos lleva al comienzo del presente volumen, y a esos asombrosos diez aos de la vida de Dostoievski que culminaron, no slo en un triunfo personal, sino tambin en Los hermanos Karamczov, la respuesta artstica de su genio a todas las II. Un retorno apacible tormentosas agitaciones de aqullos Ei. 8 DE JULIO DE 1871, Dostoievski y su familia volvieron a Rusia tras un peno do de cuatro aos de vivir en el extranjero; el autor entr lo ms discretamente posible en el San Petersburgo del que haba salido supuestamente slo para unas vacaciones de verano. Once aos antes, en 1860, haba vuelto a la Rusia europea despus de una ausencia todava ms larga: los diez aos pasados en Siberia, cuatro de ellos en un campamento de prisioneros, cumpliendo una sentencia de trabajos forzados, y seis como soldado y luego oficial del ejrcito ruso. Aquel retomo haba sido igualmente inadvertido, pero por distintas ra zones La reputacin artstica de Dostoievski haba sufrido una marcada baja en la poca de su detencin en 1849, y en general se le consideraba como un chispazo efmero, como alguien que haba tenido un xito literario pero que

luego no haba estado a la altura de su anterior promesa. Sin embargo, desde entonces la estatura literaria de Dostoievski haba aumentado drsticamente; en 1871 lo reconocan unnimemente como digno rival de Turgueniev y de Tolstoi. Su fama haba quedado restablecida por su primera novela postsiberiana, Humillados y ofendidos, y particular ment por sus memorias semidocumentales de la prisin, La cosa de los muer tos obra sin precedentes. Aun cuando sus Memorias del subsuelo pasaran en gran parte inadvertidas, Crimen y castigo haba obtenido un gran xito; a su vez, aunque El idiota despert opiniones encontradas, fue tratado con gran respeto hasta por tan decidido adversario sociopoltico como el gran satri c Mijal E. Saltikov-Shchedrjn Al llegar el verano de 1871, Dostoievski ya haba publicado toda la primera parte y dos captulos de la segunda de su ultirna novela, Los demonios, cuya trama haca un uso escalofriante del acontecimiento ms espectacular del momento: el asesinato de un joven 36 4 UN NUEVO COMIENZO 37 Ir1 estudiante por miembros del grupo radical de Nechaev. De hecho, el juicio pblico de los nechaevtsi estaba ocurriendo en el momento mismo de la llegada de Dostoievski a la capital, y algunos de los documentos esenciales, incluso el friamente maquiavlico Catecismo de un revolucionario (escrito por Mijal Bakunn o por Sergui Nechaev, y tal vez por ambos), fueron puestos a la vista y al alcance del pblico el da mismo en que Dostoievski bajdel tren. As, la reaparicin de Dostoievski habra despertado, sin duda, ms atencin si se hubieran conocido sus planes, pero l los haba mantenido en bien guardado secreto. Haba salido de Rusia cargado con las deudas financieras de su hermano Mijal, que l haba aceptado pagar tras su sbita muerte en 1864, y por ellas se le hab amenazado de crcel. En realidad, slo saliendo del pas haba logrado librarse de ser arrojado a la prisin por deudas, y se mantuvo alejado tanto tiempo por temor de que, de otra manera, se cumpliera la amenaza. La oscuridad de su regreso fue, as, una proteccin contra un enjambre de acreedores que inmediatamente apareceran exigiendo su pago, situacin que, como bien saba l, acabara con la tranquilidad que necesitaba para continuar su trabajo en la novela inconclusa que era su nica fuente de ingresos. Slo a sus parientes ms directos y a unos cuantos amigos (as como a los directores del Mensajero Ruso, peridico en que se estaba publicando Los demonios) se les inform que pronto estara de regreso en San Petersburgo. As logr Dostoievski ocultar su presencia en su patria durante dos meses, hasta que su paradero se dio a conocer en septiembre, por medio de una mencin en un peridico. 2 El primer problema al que se enfrentaron los Dostoievski fue el de encontrar un alojamiento apropiado y establecerse lo antes posible. Se quedaron dos das en un hotel y luego alquilaron dos cuartos amueblados cerca del Parque Yusupo

donde su hija Liubov pudo corretear entre el verdor refrescante durante el agotador calor del verano. Abrumado por visitas de parientes y amigos, como se quej Dostoevski en una carta a su sobrina favorita, Sofa Ivnovna, apenas tena tiempo para dormir. En medio de PSS, vol. 29, libro 1, p. 218 18 de julio de 1871. esta sociabilidad abrumadora, Anfla Grigrievna de pronto sinti dolores de parto durante una cena y, el 16 de julio, dio a luz a un hijo, Fidor, por fortuna sin sufrir las severas contracciones de sus anteriores embarazos. Dostoievski, lleno de jbilo, se apresur a transmitir la buena noticia a la madre de Anna (que por entonces estaba temporalmente en el extranjero) y a su propia familia, en Mosc. En su carta a Sofa lvnovna, tambin le inform que estaba planeando dirigirse a Mosc para visitar a Mijal Ktkov el poderoso director de El Mensajero Ruso, por cuestin de negocios. Pues a pesar de este torbellino de asuntos familiares, necesitaba llevar adelante la serializacin de Los demonios. Ahora voy a sentarme a trabajar le dice a su snbrina el 18 de julio aunque no tengo clara la cabeza y espero un ataque {de epilepsal. Aqu todo es un caos, la sirvienta es terrible y estoy todo el tiempo haciendo mandados.2 Una semana despus, a finales de julio, Dostoievski estaba en Mosc para aclarar sus cuentas con Ktkov y recibir el pago de los captulos que haba entregado en meses recientes. Esos fondos, aunque magros, les permitieron a los Dostoievski pensar en mudarse de su departamento amueblado, que era muy costoso, lleno de idas y venidas, y propiedad de unos latosos judos.3 La muy prctica Anna Grigrievna, quien se haba recuperado muy pronto tras el nacimiento de Fidor, inmediatamente abord el problema. Dado que no tenan muebles ni fondos suficientes para comprarlos, Anna hizo un trato con un comerciante que acept aportar lo que fuera necesario (aunque de muy inferior calidad) a cambio de unos pagos en abonos que le permitieran conservar la propiedad de los artculos en cuestin hasta que se hubiese completado el pago. (Este fortuito acuerdo result muy ventajoso, a corto plazo, para los Dostoievski.) Una vez resuelto el asunto de los muebles, Anna empez a buscar un departamento y se irrit considerablemente cuando el hijastro de Dostoievski, Pasha (Pvl), sugiri uno con ocho habitaciones que l haba encontrado. Pasha haba vivido ya antes con su padrastro. De hecho, una de las razones de que hubiesen planeado inicialmente tomarse unas vacaciones en el extranjero fue la determinacin de Anna de acabar con el dominio que Pasha haba logrado tener sobre Dostoievski: dominio que, segn estaba convencida, planteaba una grave amenaza a su matrimonio. Aunque ahora Idem. Idem. sta es la pnmera indicacin de lo que llegara a ser el creciente antisemitismo de DOstoeyskj 38 4

UN RETORNO APACIaLE UN NUEVO coMIENzo 1 tambin estaba casado, Pasha pareca dar por sentado que recuperara su posicin anterior de prizhivalchik, de gorrn y parsito. Pero Anna, quien haba derramado lgrimas por los reproches de Pasha.cuatro aos antes, en los primeros das de su matrimonio, ahora estaba al mando de la situacin. En trminos inequvocos, le explic que no haba ni que pensar en establecer un hogar comn con l. Un llamado a Dostoievski bast para convencer a Pasha de que no volveran los viejos das: se le dijo, de manera tajante, que su padrastro haba dejado toda la administracin del hogar en manos de Anna y que lo que ella decida, as ser.4 Sin embargo, Pasha an persisti en acudir a su padrastro en busca de ayuda econmica, y Dostoievski continu no slo auxilindolo en casos de escaseces temporales, sino que tambin lo ayud a obtener un empleo por medio de amigos comunes. Varas notas escritas poco despus de su regreso documentan esas recomendaciones; pero el irresponsable de Pasha nunca dur mucho en un empleo, para gran exasperacin de su padrastro, y ofreci una excusa tras otra por su continua insatisfaccin con sus trabajos. Si Pasha segua colgado del cuello de Dostoievski, la situacin mejor grandemente, desde el punto de vista de Anna, con respecto a la familia de su difunto hermano Mijal. Dostoievski no slo haba aceptado las deudas de su hermano, sino que tambin se sinti responsable de mantener lo mejor que pudiera a lo que quedaba de la familia. Aun durante los das ms negros de su penuria en Europa, le haba causado a Anna una reprimida furia (que ella confl, indignada, tan slo a sus cuadernos de notas) al asignarles una pequea parte de cualquier ingreso que obtuviera. Sin embargo, ahora los hijos de Mijal eran ya mayores y podan mantenerse, y, como observa Anna con alivio, su madre, Emilia Fidorovna, se haba acostumbrado a la idea de que Fidor Mijalovich, teniendo una familia propia, slo podra ayudarla en casos especiales.5 Anna no tard en encontrar un muy apropiado departamento de cuatro habitaciones, y lo alquil bajo su propio nombre. Puede suponerse que lo hizo para ahorrar a Dostoievski el fastidio de las formalidades legales; empero, nuevamente, su posici de propietaria, tal vez ms calculada de lo que luego reconoci, funcionara para disipar la mayor amenaza a la paz de su espritu. Aunque estaba obligada a comprar el mobiliario, Anna crey que podra recuperar la vajilla y los utensilios de cocina, as como la Anna Dostoevsk) Reminiscences, trad. y ed. de Beatrice Stillman, Nueva York, 1973, p. 175. 5lbid., p. 173. vestimenta de invierno que haba dejado al cuidado de sus parientes y amigos cuatro aos antes. Pero todo se haba perdido, debido a remodelaciones descuidadas, a la torpeza cJ los sirvientes que haban roto piezas de porcelana y de cristal o a lo que pareci una absoluta falta de honradez al no pagar las

primas de seguros tiviadas del extranjero. Lo peor de todo fue la prdida de la biblioteca de Dostoievski, que haba sido dejada al cuidado de Pasha, pidindole que la conservara intacta; ste, no obstante, la haba vendido por piezas, y ahora estaba irrecuperablemente dispersa. Anna menciona como algo de valor particular los libros dedicados por otros escritores, obras serias acerca de historia y de la secta de los Viejos Creyentes [raskolniki], en que [mi esposo] tena un intenso inters.6 Esta observacin confirma la fascinacin de Dostoievski, muy evidente en su obra, por la religiosidad mesinica de los Viejos Creyentes, a los que haba llegado a considerar cada vez ms como autnticos depositarios de los valores de la vieja Rusia. De mediano consuelo entre el desencanto general sirvi el descubrimiento, en el tico de uios parientes de Anna, de una cesta que contena las notas para Crimen y castigo, mucha correspondencia y los libros de cuentas de los diarios de Dostoievski. A finales de septiembre, Dostoievski demand al editor Fidor Stellovski, quien haba indudablemente violado un contrato al publicar una nueva edicin de Crimen y costigo sin pagar nada al autor. Pero pasaran varios aos antes de que Dostoievski obtuviera algn pago del rapaz editor para quien se haba visto obligado a escribir El jugador en un mes. Por ese entonces se publicaron noticias de su regreso, y no tard en ocurrir lo temido: los acreedores empezaron inmediatamente a tocar a la puerta. Uno de los ms importunos fue la viuda de un tal G. Hinterlach, quien haba tenido tratos con Mijal Dostoievski cuando ste era propietario de una fbrica de tabaco. La viuda envi una carta amenazante, y cuando Dostoievski fue a visitarla y a pedir un aplazamiento de unos cuantos meses, lapso en que esperaba recibir un pago adicional de Ktkov ella lo despidi sin ceremonias Volvi a casa desesperado, temiendo que frau Hinterlach le confiscara su propiedad y, si esto resultaba insuficiente, lo enviara a languidecer en prisin. Cuando volvi a rogar que se le aceptara el pago en abonos, se le respondi, segn dice Anna, con la jactancia de que una pequea comer6 lbid., p. 175. ciante alemana como Hinterlach pudiese enviar a un eminente autor ruso a la crcel... y as lo hara, a menos que se le pagara pronto! Esto fue precisamente despus de la victoria alemana1 en la guerra franco-prusiana informa Anna cuando todos los alemanes se volvieron arrogantes y altaneros. Para entonces, ella haba decidido tomar las cosas en sus propias manos y, sin informar a su marido, fue a ver a la implacable seora. En lugar de rogarle, le inform que los muebles y el departamento de Dostoievski estaban a nombre de s esposa, lo que significaba que con ellos no se podra cobrar una deuda de su marido. Asimismo, si Dostoievski iba a parar a la prisin por deudas, Anna insistira en que se quedara all hasta que se cancelara toda la deuda. Adems de no obtener ni un cntimo, frau Hinterlach tambin tendra que pagar el costo del mantenimiento del preso (como lo exiga la ley a los acreedores que se valieran de tal recurso). Anna tambin amenaz con exponer todo el asunto en un artculo de peridico: jQue todos

vean de lo que son capaces los honrados alemanes!7 Al comprender que Anna era de pasta ms recia que el nervioso y preocupado Dostoievski, la acreedora se apresur a aceptar el pago en abonos. Tras esta experiencia, Anna decidi encargarse de la negociacin de todas las deudas, y, enfrentndose a las amenazas con esos mismos argumentos, logr anular las exigencias de pago inmediato. Mientras tanto, DostoievsM estaba ajetreado trabajando en Los demonios, pero tambin estaba impaciente por reanudar relaciones con sus viejos amigos y desquitarse del aislamiento cultural que haba sufrido durante su permanencia en Europa. El poeta Apollon Maikov su amigo ms devoto y su ms fiel corresponsal durante esos aos en el exilio, introdujo a Dostoievski en un crculo literario-poltico que se haba reunido en tomo del prncipe V P. Meshcherski, quien haba fundado una nueva p.iblicacin, Grazhdanin (El Ciudadano), para contrarrestar la influencia de la prensa liberal y progresista (si bien la opinin de Meshcherski sobre lo que era liberal y progresista inclua peridicos que la intelligentsia radical consideraba como verdaderos pilares de la reaccin). El prncipe Meshcherski era poco conocido, salvo como retoo de una antigua familia aristocrtica, nieto de Nikoli M. Karamzin, el clebre escritor e historiador de comienzos del siglo xix, cuyas obras haba ledo con admiracin el joven Dostoievski; sin embargo, pronto alcanz cierta notoriedad como autor de novelas Ibid., pp. 178-179. y obras de teatro acerca de la vida de la alta sociedad en San Petersburgo. Tambin era amigo cercano del heredero al trono de Rusia, el zarevich Alejandro, a quien conoca desde la niez, y se mova con todo desenfado y libertad por los ms altos crculos de la corte. * Si hemos de creer en sus memorias, la decisin de Meshcherski de fundar un semanario que apoyase a la monarqua fue recibida con gran indiferencia, si no con abierta desaprobacin, por aquellos mismos a quienes l deseaba defender. El zar se refiri desdeosamente al deseo del prncipe de convertirse en pisaka Cun escritorzuelo) y slo el zarevich aprob sus ambiciones periodsticas.8 Sin embargo, logr reunir a su alrededor un pequeo crculo literario que inclua a Maikov al gran poeta Fidor 1. Tiutchev, a Nikoli Strjov (anteriormente el crtico principal de las publicaciones periodsticas de Dostoievski), al propio Dostoievski y al preceptor del zarevich, Konstantin E Pobedonostsev. ste adquirira despus una reputacin siniestra cuando su anterior discpulo ascendi al trono como Alejandro 111: el ex preceptor fue entonces conocido como la malvola minence grise de su rgimen opresor. Pero en 1871 se le consideraba bsicamente un jurisperito y un funcionario gubernamental situado en muy buena posicin, dotado de un pasado liberal (en el sentido ruso), que haba apoyado la causa de la reforma judicial y la abolicin de la servidumbre. Tambin era un hombre extremamente culto, muy versado en las literaturas inglesa, francesa y alemana, y haba publicado, en

1869, una traduccin de Toms de Kempis. ste era el ambiente literariopoltico en que Dostoievski estara inmerso durante los tres aos siguientes. * El prncipe Meshcherski fue un personaje influyente y poderoso que desempe un papel importante y segn muchos que distaban mucho de ser antizaristas lamentable en la vida poltica rusa. Sin embargo, slo fue durante los reinados de Alejandro III y de Nicols II (des- pues de la muerte de Dostoievski) cuando alcanz su mximo poder. Su reputacin fue empaada por su homosexualismo, lo que al parecer caus escndalo y chismorreo. Puede suponerse que tales hablillas llegaron a odos de Dostoievski, pero no hay prueba directa de que as fuera. Vase W E. Mosse, Impenal Favourite: y P. Meshcherski and the Grazhdanin, Slavonic and East European Review, nm. 52 (octubre de 1981), pp. 529-549. Para la informacin acerca de las acusaciones de homosexualismo lanzadas contra l, pero que no recibieron ninguna publicidad, vase p. 534, n. UN NUEVO COMIENZO UN RETORNO APACIBLE Al comienzo del Ao Nuevo Dostoievski realiz otro viaje a Mosc, nuevamente para encontrarse con Ktkov y obtener, de ser posible, un anticipo adicional, pero tambin le preocupaba el destino de dos captulos recientes que haba entregado, con el ttulo de Visita a Tijon o, ms familiarmente, La confesin de Stavroguin. estos contenan una descripcin de cmo Stavroguin, uno de los personajes centrales de Los demonios, haba seducido a una nia de doce aos y luego, dndose cuenta de que ella iba a suicidarse, no slo no intervino sino que incluso estuvo escuchando, con perverso sadismo, los preparativos que ella haca y su agona. Por razones muy comprensibles, haba temores de que estos captulos fuesen demasiado escabrosos para ser publicados; pero Dostoievski no recibi una respuesta definitiva hasta nueve meses despus. Mientras tanto, una carta a su esposa, enviada desde Mosc, nos deja sin saber si logr obtener nuevos fondos. Slo menciona haberse enterado de que mis cuentas estn en gran desorden y de que al parecer debo mil trescientos rublos (anticipos que an no haba pagado con su manuscrito). Aunque visit a algunos parientes para la celebracin del Ao Nuevo y renov relaciones con el dramaturgo Dimitri y. Averkiev (a cuya obra, por entonces en escena, asisti) y con el publicista eslavfilo Ivn Aksakov, observa que en resumen, me siento miserable aqu, y lo peor es la completa incertidumbre. Las cartas de Dostoievski a Anna estn, a partir de este momento, llenas de preocupacin por ella y por sus hijos, y constantemente pregunta por su salud y bienestar, intercalando consejos prcticos entre sus preguntas: Cmo est Fedia? Est bien? Tienen ustedes calor? Atiza el fuego, querida, si hay el menor fro, O, asimismo: Alimntalos bien, Ania. No ahorres en cuestin de carne.9 No se ofrece ninguna informacin acerca de los resultados finales de las conversaciones de Dostoievski con Ktkov, aunque se sinti alentado por un incidente. La relacin de Ktkov con l y con su trabajo era, obviamente, de la mayor importancia para su futuro financiero, y le pareci un signo muy

prometedor que le cont a Ktkov, en tte-i-tte, la trama de mi prxima novela y he sabido por Averkiev que ya les haba hablado de esa trama a dos personas. No est claro si esta prxima novela tiene pSS, vol. 29, libro 1, p. 224; 24 de enero de 1872. o Idem.. algo que ver con El adolescente. Las ideas para futuras novelas siempre se apilaban en los cuadernos de notas de Dostoievski; muchas de ellas se quedaran sin escribir, y Dostoievski bien pudo estar hablando de alguna de ellas. Ktkov claramente deseaba conservarlo como futuro colaborador; no obstante, Dostoievski tambin descubri, para su consternacin, que el aspecto administrativo de la revista le haba sido entregado a un tal Pvel Leontiyev erudito experto en latn, griego e historia antigua, a quien el propio Ktkov voluntariamente cedi un poder desptico en la cuestin [del pago a los autoresi. As, todo depende del consentimiento de Leontiyev y no puedo estar seguro de gozar de las simpatas de ese hombre. No obstante, a comienzos de febrero Dostoievski le escribi alegremente a Sofa Ivnovna que, gracias a un cierto sucedido, mis asuntos han mejorado... He recibido algn dinero y he pagado a mis acreedores ms impacientes.2 Su discrecin acerca de este cierto sucedido puede explicarse por una carta publicada por primera vez slo en la edicin ms reciente de su correspondencia. Dirigida a A. A. Romanov el zarevich, tambin se refiere a una carta anterior, an no descubierta, que haba sido enviada al mismo augusto personaje. El documento publicado muestra el embarazo de Dostoievski por la audacia que mostr, y slo podemos suponer que (probablemente por consejo y ayuda de los buenos oficios del prncipe Meshcherski y de Pobedonostsev) lo haban apremiado a explicar sus difciles circunstancias al zarevich, y que el heredero al trono acudi en su ayuda con una suma de dineroDostoievski agradeci al zarevich, sobre todo, la inapreciable atencin... que prest a mi solicitud. Esto es ms caro para m que nada, ms caro que la ayuda misma que usted me dio y que me salv de una gran calamidad.13 Ya antes, en 1859, haba recurrido al trono, cuando, siendo soldado raso, solicit su ascenso al grado de oficial. Como leal sbdito, no haba sentido entonces ni vacilacin ni renuencia, y puede suponerse que tampoco las sinti ahora. Pero la peticin de ayuda no le impidi redactar su hilarante descripcin de la incompetencia del gobernador general Von Lembke, junto con toda su administracin, en captulos de Los demonios que son una stira mordaz de las autoridades reinantes. Un resultado de esta sbita y salvadora llegada de fondos fue que Dostoievski pudo pagarle, al fin, una deuda a un viejo amigo suyo, el doctor Stepan D. Yanovski. Durante un periodo difcil para la pareja, en Ginebra, el prspero Yanovski haba respondido a una solicitud de ayuda enviando cien rublos; ahora le estaba fallando la salud y haba escrito, en enero, pidiendo el pago de esta vieja deuda. Dostoievski respondi enviando el dinero, acompaado por

una carta sumamente cordial en que evocaba su amistad de cuarenta aos y pona a Yanovski al corriente sobre los acontecimientos ms recientes. Pas cuatro aos en el extranjero escribi--, en Suiza, Alemania e Italia, y al final me sent terriblemente harto. Empec a notar, con horror, que estaba perdiendo todo contacto con Rusia. Dostoievski informa que espera terminar su nueva novela en el verano (no la completara hasta el invierno de 1872) y menciona un viejo plan de ir al Este (Constantinopla, el archipilago griego, Athos, Jerusaln) y escribir un libro acerca del viaje. De gran inters es una referencia al decenio de 1840, cuando Yanovski haba sido el mdico personal de Dostoievski. Usted me quiso y contemporiz conmigo recuerda con gratitud el ex paciente, con una persona que sufra un trastorno mental (despus de todo, ahora lo reconozco), antes de mi viaje a Siberia, donde me cur.14 Dostoievski establece as, en su mente, una clara separacin entre su enfermedad mental de los cuarenta, que algunos bigrafos as como Freud suelen ver como los pnmeros sndromes de su epilepsia, y la epilepsia misma: sta haba comenzado en su prisin siberiana, mientras que de hecho los sntomas de sus anteriores males nerviosos se haban desvanecido all, para siempre. Trabajando con ahnco en Los demonios, Dostoievski aleg falta de tiempo al rechazar una invitacin a colaborar con una publicacin nueva, Beseda (Conversacin), aun cuando lo halagaron dicindole que el director era un gran admirador de sus revistas, ya haca mucho desaparecidas, e intentaba mantener su mismo espritu. Pero la presin del trabajo en su novela no le impidi asistir regularmente a las cenas ofrecidas cada mircoles por la noche por el prncipe Meshcherski, y empez a llevar, de nuevo, una vida social casi normal. El esposo de su sobrina, el profesor M. S. Vladislavle que en un tiempo haba sido colaborador de las revistas de Dostoievski, ahora enseaba filosofa en la Universidad de San Petersbur PSS vol. 29, libro lp. 229; 4 de febrero de 1872. 1 go, y con frecuencia invitaba a su eminente to poltico a conocer a algunas de las luminarias del mundo de la cultura. Tambin empez a hacer invitaciones, y para una fiesta del 17 de febrero, da que en el calendario ruso corresponde a san Fidor Tirn (por tanto, el da del santo de Dostoievski, que los rusos celebran como un cumpleaos), envi invitaciones a varios amigos. Habindose enterado de que Nikoli G. Danilevski, el autor de Rusia y Europa, se hallaba de paso por San Petersburgo, le pidi a Strjov (quien supuso que podra localizarlo) que invitara a Danilevski. Se conocan desde los lejanos das del crculo de Petrashevski, durante los cuarenta, cuando Danilevski se gan la reputacin de ser el ms profundo conocedor de las doctrinas socialistas utpicas de Charles Fourier. Despus, se haba vuelto naturalista adems de historiador especulativo de la cultura, y tambin desarroll una teora de la civilizacin universal con una marcada tendencia eslavfila. Aunque no siempre

estuviera de acuerdo con Danilevski, Dostoievski admir grandemente sus esfuerzos por probar que la cultura rusa pronto creara una fase nueva e independiente de la historia universal, y aplic algunas de estas ideas en los discursos apasionadamente nacionalistas de Shatov en Los demonios. Para finales de 1871, ya se haban publicado la primera y la segunda partes de la novela, y empezaban a aparecer las primeras reacciones a estas secciones del libro. Dostoievski, que inicialmente haba pensado en la obra como un panfleto, previ que tropezara con la ms enconada hostilidad de los crticos radicales que ya haban atacado Crimen y castigo tildndola de diatriba contra la joven generacin estudiantil. Y si bien la novela acab por convertirse en lo que Dostoievski llam un poema y no en un panfleto el tema poltico de Nechaev estaba entrelazado con los trgicos esfuerzos de Stavroguin por borrar de su corazn la distincin entre el bien y el mal, quedaron suficientes muestras del panfleto para que el libro fuese anatema a ojos de quienes, sin necesariamente aprobar los mtodos de Nechaev, simpatizabanon sus objetivos revolucionarios. Una de las pnmeras crticas, que apareci en Birzhevie Vedomosti (Noticias de la Bolsa de Valores), tpicamente denunci el sombro retrato que Dostoievski pintaba de los radicales, diciendo que haba sobrepasado a todos sus rivales que se haban lanzado por ese mismo camino en El Mensajero Ruso y otras publicaciones de la misma calaa que ya hemos olvidado. En uno de los pasajes, ms frecuentemente citados del libro, un terico radical, de nombre Shigalev, explica que aun cuando haba empezado sus reflexiones 46 1 UN NUEVO COMIENZO UN RETORNO APACIBLE 47 con la idea de libertad total, luego descubri, para su consternacin, que terminaba con la de despotismo total. E insiste en que la nica respuesta lgica al problema social es reducir a toda la humanidad, salvo una dcima parte, al nivel de una igualdad orgnica, fisiolgica, como a un rebao de ganado. El crtico compara tales conceptos con la locura de Poprischin en las Memorias de un loco, de Ggol. La novela, en su opinin, evoca un hospital lleno de dementes, que supuestamente forman... una reunin de gentes contemporneas Una de las acusaciones que comnmente se siguieron haciendo contra Dostoievski fue que sus personajes eran demasiado patolgicos mentalmente para integrar un texto que fuera un serio comentario social. Un subtexto implcito de tal crtica era que el propio autor (de quien se saba que era epilptico) padeca de la misma anormalidad que llenaba sus pginas. Desde luego, el crculo inmeto de Dostoievski adopt una opinin totalmente distinta de su nueva novla, y nada puede haberle causado ms placer que una

carta de Strjov que recibi en abril de 1871, poco antes de regresar de Europa. Es obvio escribi el crtico, cuya agudeza literaria tena Dostoievski en muy alta estima que en lo tocante a sustancia, en lo tocante a la cantidad y variedad de ideas, es usted el primero entre nosotros, y que comparado con usted, hasta Tolstoi resulta montono. Semejante elogio de un gran admirador de Tolstoi, con cuyas obras vease el autor ahora en competencia, tuvo que ser bien recibido; empero Strjov pasa luego a quejarse, como ya lo haba hecho en el pasado, de que Dostoievski pona demasiado en sus novelas, confundiendo as al lector promedio. 6 Respondiendo modestamente que Strjov lo sobreestima al colocarlo por encima de Tolstoi, Dostoievski reconoce la imputada falla de superabundancia: Muchas novelas y cuentos separados se unen sbitamente, apilndose dentro de m explica, de modo que no hay ni mesura ni armona. Pero, aunque reconoce una tendencia a dejarse llevar por la inspiracin potica y, as, a tratar de expresar una idea artstica ms all de mi capacidad, es claro que no subestima su propia estatura artstica. En la mismsima sentencia siguiente observa que Victor Hugo y hasta Pushkin sufrieron, un tanto, de esa misma incapacidad.7 Aunque estaba perfectamente dispuesto a soportar el choque del antagonismo con que, como bien lo saba, sera recibida la novela Los demonios, Dostoievski seguramente se sinti consolado por los testimonios que estaba recibiendo de que sus novelas ya le haban valido un lugar seguro en la literatura rusa. Uno de tales testimonios lleg en una carta de la princesa V D. Obolenskaia, hija de un importante funcionario gubernamental y mujer de aficiones literarias, colaboradora de varias publicaciones especializadas en el pasado histrico ruso. La princesa inform al autor que Crimen y castigo era, para ella, la obra ms grande de la literatura msa, y que se haba vuelto su sueo dorado convertirla en una obra para presentarla en el Teatro Imperial. Dostoievski le otorg la autorizacin pedida, porque se haba fijado por regla nunca obstaculizar tales intentos, pero no se senta seguro de que fuera factible semejaIte adaptacin de una forma literaria a otra, o al menos saba que plantearconsiderables dificultades.8 Sus reflexiones sobre este problema son del mayor inters, a causa de los incontables intentos que se han hecho por convertir sus novelas en obras de teatro y, ms recientemente, en pelculas. Hay cierto secreto del arte sigue diciendo....... de acuerdo con el cual la forma pica nunca puede encontrar una correspondencia en la forma dramtica. Creo que para varas formas de arte hay una serie de ideas poticas correspondientes a ellas, de modo que una cierta idea jams puede ser expresada en otra forma que no le corresponda. Pese a la conocida cualidad teatral de sus novelas y cuentos, que dependen ms de encuentros escnicos y de intercambios dialgicos que de la descripcin o la exposicin, Dostoievski no supuso, pues, que fuese cosa relativamente encilla convertirlos en obras de teatro. Por el contrario, estuvo dispuesto a considerar, y hasta a aprobar, que la dramaturga se tomara las

mayores libertades con el texto original. Tras observar que los intentos anteriores de esa clase haban resultado bastante mal sigue diciendo. Otra cosa ser si usted rehace la novela en todo lo posible y la cambia, exceptuando slo un episodio u otro, para formar una obra teatral, o, tomando la idea original, no alterar usted completamente la trama?9 Otro grato testimonio de la estatura de Dostoievski se manifest en Una carta de Pvel M. Tretiakov, propietario de una importante galera de arte de Mosc, quien le haba encargado al clebre pintor y. G. Perov for18 Ibid., pp. 225 y 484. la Ibid., p. 225. UN NUEVO COMIENZO UN RETORNO APACIBLE 49 mara una coleccin con retratos de los personajes vivos ms eminentes de la cultura rusa. Dostoievski acept el honor de posar para Perov con gran satisfaccin, unindose as a un grupo de personajes notables que inclua a Turgueniev, el dramaturgo Aleksandr N. Ostrovski, el poeta Apollon Maikov (por sugerencia de Dostoievski) y el cuentista y lexicgrafo V 1. Perov lleg de Mosc en la primavera de 1872 para comenzar a trabajar, pero tena la costumbre de tratar de conocer lo mejor posible a sus modelos antes de aplicar el pincel al lienzo. Por ello, visit a Dostoievski cada da durante una semana, y convers con l dos horas para observarlo en sus diversos humores y actitudes. Aunque Dostoievski a menudo se mostraba reticente y hasta descorts en presencia de extraos, no surgi tal dificultad en el caso de Perov; ambos simpatizaron inmediatamente. Anna Grigrievna escribe que Perov era una persona inteligente y agradable, y a Fidor Mijalovich le encantaba charlar con l.2 Desde luego, la halagea situacin bast para poner a Dostoievski a sus anchas, y puede suponerse que Perov habr hecho lo mejor posible al observar las expresiones y gestos de Dostoievski. Probablemente hubo tambin otras razones, menos inmediatas, de que ambos simpatizaran, como personas y como artistas. Siendo el hijo ilegtimo de un barn ruso- alemn de servicio en el distrito Tobolsk de Siberia, Perov ciertamente habr admirado el intenso patetismo social de la obra del autor y su compaSin hacia todos aquellos que sufran humillaciones por causa de su origen menesteroso. De manera similar, Dostoievski no poda tener ningn prejuicio ideolgico contra Perov cuyas pinturas de los sesenta haban mostrado una marcada tendencia social, pero que luego se dedic, cada vez ms, a estudios de carcter y retratos; ms recientemente, haba preferido los temas religiosos e histricos. El retrato es una de las ms grandes creaciones de Perov y Anna comenta lo bien que el artista capt el impulso creador dostoievskiano, el momento en que estaba absorto en sus pensamientos acerca de su obra.2 El cuadro recibi grandes elogios en todas partes (obtuvo hasta la aprobacin de

Turgueniev), y otro importante pintor, 1. N. Kramskoi, escribi: Este retrato no slo es el mejor de los de Perov sino uno de los mejores de la escuela rusa en general. Muestra claramente todas sus facetas ms poderosas como artista: carcter, poder de expresin, fuerza de relieve... Lo 20 Anna Dostoevsky, op. cit., p. 189. 21 Ibid., p. 169. decisivo de los matices y, por decirlo as, algo rudo y enrgico en los contomos, siempre presente en sus cuadros, en este retrato se suaviza por el notable colorido y la armona des tonos.22 La amistad entre los dos artistas se renov en el otoo de 1872, cuando Dostoievski fue a Mosc a fin de llegar a los acuerdos finales para la publicacin de Los demonios. l y Perov visitaron la galera Tretiakov donde se exhiba el cuadro, para la general admiracin del pblico. 4 Pese a los placeres y el estmulo que le daba la activa vida social de que ahora nuevamente disfrutaba, Dostoievski saba que la soledad le era necesaria para trabajar con la mayor intensidad, y que las exigencias de la sociabilidad obstaculizaban la concentracin necesaria para completar Los demonios. En general le escribi al doctor Yanovski mi vida est ahora llena de trabajo. Es difcil escribir, y yo escribo por la noche. Pero aqu es imposible vivir aislado, incluso hasta para una persona que trabaja.23 El mismo da, le dice a su sobrina Sofa que la obligacin de asistir aqu a fiestas por la noche me distrae un poco. Deseo encerrarme por completo. As, planeaba salir de San Petersburgo al comienzo mismo de la primavera, esperando que un verano en el campo lo librara de las presiones sociales y fuera benfico para la salud de su hija Liubov.2 Al principio, los Dostoievski pensaron alquilar una dacha contigua a la propiedad de la familia en Darovoe, doflde paraban la hermana de l, Vera Ivnovna, y su familia. Pero este plan fue irrealizable. Como alternativa, Dostoievski record que su sobrino poltico, el profesor Vladislavlev, haba elogiado las bellezas de Staraya Rusa, pequeo lugar de aguas termales situado pocos cientos de verstas al sur de San Petersburgo en la confluencia de varios ros, donde tambin haba baos de sal que se suponan buenos contra las escrfulas. Adems, Dostoievski podra alquilar una casa amueblada, hasta con utensilios de cocina, y, como le escribi a su hermana Vera, en el poblado tambin se hallaba un puesto ivoksalJ con peridicos, revistas, etc..25 Vladislavlev alquil para los Dostoievski la casa de un sa22 Citado en Istona Russkogo Iskusstva, vol. 2, Mosc, 1957-1960, p. 41. 23PSS, vol. 29, libro 1, p. 229; 4 de febrero de 1872. 241b1d.,p 227 22 Ibid., p. 235; 20 de abril de 1872. 50 1

UN NUEVO cotMENZO UN RETORNO APACIBLE 51 cerdote del lugar, el padre Rumiantsev, y la familia vivi all desde mediados de mayo de 1872 hasta comienzos de septiembre. Para arribar a Staraya Rusa, lo ms conveniente era tomar un tren en San Petersburgo, transbordar en una estacin local hacia Novgorod y luego abordar un bote para atravesar el lago Ilmen. Anna nunca olvid la vista de Novgorod que surgi ante sus admirados ojos y los de su marido a tempranas horas de la maana, mientras miraban deslizarse la ciudad. Era una gloriosa maana de primavera. El sol brillaba sobre la orilla opuesta del ro, de la que se elevaban los muros almenados de su kremlin; las cpulas doradas de la catedral de Santa Sofa parecan encendidas, y en el aire helado las campanas llamaban con toda su fuerza a maitines. Fidor Mijalovich, que amaba y comprenda la naturaleza, se enterneci, y yo inconscientemente absorb su humor.26 Sin embargo, al llegar a Staraya Rusa descubrieron los inconvenientes del lugar. El nivel del ro a veces era demasiado bajo para que el bote se acercara sin peligro a la orilla, y los pasajeros podan verse obligados a esperar hasta dos o tres das antes de desembarcar o de abordar. En el sptimo captulo de la tercera parte de Los demonios, en que se narra el ltimo viaje de Stepan Trofmovich Verjovenski con amable intensidad satrica, sus vagabundeos lo llevan hasta una posada en la ribera donde los pasajeros aguardan la llegada de un bote retrasado por la marea, y son despiadadamente esquilmados por los propietarios de sus miserables aposentos. Es evidente que Dostoievski estaba transfiriendo directamente algunas de las impresiones reunidas en sus viajes de ida y vuelta a Staraya Rusa a las pginas de su novela. Durante su primera estada all, en 1872, estos viajes resultaron mucho ms frecuentes de lo que l hubiese podido prever. Pocas semanas antes de que la familia planeara salir de San Petersburgo, la pequea Liubov sufri una cada y se lesion la mueca derecha. El mdico diagnostic una dislocacin, enderez la articulacin y les asegur a los preocupados padres que no quedara ningn dao permanente. Pronto notaron una extraa y descolorida protuberancia por encima de la palma, y se les dijo que era parte normal de la hinchazn, pero al quitarle el vendaje en Staraya Rusa vieron, para su consternacin, que la mueca haba empezado a desviarse mientras sanaba. Los mdicos locales, incluyendo uno muy borrachn del ejrcito, explicaron que el accidente no haba sido una simple dislocacin 26 Anna Dostoevsky, op. cit., p. 191. 1 sino una fractura del hueso y que la mano poda quedar deformada si no se volva a fracturar la mueca para corregirla. Era imposible confiar semejante operacin a los mdicos del lugar, pero que retornara la familia al sofocante y

malsano San Petersburgo significara incurrir en gastos extra que no podan permitirse. Dostoievsjd, en palabras de Anna, estaba fuera de s de tanta tristeza y preocupacin, Iy] se paseaba rpidamente en uno y otro sentido sobre la terraza del jardn, mesndose los cabellos en las sienes seal, siempre, de extraordinaria agitacin en l; yo aguardaba de un minuto a otro que sufriera un ataque.27 Una solucin al problema fue ofrecida por el benvolo padre Rumiantsev, quien sugiri que dejaran al pequeo Fedia a su cuidado y al de su esposa, junto con una institutriz, mientras los padres acompaaban a Liubov a Petersburgo. Una vez efectuada la operacin, Anna podra quedarse el tiempo que fuera necesario para la recuperacin, y Dostoievski podra volver inmediatamente a reanudar su trabajo en la novela que El Mensajero Ruso aguardaba con impaciencia. Esta desinteresada oferta fue aceptada con toda gratitud y, de regreso en la ciudad, los Dostoievski consultaron a un tal doctor Barch, viejo amigo y cirujano jefe del Hospital Maximilian. Advertidos por los mdicos de Staraya Rusa de que el empleo del cloroformo era peligroso para los nios, los padres se atormentaban pensando en el dolor que tendra que soportar la pobre Liubov, pero el doctor Barch, sonriente, les asegur que no haba tal peligro y que la operacin sera indolora. Cuando a la abrumada pareja se le orden salir de la sala de operaciones, Dostoievski le sugiri a Anna que oraran juntos: Nos arrodillamos y oramos durante esos momentos tan fervientemente como quizs nunca habamos orado en nuestras vidas.28 La operacin tuvo xito, y Liubov no sufri efectos dainos del cloroformo. Pero como para reponerse necesitara al menos tres semanas, Anna se qued en San Petersburgo con su hija, mientras Dostciievski se diriga con prisa desde el da Siguiente a Staraya Rusa, a encontrarse con Fedia, y con su manuscrito. Sus cartas a Anna desde Staraya Rusa son las de un marido y un padre temblemente preocupado, desconcertado por la desorganizacin de su nittna familiar y atormentado por el temor de que algo malo pudiese ocurrirle an a Liubov. Ten cuidado en las calles con ella le advierte a Anna. La gente se empuja mucho en San Petersburgo, hay tantos borrachos... entre el gento puede volver a romprsele el brazo En cuanto a Fedia (quien, segn informa su padre, ensucia sus paales con saludable regularidad), le preocupaban varias manchas que le haban aparecido en la cara y el cuerpo, pero el mdico del ejrcito lo tranquiliz diciendo que, puesto que el nio est alegre, comiendo y caminando bien, [yl no tiene fiebre, no haba nada de qu preocuparse.29 Sin embargo, Dostoievski estaba sumamente irritable y quejumbroso, y sus observaciones sobre el escenario social del lugar reflejan toda la exasperacin que a menudo se adueaba de l cuando estaba nervioso. Aqu la gente es muy formal, muy peripuesta, y trata constantemente de asemejarse a la alta sociedad, mientras habla el peor francs. Todas las damas intentan deslumbrar con sus atuendos, aun cuando todas deben de ser mujrzuelas... Las aguas son terriblemente malas y definitivamente no me gusta el parque. Y, en general, toda esta Staraya Rusa

es una terrible basura.3 Sin embargo, semejante reaccin slo revela un momentneo arranque de irascibilidad; a la postre, los Dostoievski compraron una casa en Staraya Rusa, que pas a ser su residencia permanente de verano. No mejoraron las cosas con una terrible racha de mal tiempo: das de lluvia ininterrumpida convirtieron las calles en lodazales, a tal punto que era imposible ir siquiera a la oficina de correos. No hay nada ms insoportable escribe Dostoievski desconsolado que el follaje y las casas de madera durante la lluvia y con un cielo tan horrible. Lo peor de todo, con Anna ausente, no puedes ayudarme con la estenografa, y yo quisiera enviar material a El Mensajero Ruso. Dostoievski trata de trabajar lo mejor posible, pero se queja: 1Si supieras lo miserable que se ha vuelto la vida para m! Escribir es algo bueno cuando la escritura va bien, pero yo estoy pasndola mal. Y adems, no tengo ni el menor deseo [de escribir]. Tampoco hay nada para leer.3 Pocos das despus, sus palabras se vuelven amargas: Escribir se ha vuelto algo horrible para m. Cundo tendremos al menos un mes de calma, para que no me tengan las preocupaciones con un vuelco en el corazn y pueda dedicarme al trabajo? De otra manera no puedo ganar dinero ni vivir sin maldecir. jQu vida de gitanos, dolorosa, sombra a ms no poder, sin la menor alegra, y slo puede uno preocuparse y preocuparse!32 54 4 29 p55, vol. 29, libro 1, p. 237; 27 de mayo de 1872. Ibid., p. 240; 28 de mayo de 1872. 31 Ibid., pp. 242-243; 3 de junio de 1872. 32 Ibid., p. 245; 5 de junio de 1872. UN NUEVO COMIENZO Mientras tanto, en Petersburgo Anna se vea abrumada por las mismas ansiedades que su marido acerca de Liubov y tema no slo por el bienestar de Fedia sino tambin que, en su ausencia, Dostoievski sufriese un ataque de epilepsia. Como si todas esas preocupaciones fueran poco, tambin estaba atendiendo a su madre, en cama por un accidente sufrido en el pie. La hermana de Anna, madre de cuatro nios, haba muerto recientemente de la manera ms inesperada en Roma, pero la familia decidi no informar de momento a madame Snitkina; Anna planeaba darle la noticia slo cuando acudiera a Staraya Rusa a convalecer y, supuestamente, pudiese resistir mejor el golpe. Esta decisin produjo un intercambio de ideas muy interesante con su marido, quien se opona con toda vehemencia a esa ocultacin, arguyendo que si se lo dices ahora a tu madre, la mitad de su pesar canalizar en compasin para con ellos [el atribulado viudo y los hijos hurfanos] y, qutralo o no, cesar, porque ellos han perdido ms y no menos que ella, espialmente los nios. Su pena

tendr que humillarse ante la de ellos.33 Para Dostoievski, un consuelo efectivo para el dolor era cobrar conciencia de que otros haban sufrido ms an e identificarse con sus sufrimientos, idea que muestra uno de los fundamentos de su propio sentido de los valores morales. Otra observacin es igualmente reveladora de un rasgo adicional de la psicologa de Dostoievski. Me escribes que probablemente me echas de menos ms que yo a ti; slo puedo contestarte: no s quin echa ms de menos a quin, pero estoy tan mal que lo creeras? me irrita el no haber sufrido un ataque. Si me hubiera lastimado de algn modo durante un ataque, eso sera al menos una especie de diversin.34 No debe tomar- se muy en serio semejante afirmacin, aunque Dostoievski a menudo pinta personajes que, al encontrar intolerable un prolongado estado de incertidumbre nerviosa, emprendern cualquier accin as sea daina o autodestructiva para abreviar el tormento de la angustia indeterminada. Y cuando, un da despus, sufri un grave ataque de epilepsia, tristemente inform que an hay negrura en mi cabeza, y me duelen los brazos y Una pierna. Eso ha interrumpido ms todava mi trabajo, de modo que no se siquiera lo que voy a hacer con El Mensajero Ruso, y lo que pensarn de m.3 Ibid., p. 240; 30 de mayo de 1872. Ibid., p. 249; 12 de junio de 1872. Ibid.,. p. 250; 14 de junio de 1872. UN RETORNO APACIBLE 0 55 L Despus de una ausencia de cuatro semanas, Anna y Liubov volvieron a Staraya Rusa, y la vida volvi a establecerse en su rutina normal.. pero no por mucho tiempo. De hecho, Anna recordara esos meses de primavera y verano de 1872 como, tal vez, el periodo ms torturante de toda su vida. Ella atrap un severo resfriado, en el cuello se le desarroll un absceso, y tuvo una fiebre altsima. El mdico que la trataba advirti a Dostoievski que su vida estaba en peligro, por lo que Fidor Mijalovich cay en una absoluta desesperacin, y se retir a otra habitacin para llevarse las manos a la cara y sollozar inconteniblemente. La propia Anna crey que estaba en las ltimas e, incapaz de hablar, les haca seas primero a Fidor Mijalovich y luego a los nios para que se me acercaran. Los bes, los bendije y escrib para mi esposo unas instrucciones sobre lo que haba que hacer en caso de mi muerte 36 Por fortuna, el absceso se abri esa misma noche y Anna empez a recuperarse, aunque pasaran semanas antes de recobrar todas sus fuerzas. A comienzos de septiembre de 1872, la familia, que tan duras pruebas haba sufrido, se arrastr de vuelta a Petersburgo, sin haber encontrado los meses de rstica quietud tan deseados al partir.

5 Durante su estancia en Petersburgo, la infatigable Anna, junto con Liubov, haba buscado un departamento, y los Dostoievski se mudaron a uno de cinco habitaciones, propiedad de un general del Regimiento Izmailovski. Desde luego, la preocupacin inmediata de Dostoievski era el destino de su novela, en la que haba estado trabajando continuamente, pero cuya futura fecha de publicacin segua siendo ominosamente vaga. No haban aparecido nuevas entregas despus de noviembre de 1871, cuando los editores expresaron sus objeciones a los terribles detalles contenidos en la confesin de Stavroguin. Para salir al paso a esas quejas, segn lo explica Anna en un apndice a sus Reminiscences, Dostoievski solicit el consejo de sus amigos literatos del crculole Meshcherski. Este aptulo escribe Anna Ktkov s lo rechaz,le pidi al autor que lo revisara. Fidor Mijalovich se deprimi ante este rechazo y, deseoso de poner a prueba la agudeza de Ktkov ley el captulo a sus amigos K. P Pobedonostsev A. N. Anna Dostoevsky, op. cit., p. 205. Maiko N..N. Strjov y otros pidindoles su parecer y, por decirlo as, la opinin que tenan de l. Todos convinieron en que era demasiado realista, y entonces Dostoievski empez a pensar en unas variantes. Una de ellas inclua un cuento que haba odo acerca de una institutriz que llev a su joven pupila a una casa de baos para una cita con su seductor. El crculo de Meshcherski rechaz esta alternativa, diciendo que iba en contra de la cuestin femenina y que su autor sera acusado de insultar a las institutrices, as como habiendo descrito un asesinato cometido por el estudiante Rasklnikov de esa manera haba acusado de crmenes similares a nuestra generacin joven.37 Tras rechazar finalmente la idea de un episodio distinto, le escribi a Sofa Ivnovna a comienzos de febrero de 1872 que, aunque dej inclume la esencia del asunto, alter el texto lo suficiente para satisfacer la castidad del peridico. Y en este sentido les enviar un ultimtum. Si no estn de acuerdo, entonces no s qu podr hacer 38 No se ha encontrado ese ultimtum entre los documentos de Dostoievski. En cambio, tenemos una carta enviada a N. A. Liubmov, el subdirector, en que declara: Creo que ahora se puede imprimir lo que le he enviado [los captulos revisadosi. He suprimido todo lo que era muy obsceno. Dostoievski pasa a explicar que Stavroguin es un tipo social completo (en mi opinin), nuestro tipo, un ruso..., una persona que ha perdido contacto con todo lo que es de su pa- tra y, lo que es importante, con la fe. Es claro que estaba tratando de desviar la atencin de la srdida naturaleza que encierra el hecho de Stavroguin hacia el significado moral-espiritual que desea transmitir a travs del personaje; y describe a Stavroguin como un degenerado por hasto, pero una persona con una conciencia que hace un esfuerzo doliente y convulsivo por renovarse y empezar a volver a creer. Junto con los nihilistas, ste es un fenmeno serio.3 Dostoievski haba esperado que la publicacin se reanudara en el nmero de

abril de 1872, pero de pronto le informaron que la revista deseaba recIbir una parte considerable del resto del manuscrito antes de seguir adelante. Los editores haban sufrido gves prdidas por El idiota, y le dijeron a ranqueza a Dostoievski que no deseamos empezar ahora la publicacin y, como antes, aguardar semana tras semana el envo de seccio37 Ibid., pp. 378379. PSS, vol. 29, libro i, pp. 226-227. 9lbid., p. 232; marzo-abril de 1872. 56 i UN NUEVO COMIENZO UN RETORNO APACIBLE 57 r nes pequeas Le preocupaba que la impresin pudiera comenzar a finales de la primavera y terminar durante los meses de verano, lapso que, en su opinin, era la peor temporada para que aparecieran episodios de una novela seria. Puede suponerse que se lleg al acuerdo de empezar a imprimir en agosto si se contaba con suficientes partes del manuscrito, y Dostoievski envi cinco captulos en la primera mitad de julio, pese a la agitacin vivida durante los meses de su estada en Staraya Rusa. Normalmente esto habra bastado, pero la cuestin de la confesin de Stavroguin qued en suspenso, y en agosto no aparecieron nuevas partes de la novela. A finales de septiembre, Dostoievski les escribi a unos parientes de Mosc, pidiendo informes acerca de Ktkov. Haba regresado de un viaje al extranjero y, en caso contrario, cundo se esperaba su llegada? Saba que slo Ktkov en persona poda tomar la decisin final acerca del captulo censurado y que probablemente l tendra que ir a Mosc para decidir su destino de una vez por todas. Lleg all a comienzos de octubre, vio a Liubmov y le escribi a Anna que todo parece arreglado... estarn imprimiendo en noviembre y diciembre, pero les sorprendi y les contrari que an no est terminado. Adems, l tiene dudas (puesto que no contamos an con Ktkov) con respecto a la censura.4 Estas palabras no se refieren al discutido captulo de la confesin, que nunca fue sometido a la censura oficial, sino a lo que se encuent1ra hoy en los captulos 1 y 2 de la tercera parte, que describe la escandaloa fiesta a beneficio de institutrices menesterosas (la fin de cuentas, todos estos pasajes aparecen en la novela!) y que satiriza, de la manera ms mordaz, la incompetencia y simple estupidez del gobernador general Von Lembke y su cohorte administrativa, as como (anticipndose soberbiamente a nuestra propia poca) a la desastrosa elegancia radical de su esposa. An no se haba tomado ninguna decisin acerca de la confesin de Stavroguin y no se haba recibido la ltima palabra hasta el regreso de Ktkov cuando ya iba a

imprimirse el nmero de noviembre. El veredicto fue definitivo y negativo: el captulo no aparecera! (De hecho, permaneci empolvndose entre los documentos de Dostoievski, y slo sali a la luz en 1922.) Mientras tanto, Dostoievski haba continuado escribiendo, en la suposicin de que el captulo piedra de toque de toda la obra segn su concepcin original sera incluido. Ahora slo le quedaban unas cuantas 40 Ibid., p. 487. 41 Ibid., p. 254, 9 de octubre de 1872. semanas para salvar lo que pudiera salvarse de su novela, dada la falta de esta seccin. En realidad, la versin publicada por la revista contiene pasajes que permiten barruntar la confesin, y que Dostoievski slo suprimi cuando la novela apareci en forma de libro. Aunque ste no es el lugar apropiado para analizar los textos variantes de Los demonios, una adicin de ltimo minuto tiene tal importancia que no es posible pasarla por alto. Concierne al actual captulo 7 de la tercera parte, ltima peregrinacin de Stepan Trofniovich, que originalmente no contena la escena en que el moribundo idealista liberal escucha una lectura del pasaje crucial de San Lucas. Empleado asimismo como epgrafe de la novela, este pasaje describe a un hombre posedo por demonios, que luego penetran en una piara de cerdos y se ahogan en el mar, mientras el paciente, curado, va a sentarse a los pies de Cristo. Despus de or este texto y bajo su influencia, Stepan Trofmovich, con remordimiento de conciencia, decide aceptar la culpa de haber infestado el cuerpo poltico ruso con los demonios. Es muy posible que ese reconocimiento de culpa le hubiese estado originalmente reservado a Stavroguin, pero, despojado del captulo de la confesin, bien pudo sentir Dostoievski que su personaje estaba demasiado poco desarrollado, psicolgica e ideolgicamente, para que tal reconocimiento tuviese validez artstica. S como fuere, lo que restaba de la novela fue impreso en los nmeros de niembre y diciembre de El Mensajero Ruso, y caus una tempestad de insultos y recriminaciones en la prensa radical y progresista. Como lo dijo muy discretamente Anna, mirando con serenidad al turbulento pasado: Debo decir que Los demonios tuvo un xito enorme entre el pblico lector pero al mismo tiempo le vali a mi esposo una enorme cantidad de enemigos en el mundo literario.42 6 Durante todo este tiempo, los Dostoievski haban estado viviendo al da gracias a los anticipos de Ktkov, y al concluir Los demonios se agot esta fuente de ingresos. Anna pens en contribuir a los fondos de la familia volviendo a su antiguo empleo de estengrafa, y consigui un testimonio de SU capacidad de manos de su maestro, el profesor Oljin, quien inicialmen42 Anna Dostoevsky op. cit., p. 206. 58 1

UN RETORNO APACIBLE UN NUEVO COMIENZO 1 59 te la haba recomendado a Dostoievski. Habindose enterado por su hermano de que se necesitaba una estengrafa para una especie de conferencia en las provincias occidentales, solicit el puesto temporal y fue aceptada; sin embargo, el plan se frustr cuando surgi la cuestin de las disposiciones que habra que tomar respecto a su viaje y su alojamiento. Uno de los amigos de su hermano, un muchacho impetuoso y un tanto desaliado, conocido entre sus amigos como el brbaro asitico (proceda del Cucaso), tambin asistira a la conferencia y fue invitado por el hermano de Anna a dar a Dostoievski mayor informacin sobre el acontecimiento. Segn result, Dostoievski era el dolo literario del brbaro asitico, quien al punto se ofreci a viajar con Anna Grigrievna para protegerla de posibles incomodidades. Asimismo, como respuesta a una pregunta acerca de los hoteles apropiados, se ofreci a cambiar sus planes y a residir donde viviera Anna. Al or esto, Dostoievski dio un puetazo sobre la mesa con tal fuerza que rompi una taza de t, se puso en pie de un salto, se ech el abrigo sobre los hombros y sali furioso del departamento. Anna lo persigui, preocupada por una posible crisis y tambin indignada ante aquel ataque de celos. Finalmente, logr aplacarlo hasta hacerlo avergonzarse de tan injusto insulto a su propia fidelidad y a su preocupacin por la felicidad de la familia. l..a velada termin con la promesa de Dostoievski de no volver a ponerse celoso (promesa que le result imposible cumplir) y con algunas bromas de Anna, quien confiesa que nunca pude estar enojada largo rato con l. De todos rnodos, cualquiera que fuese la promesa de Dostoievski, Anna saba que sus bociones fcilmente podan desatarse, y despus de este episodio, comprend que yo no podra aceptar ningn nuevo empleo. Incapaz de soportar su ausencia, Dostoievski inevitablemente ira a buscarla, habra una escena escandalosa, se gastara dinero y todos los ahorros de Anna seran intiles.43 A pesar de todo, Anna no era persona que abandonara una idea, y estaba dispuesta a ayudar a su marido a aumentar el ingreso familiar. Surgi una nueva oportunidad cuando Dostoievski empez a buscar editor para la venta de los derechos de Los demonios como volumen independiente. Haba esperado cosechar una suma considerable, pero la lluvia de crticas desfavorables redujo el valor de la novela en el mercado, y las ofertas que recibi fueron ridculas para una obra importante de un autor clebre. EnIbid., pp. 209-210. tonces, Anna y l decidieron publicar el libro por su cuenta, realizando as finalmente un sueo que Dostoievski haba acariciado desde mediados de los cuarenta. Por entonces le haba mencionado esa idea a su hermano mayor Mijal, y l y Anna haban hablado del mismo sueo durante sus aos de

miseria en el extranjero. Sin embargo, es imposible imaginar que Dostoievski se hubiese lanzado a semejante empresa sin el apoyo entusiasta de Anna. El proyecto era financieramente arriesgado y poda hundirlos ms an en deudas. Publicar en Rusia, como Dostoievski bien lo saba por triste experiencia, era echarse una soga al cuello, y varios amigos les advirtieron que no se metieran imprudentemente en tan peligrosas aguas. Pero las recompensas eran irresistiblemente tentadoras y, lo que es de mayor importancia, para entonces Dostoievski senta un sano respeto hacia la capacidad y los recursos de Anna como mujer de negocios. Con justificado orgullo, Anna describe en sus Reminiscences cmo hizo preguntas supuestamente desinteresadas e inocentes a libreros e impresores acerca de costos, descuentos, etc., ocultando cuidadosamente sus verdaderos propsitos, y recab toda la informacin necesaria acerca de los secretos del oficio. Entonces, los Dostoievski se lanzaron a publicar por su cuenta y riesgo Los demonios; compraron el papel, pagaron la impresin y la encuadernacin y publicaron una edicin de tres mil quinientos ejemplares. Cuando un anuncio aparecido en Golos (La Voz) puso al pblico al tanto de su empresa, la campanilla de su departamento empez a tocar incesantemente. Anna dirigi todas las neciaciones con los compradores, quienes inmediatamente trataron de airrnentar el descuento que se haca a los libreros. Pero ella se mantuvo firme en veinte por ciento, salvo para un gran pedido de las provincias, al que le concedi el treinta por ciento. Los Dostoievski se iniciaron as como empresa editorial. sta fue, como escribe Anna con satisfaccin, la piedra de toque de nuestra actividad editora conjunta y, despus de la muerte de Fidor MijalovichL de mi propia labor, que continu durante treinta y ocho aos. Al agotarse su primera edicin, haban obtenido una ganancia de cuatro mil rublos, que compensaba con creces lo que haban perdido cuando dos o tres estafadores se aprovecharon de mi inexperiencia como editora.44 As, Dostoievski dej de ser lo que antes se haba llamado a s mimo: un proletario de la literatura que para subsistir dependa por completo de los salarios de miseria que pagaIbid., pp. 2l4y 220 60 UN RETORNO APACIBLE UN NIEV0 COMIENZO 61 ban editores y directores de revistas, aunque nunca logr la total independencia de que gozaban sus colegas aristcratas. Sin embargo, mucho antes de meterse a editor o de soar siquiera con llegar a serlo, Dostoievski haba pensado en otro medio de salvarse de su humillante servidumbre literaria. En su correspondencia desde el extranjero haba mencionado varias veces la idea de una nueva clase de publicacin

periodstica que deseaba crear, y hasta incluy esa idea en el contexto de Los demonios. Liza Drozdova, deseosa de ser til a su patria, le habla a Shatov acerca de su plan de un almanaque anual que sera una seleccin de hechos acerca de Rusia, pero elegidos todos ellos de tal manera que transmitiesen una intencin, un pensamiento que iluminara todo, todo en conjunto (y. 10, pp. 103-104). Ya desde 1864-1865, Dostoievski haba escrito notas para una publicacin bisemanal que se llamara Zapisnye Knigi (La Libreta). ste es, sin duda, el origen del que lleg a ser su Dnevnilz Pisatelya (Diario de un escritor); y su esposa nos i4ice que por entonces estaba pensando en la posibilidad de iniciar semejante publicacin. Pero temi comenzar porque los riesgos econmicos eran mayores an que los de lanzarse a editar. La inclusin de Dostoievski en el crculo de Meshcherski, empero, ya lo haba llevado a sugerir la publicacin de un almanaque anual a la manera de Liza Drozdova como suplemento de El Ciudadano, que contendra colaboraciones suyas y de otros, y en octubre ya haba aparecido un anuncio de ese suplemento. Tambin particip en discusiones y en revisiones de artculos escritos por Meshcherski durante las reuniones del mircoles por la noche en casa del prncipe. En efecto, gradualmente fue convirtindose en miembro de la junta editorial de la revista, y cuando surgi una crisis editorial en el invierno de 1872-1873, fue natural que l, el clebre escritor, ahora liberado de la carga de su novela, fuese la persona a la que todos recurrieran en el momento difcil. G. K. Gradovski, el editor mideradamente liberal a quien el prncipe Meshcherski haba contratado por un periodo de dos aos, result menos dcil de lo que haba esperado su patrn. Se mostr cada vez ms renuente a la intervencin del prncipe en asuntos editoriales, y en el otoo de 1872 le anunci que renunciara a menos que se dejara la publicacin enteramente en sus manos. Meshcherski no era hombre para someterse a semejante ultimtum, y la cuestin de quin deba remplazar a Gradovski se convirti en tema incesante de conversacin en el crculo durante todos los meses siguientes. No est claro si el novelista como afirma Meshcherski se ofreci de pronto una noche a ocupar el puesto o si, como escribe Anna, finalment cedi a las instancias del prncipe; pero el 17 de diciembre, Maikov mencion en una carta que Dostoievski sera el nuevo jefe de redaccin. Su salario se fij en una suma modesta de tres mil rublos anuales, aunque tambin se le pagaran, espaciadas, todas sus propias colaboraciones. La minuciosa Anna calcula que su ingreso como director de la revista fue de cinco mil rublos anuales. De este modo, por primera vez en su vida literaria poda contar Dostoievski con un ingreso regular, y aparte de esta considerable ventaja tena ahora la oportunidad de experimentar con su idea del Diario de un escritor. Por aadidura, despus de su largo alejamiento del escenario literario ruso, que slo haba podido divisar desde la lejana Europa, indiscutiblemente le encant la oportunidad de hacer or directamente su voz

sobre todas las cuestiones socioculturales que afrontaba su pas, sometido a continuas dificultades. Sin embargo, antes de que ocupara la direccin, su nombramiento requera la aprobacin de las autoridades de prensa. Como ex presidiario, Dostoievski segua bajo vigilancia policiaca, y tambin se necesitaba la aprobacin de la Tercera Seccin (como se llamaba a la polica secreta). Replicando prudentemente que no asumiran la responsabilidad de la futura actividad de esta personalidad en el puesto de un director de publicaciones, estas autoridades se inclinaron ante las afirmaciones del crculo de Meshcherski de que Dostoievski como novelista ha expiado plenamente el haber sido un delincuente poltico en 1848. El 20 de diciembre fue confirmado como jefe de redaccin de El Ciudadano, lo que, como despus lo sabra para su pesar, significaba que l y no el prncipe Meshcherski sera considerado legalmente responsable de toda infraccin a las leyes de prensa. En el ltimo nmero de 1872 de la revista, un anuncio que ocupaba dos pginas y remplazaba el hajtual artculo de fondo proclamaba que E M. Dostoievski se encargara de direccin a partir del 1 de enero de 1873. Comenzaba as una nueva fase de su actividad literaria, cuyos inesperados giros y cambios ideolgicos sorprenderan tanto a sus amigos como a sus enemigos durante los siete aos que le quedaban de vida. PSS, vol. 29, libro 1, pp. 121 y 362. 62 i UN NUEVO COMIENZO UN RETORNO APACIBLE 63 III. Grazhdanin: El Ciudadano EL NOMBRAMIENTO de Dostoievski como director de El Ciudadano le produjo, indiscutiblemente, gran satisfaccin tanto en lo prctico como en lo personal. Pero sus responsabiliddes resultaron mucho mayores de las previstas, en parte por sus propias y exigentes normas literarias y en parte porque la continua intromisin del prncipe Meshcherski lo irritaba tanto como haba irritado a Gradovski. En las memorias que escribi ms avanzada su vida, el prncipe declar que nunca haba encontrado a un conservador tan firme y absoluto como Dostoievski. Aunque esto pueda ser cierto respecto a su relacin con la monarqua rusa, a la que consider sacrosanta e inmutable por estar tan profundamente arraigada en los sentimientos del pueblo, indudablemente no era cierto al tratarse de todos los asuntos de la vida social ante los que El Ciudadano tom una actitud, semana tras semana. Meshcherski era sarcsticamente conocido en los crculos radicales como el Prncipe Punto Final (tochek, punto al final de un texto), despus de haber declarado categricamente en uno de sus artculos que es necesario llevar las reformas fundamentales [iniciadas por Alejandro II con la liberacin de los

siervos en 1861] a un punto final.2 Sin embargo, Dostoievski haba sido y segua siendo firme partidario de tales reformas, que le parecan decisivas para mantener la estabilidad interna de Rusia, cualesquiera que fuesen sus deficiencias en la prctica. Por ello, era inevitable un choque de opiniones entre l y el prncipe. Adems, pronto descubrira que no estaba, como probablemente le haban hecho creer, enteramente a 64 . E Meshcherski, Moi Vospornnaniya, vol. 2, San Petersburgo, 1898, p. 179. 2 DVS, vol. 2, p. 512. cargo de la revista, y su tarea de director fue an ms complicada por la dificultad de cumplir con las fechas de entrega dado que las pruebas de galeras de cada artculo haban de contar con la aprobacin de Meshcherski, adems de la suya propia. Aparte de las constantes molestias inherentes a tal situacin, que agitaban su temperamento irascible, es claro que haba subestimado gravemente la cantidad de tiempo y de energa necesaria para dirigir una publicacin semanal (su experiencia anterior haba sido con una mensual). La simple tensin fsica y nerviosa result mucho mayor de lo que haba previsto, y se encontr escribiendo apresuradamente hasta los artculos de su columna, el Diario de un escritor, en el ltimo momento mientras trabajaba en la imprenta leyendo las galeras del nmero en el que haba que incluirla. Sin embargo, por muy agotador que fuera, su puesto de director volvi a ponerlo en contacto directo con los prqblemas que abrumaban a la sociedad rusa, y le dio un nuevo atisbo de l1antelligentsia joven de los setenta, que estaba modificando las ideas de la generacin anterior en formas que le parecieron inesperadamente apreciables. 2 La aparicin de Dostoievski en las oficinas editoriales de El Ciudadano para hacerse cargo de sus nuevas funciones qued registrada en las mejores memorias escritas acerca de l. Varvara V Timofeieva, joven de 23 aos con ambiciones literarias, escriba por entonces una columna acerca de los acontecimientos socioculturales en la publicacin radical Iskra (La Chis pa) y trabajaba como correctora de pruebas en la imprenta que produca El Ciudadano, para complementar sus muy escasos ingresos. Ms avanzada su vida, public novelas y cuentos, uno de los cuales le vali una favorable mencin de Tolstoi, y en 1904 escribi sus recuerdos, basados en su cuadem 0 de notas. Su retrato es particularmente valioso por la inteligencia y sensibilidad de sus observaciones y porque, al trabajar juntos, entre ellos sedesarroll una intimidad personal e intelectual que le permiti a Dostoievski, habitualmente taciturno y reservado, hablar libremente de una manera inslitamente autorreveladora. As, Timofeieva nos ofrece un cuadro notable de Dostoievski,

no slo de su personalidad sino tambin de lo que podra llamarse su fisonoma ideolgica en aquella poca de su vida, y EL CIUDADANO 65 1_ los comentarios de ella ayudan a definir el ambiente sociocultural al que por entonces Dostoievski estaba, reaccionando y respondiendo. Por la imprenta haba corro el rumor de que Dostoievski sera el siguiente director de El Ciudadano, y Timofeieva para quien, a pesar de Los demonios, segua siendo el dolo literario que haba escrito Humillados y ofendidos y La cosa de los muertos apenas poda contener su emocin. La idea de que pronto estara en su presencia la llenaba de gozo y de un temor reverencial: En este momento, llegara aqu el clebre autor de Pobres gentes y de La casa de los muertos, el creador de Rasklnikov y de El idiota llegara, y a mi me ocurrira algo extraordinario, algo nuevo.... Despus nada volvera a ser como hoy. Su primera ojeada de su dolo, sin embargo, demostr que mi propia imaginacin me haba pintado un cuadro totalmente distinto, que no se asemejaba en nada a lo que tena ante m. Lo que vio fue a un hombre de edad mediana muy plido con una palidez cetrina, enfermiza y que pareca muy cansado y tal vez enfermo. Estaba all con un rostro sombro, exhausto, cubierto como con una red por una especie de tonos desusadamente expresivos, causados por un movimiento tensamente reprimido de los msculos. Era como si cada msculo de este rostro de mejillas hundidas y frente amplia y alta estuviera vivo, animado de sentimiento y pensamiento. Y estos sentimientos y pensamientos luchaban irresistiblemente por salir a la superficie, pero no les estaba permitido por la voluntad frrea de este hombre frgil y al mismo tiempo slido, tranquilo y sombro, de hombros anchos.3 Si la apariencia de Dostoievski no coincidi con la imagen preconcebida de Timofeieva, tampoco correspondi al principio su conducta. Esa primera maana, el creador de obras llenas de simpata y compasin por los dems le dio la mano con toda cortesa a su correctora de pruebas, inclinndose ligeramente, tras una presentacin formal. Su mano era fria, seca y como carente de vida. En realidad, ese da todo en l pareca sin vida: laxo, como carente de todo movimiento, con voz apenas audible y ojos opacos que se fijaron en m como dos puntos inamovibles. Silenciosamente, se sent ante su escritorio y ley pruebas durante una hora sin 3lbid.,p. 139. 4

proferir una sola palabra; hasta su pluma se mova silenciosamente sobre las pruebas mientras haca correcciones. Timofeieva, que tambin estaba corrigiendo pruebas, se sinti subconscientemente perturbada por aquella presencia impasible: Tal vez por causa de esta mortal inmovilidad, de pronto sent que me abrumaba cierta timidez antinatural.4 Una impresin muy similar produjo Dostoievski sobre Mijal A. Aleksandro el encargado de imprimir en la planta. Sus recuerdos, publicados en 1892, son de especial inters porque transmiten las impresiones de un trabajador sumamente hbil y culto, pero que careca de una educacin superior y, por tanto, era un subordinado en la jerarqua social rusa. Aleksandrov escribe que bajo la influencia de mis primeras impresiones, descubr que Fidor Mijalovich era una persona recelosa y desconfiada. Not, por ejemplo, que al hablar conmigo me diriga una mirada escrutadora directamente a los ojos o, en general, a la cara; sin evitar que se cruzaran nuestras miradas, no se apresur a desviar la suya ni a dirigirla a algn otro; se senta uno incmodo bajo el efecto de esta mirada silenciosamente inquisitiva.5 Despus, ya ms familiarizado con Aleksandrov (as como con Timofeieva), Dostoievski dej de emplear esta mirada escrutadora e inquietante. Aleksandrov tambin hace un sagaz intento por analizar esta mirada como algo ms que una simple mana personal. No siendo un miembro de la intelligentsia, Aleksandrov usa su intuicin para captar cmo era generalmente percibido Dostoievski (o cmo pens que era percibido) por aquellos que no saban nada de l, salvo de odas. Notando que era particularmente desconfiado en relacin con la gente ordinaria que rio conoca, Aleksandrov explica esta actitud en parte por su temor a ser considerado tan slo como un ex presidiario y, por ello, a ser tratado con poco respeto (las cursivas son mas). Como resultado de ello contina Aleksandrov_-, Fidor Mijalovich consideraba necesario mostrarse estricto en sus relaciones con aquellos cuyo modo de pensar le era totalmente desconocido, y slo ms tarde, cuando se convenca de que no haba ningn prejuicio vulgar contra l, empezaba a confiar en aquellos a quienes haba examinado de esa manera, grado de confianza que, sin embargo, variaba.6 Aunque Dostoievski era bien conocido (y mal afamado) por lo atrabiliario de su carcter, que slo se agrav despus de Siberia por los efectos demo4 lbid.,p 140. Ibid., p. 256. 6Ibfd.,p.257 66 i UN NUEVO COMIENZO 1 GRAZHDAN,N. El. CIUO4Cl.4NO 67 -T

[rledores de la epilepsia sobre sus nervios, las observaciones de Aleksandrov aaden muy plausiblemente una dimensin sociopicolgica a lo que suele ser considerado tan slo como una caracterstica personal. Si tan extrema desconfianza ante la gente ordinaria fue el resultado de una incertidumbre, su reserva ante miembros de la joven intelligentsia como Timofeieva brotaba, precisamente, de la causa opuesta. Despus de las crticas a Los demonios en la prensa radical y progresista, Dostoievski poda estar prcticamente seguro de que se le mirara, si no con abierta hostilidad, ciertamente con disgusto y repulsin, como renegado de las filas radicales. Alguien como la joven Timofeieva, estaba seguro, compartira algunos de los sentimientos expresados en todas las palabras personalmente hirientes que se haban lanzado contra l, y ella misma confirma esta idea de su desconfianza. En los crculos literarios liberales [escribe Timofeieva] y entre la juventud estudiosa, con quien yo estaba algo familiarizada, sin ninguna ceremonia se deca que habia perdido la chaveta, o ms delicadamente que era un mstico o un anormal (lo que, en aquellos das, significaba lo mismo). esta era la poca en que ya haba cesado el escndalo del juicio de Nechaev y la publicacin de Los demonios en El Mensajero Ruso. Nosotros, los jvenes, habamos ledo los discursos de los notables abogados en La Voz y en las Noticias de San Petersburgo, y la novela de Dostoievski nos pareci, entonces, una caricatura monstruosa, una pesadilla de xtasis msticos y de psicopatologa... Y despus de que el autor de Los demonios acept la direccin de El Ciudadano, muchos de sus amigos y admiradores se volvieron contra l, de una vez por todas.7 Aun dejando aparte tales rechazos ideolgicos, Dostoievski demostr ser un director severo y exigente, e hizo muy poco (en realidad, todo lo contrario) por ganarse a sus subordinados. En efecto, puso en claro que deseaba que sus rdenes fuesen obedecidas sin cuestionarlas aun cuando, como a veces result, fuesen irrazonables o imposibles de cumplir. Durante las primeras semanas, cuando l y Timofeieva apenas haban intercambiado unas cuantas frases sobre cuestiones editoriales, ella se atrevi una vez a sealar una falla de la gramtica rusa en su texto. I respondi airadamenibid., p. 140. te: 1Cada autor tiene su propio estiJo y por tanto su propia gramtica! No me importan las reglas de ningn otro!8 Se pona tan irritable por tales minucias que Timofeieva prefiri quedarse en paz, y una vez dej pasar una referencia errnea de Dostoievski a una novela de Herzen cuando evidentemente pretenda citar una de Chernishevski. Cuando l critic su distraccin, ella le explic, con ret4tn, que haba temido hacer un cambio por la insistencia de l en que todo debe quedar como aparece en sus pruebas [.1 Fidor Mijalovich me mir con desconfianza, sin decir palabra. Tal vez por esto comprendi que, para m, el espritu mismo de su Diario era algo ajeno y antiptico. Y en parte tena razn.9 El error, instantneamente notado por los columnistas hostiles

que analizaban cada palabra de Dostoievski con una lupa, fue considerado otro ejemplo ms de su debilidad mental. Al principio tanto a Timofeieva como a Aleksandrov les result difcil adaptarse a la severidad y arrogancia de las exigencias y los modales de Dostoievski. En especial para Timofeieva, acostumbrada a la camaradera informal del ambiente periodstico radical, su actitud dominante fue una sorpresa desagradable y decepcionante: Ni su tono perentorio, al cual no estaba yo absolutamente acostumbrada, ni sus minuciosas e insatisfechas observaciones y su exasperada ansiedad por una coma mal puesta coincidan con mi imagen del escritor como hombre, el escritor como doliente, el escritor como vidente del corazn humano.t De hecho, Timofeieva se sinti profundamente escandalizada por un episodio en que intervino Aleksandrov (ste tambin lo registra, pero con ms benevolencia). Fue este incidente observa Timofeieva el que movi al supervisor alemn de la planta a comentar con desdn que el gran escritor no era menos arrogante que el prncipe Meshcherski, de mala fama entre los trabajadores por sus vociferantes insultos. El incidente tuvo que ver con un cambio de ltimo minuto en las pruebas que Dostojevski pidi hacer cuando la revista ya entraba en prensa. Haba llegado una noticia que, pens l, dara mayor vida al artculo y, as, Suprimiendo unos cuantos renglones, le dio instrucciones a Aleksandrov de que los remplazara con la ltima novedad. Aleksandrov replic que no 8 Ibid., p. 142. La cuestin era saber si haba que colocar siempre una coma antes del pronombre relativo que (chto), que Dostoievski a veces omita. 9lbid.,p. 143. Ibid., p. 142. 68 1 UN NUEVO COMIENZO 1 GR.AZHDANIN. EL CIUDADANO 69 poda hacerlo sin rehacer ocho paginas, y este trabajo extra poda dejar incumplido el plazo de entrega. Enfurecido ante esta razonable respuesta, Dostoievski le grit a Aleksandrov como un terrateniente (pro-barski) que hiciera el cambio de una manera u otra: Sea en la pared o en el techo, deseo [esto] impreso, vocifer, y segn narra Timofeieval, su rostro se puso blanco y sus labios temblaron espasmdicamente . Aleksandrov contest que no era capaz de hacer semejantes milagros, y ante esta irnica respuesta, que pudo considerarse insolente, Dostoievski bram que necesitaba un personal que pudiera cumplir sus instrucciones al pie de la letra con devocin perruna. (Timofeieva se sinti profundamente ofendida por esta frase.) Si Aleksandrov nqcumpla sus rdenes, l encontrara a alguien ms cumplido. All mismo garrapate una nota que le entreg a la silenciosa y asombrada Timofeieva para que la transmitiera, exigiendo que Aleksandrov fuese inmediatamente

despedido. Pero la insercin fue desechada, la nota nunca pas a manos de la persona encargada y en adelante jams se habl de despedir a Aleksandrov. Dostoievski era propenso a esas sbitas explosiones de incontenible rabia, durante las cuales no poda dominar su conducta ni sus palabras, y en la planta lo conocan como el serdityi (el furibundo o airado). Empero, en l haba algo ms, como lo explica Aleksandro algo distinto de la habitual arrogancia de clase alta con que alguien como l invariablemente tropezaba al ejercer mi modesta profesin. Y as, pese a la rudeza de Dostoievski, Aleksandrov fue inspirado con la valenta de pedirle un favor. Los demonios acababa de ser publicado en forma de libro, y en las oficinas de la imprenta se conservaban ejemplares para venderlos a los suscriptores de El Ciudadano con un descuento. Aleksandrov senta curiosidad por la obra, que, segn haba odo decir, rebosaba desprecio de todo lo que por entonces se llamaba liberalismo ruso, pero no poda permitirse comprar un ejemplar. Su favor consisti en pedir autorizacin para tomar uno prestado. Dostoievski escuch en silencio esta peticin y, probablemente sintiendo cierto remordimiento, sin vacilar un instante le dijo que tomara un ejemplar como regalo.2 Pocos meses despus, Aleksandrov le llev un artculo que haba escrito acerca de sus das de escuela, como aportacin a la interminable discusin que por entonces haba estallado sobre cul seria la mejor manera de educar al pueblo (discusin grandemente estimulada por las ideas de 11 Ibid., pp. 163-164. 12 Ibid., p. 264. r Tolstoi y por el ejemplo dado por su escuela para nios campesinos, fundada en Yasnaia Poliana en 1862). Al da siguiente, Dostoievski le dijo a AleksandroV que su rtculo sera publicado en El Ciudadano y lo apremi a seguir escribiendo. Desde entonces, siempre se dirigi a Aleksandrov, en broma pero respetuosamente, como su colega escritor. Y cuando en 1875 estaba en los preparativos para publicar su Diario de un escritor en forma independiente, tuvo buen cuidado de colocar a Aleksandrov a cargo de su produccin. 3 Las relaciones de Varvara Timofeieva con Dostoievski fueron mucho ms complicadas y slo gradualmente logr ella superar la hostilidad que le causaba su helada reserva, as como sus oscilaciones entre su pasada reverencia y su actual desengao. El hielo se rompi muy tarde, una noche en que estaban sentados juntos, casi solos en la imprenta desierta, leyendo las pruebas de un artculo en su Diario. Estaba dedicado a una exposicin de pintura que se efectuaba en Petersburgo (volveremos a este artculo en el captulo El Diario de un escritor, 1873: 1, pp. 125-143), y a Timofeieva le llam la atencin el anlisis de una pintura en particular, obra del conocido pintor N. N. Ge, llamada Una velada misteriosa. Se refera, en realidad, a la Ultima Cena, pero este trascendental acontecimiento estaba pintado como si

hubiese ocurrido en el San Petersburgo actual, y precisamente por esta razn la obra era una favorita de los radicales. Timofeieva indica el punto de vista de los radicales cuando habla de que todos los apstoles que hay en el cuadro [son mostrados] como si fueran socialistas actuales, y Cristo segn lo vemos como un hombre bueno y sencillo con un temperamento exttico, y Judas como el ms ordinario espa o agent provocateur, recibiendo el pago por su denuncia.3 El artculo de Dostoievski criticaba la reduccin del gran tema cristiano a un da en la vida de un radical ruso, y Timofeieva lo cita as, no muy literalmente: Dnde podemos encontrar aqu los dieciocho siglos del Cflstianismo? Dnde est la idea, inspiradora para tantas personas, tantas mentes y corazones? Dnde est el Mesas, el Salvador prometido al mundo. . dnde est Cristo?4 Como la mayora de los jvenes radicales de los 13 Ibd., p. 144. Idem. r 70 4 UNNUEVO COMIENZO 1 GRAZHDANIN: EL CIUDADANO . 71 setenta, Timofeieva haba llegado a responder a los valores morales del cristianismo, y ahora se dej arrastrar por la pasin de la elocuencia de Dostoievski, que despert en ella recuerdos de la reverencia a Cristo que, durante su niez, haba recibido de su madre, una mujer de fe ardiente, que a veces sufra por mi incredulidad. De pronto recuerda, sin que yo misma supiera por qu, me sent irresistiblemente deseosa de contemplarlo.. Fidor Mijalovich me mir intensamente y muy de cerca, con una expresin que pareca indicar que haba estado observndome durante algn tiempo y esperando que yo volviera a l mi mirada.5 El rostro de la muchacha debi mostrar a Dostoievski que ella se haba conmovido, aunque ninguno de los dos pronunciara palabra; y cuando, mucho despus de medianoche, ella se acerc a despedirse, l se levant, la tom de las manos y le habl tiernamente, casi como un padre, mientras la conduca hasta la puerta. Hoy te esforzaste le dijo, solcito. Vete a casa y duerme bien. Cristo sea contigo! Toma un carruaje, no camines. Algn borracho podra insuharte.6 De todos modos, Timofeieva s camin esa noche hasta su casa, llena del exuberante gozo de haber encontrado al fin al que senta que era el verdadero Dostoievski, aquel cuyos libros la haban conmovido tanto, al verlo finalmente iluminado por la potencia de su pensamiento y la profundidad de sus sentimientos. La actitud de Dostoievski hacia su correctora de pruebas se modific desde entonces, y aunque siempre estuvo sometido a sbitos cambios de humor en

que se retraa bruscamente, sus relaciones con Timofeieva se volvieron ms relajadas, abiertas y amistosas. Empez a tomar un inters personal en ella y una vez le pregunt qu deseaba hacer en la vida. Por qu estaba en Petersburgo, para empezar? Por qu estaba trabajando en la planta? Ella contest que deseaba estudiar y aprender, que pasaba todo su tiempo libre en la biblioteca pblica y que esperaba, con el tiempo, llegar a escritora. l le pregunt si consideraba que sta era tarea fcil, y cuando recibi una respuesta negativa, le dijo: De las escritoras en el mundo slo hay una digna de ese nombre: George Sand. Podrs llegar a ser alguien como George Sand? Paralizada por ese desafo, la pobre muchacha slo pudo balbucear: jQuiero escribir! Siento la necesidad... slo para eso vivo! Ante estas apasionadas palabras l respondi seriamente que sin duda deba ella buscar su meta, y le dio ciertos consejos, confirmados slo Ibid., p. 145. 16 Ibid., p. 146. parcialmente por su propia prctica: Nunca inventes un tema o una intriga. Toma lo que la vida te d. La vida siempre es ms rica que todas nuestras invenciones.7 Dostoievski volvi muy a menudo a tales temas literarios en sus conversaciones con Timofeieva. Una vez le advirti contra seguir a los jvenes escritores populistas en su uso excesivo de palabras o expresiones dialectales; en otra ocasin, disputaron al hablar acerca del pasado. Aunque los populistas ya no aceptaban la moral utilitaria del decenio de 1860, continuaban reverenciando a quienes en un momento haban levantado en su nombre la bandera de la revolucfn. Cuando Dostoievski se lanz a hacer una acerba crtica de un poema de Nikoli Dobroliubov diciendo que era el tpico producto de un seminarista, lleno de falsedad y de retrica yana, pudo ver que estaba pisoteando a un autor consagrado para Timofeieva. Pero, lo siento aadi sarcsticamente, mirndome, de paso, parece que acabo de ofenderte... bueno qu hemos de hacer! No puedo pensar de l de otra manera! Timofeieva comenta que en el tono y en las palabras de Dostoievski o por vez primera algo personal, como el eco lejano de sus querellas con el bando enemigo.8 Tales altercados con sus adversarios de los sesenta an escocan, pero la actitud de Dostoievski hacia su propia generacin de los cuarenta era ms ambivalente. Este contraste es claro en Los demonios, donde el amable rprobo Stepan Trofmovich Veijovenski es tratado con mucha ms benevolencia que su friamente implacable hijo Piotr. Dostoievski nunca rechaz por completo la herencia de los cuarenta. Una vez, mientras l y Timofeieva estaban leyendo las pruebas de un artculo de Nikoli N. Strjov sobre la historia de la filosofa alemana de Edward Zeller, de pronto se volvi hacia ella y le dijo: Quieres ser una mujer realmente culta? Habiendo recibido una respuesta entusiasta y positiva, le dijo: Ve a la biblioteca pblica y pide las

Notas de la Patria de los aos 1840-1845. All encontrars una serie de ensayos sobre la historia del estudio de la naturaleza, por Herzen. Aunque despus, cuandQ se volvi materialista, rechaz su libro, esla mejor de sus obras. Es la mejor filosofa, no slo de Rusia sino tambien de Europa9 Las Cartas soe el estudio de la Naturaleza (1845), de Aleksandr Herzen, escritas antes de partir exiliado a Europa, constituyen 7lbid., p. 150. p. 179. 9lbid., p. 151. 72 . UN NUEVO COMIENZO 1 GRAZHDANIN. EL CIUDADANO . 73 1T una breve historia izquierdista-hegeliana del pensamiento moderno, colocado en el contexto del ascenso de la ciencia y sus efectos sobre pensadores como Francis Bacon y Ren Descartes. Herzen peda una sntesis entre el materialismo (empirismo) y el idealismo, debido a que el creciente predominio del materialismo desde el Renacimiento hasta la Ilustracin haba conducido a una creciente afirmacin del ego [al la atomizacin social o, incluso, a la desintegracin de la personalidad.20 El autor de las Memorias del subsuelo y de Crimen y castigo segua rindiendo homenaje a la penetrante visin que traslucan tales observaciones, que tan bien concuerdan con los problemas dramatizados por sus propios personajes. Otra conversacin nos muestra la creciente aficin de Dostoievski por su simptica e impresionable (pero nunca enteramente sumisa) lectora de pruebas con filiaciones populistas, cuya sinceridad, ambicin literaria e idealismo moral lleg a admirar. Cuando le habl de mis sueos y esperanzas, de mis esfuerzos por crear para m misma una actividad independiente que me gustara, de alcanzar mi meta soada... y de lo difcil que era esto para una mujer, l escuch atentamente y luego dijo que le hara un cumplido: el cumplido de compararla con su primera esposa, Maria Dimitrievna. Una vez la haba llamado, enuna carta escrita haca tiempo, un caballero medieval en ropa femenina, y ms recientemente la haba inmortalizado en Katerina Ivnovna Marmeladova, mujer imperiosa e inolvidable- mente conmovedora que aparece en Crimen y castigo. Ella era le dijo a la arrobada muchacha una mujer con un alma elevada y orgullosa. Se consumi, podra decirse, en la llama de este orgullo, en su anhelo por alcanzar el ideal. Era una idealista en todo el sentido de la palabra jI y tena un corazn puro, y a veces era tan ingenua como un nio.2 Cuando hubo empezado a ver a Timofeieva bajo esta luz, no es de sorprender que Dostoievski se permitiera con ella una

libertad de expresin que nos ofrece algunos raros e inslitos atisbos de impulsiva autorrevelacin. Uno de tales atisbos es la descripcin que hace Varvara Timofeieva de cmo Dostoievski se le aproxim mientras ella lea un ejemplar del Torcuato Tasso, de Goethe. De pronto, Dostoievski empez a recitar de memoria uno de los monlogos del poeta-hroe de la obra, y declam en tono ele20 Andrzej Walicki, A Histo?y of Russian Thoughtfrom the Enhightenment to Marxisrn, trad. de Hilda Andrews-Rusjecka, Stanford, 1979, p. 133. 21 DVS, vol. 2, pp. 160-161, 74i vado: No hay lugar en la Tierra en que yo me rebajara/En que pudiera soportar tranquilamente un insulto.22 En otra ocasin, cuando su puesto de director de El Ciudadano llegaba a su fin, empez a hacer reminiscencias de su pasado y recit algunos de sus versos predilectos de la poesa del connotado radical Nikoli Ogarev; versos en que el poeta, abriendo la Biblia al azar, espera Que caiga sobre m por voluntad del destino/La vida, el dolor y la muerte de un profeta. Contina Timofeieva: Fidor Mijalovich se levant entonces, avanz hasta el centro de la habitacin, y con ojos llameantes y gestos inspirados exactamente como un sacerdote frente a un invisible altar sacrificial recit para nosotros [estaba presente otra personal El profeta de Pushkin, y luego algo de Lrmontov. * A Timofeieva le pareci que los poemas no eran de Byron ni de Lrmontov sino la propia confesin de Dostoievski. Hasta el da de hoy le oigo repetir dos veces: Slo s... que puedo resistir!... Y puedo resistir!23 Tambin ante Timofeieva, durante un ataque improvisado contra los peligros de que Rusia absorbiera las influencias europeas, rechaz categricamente la visin radical del pueblo ruso como salvaje e ignorante comparado con las poblaciones europeas (opinin que por entonces haba pasado de moda entre los populistas). S [dijol nuestro pueblo es santo en comparacin con los de all..., en Roma, en Npoles, en las calles, de la manera ms vergonzosa me ofrecieron muchachas, casi nias. Vicios repugnantes, antinaturales... y abiertamente, a la vista de todos, y nadie se preocup. Trata de hacer eso entre nosotros! Todo nuestro pueblo lo condenara, porque para nuestro pueblo se es un pecado mortal, pero all... es una costumbre, un simple hbito, y nada ms. Cuando Timofeieva objet que no era este aspecto el que trataban de emular los admiradores de Occidente, Dostoievski replic con rencor que no hay otro, que Roma se hizo aicos porque empez a trasplantar a Grecia en ella; empezando con lujos, modas y varias ciencias y artes, termina con sodoma y corrupcin general. Timofeieva pregunt entonces si 22Ibjd., p. 156. * El poema de Mijal 1rmontov es una traduccin del Farewell de Byron,

publicada inicial- mente en l859y que luego apareci en una coleccin de traducciones de Byron por poetas clisos, en 864. Dostoievski cita la versin original de la traduccin de Lrmontov. Vase DVS, vol. 2. p. 517. V E Meshcherskj, Moi Vospominaniya, op. cit., pp. 184-185. UN NUEVO COMIENZO J GRAZHDAN,N. El. cIuoAcANO 75 los pueblos deban levantar murallas chinas entre ellos, y Dostoievski, mirndola con ira, contest bruscamente: jTodava no entiendes nada! Todo el resto del tiempo que estuvieron juntos guard silencio, pero al da siguiente una vez ms, me confi sus pensamientos. Obviamente, sufra por su aislamiento espiritual, por su sensacin de no ser comprendido sino mal interpretado, y descarg su corazn ante m porque nunca dud de que, dijese lo que dijere, poda contar con mi comprensin.24 Si Timofeieva objetaba lo extremo del antioccidentalismo de Dostoievski (aunque probablemente comparta su disgusto por la anteriormente popular denigracin del pueblo ruso por el pensamiento nihilista), an ms difcil le resultaba aceptar sus predicciones literales de catstrofe apocalptica desencadenada por los hechos polticos recientes. Levantando la cabeza sobre las pruebas de un artculo que trataba de Prusia, Bismarck y el papado, declar Dostoievski: Ellos [puede suponerse que eran los amigos radicales de Timofeievaj no sospechan que pronto llegar todo a su fin.., todo su progreso y charlatanera! No tienen la menor idea de que ya ha nacido el Anticristo... y de que ya viene. Dostoievski, dice Timofeieva, pronunci esto con una expresin del rostro y de la voz como si me anunciara un secreto terrible y grandioso. Cuando ella expres con cuidado cierto escepticismo, l dio un puetazo sobre el escritorio y proclam como un mullah en su minarete: El Anticristo viene! Ya viene! Y el fin del mundo est cerca... ms cerca de lo que ellos creen! Timofeieva confiesa, con cierto embarazo retrospectivo, que no pudo dejar de recordar la opinin que acerca de l compartan sus camaradas populistas: Ataques de furor, alucinaciones epilpticas..., la mana de una idea..., una obsesin.25 Pero, escribe con buen discernimiento, quin sabe si no era precisamente en esos momentos cuando tena un atisbo de su maravilloso sueo de un hombre ridculo o de su soberbia Leyenda del Gran Inquisidor? Slo podemos hacer suposiciones sobre cun literalmente crea Dostoievski en el Anticristo, pero Timofeieva vio claramente que sus ms grandes obras se haban originado en una imaginacin escatolgica que poda ver el mundo baja la sombra amenazadora de semejante posibilidad. Timofeieva no tuvo una reaccin similarmente negativa a otro de sus dilogos sobre cuestiones religiosas, que sigui inmediatamente al cumpli24 Ibid., pp. 179-180. 25Ibid., pp. 180-181.

do de que ella se asemejaba a su piimera esposa, la idealistika. Luego dijo DostoievSki Bueno, an no me has dicho cul es tu ideal... Hay un solo ideal... para todo el que conozca los Evangelios. Y t los conoces? me pregunt, desconfiado. De nia era yo muy religiosa y los lea constantemente. Pero desde entonces, desde luego, has crecido, has aprendido cosas y, habiendo recibido una educacin en ciencias y artes... En las comisuras de sus labios apareci la sonnsa maligna que yo tan bien conoca. Entonces segu diciendo en el mismo tono, bajo la influencia de la ciencia, esta religiosidad empez a tomar otra forma, pero siempre he credo y an creo que no tenemos nada mejor que los Evangelios. Pero cmo interpretas los Evangelios? Se interpretan de distintos modos. En tu opinin, cul es su sustancia esencial? La pregunta me hizo reflexionar en el asunto durante un momento, por primera vez. Pero inmediatamente, como una voz lejana llegada de las profundidades de mi memoria, lleg la respuesta: La realizacin de las enseanzas de Cristo en la Tierra, en nuestra vida, en nuestra conciencia... eso es todo? me dijo lentamente, en tono de desilusin. Esto me pareci poco en realilad, incluso a m. No, tambin hay... No todo termina aqu, en la Tierra... Toda esta vida en la Tierra slo es un paso... a otra existencia. A otros mundos! exclam, en son de triunfo, levantando los brazos hacia la ventana abierta, a travs de la cual pudo verse un bello, brillante y luminoso cielo de junio. Este revelador dilogo enfoca el meollo mismo de las preocupaciones ideolgico-artsticas de Dostoievski durante los setenta: el conflicto entre una aceptacin mundana (socialista utpica y populista) de la moral cristiana y otra fundada en la trascendencia divina. Luegofue seguido por algunas palabras conmovedoras: Y qu tarea maravillosa aunque trgica es sta.., decirle esto a la gente..., continu, tapndose simultneamente los Ojos con las manos, maravillosa y trgica porque hay aqu tanto sufrimien 76 UN NUEVO COMIENZO GRAZHDANIN: EL CIUDADANO 77 r_ to... tanto sufrimiento, pero, por otro lado, entonces... tanta grandeza!. absolutamente incomparable!... es imposible compararla con cualquier

bienestar en el mundo!26 En ninguna parte del canon de Dostoievski encontramos otro pasaje que exprese tan sencilla y espontneamente su concepcin de su propia tarea creadora y los valores centrales de su teodicea. 4 Estas conversaciones ntimas con Varvara Timofeieva, junto con las expresiones ms pblicas de ideas populistas que examinaremos en el prximo captulo, ciertamente influyeron en la opinin de Dostoievski sobre la nueva generacin radical y suavizaron el duro juicio expresado en Los demonios. Por medio de las reacciones de Varvara Timofeieva pudo l ver que ya no haba una oposicin irreconciliable entre los valores morales cristianos que l haba defendido durante todos los sesenta y los de los populistas (por mucho que pudieran diferir sobre a qu conducan en la prctica tales valores, y si estas creencias tenan un origen divino o bien exclusivamente humano). Se dio cuenta de que an poda despertar alguna respuesta en la generacin nueva, y esta capacidad qued adicionalmente confirmada por una carta de Vsevolod Soloviev (hijo del clebre historiador S. M. Soloviev), quien le escribi a Dostoievski en el momento mismo en que supo que el novelista se encontraba de regreso en San Petersburgo. Vsevolod Soloviev acababa de lanzarse a la carrera de periodista y despus llegara a ser un conocido novelista histrico. Le confi a Dostoievski lo mucho que sus novelas haban ayudado a foijar y apoyar sus propias convicciones religiosas, sostenidas en discusiones con compaeros de escuela que proclamaban las doctrinas ms en boga del atesmo nihilista. Asimismo, pese a tales diferends de opinin, le asegur que los amigos con quienes disputaba 78 lo consideran a usted entre los mejores escritores rusos, y ven Crimen y castigo como una de las mejores obras... s, pero al mismo tiempo, todava falta el reconocimiento de su talento. Ls sociedad rusa an no lo comprende a usted como debiera, no est lo bastante madura para tal comprensin, y todos es26Ibid., pp. 161-162. UN NUEVO COMIENZO L1 cuchan sus palabras, que mucho les abren los ojos, pero con confusin y desaliento.27 Dostoievski qued tan conmovido por este homenaje que, en lugar de contestar, visit pocos das despus a su joven admirador y le dej su tarjeta. Devolviendo la visita, Vsevolod pronto se hizo el amigo y protegido literario de Dostoievski, y en el futuro nadie le dara un apoyo ms fiel y ms constante en la prensa rusa. Como Timofeieva, ayud a disipar el temor de Dostoievski de

que se hubiese aislado de la generacin rusa ms joven, a la que consideraba tan importante acercarse y a la que esperaba disuadir de lanzarse por el camino autodestructivo (como demasiado bien lo saba) de la revolucin social. Dostoievski tambin intercambi cartas con el hermano menor de Vsevolod, Viadimir, destinado a convertirse en el filsofo ruso ms importante del cambio de siglo. Poeta tanto como filsofo, Vladimir era una personalidad caprichosa, excntrica, sumamente atractiva, con un sentido caprichoso del humor. Se le puede considerar un tipo sumamente intelectualizado y espiritualizado del loco santo (yurodivi), que en la cultura rusa siempre implica alguna relacin con lo religioso y lo sagrado. Desde Mosc, Vladimir haba enviado un artculo a El Ciudadano en 1873, acompaado de una carta en que hablaba con admiracin de la tendencia de la revista y de las primeras columnas de Dostoievski en su Diario de un escritor. Se negaban, escribi con aprobacin, a aceptar la supersticiosa reverencia mostrada en la literatura rusa por los fundamentos anticristianos de la civilizacin, reverencia que haca imposible todo juicio libre de estos fundamentos.26 Dostoievski rechaz el primer artculo de Vladimir pero acept otro, un ao despus, habiendo recibido un ejemplar de la tesis doctoral de Vladimir, La crisis de lafilosofla occidental. Esta obra, que demostraba el talento de su autor, haba causado un considerable revuelo por su brillante estilo, su profunda erudicin y el ataque a la aceptacin imperante de un Positivismo semicientffico confusamente mezclado con la profesin de unos valores morales cristianos secularizados. La obra de Vladimjr Soloviev haba sido poderosamente influida por la eslavofilia de Ivn Kireievski y de Aleksi Jomiakov, a quienes Dostoievski tambin admiraba, as como por la filosofa religiosa de las ltimas obras 27 A. S. Dolinin (edj, Pjsma, vol. 3, Mosc/Leningrado, 1928-1959, p. 229. 28 Citado en [jteraturnoe Nasledtsvo, 83 (Mosc, 1971), p. 331. GRAZHONIN: EL CIUUAOANO 79 de Friedrich Schelling. Sostuvo, como lo haban hecho todos estos pensadores, que el racionalismo occidental haba cado en bancarrota, y puso las cosas al da afirmando que los desarrollos ms recientes del pensamiento occidental Arthur Schopenhauer y la por entonces en boga Filosofla del inconsciente de Eduard Hartmann estaban avanzando en direccin de una fusin con las verdades conservadas en las religiones del Oriente, especialmente en el cristianismo ortodoxo oriental. Dostoievski bien puede haber visto el libro como una grandiosa elaboracin filosfica de lo que l haba estado propugnando de tiempo atrs en el periodismo como el programa de pochvennichestvo, el retorno de la intelligentsia europeizada a la tierra natal con sus races religiosas. Como Vsevolod, su hermano mayor, Vladimir, haba pasado por un agudo

periodo radical bajo la influencia de sus lecturas de Pisarev, y confiesa que entre los catorce y los dieciocho aos pas por varias fases de negacin terica y prctica 29 Las novelas de Dostoievski fueron, ciertamente, uno de los remedios ms efectivos que haban ayudado a ambos hermanos a superar su nihilismo de adolescentes. Viadimir observ una vez que entre las pginas que ms admiraba estaban ciertos pasajes de Los demonios, entre ellos ciertamente aquellos en que Kirillov pasa por la mortfera dialctica de tratar de remplazar al Dios-hombre por el hombre-Dios. En efecto, la denuncia que hiciera Dostoievski del peligro mortal de un egosmo desenfrenado fue decisiva para el pensamiento de Soloviev el cual constantemente subraya la importancia de alcanzar una nueva reconciliacin entre el ego atomizado, liberado de los nexos religiosos del pasado, y una fuente revitalizada de valores morales absolutos. Segn dice su esposa, Dostoievski sinti gran simpata por su joven admirador filsofo, quien empez a visitar a menudo su casa en 1873. Le recordaba a su marido nos dice Anna, a un amigo de su juventud: el inquieto, atormentado y tempestuoso poeta y buscador de Dios Ivn Nikolaevich Shidlovski,* quien haba desempeado un papel importante en su propia formacin artsticoespiritual. Te pareces a l hasta tal punto en apariencia y en carcter le dijo una vez a Vladimir, que en ciertos mo29V V Zenkovski, A History of Russian Philosophy, vol. 2, trad. de G. L Kline Londres/Nueva York, 1953, p. 473. * Para ms informacin acerca de Shidlovski, vase mi primer volumen, Dostoievski. Las semillas de la rebelin, 1821-1849, cap. vn, ECE, Mxico, 2010. mentos yo siento que su alma vive dentro de ti.3 El rostro plido, demacrado y anguloso de Soloviev con sus grandes ojos negros fijos en una mirada distante, estaba enmarcado por rizos que caan sobre sus hombros cados. Su imagen ha sido comparada con la figura de Cristo que aparece en algunos iconos rusos, y algunos campesinos, tomndolo por un sacerdote, se arrodillaban a pedirle su bendicin. Prefiriendo una comparacin con el arte renacentista italiano, a Dostoievski le recordaba la imagen de Cristo en uno de sus cuadros predilectos de la galera de Dresde: La cabeza de Cristo joven, por Annibale Carracci. Soloviev sali de Rusia en junio de 1875 para estudiar en el extranjero, y all se concentr en los escritos teosficos y cabalsticos que hall en el Museo Britnico. Puede suponerse que bajo su inspiracin, emprendi sbitamente un viaje a Egipto. Una revelacin misteriosa, recibida en una visin, le haba asegurado que en aquella tierra de antiguos misterios encontrara a la Divina Sofa, encamacin femenina de la Sabidura Eterna. Habindose enterado un da de la existencia de una tribu en el desierto que supuestamente haba conservado la antigua ciencia cabalstica, decidi ir a pie hasta ese lugar, llevando sus habituales ropas europeas, de colores oscuros. Los beduinos del

lugar lo tomaron por una especie de espritu maligno, y se cuenta que apenas logr escapar con vida. Soloviev volvi indemne a Rusia en julio de 1876, y fue un amigo particularmente ntimo de Dostoievski durante los ltimos aos de vida del novelista. 5 Dostoievski pronto se dio cuenta de que tal vez haba cedido demasiado, tanto a la perspectiva de seguridad financiera como a su deseo de participar activamente de nuevo en la vida literaria rusa. Desde antes de terminar SU primer mes como director de la revista, le confes a su sobrina Sofia que tena la triste conciencia de haber cometido un error. Mi tiempo se ha divujido tan terriblemente observa, en una disculpa por no haber escrito antes., que slo puedo maldecirme a m mismo por la resolucin con que sbitamente me ech encima la direccin de la revista.31 3 Anna Dostoevsky Reminiscences, trad. y ecl. de Beatrice Stillman, Nueva York, 1973, p. 223. PSS, vol. 29, libro 1, pp. 258-259; 31 de enero de 1873. 80 UN NUEVO COMIENZO 1 GP.AZHDANIN. EL CIUDADANO 81 1F Al solicitar una colaboracin del veterano historiador Mijal Pogodin, conservador y nacionalista, Dotoievski se queja de que el semanario, como lo ha descubierto para su consternacin, no tiene ninguna secretaria que se encargue de los asuntos de rutina, y afirma que est planeando contratar a una lo antes posible. Pero, aun as, de todos modos s por experiencia que es esencial para mi hablar en persona a los autores; a los que me traen nuevas piezas, y leerlas (y eso es horrible). Leer todos estos artculos requiere un tiempo enorme y socava mi salud, porque siento que me estn robando el tiempo de mi verdadera tarea. Luego, teniendo ya el artculo y cuando a menudo se ha decidido publicarlo.., entonces corregirlo de principio a fin, lo que a menudo tiene que hacerse. Ms an: Mi principal causa de pesar es la montaa de temas sobre los cuales yo mismo quisiera escribir Dostoievski describe cun a menudo comienza un artculo propio, se da cuenta de que no podr cumplir con el plazo y entonces comienza otro, ms breve, a menudo en la noche del jueves, porque haba prometido al prncipe un artculo para ese nmero, el cual tena que estar listo en la noche del viernes (el semanario apareca cada lunes); todo esto, repito, tiene sobre m un efecto mrbido.32 Sin ser un amigo ntimo, Pogodin era un viejo conocido, cuyos escritos siempre patriticos y su devocin a la antigua cultura rusa admiraba mucho Dostoievski. As, adems de las quejas por las tribulaciones de su. nuevo

empleo, su carta contiene una valiosa declaracin de sus ambiciones ideolgicas como director de una revista. Hay mucho que decir contina, razn por la cual ingres en la revista. Como le dice a Pogodin, sta es mi meta y mi pensamiento: el socialismo, conscientemente y a la vez de la manera ms absurdamente inconsciente, en atuendo militar, y bajo la forma de bajeza, ha corrodo a toda una generacin... Necesitamos luchar, porque todo se ha contagiado. Mi idea es que el socialismo y el cristianismo son anttesis. Eso es lo que quisiera yo mostrar en toda una serie de artculos, pero mientras tanto ni siquiera he comenzado (las cursivas son mas).33 Gran parte del Diario de un escritor durante 1873 fue la realizacin de este propsito, pero aqu slo necesitamos observar la agudeza de la percepcin de Dostoievski sobre cmo haban cambiado los vientos ideo Ibid., p. 262; 26 de febrero de 1873. Idem. lgicos. Durante los sesenta habra sido absurdo querer demostrar la anttesis del socialismo y el cristianismo, porque sta se daba casi por sentada. El socialismo de Chernishevski, Dobroliubov y Pisarev, por muy distintos que fuesen estos pensadores en otros aspectos, no slo exiga el atesmo sino que tambin ridiculizaba la moral cristiana de amor y autosacrificio, como producto de una supersticin ya caduca. Pero los tiempos haban cambiado; el socialismo nuevamente era considerado -como lo hemos visto en las palabras de Timofeieva casi como haba sido entendido durante los das de la juventud de Dostoievski en los cuarenta: como la realizacin de los ideales de Cristo en la Tierra. Sus problemas de director de la revista se complicaron ms an por el bonachn descuido del prncipe Meshcherski acerca de las diversas reglas y regulaciones que gobernaban la prensa rusa; tal vez creyera que sus conexiones con los crculos de la corte le daban una cierta inmunidad. De ser as, como a sus costillas lo descubri Dostoievski, el prncipe estaba tristemente errado. A finales de enero de 1873, El Ciudadano public un artculo del prncipe en que describa cmo el zar haba recibido a una delegacin de enviados kirguizes, y el prncipe citaba directamente algunas palabras de Alejandro 11 (le pregunt al jefe de la delegacin si hablaba ruso). Por desdicha, estaba estrictamente prohibido citar tan augustas frases sin autorizacin especial del ministro encargado de los asuntos de la corte, y el indolente prncipe, acostumbrado a charlar con la realeza, se olvid de atenerse a esta formalidad. Por ello, El Ciudadano fue declarado culpable de violar el estatuto nm. 1 024 de las reglas sobre la conducta de la prensa. La responsabilidad jurdica no recay sobre el autor sino sobre el director de la publicacin, E M. Dostoievski, quien fue condenado a pagar una multa de veinticinco rublos y a pasar dos das en el cuartel de la guardia. Su abogado le aconsej declararse inocente, y l comentara despus irrncamente el asesoramiento legal que recibi (y que acept) cuando la violacin de la ley

era perfectamnte obvia. (La sentencia fue cumplida despus, a su conveniencia a finales de marzo de 1874, gracias a los buenos oficios del poderoso funcionario A. E Koni.) Lo que ms n-jt a Dostoievski fue la tranquila reaccin de Meshcherski tras haber colocado al director de su revista en semejante aprieto. En una carta a Anna enjulio de 1873, despus de instalar a la familia en Staraya Rusa para el verano, observa Dostoievski: Recib una muy amable carta de Meshcherski quien se disculpa por haberme enviado a la crcel en su 82 4 UN NUEVO COMIENZO 1 GRAZHOANIN. EL CIUDADANO 83 lugar (probablemente le inform sobre ello Filippov, a quien le dije, a mi vez, que Meshcherski me estaba tratando con todo desenfado, sin lamentar siquiera que yo hubiera ido a prisin en su lugar). La carta de Meshcherski, en que alegaba ignorancia de lo ocurrido, pareci satisfacer al escritor, aunque resulta difcil comprender por qu el asunto no lleg inmediatamepte a la atencin del prncipe. Dostoievski tambin se queja con Anna de cuestiones de dinero, pues la cantidad aportada por Meshcherski no alcanzaba para pagar a los colaboradores. No quiero ni siquiera pensar en el futuro: la cabeza me da vueltas, y temo sufrir un ataque, le informa sombramente.34 Pese a la disculpa de Meshcherski en esta ocasin, su tono perentorio para con el director a quien consideraba enteramente a sus rdenes no poda dejar de irritar la considerable y despus de todo, muy justificada autoestima de Dostoievski. El elegante prncipe, dieciocho aos menor que l, quien por entonces estaba haciendo sus pininos literarios, al parecer no poda contenerse de ejercer su autoridad sin causar afrentas. A poco de retornar a San Petersburgo despus de una visita de tres das a Staraya Rusa (haca el agotador viaje cada vez que le era posible, para pasar cierto tiempo con su familia), Dostoievski escribe: Esta maana recib al mismo tiempo un telegrama y dos cartas del prncipe acerca de la publicacin de su artculo [con respecto al rumor del compromiso de una gran duquesa rusa con el prncipe Alfredo de la Gran Bretaal. Sus cartas me parecieron extremamente descorteses: se queja de que los nmeros de la revista cuestan demasiado y dice que no puede pagar ms de ciento treinta rublos por cada nmero, y cosas similares. Puede irse al demoniol Nunca escrib que yo necesitara ms de ciento treinta rublos ni que me faltara dinero. Le escribir hoy con bastante energa para que pierda las ganas de darme una leccin (aunque, desde luego, su carta contiene frases y expresiones muy amables)35 Son bien perceptibles su resentimiento, as como su gratitud por los mnimos intentos de Meshcherski por aplacarlo.

Desde luego, se daba por sentado que todo lo que el prncipe quisiera escribir se publicara, y tambin esto caus cierta friccin. Ocurri un mci PSS vol. 29, libro 1, pp. 273-274; 5 de julio de 1873. Ibid., p. 280; 20 de julio de 1873. dente notorio cuando el gran poeta romntico Fidor Tiutchev falleci el 15 de julio de 1873. Haba sido miembro del crculo de Meshcherski y, por ello, Dostoievski lo conoca personalmente, aunque no hay prueba de que hubiera entre ellos ninguna intimidad; ms importante es el hecho de que Dostoievski fuese un entusiasta admirador de la poesa de Tiutchev. En realidad, ningn contemporneo eitla literatura rusa de entonces se acerca ms que Tiutchev a algunos de los rasgos esenciales de la propia Weltanschauung de Dostoievski: sus intuiciones apocalpticas acerca del inminente caos csmico, su irracionalismo religioso, su nacionalismo mstico. Fue Tiutchev quien escribi el clebre cuarteto que podra inscnbirse en los portales que dan entrada al universo creador de Dostoievski: Rusia no puede ser comprendida por la razn, Ni medida por una regla comn. Tiene su propia configuracin: Slo sobre la base de la fe se puede captar a Rusia.36 Y en un poema que Dostoievski parafraseara en su clebre discurso sobre Pushkin en 1880, Tiutchev haba descrito de la manera ms conmovedora a Cristo bajo el aspecto de un peregrino ruso que, humilde y harapiento, vagaba por una tierra de su patria cuyas pobres izbas (chozas de campesinos) eran el marco apropiado para Su cenogentica humillacin. La noticia que anunciaba la muerte de Tiutchev probablemente escrita por Dostoievski, hablaba de l como de nuestro poderoso y profundo poeta ruso, uno de los continuadores ms notables y originales de la era de Pushkin .37 Haba empezado a escribir un artculo acerca de Tiutchev pero, segn le dice a Anna, a causa de mi enfermedad y de un artculo acerca de Tiutchev que envi Meshcherski, abandon la pieza que estaba escribiendo.38 Slo podemos lamentar esta prdida para la crtica rusa. Result an peor, sin embargo, que tuviera que perder su tiempo batallando con el texto de Meshcherski. Se queja amargamente con Anna de esta pieza: E. 1. Tjutchev Polnoe Sobrante Stikhotvorenie, Leningrado, 1987, p. 223. PSS, vol. 2l,p 286 8PSS, vol. 29, libro lp. 284; 26 de julio de 1873. 84 4 UN NUEVO COMIENZO GRAZHDANIN. EL CIUDADANO 85

Tan mal escrita que era incomprensible, y con tales errores que se habran redo de l en las columnas satricas durante diez aos. Trabaj tratando de componerla durante veinticuatro horas sin descanso, y cambi todos los puritos dbiles. Voy a escribirle y a decirle claramente que me ha puesto en una situacin imposible. Mientras tanto, necesito comenzar una pieza diferente, sobre poltica, para el prximo nmero. Nunca he escrito tales piezas.39 Le haba prometido a Meshcherski que, adems de sus otras obligaciones, aportara al semanario una columna de comentarios polticos. En otra carta se queja de que tengo que leer peridicos por docenas para poder escribir tales artculos. No e -de sorprender que diga a Anna que unos pensamientos horriblemente deprimentes y... un abatimiento... [me han] abrumado casi hasta enfermarme al advertir que me he atado a toda esta ardua labor en El Ciudadano al menos por otro ao 40 El verano de 1873 fue una poca particularmente difcil para Dostoievski no slo por sus dificultades con El Ciudadano, sino tambin porque sus deberes editoriales le exigan quedarse en San Petersburgo separado de su familia en Staraya Rusa. Sus cartas estn llenas de lamentos acerca de su tristeza y soledad, sus sueos (a veces aten-adores) acerca de sus hijos, su preocupacin por la salud de Anna y las dificultades de tomar medidas para poder pasar unos cuantos das en el campo. Como explica a finales de julio: Tengo que dejar terminado un volumen terriblemente grande de trabajo para poder ir a verte, y as, por ejemplo, necesito dejar completas por adelantado dos terceras partes del nmero para osar alejarme cuatro das. Informa que estoy absolutamente solo. Hasta Strjov se ha ido. En la misma carta, despus de narrar una pesadilla en que su hijo Fedia cae de la ventana de un cuarto piso, le da estas instrucciones a Anna: Escrbeme lo antes posible sobre si algo ocurri a Fedia... Yo creo en la clarividencia, tanto ms si es fctica, y no estar tranquilo hasta recibir tu carta.4 Dostoievski tambin se quej de las inconveniencias que durante el verano presentaba su departamento, situado en una calle que conduca a la estacin del ferrocarril y que as se llenaba de la maana a la noche del ruido de las cosas transportadas para envos. An peores eran las manas de su desptico casero, a quien describe como una persona chiflada (ib Ibid., pp. 285-286; 29 de julio de 1873. Ibid., pp. 281-282; 23 de julio d&1873. Ibid., pp. 273 y 282; 26 de julio de 1873. creo seriamente!). Viene luego una extensa descripcin de las diversas excentricidades del casero, una de ellas lo bastante pintoresca para merecer mencin. El Ciudadano empleaba a un mensajero para hacer diversos mandados que, por insistencia del prncipe Meshcherski, llevaba una luenga barba e iba vestido con una bien cortada versin del atuendo nacional ruso, en lugar de usar ropas europeas. Un da lleg llevando en las manos una carta del

prncipe, pero antes de que pudiera tocar la campanilla, lo abord el casero: Cmo se atreve usted a emplear la escalera principal! tron. Es usted un campesino! La gente que lleva ropa de campesino no sube por esa escalera! Vyase a la puerta de atrs!42 Dostoievski temi que si la noticia de este contratiempo llegara a odos del prncipe, ste se sentira grandemente ofendido. Ansioso por mudarse, no slo visit otros departamentos vacos sino que lleg a incluir en una carta el plano de un piso que le pareca apropiado. Sin embargo, pese a sus esfuerzos y apremios, Anna probablemente decidi que no podan permitirse un alojamiento ms costoso. Aunque ahora tena un ingreso para gastos, Dostoievski segua sumido en dificultades econmicas cuando lleg la hora de hacer pagos por las deudas de su difunto hermano Mijal. Uno de tales plazos venca a finales de julio, y como no pudo cobrar las regalas por la venta de cincuenta ejemplares de Los demonios (el librero se haba ido a Mosc sin dejarle ningn pago), se vio obligado a empear su reloj para cumplir con esta obligacin. Sin embargo, encontr algn consuelo en una velada que pas con K. E Pobedonostsev, cuya invitacin acept aun cuando llevaba una semana sintindose con fiebre. Le dice a Anna en tono de gratitud que su anfitrin se mostr muy solcito: Me envolvi en una manta, y como en el departamento vaco no haba ms que una sirvienta..., l mismo me acompa a bajar tres tramos de escalera, con una vela en la mano, hasta la calle. Vladislavlev [el acadmico, sobrino poltico de Dostoievski] deba haberme visto. Lo que le agrad an ms que tan halagea cortesa de parte de tan alto personaje fue la noticia de que ste haba ledo Crimen y Castigo con gran placer por recomendacin de una cierta persona, un admirador mo muy conocido de usted, a quien acompa a Inglaterra. Pobedonostsev acababa de regresar de vacaciones de la isla de Wight con el zarevjch Alejandro, quien haba sido husped de la familia real britni Ibid. p. 293; 19 de agosto de 1873. 86 . UN NUEVO cOMIENZO 1 GRAZHDAN,N. EL CIUDADANO 87 ca. Por consiguiente escribe Dostoievski, las cosas no van tan mal (por favor no platiques acerca de esto, querida Anechka).43 Seis meses antes haba enviado al prncipe heredero un ejemplar de Los demonios, con una carta que responda al deseo real transmitido por medio de Pobedonostsev de recibir una explicacin de cmo el propio autor interpretaba su libro. Mi opinin haba escrito Dostoievski es que estos fenmenos [el caso Nechaevi no son un accidente del destino, no son ejemplos aislados... Estos fenmenos son las consecuencias directas del antiqusimo divorcio de toda la ilustracin rusa de los principios nativos en que claramente se sustenta la vida rusa. Los rusos simplemente se niegan a creer que

nosotros mismos disponemos de aquello que se encierra en las profundidades y el ncleo del alma rusa, a saber, la capacidad de tal vez, traer nueva luz al mundo... debido a las condiciones distintivas de nuestro desarrollo. Sabe que pensar as entre nosotros y expresar tales pensamientos significa condenarnos al papel de parias, pero tambin sabe que nuestros Bellinskis y Granovskis no lo creeran si se les dijera que eran los padres directos de Nechaev. Es precisamente esta familiaridad y continuidad de pensamiento, que pasa de los padres a los hijos, lo que quiero expresar en mi obra 14 6 A finales de agosto de 1873 Anna Grigrievna retorn a Petersburgo con los nios, y Dostoievski pudo reanudar la tranquila rutina de la vida familiar que tanto haba anhelado durante su ausencia. Pero las obligaciones y angustias de su cargo y la agotadora rutina de cumplir plazos semanales no cesaron ni por un momento. Para empeorar las cosas, a veces tuvo que participar en desagradables alegatos con colaboradores airados que se enfurecan por la ms ligera alteracin a sus creaciones. Uno de tales incidentes tuvo que ver con un dramaturgo poco conocido y hoy olvidado, Dimitri Kishenski, cuya obra Pit do dna-ne vidat dobra (Nada bueno puede salir de beber demasiado, un proverbio ruso) haba aparecido en seis nmeros de El Ciudadano. Dostoievski tambin dedic un ensay en su Diario de un escritor al anlisis de la obra, que trataba de la desintegracin moral de la aldea rusa y de su sacrosanta obshchina (comuna rural), como resultado de Ibid., p. 284; 26 de julio de 1873. Ibid., pp. 260-261; 10 de febrero de 1873. la liberacin de los siervos y el surgimiento de una industria local. Este artculo ser analizado en el captulo vi, El Diario de un escritor, 1873: 11 (pp. 144163). Aqu veremos la disputa que surgi por el prlogo puesto a otra obra del mismo autor, Padenie (La Cada), que tambin se haba aceptado y publicado. Al aparecer el nmero que contena este texto, su autor redact una carta extremamente insultante en la que pona objeciones a algunos cambios que se le haban hecho. Dostoievski contest citando una carta anterior en que Kishenski haba convenido, amablemente, en aceptar tales revisiones, y compar la situacin con la clebre escena de la novela picaresca de AlainRen Lesage, Gil Blas (obra a la que a menudo se refiri) en que el arzobispo de Granada le pide a su sirviente Gil que le haga una crtica imparcial de uno de sus sermones. Cuando el todavia ingenuo Gil le toma la palabra y se permite hacer algunas observaciones poco halageas, el arzobispo monta en clera, y el pcaro Gil se encuentra una vez ms en busca de empleo. Adems de mostrar algunas de las dificultades de Dostoievski con sus colaboradores, esta disputa tambin ayuda a documentar su actitud gradualmente suavizada hacia los radicales del decenio de 1870. Pues la obra era ferozmente antirradical, y en una carta que se ha perdido, l obviamente expresaba algunas reservas sobre el trato dado a este tema. Kishenski replic: Usted

reconoce en ellos un deseo de renovacin; yo reconozco en ellos una ignorancia, hija de la ociosidad y de un deseo de parlotear.45 Otro ejemplo de esta creciente disposicin a reconocer una inspiracin moral hasta en los mayores extremos de la conducta nihilista aparece en los lineamientos del proyectado eplogo a Los demonios, escrito tal vez por entonces. Kirillov dice la entrada en el cuaderno de notas encarna una idea que pertenece al pueblo: sacrificarse en aras de la verdad. Hasta Dimitrj Karakozov, quien intent asesinar a Alejandro 11, crea, a la sazn, en su verdad Sacrificarse a s mismo, sacrificarlo todo a la verdad: tal es el rasgo nacional de esta generacin. Pues el problema slo se reduce a la cuestin de qu es lo que debe considerarse verdad. Por eso fue escrita esta novela.46 No se conoce con certe la fecha de este eplogo, pero probablemente fue escrito para la publicacin del texto serializado en forma de Citado en A. V Arkhipov, Dostoevskii i Kishenskii en Dostoevskti Matenali i Issledovafha, vol. 2, Leningrado, 1976, p. 205. 46PSS vol hp. 303. 88 UN NUEVO COMIENZO 1 GRAZHOANIN: EL CIUDADANO 89 (r libro; de ser as, datara de 1873, despus de que Dostoievski haba ingresado en El Ciudadano y conocido mejor el cariz ideolgico de la generacin populista de los setenta. Slo ahora pudo empezar a identificar los impulsos que animaban hasta los peores excesos del radicalismo nihilista con la verdad de la fe del pueblo ruso, es decir, la moral cristiana de amor y autosacrificio. Si el prncipe Meshcherski ya en una ocasin haba causado dificultades a su director por su descuido en lo tocante a las leyes de prensa, su tirana editorial fue una causa de friccin constante e inevitable, Conflictos mucho ms graves surgieron cuando ambos chocaron con respecto a cuestiones socioculturales de carcter fundamental. En un caso, El Ciudadano se vio envuelto en una controveTsia con las Noticias de San Petersburgo, y tanto Dostoievski como el prncipe elaboraron una rplica. Por alguna razn, Meshcherski plante la cuestin de las proclamas revolucionarias hechas desde el extranjero (Suiza) que circulaban en el medio estudiantil, y sugiri que tales distracciones se podran circunvenir si se construyeran dormitorios provistos de refectorios y bibliotecas y donde los estudiantes pudieran reunirse y vivir mdica y confortablemente, en lugar de esconderse en los rincones oscuros (sombras de Rasklnikov!) en que se vean obligados a buscar alojamiento. Dostoievski no tena objecin, alguna al plan de mejorar las condiciones de vida de los estudiantes, pero explica en una nota.dirigida al prncipe por

qu sin ceremonia alguna tach siete renglones que seguan a esta sugerencia: Convengo enteramente con lo que usted puli en la respuesta a las Noticias de San Peters burgo escribe diplomticamente. Fue muy hbil... Pero yo quit por completo los siete renglones acerca de la vigilancia o, como lo dice usted, acerca de la tarea de la vigilancia por el gobierno. Obviamente, Meshcherski haba insinuado que esa mejora de las viviendas facilitara la tarea d las autoridades de mantener bajo su mi rada las actividades estudiantiles. Yo tengo mi reputacin como escritor prosigue Dostoievski, y adems tengo hijos. No voy a destruirme. La siguiente frase, tachada con tinta en el texto original, ha sido descifrada y dice: Adems, la idea de usted est profundamente opuesta a mis convicciones y ha llenado de indignacin mi corazn.47 Esta ltima frase, que revela sus verdaderos sentimientos, obviamente era demasiado poco polti P55 vol. 29, libro 1, p. 307: 12 de noviembre de 1873. ca para los ojos del furibundo reaccionario Prncipe Punto y Aparte; de hecho, el prncipe respondi diciendo: Supongo que no es usted de la opinin de que los estudiantes deban estar sin vigilancia.48 Aunque este desafo no tuvo respuesta, los odiosos siete renglones, que habran arruinado para siempre la reputacin de Dostoievski presentndolo como partidario de un Estado policiaco, se quedaron sin imprimir. Sus opiniones no coincidan, claramente, con ninguna lnea oficial del gobierno, y su independencia caus otro choque con la censura, del cual fue el nico responsable. Una hambruna difundida azot varias provincias de Rusia durante 1873-1874, y Dostoievski se permiti imprimir varios artculos y criticar acerbamente la manera del gobierno de afrontar la situacin, especialmente en la provincia de Samaria. No se haba formado ninguna organizacin central que se encargara eficazmente de la distnbucin de alimentos, y uno de sus artculos sugera que los miembros de los zeinstvos (consejos locales democrticamente elegidos) deban ser obligados a participar en ese organismo consultivo central. Este artculo, al igual que otras observaciones reprobatorias que se hacan en otros textos del mismo nmero, despert la ira de los guardianes de la prensa. El castigo lleg en forma de prohibicin de la venta de ejemplares sueltos de El Ciudadano. Slo los suscriptores podran recibir el semanario, y esto caus una considerable prdida de ingresos. Dostoievski le escribi una carta servil y suplicante a un alto funcionario de la prensa, pidindole que intercediera con el Ministerio de Asuntos Internos, y la prohibicin fue levantada al mes siguiente. Desde entonces, Dostoievsk tuvo considerable cuidado al tratar la cuestin de las hambrunas. Una carta de enero de 1874 a Orest Miller, profesor de la Universidad de San Petersburgo y conocido erudito y crtico eslavfilo moderado (quien ms adelante escribira la mitad de la primera biografa de Dostoievski), indica su embarazo: Para mi gran pesar, ya no puedo aventurarme a publicar su artculo Isobre las

hambrunasi, yendo, desde luego, contra mis deseos. Como director, fui llamado por el Comit de Censura hace pocos das y se me dijo que aunque se pueden escribir y publicar hechos informados acerca del hambre, esto se debe hacer sin mostrar ninguna teridenciosidad en una cierta direccin, y de tal Ibid.,p.519 90 i UN NUEVO COMIENZO 1 GRAZHDANIN. EL CIUDADANO 91 modo que no haya nada alarmante. Le informo a usted en secreto de esta reprimenda.49 Al parecer, Dostoievski le haba asegurado a Milles, sin pensarlo, que imprimira el artculo, y Miller respondi rgidamente que l haba sido un estpido al creer tal promesa, llegando hasta a difundir el rumor de que El Ciudadano de esta manera avergenza a todos nuestros liberales 50 No hay duda de que Dostoievski habra deseado de buena fe que El Ciudadano adquiriera la reputacin de ser ms abierto en sus crticas que los liberales. Finalmente, en marzo de 1874 cumpli Dostoievski la sentencia que lo condenaba a detencin de dos das en un cuartel. A. E Koni, funcionario del Ministerio de Justicia que tena un inters especial en la psicologa criminal y que era uno de sus admiradores, logr que la fecha fuera fijada a conveniencia de Dostoievski. El cuartel elegido se encontraba en el centro de San Petersburgo, y Anna Grigrievna llev a su marido una pequea maleta con artculos necesarios para pasar la noche. Me pregunt si los nios lo echaban de menos, y quiso que yo les llevara algunas cosas y les dijera que haba ido a Mosc a comprar juguetes.5 Anna consigui que Apollon Malkov visitara al da siguiente a Dostoievski, y ste a su vez se puso en contacto con Vsevolod Soloviev, quien tambin se present all. Soloviev encontr al preso sentado ante una mesita, en una habitacin [espaciosal y razonablemente limpia, tomando t, enrollando y fumando cigarrillos, y hojeando un ejemplar de Les Mistrables de Hugo, que le haba prestado Timofeieva. El nico otro reo era un joven mal vestido y de apariencia indescriptible. Al parecer, Dostoievski haba tratado de entablar conversacin con l, pero sin lograrlo. Es como un pedazo de palo dijo a Soloviev, no le prestes atencin.52 La prisin evidentemente hizo resurgir recuerdos de su confinamiento en la Fortaleza de Pedro y Pablo casi un cuarto de siglo antes, los cuales fueron evocados en la conversacin que anot Soloviev. ste, que no haba visto al autor recientemente, se quej de estar sufriendo una especie de apata. Dostoievski identific inmediatamente este malestar con los tras- tomos nerviosos que lo haban abrumado durante los cuarenta. El mejor Ibid., pp. 311-312; 4 de enero de 1874. ibid., p. 522.

51 Anna Dostoevsky, op. cit., p. 227.. 52 DVS, vol. 2, pp. 211-213. tratamiento, insisti, era el que el destino le haba impuesto a l: un cambio sbito, la impresin conmocionante de nuevas situaciones y la necesidad de adaptarse a un ambiente nuevo. Cuando me encontr en la fortaleza, pens: ste es el fin; cre que no resistira ni tres das, y..., de pronto, me calm... Oh, sa fue una gran dicha para m: Siberia y el katorga [campo de concentracin]. La gente dice: Horror, resentimiento; hablan de lo justo de cierto tipo de resentimiento! Qu absurdo! Slo all llev yo una vida sana y feliz, all me comprend, mi querido amigo..., comprend a Cristo... comprend al hombre ruso y sent que yo mismo era un ruso, que era parte del pueblo ruso.53 Ciertamente, esas palabras no pueden considerarse como una descripcin ni remotamente adecuada de las verdaderas experiencias de Dostoievski despus de su detencin y durante sus aos en un campamento de prisioneros. Transmiten, antes bien, la sensacin de triunfo sobre las penalidades que haba tenido que soportar, y la transformacin de su personalidad y las convicciones resultantes de aquellos aos. Uno de los hechos ms importantes de este periodo fue la falsa ejecucin durante la cual les hicieron creer a l y a los otros que aguardaban un castigo, que los fusilaran dentro de breves momentos. Sali de esta prueba con un sentido exttico del valor infinito de la vida, que expres en una carta apenas al regresar a su celda; y record ante Soloviev este movimiento epifnico mientras continuaba su conversacin. Ah, la1ida es algo maravilloso; ah, qu bueno es a veces vivir! En cada incidente, en cada objeto, en cada palabra hay tanta felicidad! Luego elogi Les Misrables y le recomend a Soloviev (innecesariamente) que la leyera sin falta, pero su visitante contest que Crraen y castigo era muy superior. El libro de Hugo, en su opinin, a ratos se prolongaba demasiado y era terriblemente pedante; no obstante, Dostoievski no dej de entusiasmarse, y de encontrar en el libro lo que no haba en l.54 En conclusin, al pedirle asu admirador que visitara a Anna Grigonevna y le asegurara que estaba del mejor humor, le advirti que hablara en voz muy baja. Si los sirvientes se enteraran de que su patrn estaba arrestado, probablemente llegaran a la conclusin de que era culpable de algn robo. Idem. 4lbid.p 213 92 4 GRAZHOAN,N EL CIUDADANO UN NUEVO COtI4IENZO , 93

1Y 7 A comienzos de 1874, la presin y las preocupaciones derivadas de dirigir El Ciudadano empezaron a afectar la salud de Dostoievski, y su desmejora fue perfectamente visible para quienes mejor lo conocan. El infeliz Dostoievski est totalmente acabado, le inform Strjov a Nikoli Danilevski en enero.55 Como tristemente lo anot Anna: Fidor Mijalovich, que tena que salir de casa con cualquier clima... y estar sentado durante horas en un sobrecalentado saln de pruebas antes de que cada nmero entrara en prensa, empez a atrapar frecuentes resfriados. No se hace ninguna mencin de los sbitos cambios de temperatura ocasionados por sus viajes de ida y vuelta a Staraya Rusa. Por consiguiente, su ligera tos se volvi aguda, y empez a quedarse sin aliento: el principio del enfisema que, finalmente, le causara la muerte. Un tratamiento de aire comprimido le prescribi su mdico, y Fidor Mijalovich se quedaba sentado bajo esa campana durante dos horas seguidas, tres veces por semana, lo cual slo cre mayores dificultades. Aun cuando el tratamiento fue muy benfico, afectaba su horario, haciendo tanto ms difcil el cumplimiento de sus deberes editoriales.56 Tales consideraciones sin duda pesaron sobre la decisin de Dostoievski de abandonar la direccin de la revista el 10 de abril de 1874. Tambin intervino la acumulacin de razones ms internas relacionadas con la poltica editorial por las que alegremente renunci al puesto. Me preguntas qu he estado haciendo le escribe a Pogodin en noviembre de 1873. Todo el tiempo estoy enfermo y furioso. Tengo las manos casi atadas. Al abordar la direccin de la revista hace un ao, cre que sera mucho ms independiente. Y por ello, me falta energa para trabajar.57 Otra carta, varios meses despus, revela todas las tensiones que gradualmente haban exacerbado las relaciones entre ls codirectores. Enredado en una polmica con el poeta Yakov P. Polonskj, Meshcherski haba impreso un artculo de su adversario, el cual contena ciertas observaciones que Dostoievski consider ofensivas para l como editor. No crea que constantemente deseo pelearme con usted y contradecirlo con respecto a la revista comienza su carta al prncipe. Por favor, slo tome en consideracin el humor Literaturnoe Nasledtsvo, 86 (Mosc, 1973), p. 426. 56 Anna Dostoevsky, op. cit., p. 226. PSS, vol. 29, libro 1, p. 308: 12 de noviembre de 1873. que puede surgir en m y mi opinin personal, y entonces comprender que no puedo dejar de afirmar mi opinin en asunto que me toca tan directamente. 58 Aparte de tales cuestiones, la imposibilidad de escribir algo que no fuera periodstico resultaba un tormento continuo. Poco despus de asumir la direccin de la revista le haba dicho a Pogodin que ideas de cuentos y novelas me rondan por la cabeza y toman forma en el corazn. Las pienso, las

anoto, ado nuevos rasgos cada da al plan as esbozado, y en ese punto veo que todo mi tiempo me lo ha robado la revista, que ya no puedo escribir ms... y eso me lleva al arrepentimiento y la desesperacin.59 Adems, agravaba su malestar el haberse dado cuenta de que, pese a todos sus esfuerzos, era imposible superar la hostilidad prevaleciente contra El Ciudadano. Su actividad editorial escribe Vsevolod Soloviev, en que haba cifrado tn altas esperanzas en nuestra primera reunin, no tuvo verdadero xito, y esto bien pudo preverse, dado su carcter y sus circunstancias personales. Todas las otras revistas de la poca, explica Solovie criticarn acerbamente a El Ciudadano, hasta de forma grosera. Sobre su nuevo director llovieron de todas partes burlas estpidas y vulgares. Al autor de Crimen y castigo y de La casa de los muertos se le llam loco, maniaco, renegado, traidor; aun se invit al pblico a visitar la Academia de Arte y contemplar el retrato de Dostoievski pintado por Perov como prueba suprema de que era un loco, cuyo lugar estaba en un asilo para dbiles mentales.6 A tales alusiones se refiere Dostoievski en su grotesco cuento Bobok, y bien podemos comprender su deseo de escapar de esta implacable lluvia de invectivas. Sin embargo, su ao y medio como director de revista distaba mucho de haber sido enteramente negativo, y una conversacin narrada por Timofeieva revela el cambio de sensibilidad que por entonces ocurri. Hablndole de su intencin de renunciar y de comenzar su trabajo en una novela nueva, Dostoievskj sugiri que ella les preguntara a sus amigos poPUlistas de las Notas de la Patria si tendran espacio para esa novela al ao Siguiente. Que el autor de Los demonios pensara siquiera en publicar en la mas sobresaliente de las revistas de izquierda de la poca, ciertamente revela un asombroso cambio de actitud! Cuando Timofeieva le plante la Ibid., PP. 314-315 3.4 de noviembre de 1873V Ibid., p. 252; 26 de febrero de 1873. DVS, vol. 2, p. 209. 1 94 4 UN NUEVO COMIENZO L GRAZHDAN,NV EL CIUDADANO 95 1 pregunta a G. Z. Elisee quien una vez haba acusado a Dostoievski de calumniar a los estudiantes rusos en Crimen y cas tigo, l contest con la voz ms amable: Desde luego, que la enve. Siempre encontraremos un lugar para l 61 Su siguiente novela Podrostok (El adolescente), apareci as, como folletn en las pginas de las Notas de la Patria.., para asombro de todos y consternacin de sus ms ntimos y ms viejos amigos.

En este contexto es donde mejor podemos interpretar otra frase de una conversacin con Timofeieva. Hablndole de las Memorias del subsuelo, que acababa de leer, ella le dijo: No puedo librarme de esta impresin... Qu cosa terrible, el alma humana! Pero tambin qu terrible verdad Fidor Mijalovich me dedic una limpia y ancha sonrisa: Kraevski me dijo por entonces que sta era mi chef doeuvre, y que deba yo escribir siempre de ese modo, pero estoy en completo desacuerdo con l. Es demasiado sombra. Es ist em berwundener Standpunkt! [E un punto de vista ya caduco.] Ahora soy capaz de escribir algo ms brillante, ms reconciliador. Ahora estoy escribiendo algo 62 Esta ltima frase inconclusa, se refiera o no a las primeras notas de lo que lleg a ser El adolescente, revela su conciencia de que ya no haba necesidad de atacar la ideologa de los sesenta. Cmo esta ideologa haba quedado como em berwundener Stand punkt es algo que analizaremos en el prximo captulo. IV Narodnichestvo: El populismo ruso 1 PARA comprender lo que ocurri por entonces en la evolucin artsticoideolgica de Dostoievski, nada es ms importante que captar, ms claramente de lo que hasta aqu se ha elcidado, la mutacin del propio radicalismo ruso a comienzos de los setenta. A lo largo de los sesenta, Dostoievski haba intentado revelar las peligrosas consecuencias moral-sociales de las ideas nihilistas rusas, una amalgama enteramente casera de utilitarismo benthamita, atesmo y socialismo utpico. El objetivo nihilista no slo consista en oponerse al despotismo del zar, sino tambin en sustituir los ideales heredados de los Evangelios y las enseanzas de Jesucristo por una moral basada en el egosmo racional. Como novelista, Dostoievski haba explorado en obras como las Memorias del subsuelo, Crimen y castigo y Los demonios lo que tema y prevea que seran los resultados socialmente desastrosos y autodesti-uctivos de todo intento por poner en prctica esa nueva moral. Durante sus cuatro aos de vida en el extranjero, entre 1865 y 1871, se convenci ms que nunca de que el nihilismo ruso era un trasplante artificial de todos los males ideolgicos que estaban socavando Ja civilizacin occidental. Sin embargo, al asumir la direcin de El Ciudadano, Dostoievski empez de nuevo a hacer un inventari de la escena rusa del momento. Muecho haba cambiado, y una nueva mentalidad haba empezado a manifestarse entre la intellmgentsma joven, mentalidad que haba cristalizado en una ideologa conocida como narodnichestvo, o populismo ruso. El sorprendente deseo de Dostoievskj de ofrecer su siguiente novela a la principal publiCacion populista, Notas de la Patria dirigida por el poeta Nikoli A. Nekrasov, su ex amigo, y por el mordaz satrico Mijal Saltikov-Shchedrin,

61 Idem. 62 Ibid., p. 186. En una carta, Dostoievskt atribuy una afirmacin similar a Apollon Grigoriev. Vase PSS, vol. 29, libro 1, p. 32, 18-30 de marzo de 1869. 96 UN NUEVO COMIENZO , 97 1T que lo haba criticado impIacailemente en los sesenta, es resultado directo de esta metamorfosis. Enste punto, una pausa nos permitir examinar ms de cerca lo que pudo llevar a Dostoievski a dar un paso tan impredecible y, para sus ntimos amigos y aliados literarios, tan escandaloso. 2 Como ya se dijo, los Dostoievski volvieron a Rusia el mismsimo da en que los detenidos por el caso Nechaev fueron juzgados pblicamente. Los delincuentes polticos por lo general eran juzgados en secreto, pero los documentos descubiertos en la investigacin del asesinato entre ellos el escalofriante Catecismo de un revolucionario, con su abierto llamado a perder todo escrpulo en la lucha contra amigos y enemigos por igual fueron considerados tan condenatorios que, para destruir el crdito moral del que gozaban los nihilistas, las autoridades decidieron juzgar el caso en pblico. Por tanto, se permiti que los documentos mostrados como pruebas fuesen reproducidos en los peridicos despus de aparecer en el oficial Pravitelstvenny Vestnik (Mensajero del Gobierno). Cuando el zar Alejandro fue informado de esta decisin, y de los resultados que se esperaban, anot lacnicamente en el documento: jSi as lo quiere Dios! El objetivo del juicio pblico fue, por tanto, quebrantar el dominio de las ideas y actitudes nihilistas sobre la juventud rebelde del imperio, pero este intento result un tremendo fracaso. Hay sobradas pruebas de que, por el contrario, los vibrantes discursos pronunciados no slo por los abogados defensores sino tambin por algunos de los acusados en nombre de la libertad y la justicia produjeron un efecto exactamente opuesto sobre la juventud estudiantil que atiborr el tribunal, ocupando todas las bancas. De hecho, el gobierno logr realizar aquello en que los propios nechaevtsi haban fracasado por completo: llevar su propaganda a la atencin del pblico de toda la nacin. Para muchos, como escribi uno de sus contemporneos, los juzgados aparecieron como luchadores que se esforzaban por liberar al pueblo de la opresin del gobierno y de su condicin de victimas sacrificiales de su tirana. La juventud qued fascinada por la batalla de las ideas de verdad y justicia, y trat de encontrar un camino mejor para realizarlas.2 citado en B. S. Itenberg, Dvizhenie Revolyutsiannogo Narodnichestvo, Mosc,

1965, p. 134. 2 Ibid., p. 136. 98 4 UN NU[VO COMIENZO 1_a ltim frase de este pasaje revela que el gobierno no haba fracasado en toda la lnea. 1_a publicidad del juicio bien pudo ayudar a difundir la fe radical en lugar de socavar su influencia, pero la publicidad tambin revel las tcticas de Nechaev en todos sus siniestros detalles, lo que produjo una horrorizada repulsa incluso entre quienes simpatizaban con sus ideas. La considerable bibliografa de memorias que dejaron los sobrevivientes del movimiento populista vuelve una y otra vez a la indignacin que sintieron al enterarse de la horrible verdad. Por ejemplo, Vera Figner escribi que la teora [de Nechaev] de que el fin justifica los medios nos repugn, y el asesinato de Ivnov nos llen de disgusto. (No obstante, ms tarde ella sera miembro del comit ejecutivo de la organizacin terrorista Narodnaia Volia [La Voluntad del Pueblo], que plane el asesinato de Alejandro II.) Otro radical, por entonces joven, escribi que el programa de Nechaev el sistema jesutico de su organizacin, la ciega subordinacin de sus miembros a una especie de centro invisible: todo esto produjo una reaccin negativa a Nechaevschina.3 Los crculos de la juventud radical que empezaron a formarse a comienzos de los setenta tomaron muy a pecho las lecciones del nechaevismo y tuvieron buen cuidado de evitar toda tentacin de caer en la trampa de pasar por alto la moralidad en beneficio de los intereses superiores de la causa revolucionaria. El prncipe Piotr Kropotkin descendiente de una familia antigua y noble, que pareca destinado a una carrera distinguida en la corte imperial y que, en cambio, se volvi a la vez un connotado cientfico y un anarquista y revolucionario perteneci a uno de estos crculos (el grupo Chaikovski) y nos ha dejado un retrato de su carcter distintivo. En 1869 [escribe] Nechaev haba tratado de iniciar una organizacin revolucionaria secreta entre los jvenes imbuidos del deseo de trabajar entre el pueblo, y para alcanzar este fin recurri a los medios de los antiguos conspiradores, sin retroceder incluso ante la mentira cuando deseaba obligar a sus asociados a que lo siguieran... El crculo de autoeducacin del que estoy hablando se constituy como oposicin a los metodos de Nechaev. Los pocos amigos [dentro del crculo] haban juzgado, con bastante razn, que una individualidad moralmente desarrollada deba ser el fundamento de cada organizacin, cualquiera que fuese el carcter poltico que luego adoptara y cualquier proIbid., pp 136-137. NAROONICHESTVO: EL POPULISMO RUSO 1 r L 1

grama de accin que pudiese adoptar en el curso de los hechos futuros [las cursivas son mas] l Llamar mentira al asesinato de Ivnov es, desde luego, un gran eufemismo, y no resulta muy preciso decir que Nechaev pretenda trabajar entre el pueblo en el pacfico sentido populista que expresa Kropotkin. Pero sus observaciones son valiosas porque subrayan la nueva dimensin moral y tica que ahora haba aparecido en primer plano en la conciencia que de s mismos tenan os radicales. As, la generacin joven abandon la moral utilitaria predicada por los idelogos nihilistas dominantes en los sesenta, como Nikoli G. Chernishevski y Nikoli Dobroliubov, y especialmente reaccion contra Dimitri Pisarev, el escritor radical ms influyente de todos ellos al trmino de la dcada. El pisarevismo imperante haba fomentado un desdeoso elitismo de la intelligentsia para con el pueblo, y crea que la nica esperanza de progreso estaba en la cultura y autoformacin de los jvenes educados mediante el estudio de la ciencia. A travs de ese estudio haba insistido Pisarev cundira gradualmente la ilustracin, transformando el atraso de la vida rusa mediante el desarrollo de una clase de realistas pensantes. El destino del pueblo haba declarado audazmente, no se decidir en las escuelas para el pueblo, sino en las universidades.5 Cuando tales ideas se combinaron con el panegrico que haca Pisarev de las glotias de la autorrealizacin personal y el ms desenfrenado individualismo, la Pisarevschina de finales de los sesenta allan el camino a una relajacin del idealismo moral que tan notablemente haba caracterizado las actividades de la intelligentsia en la primera parte de la dcada. No hay duda de que Franco Venturi est exagerando un tanto, pero hay una buena dosis de verdad en su vinculacin del pisarevismo con las ideas que despus encontraran expresin en la aventura de Nechaev.6 Este complejo de ideas y actitudes fue enconadamente atacado en las Cartas histricas (1869-1870) de Piotr L. Lavrov que se volvieron poderosa fuente de inspiracin para la intelligentsia narodnik (populista) de los setenta. Lavrov era un ex coronel de artillera que haba enseado matemticas en varias academias militares sin hacer ni el menor esfuerzo por ocultar Piotr Kropotkin, Mernoirs of a Revolutionist, Garden City, Nueva York, 1962, p. 201. Citado en E. bmpert, Sons Against Fathers, Oxford, 1965, p. 325. 6 Franco Venturi, Roots of RevoluUon, trad. de Francis Haskell, Nueva York, 1966, p. 449. sus simpatas progresistas. Durante los desrdenes estudiantiles de la Universidad de San Petersburgo en 1861, alent a los jvenes rebeldes hablando en uno de sus turbulentos m.tines con todo su atuendo militar. Despus de ser detenido y degradado tras el atentado de 1865 contra la vida de Alejandro II (aunque no particip en este episodio), fue enviado a vivir en una aldea lbrega y miserable el distrito septentrional de Vologda, aunque

finalmente se le permiti residir en su capital. All escribi sus cartas y logr publicarlas legalmente con un seudnimo. Al cabo de pocos aos escap al extranjero y continu su carrera de importante y respetado erudito y publicista que participaba activamente en el movimiento radical europeo. Buen amigo de Carlos Marx, lleg a ser el director y principal colaborador de una revista radical de rusos emigrados Vpered (Adelante), donde escriba como comentador de asuntos rusos y como docto historiador del pensamiento social: Desde antes de la aparicin de sus Cartas histricas, Lavrov haba sido una figura bastante conocida en los crculos de la intelligentsia petersburguesa. Es probable que Dostoievski lo hubiese tratado, en el plano social, en el hogar de los Shtakenshneider, cuyo saln literario y cultural frecuentaron ambos a comienzos de los sesenta. (Andri Shtakenshneider era un arquitecto bien conocido, prspero y hospitalario de San Petersburgo que mantena casa abierta, y el diario de su muy inteligente y extremadamente culta hija Elena, afeada por una joroba, es una fuente informativa importante sobre la cultura rusa de mediados del siglo xix.) Ambos tambin se haban encontrado como miembros del Fondo Literario, conocido ms oficialmente como la Sociedad para la Ayuda de Escritores y Eruditos Menesterosos. En realidad, Lavrov fue el culpable de que Dostoievski renunclara a su puesto de secretario del comit administrativo despus de que el oficioso progresista hubo criticado los prstamos concedidos por la sociedad al novelista en 1863 y 1865. La mayor parte de las sumas prestadas ya las haba pagado Dostoievski cuarieo renunci a su cargo, y la acusacin contra l haba sido rechazada unnimemente por todos los miembros. Pero dado que Lavrov haba publicado un artculo periodstico en que criticaba la ilegalidad de los prstamos, Dostoievski se sinti moralmente bbhgado a retirarse del puesto al que haba sido elegido y de su lugar en el Comit Las Cartas histricas de 1,avrov distaban mucho de ser su primera obra que atrajera la atencin del pblico. El erudito funcionario haba esbozado 100 1 UN NUEVO COMIENZO 1 N.4RODNICHESTVO EL POPULISMO RUSO 101 antes sus ideas social-filosficas en Bocetos en el dominio de la filosofa prctica, obra que Chemishevski se aprest a criticar, respetuosa pero firmemente, como demasiado eclctica y a la que respondi con su mucho ms famoso Principio antropolgico en filosofa (1861). Lo que le pareci inaceptable a Chernishevski fue que Lavrov no aplicara un monismo cientfico estricto a cada aspecto de la vida humana, y entonces el intento de Chernishevski por colmar esa laguna se convirti en el evangelio filosfico radical de los sesenta. Lavrov tambin haba conquistado una cierta notoriedad

exponiendo sus ideas en una serie de conferencias (1860) en un saln que era parte de una arcaa pblica, y Dostoievski hizo una referencia humorstica a este inslito lugar en su cuento satrico El cocodrilo, que qued inconcluso. Las Cartas histricas de Lavrov forman un panorama ensaystico general destinado a una vasta gama de lectores cuyo tema es el surgimiento de la civilizacin a partir de la barbarie. Este ascenso sostuvo---, siempre es obra de las minoras cultas que son capaces de avanzar ms all de los lmites de su cultura heredada. En el inmediato contexto ruso, su idea ms trascendental e influyente est contenida en su cuarta carta, El costo del progreso, que intenta evaluar el precio exorbitante pagado en sufrimiento humano por el avance de la civilizacin. Subraya la deuda que las minoras cultas (es decir, la intelligentsia rusa) tienen con los millones de dolientes que se han esforzado durante siglos (los campesinos rusos) para darles los medios de cultivarse. Cmo se puede absolver esta deuda? No puedo corregir el pasado escribe L.avrov, y por muy alto que sea el costo de la cultura, no puedo repudiarla: constituye el ideal mismo que me impulsa a la accin... Me eximir de responsabilidad por el costo en sangre de mi propio desarrollo si utilizo este mismo desarrollo para disminuir el mal en el presente y en el futuro.7 Estas palabras produjeron un efecto electrizante en toda una generacin de la juventud rusa, que, desalentada, aspiraba a alguna clase de ideal moral positivo. N: 5. Rusano quien sera despus un importante publicista; experiment este choque galvanizador siendo estudiante: En un tiempo nos sentimos atrados hacia Pisarev, quien nos habl de la gran utilidad de las ciencias naturales para hacer del hombre un realista pensanP L. Lavrov, The Cosi of Progress, en Russian Philosophy, vol. 2, ed. de J. M. Edie, J. E Scanlari y M. B. Zeldin, Chicago, 1964, p. 141. UN NUEVO COMIENZO te... quisimos vivir en nombre de nuestro egosmo cultivado, rechazando toda autoridad y fijndonos por meta una vida libre y feliz para nosotros y para quienes compartan nuestras ideas. Y de pronto el librito ]de Lavrov] nos dice que hay otras cosas adems de las ciencias naturales. La anatoma de las ranas, en s misma, no nos lleva muy lejos lalusin al estudiante de medicina Bazarov en la novela de Turgueniev Padres e hijos, que se pasa el tiempo disecando ranas]... Estn all el pueblo, las masas hambrientas, exhaustas por el trabajo, los obreros que sostienen todo el edifico de la civilizacin tan slo para hacernos posible el estudio de las ranas... Cunto nos avergonzamos de nuestros miserables planes burgueses de tener una vida personal feliz! Al diablo con el egosmo racional y el realismo pensante!... En adelante nuestras vidas deben pertenecer ntegramente a las masas, y tan slo dedicando toda nuestra fuerza al triunfo de la justicia social podremos dejar de aparecer como fraudulentos timadores ante nuestro pas y ante toda la

humanidad.8 Tal fue la disposicin al autosacrificio con que la juventud educada fue hacia el pueblo a comienzos de los setenta, y lo que esperaba encontrar en las aldeas rusas no era slo la absolucin del pecado de sus privilegios sino, asimismo, una forma de vida moralmente superior, una primitiva Arcadia Socialista, preferible, con mucho, a la de los supuestamente avanzados pases de Occidente. Si Lavrov haba inspirado a la juventud educada con un sentido de culpa debido a sus propias ventajas, fue otro pensador populista, Nikoli 1<. Mijailovski, el que la persuadi de que la aldea rusa y el campesino ruso posean tesoros insospechados que no deban sacrificarse sin lucha a la marcha del progreso. Mijalovski, quien durante los setenta goz de enorme prestigio, era un miembro de la junta editorial y asiduo colaborador de las Notas de la Patria, y su columna mensual sobre asuntos socioculturafrs era vidamente esperada y ejerca gran influencia. Sus credenciales ante la nueva generacin haban quedado establecidas por un pequeo libro: Qu es el progreso?, el cual apareci poco despus de las Cartas de Lavrov. Estas reflexiones son un producto de esa difundida desilusin del Occidente, particularmente de Francia, que se produjo entre los progresistas rusos por el fracaso de las revoluciones de 1848, el ascenso al poder de Napolen III Y la feroz supresin de la Comuna de Pars como secuela de la guerra fran Citad en Itenberg, Dvizhenie Revolyutsionnogo Narodnichestvo, p. 83. NARODNICHESTVO EL POPULISMO RUSO 103 102 4 co-prusiana. Los llamados valores de la Tercera Repblica, como haba l escrito en un candente articulo, encontraron expresin precisa en la salaz frivolidad de las operetas de Jacques Offenbach. Retomando un estribillo que Herzen haba voceado despus de 1848, y al que Dostoievski haba hecho eco en sus Notas de invierno sobre impresiones de verano en 1863, Mijalovski arguy que la civilizacin occidental en decadencia ya no poda servir de gua a los rusos de inclinaciones izquierdistas que buscaban el camino hacia un orden socioeconmico ms justo. Tal desencanto encontr expresin elocuente en la notable crtica de Mijalovski al progreso, tal como este concepto era interpretado en Europa. Basndose en las ideas de Charles Darwin y del entonces clebre Herbert Spencer, pero no sin adecuarlas a sus propios propsitos, Mijalovski sostuvo que el progreso no deba ser simplemente identificado con el continuo proceso de la modernizacin e industrializacin fundamentado en una creciente divisin del trabajo. El progreso deba medirse por la riqueza y diversidad de la vida humana que promoviera, y no slo por la produccin acumulada de bienes materiales. Interpretado exclusivamente en este ltimo sentido, como ocurra en Europa, el progreso bien poda destruir, con insensible descuido, la integridad de la vida individual que an se conservaba en formas sociales

menos desarrolladas (es decir, la aldea rusa). Las leyes cientficas supuestamente objetivas que regan la sociedad las leyes elaboradas en el pensamiento social de Occidente no ofrecan ninguna ayuda a la hora de elegir entre estos dos conceptos de progreso, y Mijalovski arguy que deba introducirse un criterio subjetivo (moral) en favor de la proteccin de la personalidad individual. De este modo, L.avrov y Mijalovski, cada quien desde su respectivo punto de vista, rechazaron el culto de la ciencia algo tpico del nihilismo de los sesenta como base ltima de los valores humanos; firmemente rompieron con las ideas que no dejaban espacio independiente (al menos en teora) a la personalidad humana y, por tanto, a la moral. Para estos pensadores, como mucho antes para Immanuel Kant, la ciencia determina las leyes del mundo fsico pero no las de los deseos y los ideales humanos. Lavrov apel directamente a la sensibilidad moral de la intelligentsia comO base de su radicalismo; tambin Mijaflovski, en su crtica tan eslavfila del progreso, emple normas morales subjetivas como justificacin de su repugnancia por su avatar occidental. Tales aspectos del pensamiento popu lista estaban mucho ms cerca de las propias ideas de Dostoievski que nada que hubiese encontrado antes entre los idelogos radicales, y cun cercanos a l estaban es algo que puede verse examinando las ideas populistas a travs del prisma de la polmica de Dostoievski con el nihilismo de los sesenta. 3 Uno de los dogmas de la ideologa radical de los sesenta, expuesto de la manera ms intransigente por Chernishevski, era un materialismo monista supuestamente, la ltima palabra en pensamiento cientfico que exclua la posibilidad de algo que pudiera llamarse libre albedro. La nocin de voluntad o deseo, haba declarado firmemente Chernishevski, slo es la impresin subjetiva que acompaa en nuestras mentes al surgimiento de pensamientos y acciones a partir de anteriores pensamientos, acciones o hechos externos.9 En otras palabras, el concepto de una voluntad humana no tena una validez objetiva y era slo una interpretacin errnea de un proceso rigurosamente causal. Nada enfureca ms a Dostoievski que esta negacin de lo que l y, desde luego, no slo l consideraba la fuente de toda responsabilidad moral, as como del sentido del hombre de su propia dignidad humana. En el caso de Dostoievski, tal conviccin no era tan slo una creencia o dogma moral-filosfico de tipo abstracto. Todo lo contrario: era una leccin indeleble que haba aprendido durante sus aos de prisin. En efecto, una de sus impresiones ms abrumadoras fue la de la inerradicable necesidad que tiene la personalidad humana de expresarse mediante el ejercicio de su propio libre albedro. Esa necesidad aparece notablemente presentada en sus agudos anlisis de lo que, a primera vista, pareca ser la insensatez e irracionalidad de los actos cometidos por sus compaeros de prisin. Habra sido perfectamente posible para ellos, como l

lo muestra, haber empleado cualquier dinero inapreciable que pudieran reunir de sus horas de trabajo extra para obtener mejor alimento o tener acceso a mujeres. En lugar de satisfacer tan elementales deseos, invariablemente derrochaban su dinero en borracheras Orgisti por las que, adems, podan incurrir en los ms terribles casflgos. Para la intuicin psicolgica de Dostoievski, tal conducta no era, en 9N. G. Chemyshevskj Sdected Phiiosophical Essays, Mosc, 1953, p. 94 NARODNsTvo EL POP 104 UN NUEVO COMIENZO absoluto, totalmente caprichosa o inexplicable. Todo el significado de la palabra reo escribi en La casa de los muertos, implica un hombre sin voluntad propia; sin embargo, cuando derrocha el dinero est actuando movido por su libre albedro, especialmente cuando lo gasta en lo que est prohibido y es peligroso. El irresistible afn de expresar la voluntad propia, por autodestructivo que se muestre, no es ms que una manifestacin angustiada y convulsiva de la personalidad del hombre... su deseo de declararse a s mismo y su humillada personalidad, que aparece sbitamente y se transforma en furia, locura, eclipse de la razn, paroxismo y convulsin (y. 4, pp. 66-67). Pocos aos despus, en Memorias del subsuelo, Dostoievski coloc esta misma visin en el meollo mismo de su creacin del hombre del subsuelo (especialmente en la primera parte de tal obra). Pues el hombre del gubsuelo acepta la negacin que hace Chernishevski de la existencia del libre albedro como inevitable conclusin racional; pero le resulta humanamente imposible reconciliar esta doctrina con la incontenible necesidad de afirmar su personalidad y actuar como agente libre. Convencido absolutamente de que carece de toda libre voluntad de actuar positivamente, sin embargo, slo puede hacerlo netivamente, por despecho y enconada envidia, mientras se castiga a s msmo por ser incapaz de adaptar sus emociones a su razn. Cuando imagina que est viviendo en un mundo perfecto, pintado en los trminos de la adaptacin rusa del falansterio fourierista en la novela de Chernishevski pu hacer? un mundo en que todos los deseos se realizaran instantneamente, y en que no seria necesario el ejercicio de la voluntad, est seguro de que inevitablemente ocurrir algo por completo inesperado. Un caballero de una apariencia innoble o, ms bien, reaccionaria y sardnica [sin duda] surgira en medio de todo ese futuro reino del sentido comn universal.., para decirnos a todos: iBueno, caballeros, qu tal si le damos a todo este sentido comn un buen puntapi y lo dejamos dispersarse en el polvo ante nuestros pies, simplemente para enviar todos estos logaritmos al demonio de modo que podamos volver a vivir de acuerdo con nuestra loca voluntad? 1v. 5, p. 113].

Existe, proclama el hombre del subsuelo, un caso, slo un caso, en que el hombre deliberada y conscientemente puede desear algo que sea r daino, estpido, hasta escandalosamente estpido, slo porque desea tener el derecho de desear para s aun lo que es muy estpido y no estar sometido por una obligacin a desear slo lo que es sensato (y. 5, p. 115). Segn Dostoievski, era una necesidad moral-psicolgica de la personalidad humana experimentarse como libre. Esta idea era una de las piedras de toque del concepto de la condicin humana que abrigaba en lo ms profundo de su ser, y ahora encontraba en los textos populistas claves una afirmacin decisiva precisamente de lo que l haba mantenido durante todo el tiempo... y de lo que el nihilismo haba declarado inexistente. Tomo como punto de partida afirm Lavrov el hecho de la conciencia de la libertad, y sobre el fundamento de estos hechos levanto un sistema coherente de proceso moral. De manera similar, Mijalovski escribi que la sociedad obedece ciertas leyes en su desarrollo; pero no menos indiscutible es la inherente conciencia de una libertad para elegir determinada accin en el hombre. En el momento de la accin estoy consciente de que me fijo libremente una meta, con total independencia del influjo de las condiciones histricas (las cursivas son mas). La conciencia humana, con su ineluctable necesidad de libertad y de responsabilidad moral (que, desde luego, deja abierta la posibilidad de escoger el mal)-, no queda ya atrapada en el enredado laberinto tan sutilmente dramatizado en Memorias del subsuelo. El intento nihilista de construir una nueva moral basada en el fundamento supuestamente cientfico del egosmo racional tambin haba despertado el antagonismo de Dostoievski. Chernishevski, fuertemente influido por Jeremy Bentham y por el utilitarismo ingls, haba sostenido que el egosmo las sensaciones de placer y dolor era el motor fundamental de la conducta humana: bueno era todo lo que satisfaca los deseos del individuo, malo todo lo que anulara o frustrara estos deseos. Sin embargo, por medio de un salto mental que no era nada convincente (aunque result persuasivo para toda una generacin de radicales rusos), tambiri sostuvo que, siendo el hombre un ser racional, sin duda su razn lo Convencera de que la mejor manera de atender a sus propios intereses egoistas sera identificarlos con los de la mayora de sus prjimos. La primera reaccin artstica de Dostoievski a esta doctrina puede encontrarse en y y Zenkovsk,, A History of Russian Philosophy, vol. 1, trad. de G. L Kline, Londres/Nueva York, 1953, 354. - Ibid., p 369 106 1 UN NUEVO COMIENZO .. NAROD HESTvO EL POPULISMO RUSO

107 sos] y en las sectas. El indiferentismo y escepticismo en materia de religin, que tan profundamente marcaron la tendencia pisarevista, declinaron notablemente. Sin preocuparse por una religin dogmtica, por una religin oficial, la nueva generacin mostr un inconfundible inters en los Evangelios, en la tca cristiana y en el hombre Cristo.4 James Billington, cuyo estudio de Mijalovski sigue siendo el mejor, observa el efecto que sobre l tuvo Pierre-Joseph Proudhon, algunas de cuyas obras tradujo; asimismo, Mijalovski ayud a infundir en la mentalidad populista ideas proudhonianas, que ponen las esperanzas mesinicas de la fe cristiana en trminos modernos y secularizados. Segn Proudhon, el Parclito de los Evangelios, cuya venida aguardaban los apstoles era, en realidad, el movimiento regenerador de la plebe moderna.5 N. V Sokolov, amigo de Mijalovski que fue detenido y juzgado a mediados de los sesenta por un libro llamado Los herejes, declar en pleno tribunal que toda la culpa de los herejes socialistas consiste en que no buscan el reino de Dios en las nubes sino en la Tierra [...] Calladme dijo a sus jueces si encontris en mis palabras alguna perversin del mandamiento del amor cristiano al prjimo. Yo slo s que ninguno de vosotros ama a Cristo ms que yo.6 Dostoievski haba aceptado una visin muy similar del socialismo durante los cuarenta, y cuando fue arrestado en 1849 se encontr en su habitacin un ejemplar de La Clbration du Dimanche, de Proudhon. Haya ledo o no declaraciones como las de Sokolov, el espritu que transmitan ya le era familiar por su propio pasado y era omnipresente en la cultura rusa de los setenta. Se lo haba encontrado cara a cara en sus conversaciones cotidianas con Varvara Timofeieva. 4 Narodnichestvo difcilmente, pues, habra dejado de encontrar una respuesta favorable en Dostoievski, quien pocos aos antes haba hablado con piedad de nuestros pobres nios y nias indefensos, engaados y desenca14 D. N. Ovsyaniko-Kulikovsky, Istoria Russkoi Intelligentsii, en Sobrante Sochinenii, vol. 8, 2 parte, San Petersburgo, 1910-1911, p. 197. 15 Citado en Billington, Mikhailovsky..., op. cit,, p. 131. 6lbid.,p. 132. minados por el nihilismo, que se volvieron nihilistas tan puros, tan desinteresados, en nombre del honor, la verdad y la autntica utilidad.17 Este rechazo del nechaevismo, as como la nueva supremaca moral de que se hallaba por doquier evidencia, confirmaron su conviccin de lo muy pura y desinteresada que en realidad era la juventud radical rusa. Ms an: el nfasis especficamente sociopoltico del populismo ruso tambin se aproximaba mucho a su ideologa ahora difunta, pero an acariciada en privado de pochvennichestvo, que haba planteado en sus dos publicaciones editadas a comienzos de los sesenta.

Dostoievski haba afirmado la necesidad de que la enajenada intelligentsia rusa, divorciada de los valores y las creencias de su propio pueblo por su educacin occidental, retornara a las races nativas y redescubriera todos los tesoros an ocultos all: tesoros que, en su opinin, haban sido vergonzosamente desconocidos. l haba realizado sin quererlo ese retorno a la tierra natal en su prisin siberiana, y haba experimentado en persona (o al menos eso crea) todas las riquezas moral-espirituales ocultas en el pueblo ruso, en apariencia tosco, ignorante y atrasado. La mejor y ms notable caracterstica de nuestra gente comn y corriente [haba escrito en La casa de los muertos] es su sentido y su anhelo de Justicia... Slo tenemos que quitar la cscara externa, superficial, y contemplar ms atentamente el ncleo, y veremos en la gente ordinaria del pueblo cosas de las que no tenamos ni la menor idea. No hay mucho que nuestros hombres de cultura puedan ensearle a la gente comn del pueblo. Dira yo que es a la inversa: son ellos quienes debierah tomar unas cuantas lecciones de la gente comn (y. 4, pp. 12 1-122). Un ao despus, en sus bocetos de viaje reunidos en Notas de invierfo..., contrast el carcter del hombre europeo con el del ruso. En el primero slo encontraba un egosmo abrumador; el segundo, instintivamente, era atrado a esa fraternit (emplea el trmino francs) planteada como objetivo por la Revolucin francesa y an aceptada por los socialistas comosu ideal. Por implicacin, sugiere que slo en Rusia puede surgir una Soctedad basada en esa fraternidad, pues slo en Rusia armonizara con la tendencia innata del carcter nacional, pese a sus centenarios sufrimien PSS, vol. 28 libro 2, p. 154; 25 de abril de 1866. 110 4 UN NUEVO COMIENZO 41 N4RODNICHE5TVO EL POPULISMO RUSO 111 1r tos, pese a la brbara rudeza e ignorancia que han echado races, pese a la esclavitud de siglos y la invasin de otros pueblos (y. 5, p. 80). El radicalismo democrtico de Herzen y de Chernishevski, desde luego, tambin haba idealizado al pueblo ruso. En particular Herzen, a quien Turgueniev acus una vez de inclinarse ante la piel de oveja (llevada por los campesinos rusos) como ante un dolo, tambin haba credo que quienes llevaban ese atuendo eran capaces de remozar una civilizacin europea moribunda, enseando el camino hacia un futuro socialista. Pero tanto Herzen como Chernishevki haban visto el narod bsicamente como socialistas inconscientes, an no corrompidos por la mentalidad burguesa del Occidente; una vez que cobraran conciencia de sus verdaderos intereses, podran servir

para aportar el dinamismo necesario para la transicin a una sociedad ms justa. Las instituciones protosocialistas del campesinado entonces existentes, como la obshchina (comuna) y el artel (asociacin mutualista de obreros), eran, segn ellos, tan slo un embrin que haba que nutrir y desarrollar con todo cuidado en una direccin conscientemente socialista. Sin embargo, a semejanza de Dostoievski y los eslavfilos, los populistas, alarmados por el crecimiento del capitalismo en el pas, fueron llevados a considerar las instituciones socioeconmicas de los campesinos (y, por tanto, el modo de vida y la mentalidad de la que brotaban) como incomparablemente valiosas e inapreciables en s mismas y en su forma presente. La tarea ms esencial de los populistas tal como ellos la vean, particularmente ante la amenaza planteada por el ritmo creciente de la industrializacin, era proteger la vida campesina ante las fuerzas que conduciran a la desintegracin de la comuna. La cuestin de la clase obrera en Europa [haba declarado Mijalovski en 1872, invirtiendo la direccin aterior del radicalismo rusol es una cuestin revolucionaria; all exige la transferencia de los instrumentos de trabajo a las manos del obrero, la expropiaci,n del actual propietario. En Rusia, la cuestin de la clase obrera es una cuestin conservadora; aqu slo se requiere la conservacin de los medios de trabajo en manos de los trabajadores, una garanta a los actuales propietarios [los campesinosl de su propiedad... Sin duda, esta meta no se puede alcanzar sin una intervencin gubernamental en gran escala, cuyo primer acto deber ser el fortalecimiento de la obshchina)8 18 Cuado en Bilhngwn, Mikhailovsky. ., op. cit., pp. 67-68. 112 1 UN NUEVO COMNZO Ya desde 1850, Dostoievski haba estado de acuerdo con los eslavfilos en que las concepciones europeas de revolucin no tenan ninguna aplicacin a las condiciones sociales de Rusia, y ahora puede suponerse, Mijalovski estaba de acuerdo con tales ideas, renunciando de hecho a la revolucin sociopoltica en favor de salvaguardar los intereses econmicos del campesinado. Aun cuando los populistas aceptaban ahora la virtud cristiana del autosacrificio, que para Dostoievski se encontraba en la raz misma de la obshchina campesina en una forma socialmente modificada, preferan poner sus ideas en trminos ms contemporneos. As, Mijalovski elaboro su propia variante sociolgica del miro tan difundido de que la vida campesina tena un valor inapreciable por derecho propio. La norma del progreso, sostuvo, deba ser la felicidad del individuo concreto, la realizacin en la vida humana de la personalidad ms armoniosa y completa. Desde ese punto de vista, aunque Europa haba alcanzado una etapa de desarrollo social superior a la de Rusia, el campesino ruso representaba un tipo de humanidad superior a su antpoda, el obrero industrial europeo. El campesino ruso, al realizar sus tareas cotidianas, empleaba todas sus diversas capacidades fsicas y mentales y, por ello, segua siendo un individuo integral; el obrero industrial europeo, cada vez ms escindido por los refinamientos de la divisin del trabajo, haba quedado

literalmente reducido a una deshumanizada pieza de maquinaria. Pochvennichestvo haba esperado que la intelligentsia europeizada retornara a los valores encarnados en el suelo patrio para crear una sntesis nueva y ms rica, y el objetivo del populismo era salvaguardar el valor incomparable que estaba encamado en el tipo superior de vida del campesino ruso, elevndolo a una etapa superior sin destruir sus virtudes irremplazables. Aun cuando pochvennichestvo y narodnichestvo no pueden simplemente equiparars es evidente la similitud de su perspectiva general, sobre todo el desafecto cuasi eslavfilo por la civilizacin europea. Mijalovski se haba horrorizado ante la descripcin, hecha por Marx, de la acumulacin Pnmitiva, el proceso por el cual los pequeos propietarios rurales de Inglaterra haban sido expulsados de la tierra para crear un proletariado lfldustrial dependiente del trabajo asalariado. Ni la razn ni el sentimiento moral influyeron sobre el desarrollo econmico de Europa, haba declara- O indignad., ante partidarios de la expansin industrial rusa segn linea NARODNICHESTVO EL POPULISM0 RUSO 113 1r 1 mientos europeos.9 Esta denuncia estabamuy lejos de la decisin de Pisa- rey, a mediados de los sesenta, de abrazar indiscriminadamente el progreso capitalista, y se acerca mucho ms a la condenacin que hizo Dostoievski de la civilizacin europea en 1862, despus de haber contemplado todas lasmaravillas de la ciencia y la tecnologa expuestas en el Palacio de Cristal de la Feria Mundial de Londres. Para Dostoievski, esas maravillas representaban el triunfo del dios camal Baal, el dios de un desenfrenado materialismo: sta es una especie de ilustracin bblica, alguna profeca del Apocalipsis realizada ante nuestros ojos. Senta uno la necesidad de una perpetua resistencia y negacin para no rendirse,... para no inclinarse ante los hechos y deificar a Baal (y. 5, pp. 69-70). Para exorcizar esta monstruosa imagen del mal haba recurrido Dostoievski a los valores morales an conservados en las races de la vida rusa; ahora Mijalovski escriba que no slo no nos burlamos de Rusia sino que vemos en su pasado, y aun en su presente, mucho de aquello en lo que podemos fundarnos para rechazar todas las falsedades de la civilizacin europea 20 Cada vez que Dostoievski haba tratado de expresar concretamente su propia alternativa a las ideas radicales de levantamiento revolucionario, lo haba hecho mediante imgenes de devocin individual por el bienestar de los humillados y ofendidos. Dando, en son de burla, cierto consejo a los hombres superfluos retratados en la literatura rusa desde Eugenio Oneguin, los haba instado a abandonar su desdeosa decisin de quedarse con los brazos cruzados porque no podan caminar con botas de siete leguas y dar pasos gigantescos. Por qu no podan aplicar sus notables capacidades a una

tarea sencilla pero muy deseable? Siempre dijisteis que no haba nada que pudierais hacer. Pero, simplemente, intentad... no podis encontrar nada, incluso ahora? Ensear slo a un nio el alfabeto: sa es vuestra actividad!... Sacrificaos, oh gigantes!... Sacrificadlo todo, hasta vuestra grandeza y vuestras grandes ideas por el bien general... lnclinaos, inclinaos hasta llegar al nivel del nio (y. 18, p. 68). En todos los escritoS de Dostoievski las abstracciones universales y grandiosas ciegan a sus hroes negativos, ocultndoles ante las obligaciones elementales de una preocupacin personal por los seres humanos vivos. En Los demonios, Shatov muestra al ms seductor de estos hroes negativos, Stavroguin, dnde buscar la fuente de ese sentido del bien y del mal cuya prdida est llevndolo 9lbid.,p.67. 20Ihtd.,p.66. 114 4 UN NUEVO COMIENZ a su propia perdicin. Ve, le dice, a encontrar a Dios por medio del trabajo... trabajo de campesino. Ve, abandona tus riquezas (y. 10, p. 203). Con todas estas convergencias como trasfondo, la forma concreta de la actividad de los populistas a comienzos de los setenta bien pudo parecerle a Dostoievski una respuesta que no era coincidencia a todo lo que l haba estado propugnando en sus libros. Una descripcin clsica de los objetivos y los ideales de los populistas en la primavera de 1874 puede encontrarse, una vez ms, en las memorias del prncipe Kropotkin. La primera preocupacin de todas, escribe, consiste en encontrar la respuesta a una pregunta importante: De qu manera podan ser tiles a las masas? Gradualmente, llegaron a la idea de que la nica manera era establecerse entre el pueblo, y vivir la vida del pueblo. Llegaron jvenes a las aldeas como mdicos, ayudantes de mdicos, escribanos de aldea, y hasta trabajadores agrcolas, herreros, leadores... Las muchachas se sometieron a exmenes para maestras; aprendieron a ser comadronas o enfermeras y acudieron por centenares a los pueblos, donde se consagraron a la parte ms pobre de la poblacin. Acudieron sin tener en mente una idea de reconstruccin social, o un concepto de revolucin. Simplemente deseaban ensear a leer a la masa de los campesinos, instruirla en otras cosas, prestarle ayuda mdica, y de esta manera a ayudar a levantarlos de su oscuridad y miseria, y aprender al mismo tiempo cules eran sus ideales populares de una vida social mejor.2 Esta pintura es un poco demasiado idlica para ser realmente precisa, aunque se la puede aceptar como descripcin personal de las ideas profundamerite altruistas con que los jvenes populistas acudieron al pueblo. ToLlos ellos ciertamente deseaban ayudar comoquiera que fuese, pero ste no era su nico propsito. Su objetivo era tambin despertar la conciencia del pueblo, y allanar el camino a una eventual revolucin. Influidos por Mijal Bakunin algunos grupos estaban convencidos de que slo se necesiba una chispa para encender una llamarada de rebelin entre los descendientes

de Pugachev y Stenka Razin, y se llevaron una gran desilusin al que el pueblo ruso era tan lamentablemente inmune a su retrica in. endan. Los campesinos en general no quisieron tener mucho trato con Kr k Opo in, Merriozrs of a Revojutjornst..., op. ct., p. 199. EL POPULISMO RUSO 115 esos jvenes educados que misteriosamente aparecieron entre ellos, incmodos en sus ropas campesinas,. y corrieron a denunciarlos a la polica. Dostoievski haba profetizado precisamente esa reaccin en las magistrales ltimas pginas de Los demonios, cuando su pattico inocente, Stepan Trofmovich Verjovenski, tambin decidi ir al pueblo acerca del cual haba estado charlando toda su vida. Toda la Rusia culta se emocion ante esta cruzada moral que, de pronto y al parecer espontneamente, movi a miles de sus mejores jvenes a abandonar sus riquezas (muchos de ellos procedan de familias prsperas y de alcurnia) y a ir al pueblo. El ministro de justicia, el conde Pahien, not sorprendido que muchas familias respetables ayudaban a sus propios hijos y a los amigos de sus hijos a lanzarse en la irresistible efusin de un esfuerzo por realizar, en el sentido ms completo y literal, el ideal cristiano del amor, el ideal de ayudar y reconfortar a los que sufren. Y semejante re-Y ferencia a la religin no slo es una interpretacin retrospectiva; la hicieron, en ese entonces, por quienes eran los protagonistas de los acontecimientos. S. M. Kravchinski, participante que distaba mucho de ser un sentimental (pocos aos despus matara a pualadas, a plena luz del da, al jefe de la polica secreta rusa), habl del movimiento como de algo que no se poda llamar poltico. Era, ms bien, una especie de procesin de cruzada, que se distingua por el carcter absolutamente contagioso y abarcador de un movimiento religioso. La gente buscaba no slo alcanzar una meta prctica definida sino al mismo tiempo satisfacer una profunda necesidad de purificacin moral personal (las cursivas son mas).22 Dostoievski bien pudo haber discernido en lo que oa de estos acontecimientos y por toda la sociedad rusa zumbaban rumores acerca de ellos el comienzo de una realizacin de su propio ideal sociopoltico. Pues los jvenes populistas no slo se mostraban interesados en educar y levantar al pueblo: tambin deseaban ser educados ellos mismos, asimilarse a l, vivir sus vidas, sufrir sus tormentos, enterarse de sus valores y sus creencias. Dostoievski haba soado siempre con esa fusin entre la intelligentsia y el pueblo, y bien pudo creer, durante la loca primavera y el verano de 1874, que finalmente haba amanecido el da tan anhelado. Pero de ser as, un importante artculo de Mijalovski sobre Los demonios (1873) revel el abismo que separaba a los radicales de Dostoievski, y que nunca sera colmado. 22 Citado en y Bogucharskii, Alzttvnoe Narodntchestvo Semidesyatikh Godoy

(Mosc, 1912), 1 p. 179. 116 4 UNNUEVOCOMIENZO 5 L Cuando Dostoievski acept la direccin de El Ciudadano, lo cual coincidi con la publicacin de Los demonios en forma de libro, esto naturalmente desat una oleada de comentarios violentamente hostiles en la prensa rusa. Sin embargo, en agudo contraste con mucha crtica soez aparecieron las opiniones de Mijalovski, en las Notas de la Patria. Lejos de censurar a Dostoievski, se tom grandes trabajos por tratarlo con autntico respeto como uno de los ms talentosos de nuestros escritores contemporneos. Hasta expres cierto pesar de que ese talento se hubiese vuelto el director de una publicacin tan mediocre y desteida como El Ciudadano, cuya mejor parte era la columna Diario de un escritor, que sin duda se lee con gran inters. 23 Muy apropiadamente, Mijalovski empieza por analizar una de estas columnas antes de que su artculo se expanda hasta llegar a ser el mejor anlisis de Dostoievski desde Zabytie Liudi (Pueblo pisoteado); de Dobroliubov, en 1861. En una de las primeras entradas de su Diario de un escritor, intitulada Starye Liudi (Los viejos), Dostoievski haba esbozado un retrato de Vissarin Belinski, a quien present como un comprometido socialista utpico y, al mismo tiempo, como un ferviente ateo. As, el socialismo quedaba igado al rechazo de la fe en un Dios sobrenatural; como respuesta, Mijalovski seal, con gran tino, que el socialismo utpico francs distaba mucho de ser ateo. Podramos aducir mil citas de Fourier, Saint-Simon, Louis Blanc, etc. objet en que la existencia de Dios se afirma en los trminos ms explcitos y a veces ms apasionados. En lo tocante, en particular, al Cristianismo, casi todos los socialistas reconocieron la elevada naturaleza moral de sus enseanzas24 En otras palabras, al insistir en la naturaleza atea ;:del.socialismo, el diarista no slo estaba incurriendo en un error histrico; .mbin, segn implica Mijalovski, estaba pasando por alto el hecho de que los populistas una vez ms estaban dispuestos a aceptar la moral cris1ana que se encontraba en su base original. Sin embargo, Mijalovski cuidadosarnent distingue entre esa reverencia por los valores cristianos y la .PS1Stencia en que estos valores deben estar arraigados en una fe religiosa, ;Y.el,cnttco populista ofrece un penetrante atisbo de la problemtica con la que Dostoievski luchara durante el resto de su vida. Sochinenia N. K Mikhailovskogo, vol. 2, San Petersburgo, 1888, pp. Z72273. Citado en PS, vol. 21, p. 468. EL POPUUSMO RUSO . 117 1 L 1

un hombre feliz, escribe con envidia Mijalovski. Sabe que, ocurra lo que ocurra al pueblo, a la postre se salvar y nos salvar a nosotros.29 Todos los que no comparten esta fe en el pueblo, con todas sus costumbres y creencias, son llamados citoyens (es decir, los populistas) por Dostoievski, quien emplea esta palabra francesa para subrayar su enajenacin de su tierra natal. Pero como quiera que fuese en el pasado, sigue diciendo Mijalovski, es un grave error pasar por alto el nuevo grupo de citoyens que no embonan en esta clasificacin. Pues estos nuevos citoyens, aunque comparten totalmente su reverencia por la verdad del pueblo ruso, encuentran contradictorias y confusas las tradiciones de esta verdad; slo aceptan aquella parte que coincide con1 los principios generales de humanidad adquiridos de otras fuentes (a saber, los ideales de justicia social encamados en el socialismo occidental). De hecho, observa agudamente Mijalovski, el propio Dostoievski hace lo mismo en muchos casos, aunque negndose a reconocer que arbitrariamente identifica sus propios valores humanos con la verdad del pueblo ruso. Lo que caracteriza a estos nuevos citoyens es precisamente su devocin al pueblo ruso y sus sentimientos de culpa y de deuda para con aquellos a cuyas expensas adquirieron sus propias ventajas. Hemos llegado a la conclusin de que somos deudores del pueblo escribe Mijalovski en un pasaje que fue clebre y que hace eco a Lavrov. Tal vez esta conviccin no est en la verdad del pueblo, seguramente no lo est, pero la colocamos en el centro de nuestra vida y nuestra actividad, aunque tal vez no siempre con plena conciencia. Como resultado de ello los citoyens por quienes habla Mijalovski estn dispuestos a dejar de agitar por los derechos legales y polticos, que slo los beneficiaran a ellos mismos como miembros de la clase educada, y deciden dedicar sus energas a trabajar por unas reformas sociales de beneficio inmediato para el pueblo. Al dar la preferencia a las reformas sociales por encima de las polticas -explica Mijalovski, slo estamos renunciando al fortalecimiento de nuestros derechos y al desarrollo de nuestra libertad como instrumentos para la opresin del pueblo y aun un mayor pecado. La situacin de los citoyens es, as, esencialmente trgica: el progreso mismo que desean impulsar en el pueblo est a su vez manchado por la antiqusima injusticia de la que se sienten arrepentidos. La expiacin del pecado involuntario con la ayuda de los medios logrados 29 Ibid., p. 304. 120 4 UN NUEVO COMIENZO por medio del pecado: tal es la ley de los citoyens, aunque desde luego no estoy hablando de todos.3 Mijalovski, como vemos, emplea el vocabulario cristiano del propio Dostoievski, y lo hace para persuadir a su interlocutor de que la imagen de los radicales proyectada en Los demonios es ya lamentablemente caduca. Aconsejndole directamente, escribe: Si deja usted de jugar con la palabra

Dios y se familianza un poco mejor con su vergonzoso socialismo, se convencer de que ste coincide al menos con algunos de los elementos de la verdad del pueblo ruso. En lugar de atacar a quienes hoy comparten una reverencia comn por el pueblo y su verdad, apremia a Dostoievski a mirar a su alrededor y prestar atencin a todos los nuevos demonios que recientemente han salido para infestar el pas: Rusia, ese frentico invlido que usted ha descrito, est siendo cruzado por ferrocarriles, cubierto de fbricas y bancos... y en su novela no hay una sola indicacin de este mundo! Usted enfoca su atencin en un insignificante puado de locos y canallas! En su novela no hay un demonio de riqueza nacional [expansin industrial a expensas del bienestar del pueblol, el ms difundido demonio de todos y el que menos conoce los lmites del bien y del mal... El demonio del servicio al pueblo aun si es un demonio expulsado del cuerpo enfermo de Rusia anhela la expiacin en una u otra forma, y sta es toda su sustancia. Mejor evtelo por completo si slo puede ver sus formas patolgicas.3 1 6 Apresurndose, en el siguiente nmero de El Ciudadano a reconocer el impacto del artculo de Mijalovskj, lo llama Dostoievski en cierto sentido Una flueva revelacin para m. Varios meses despus, vuelve a l. No Puedo olviaar al N. M. de las Notas de la Patria y mis deudas para con l, dice diestramente. No he tenido el honor de conocerlo personalmente ) asimismo nunca he tenido el placer de saber algo de l como persona Privada. Pero estoy convencido con todo mi corazn de que es uno de los PUblicIstas ms sinceros que puedan encontrarse en Petersburgo (y. 21, P. 156). Evidentemente Dostoievski se sinti conmovido por la gravedad 3Ibid., pp. 306-307. 3I Iden NARODNICHESTVO: EL OPULISMO RUSO 121 Sochznenia N. K. Mikhailovskogo..., op. cit,, vol. 2, p. 273. 26 Ibid., pp. 274275. 27 Ibid., p. 277. Por muy respetuoso que fuese su tono, las opiniones de Mijalovski sobre Dostoievskj como escritor no divergen de las de otros crticos ms hostiles. Refinndose a su brillante talento psiquitrico, Mijalovski se pregunta, con irnica falta de sinceridad, por qu Dostoievski no, escoge sus temas de novela de la vida europea medieval. Todos esos flagelantes, demoniacos, licntropos, todas esas danses macabres, orgas en pocas de peste, etc., toda esa tremenda mezcla de egosmo,, de sentido del pecado y de sed de expiacin... Qu fructfero tema sera ste para el seor Dostoievski! 25 l_uego, Mijalovski pasa a separar diversos tipos de personajes de la novela, elogiando a Stepan Trofmovich Verjovenski (el idealista romntico del decenio de 1840), a Karmaznov (cancatura de Turgueniev), y, en particular, al totalmente inepto

gobernador general Von Lembke y a su esposa, radicalmente chic. Todos son personajes que, asimismo, acaso hubiesen aparecido en otras novelas rusas, aunque Dostoievski los trata con inimitable fuerza. Pero otro tipo de personaje es enteramente suyo, enteramente dostoievskiano; los ejemplos Stavroguin, Shatov Piotr Vejovenski, Kirillov Shigalev no podan haber sido creados por nadie ms, porque el autor los ha presentado con sus peculiares ideas excntricas. Tales personajes existen en los lmites de la razn y de la locura... [y] poseen la posibilidad de predicar unas teoras sumamente complicadas.26 En opinin de Mijalovski, estos personajes distan mucho de estar bien logrados, pero se niega a pasarlos por alto simplemente como productos lamentables de una imaginacin psicoptica trastornada. Con una agudeza que an sigue eludiendo a muchos comentadores, sagazmente escribe que en la mayora de los casos resuelve, con la ayuda de sus temas psiquitricos, algi.mn problema moral, y las ms de las veces da a esta resolucin un carcter mstico (las cursivas son mas).27 Dostoievski se equivoc, sigue diciendo, al vincular semejante tipo, su propia especialidad artstica, con el tema sociopoltico que haba decidido representar. Tiene alguna base.., para agrupar en tomo del asunto Nechaev a tipos empapados de misticismo? Creo que no, y an menos tiene el derecho de presentarlos como ejemplos de la juventud contempornea rusa en general. En realidad, tal como lo vea Mijalovski, incluso seleccionar el asunto Nechaev como tema de su novela haba sido un error. 118 i UN NUEVO COMIENZO Pues si la visin del novelista no estuviese tan centrada en el ego de ste, se convencera.., de que el asunto Nechaev es una monstruosidad hasta tal grado y en tantas formas que no puede servir como tema de una novela con una gama ms o menos amplia. Podra servir como material para una novela policiaca, estrecha y limitada, y tal vez ocupar un lugar en un cuadro de la vida contempornea, pero tan slo como un episodio de tercera fila. Mijalovski, debe decirse, no se morda la lengua en su condenacin al caso Nechaev al que llam una excepcin penosa, equivocada y criminal. 28 Dos aos antes, cubriendo el juicio de los seguidores de Nechaev, haba expresado su aprobacin a su castigo y haba elogiado la manera en que se condujo el proceso. Tras comenzar como crtica de la novela de Dostoievski, que Mijalovski fue incapaz de evaluar salvo en relacin con las convenciones imperantes del realismo social, el artculo se explaya hasta ser un anlisis extrema- mente agudo y todava pertinente de las ambigedades de la posicin ideolgica de Dostoievski. Refirindose a la novela y a varios artculos, Mijalovski enfoca la descripcin de Dostoievski del radicalismo ruso como producto final de la influencia desintegradora que ha tenido la cultura europea sobre la rusa. La clase educada rusa se haba apartado del pueblo y, simultneamente, de la religin del pueblo, y haba perdido, as, la capacidad de distinguir entre el bien

y el mal. Por ello, estaba inevitablemente condenada a la destruccin mostrada en Los demonios. Sin embargo, Mijalovski sostiene significativamente que no es necesario compartir las convicciones religiosas del pueblo para aceptar los valores morales encamados en su modo de vida. Dostoievski, indica, emplea la palabra Dios en Los demonios a veces para significar un Ser Supremo (como todos los dems) y aveces como sinnimo de particularidades nacionales y costumbres naionales, identificando as el apego al pueblo ruso con la fe religiosa. Pero esta teora es simplemente imposible, y Mijalovski tiene buen cuidado de apartar la cuestin de la religin de la relacin entre la intelligentsia y el pueblo. Esta relacin es mucho ms complicada de lo que Dostoievski est dispuesto a reconocer. Para el novelista existe slo la condenacin inequvoca dela intelligentsja pronunciada en Los demonios, o la no menos iflequvoea y acrtica glorificacin del pueblo en el Diario de un escritor. Dostoievski es 28Ibid., pp. 284y307 NAROJ50 EL POPULISMO RUSO 119 del tono de Mijalovski, as como por su expresin profundamente sincera del deseo de los populistas de sacrificarse en favor del pueblo; y tambin se habr sentido favorablemente impresionado por la decidida condena de Nechaev. En su cuaderno de notas haba observado una vez, desdeosamente: Ninguno [entre los radicalesi se atreve a expresar una opinin sobre Nechaev.32 Pero, como pronto lo puso en claro, no se haca ilusiones ni le permitira el artculo de Mijalovski hacerse ningunas con respecto al punto principal en que seguiran difiriendo l y los populistas. El seor N. M. llam mi atencin por primera vez explica por sus opiniones acerca de mis opiniones con respecto a Belinski, el socialismo y el atesmo, y luego, por sus juicios acerca de mi novela Los demonios. La falta de tiempo le impide responder a la crtica de su novela, aunque ardientemente deseara hacerlo, pero luego seala gravemente hacia el punto crucial de desavenencia entre l y los populistas, por mucho que sus opiniones en otras cosas coincidan. Pero escribir y afirmar que el socialismo no es ateo advierte a Mijalovski, que el socialismo no es en absoluto la frmula para promulgar el atesmo y que el atesmo no es su esencia central y fundamental... eso me sorprende extremamente en un escritor que, al parecer, tanto se ha empapado de este tema (y. 21, p. 157). Dostoievski saba de sobra que Mijalovski estaba plenamente justificado al afirmar que los padres del socialismo utpico francs no haban sido ateos y haban reverenciado la figura santificada de un Cristo vagamente definido, pero de todos modos divino. Sin embargo, tambin saba que, desde que Ludwig Feuerbach haba destronado la religin por ser, en palabras de Marx, el opio del pueblo, las opiniones de Feuerbach haban sido aceptadas en Rusia por Herzen, Bakunin y Chernishevski, entre otros. Su influencia combinada impeda toda fcil aceptacin de la fe religiosa como el corolario natural de las ideas moral-sociales cristianas. El socialismo... esto es tambin

cristianismo haba anotado Dostoievski en sus cuadernos (1872-1875), pero propone que puede triunfar con la razn.33 Tales palabras indican su conciencia de la inspiracin cristiana subyacente en el socialismo populista, pero precisan lo que l consideraba como su contradiccin. Ms an: justamente por entonces (1873), el antagonismo entre radicalismo y fe religiosa haba sido resonantemente proclamado por 32 Vase Literaturnoe Nasledstvo, 83 (MoscO, 1971), p. 290. Idem. una resolucin de la seccin eslava de la Primera Internacional. Bajo la influencia de Bakunin, se haba declarado en favor de atesmo y materialismo y se haba comprometido a luchar contra todo tipo de culto divino, contra todas las confesiones religiosas oficiales y... a esforzarse por erradicar la idea de la divinidad en todas sus manifestaciones.34 A pesar de todo, como los populistas rusos ya no vinculaban el atesmo con un rechazo de la moral cristiana o las enseanzas de Cristo como tales, habra un notable cambio de acento en la relacin de Dostoievski con esta nueva forma de radicalismo. La tratara con una benignidad de tono que contrasta con sus polmicas de los sesenta, y en su arte ya no enfocara figuras como el hombre del subsuelo (quien niega, en la primera parte, la posibilidad de cualquier tipo de moral sobre principios nihilistas) o como Rasklnikov y Stavroguin, quienes remplazan la conciencia cristiana por un clculo utilitario o por una teora protonietzscheana de indiferentismo amoral ms all del bien y del mal. Los populistas haban llegado a aceptar de vuelta los valores cristianos de la verdad del pueblo ruso y, as, Dostoievski crey que poda atraerlos en nombre de una moral que ya no rechazaran automticamente. La gran ambicin de Dostoievski haba sido siempre reconciliar a la generacin ms joven, notoriamente refractara y radicalizada si no con las condiciones existentes en la vida rusa, entonces con el gobierno, que estaba l convencido ofreca la nica posibilidad de cambiar para bien tales condiciones. Esta nueva base para el dilogo se le ofreci, as, como una Oportunidad inigualada, que trat de utilizar publicando su nueva obra en Notas de la Patria. El eslabn ms dbil de la ideologa de los populistas era su disposicin a reverenciar al pueblo ruso y la verdad del pueblo ruso mientras se negaban a aceptar la raz de esta verdad en la creencia heredada del pueblo en Cristo como el Dios-hombre divino. Cmo podan los Populistas idolatrar e idealizar al pueblo sin adhenrse tambin a la fe religiosa de la cual brotaban todos los valores morales del pueblo y que, para Dostoievski, constitua su nico anclaje firme? El tema de la necesidad de Una fe religiosa cobra una nueva importancia e intensidad en las novelas de este ltimo periodo y aparece, conspicuamente, en primer trmino. Desde luego, siempre haba estado present, pero subordinado a una defensa de la tica Cristiana de amor y autosacrificio contra los embates de los nihilistas.

Citado en ltenberg, Dvizhenie RevolyutOonnogo Narodnichestvo..., op. cit., p. 346. 122 4 UN NUEVO COMIENZO NARODNICHESTVO EL POPULISMO RUSO 123 1 .-T Dostoievski y los populistas continuaran divergiendo en esta decisiva cuestin de la fe religiosa, aunque quedaron suficientes puntos de contacto que le permitiran al autor adquirir una posicin nica. Empezaron a considerarlo como alguien que, pese a su lealtad al zar, lograba trascender un V El Diano de un escntor 1873: 1 estrecho faccionalismo, y l trat de aprovechar esta eminencia, al ir acabndose la dcada de los setenta, para impedir la catstrofe que asomaba cada vez ms cerca de su patria cuando los populistas, antes pacficos y apolticos, recurrieron por desesperacin al terror. 1 UNO DE WS principales atractivos que ofreca El Ciudadano bajo la direccin de Dostoievski era la aparicin regular de su Diario de un escritor. Durante largo tiempo haba acariciado la ambicin de crear una revista singular, escrita ntegramente por l, en la que pudiese comentar con toda libertad los acontecimientos actuales y expresar, en toda una variedad de formas literarias, sus reacciones a los ms profundos problemas moral-sociales y religioso-filosficos que planteaban. Sin embargo, por el momento decidi poner a prueba estas posibilidades tan slo en una columna, en un folletn, que aparecera irregularmente en El Ciudadano. La columna de Dostoievski atrajo una inmediata y favorable atencin. Se estuviese de acuerdo o no con sus opiniones, era imposible no apreciar el vigor, el ingenio y la expresividad de sus textos, as como sus dotes de novelista para dramatizar sus ideas en forma de esbozos breves y dilogos agudamente redactados. stos daban una frescura y una animacin irresistibles a cualquier tema que tocaran. Mijal Bajtn, que atribuy tan gran importancia al papel del dilogo en las novelas de Dostoievski, tambin observ este rasgo de su estilo en sus exposiciones. Su manera de desarrollar el pensamiento es siempre igual: lo hace dialgicamente, pero no mediante un seco dilogo lgico, sino mediante la confrontacin de voces ntegras y profundamente idealizadas. Incluso en sus artculos polmicos, DOstolevski en realidad no busca convencer, sino que orquesta voces, conjuga orientaciones de sentido, en la mayora de los casos por medio de un Cierto dilogo imaginado.

Mijail Bajtjn, ProbZem de la poca de Dostoievski, trad. de Tatiana Bubnova, FCE, Mxico, 2005, pp. 138-139. 124 UNNUEVOCOMIENZO 125 1T Esta observacin es sumamente aguda, pero la terminologa puede producir equvocos. Lo que queda anudado no slo son las voces sino las personas de carne y hueso, con sus actitudes y valores: a veces se trata de personajes y situaciones imaginarias, inventados con fines de ilustracin, a veces de personas y acontecimientos tomados de su propia vida. Pues sus artculos tambin estn animados por el continuo empleo de material autobiogrfico, breves evocaciones de un hecho o un encuentro personal. Por ello, el Diario contiene un constante fluir de ancdotas y de reminiscencias que se remiten a nombres tan grandes como Aleksandr Herzen, Vissarin Belinski y Nikoli Chernishevski, a todos los cuales haba conocido personalmente Dostoievski y que aparecen en sus pginas para representar diversos tipos de la intelligentsia rusa. Como la brillante autobiografa de Herzen, Mi pasado y mis ideas, as tambin el Diario se volvi un nexo viviente entre los lectores de Dostoievski y su propio pasado sociocultural. Tambin cumpli la funcin de rodearlo de la aureola de esta historia para entonces ya consagrada, en la que, como era bien sabido, haba desempeado una parte honorable y, para emplear un eufemismo ruso, haba sufrido por sus convicciones. En realidad, el Diario an ofrece una de las principales fuentes de informacin acerca del propio Dostoievski, aunque se le debe emplear con gran cautela. Aparte de los lapsos de memoria a los que se volvi cada vez ms propenso en sus ltimos aos tal vez, como lo crea l, por efectos de su epilepsia, los hechos tal como los presenta estn siempre coloreados por el particular contexto ideolgico en que se encontr inmerso a comienzos de los setenta. 2 El Diario comienza con una divertida introduccin que anuncia la insta- ladn de Dostoievski como director de revista y que ilustra vivamente un poco de la inventiva de que tuvo que valerse para dar vida a un acontecimiento tan informal y carente de importancia como su llegada al escenario periodstico. Pues aprovecha otro suceso que ocurri el mismo da la boda del emperador de la China para poner de relieve la confusin reinante en la situacin cultural rusa. El ceremonial de la boda china haba sido decretado mil aos antes, en casi doscientos volmenes, pero su propio nombramiento haba ocurrido de la manera ms sencilla e improvi r sada. Las cosas se habran hecho de otra manera en China. No habra habido la necesidad de que un nuevo director reflexionara acerca de sus deberes futuros

porque all todo haba sido previsto y planeado mil aos antes, mientras que aqu todo ha estado de cabeza durante mil aos. Dostoievski establece pintorescamente su argumento y luego pasa a narrar una ancdota acerca de un combate entre un cerdo y un len (supuestamente de origen indio). El rey de los animales percibe el olor de su adversario y abandona precipitadamente el campo de batalla; as, Dostoievski indica alegricamente que no se enzarzar en polmicas con ningn oponente que tenga una fragancia similar. Otra breve historia (de hecho, dos) trata del mismo asunto y lo aclara ms. Una vez, cuando haba felicitado a Herzen por su chispeante serie de dilogos Desde la otra orilla, respondi el elogiado recordando una conversacin con Belinski acerca de un dilogo escrito por este crtico. Belinski no haba dejado duda de que el portavoz que representaba las ideas que l favoreca haba salido triunfante de la discusin. Pero continu Herzen sardnicamente_ qu le hizo perder a usted su tiempo hablando con semejante necio? (y. 21, p. 8). Resultaba claro que Dostoievski no perdera su tiempo discutiendo con necios, pero, como Herzen, probablemente tomara en consideracin los argumentos ms poderosos que pudieran lanzarse contra su propio punto de vista. 3 Las entradas del Diario de Dostoievskj a menudo no estn vinculadas en forma abierta o explcita, sino mediante conexiones que surgen de las profundidades de la memoria asociativa. El recuerdo del cuento de Herzen acerca de Belinsla me trajo a la memoria como escribe en su siguiente entrada, Los viejos mi debut en literatura (y. 21, p. 8). Dostoievski haba deseado ya de tiempo atrs registrar sus recuerdos de Belinski, y has- talo haba hecho en un artculo, hoy perdido, que fue escrito en 1867 mientras viva en el extranjero. Sus cartas de este periodo contienen furio SO y hasta soeces ataques contra Belinski, y hay observaciones igualmente fensiv en las notas para Los demonios. Ese hombre insult a Cristo deante de m en el ms sucio lenguaje, le escribi indignado a Strjov en 1871; califica al an crtico como el fenmeno ms apestoso, obtuso e 126 i L DIARIO DE UN ESCRITOR 1873: UN NUEVO COMIENZO 127 T. ignominioso de la vida rusa 2 Estas palabras fueron escritas en el apogeo de su rabia contra los radicales, provocada por el asunto de Nechaev, que l vio como producto de la influencia de Belinski. Sin embargo, los jvenes populistas tambin podan considerarse como descendientes de Belinski, y la relacin de

Dostoievski con esta figura clave, que tan importante haba sido para l al comienzo de su carrera literaria, se volvi, as, mucho ms ambivalente. Tanto Herzen como Belinski aparecen descritos en el artculo de Dostoievski. En el caso del primero, subraya la contradiccin interna entre los principios que profesaba y su vida personal, llamndolo tipo histrico, alguien que no lleg a ser un niigr, pero que, como producto de nuestra aristocracia, naci, por decirlo as, en el exilio. Representaba una clase, la nobleza rusa, que haba roto con el pueblo ruso, y cuando rompieron con el pueblo naturalmente perdieron tambin a Dios. A ojos de los nobles, el pueblo ruso, a quien ellos imaginaban amar pero que en realidad despreciaban, tom la forma de la chusma parisiense de 1793. La misma incongruencia corre por cada aspecto de la carrera de Herzen. Como buen socialista, haba renunciado a todos los principios de la antigua sociedad en que vivi, pero era un buen esposo y padre, administr muy cuidadosamente su riqueza heredada e incit a otros a lanzarse por el peligroso camino de la revolucin aun cuando a l le gustaran el confort y la paz familiar. Ante todo, Herzen era un brillante pensador, escritor y charlista, siempre un artista, con una soberbia capacidad de reflexionar sobre s mismo 1.. . La autorreflexin la capacidad de hacer de sus propios sentimientos ms profundos un objeto que poda poner ante s, rendirle homenaje en un momento y, en el siguiente, tal vez ridiculizarlo burlonamente fue una cosa que l desarroll en el ms alto grado Cv. 21, p. 9). Aunque el propio Dostoievski no parece sacar esta conclusin, esa capacidad ayuda a explicar la cualidad irnicamente autocrtica de los dilogos de Herzen, que tanto admir Dostoievski. Si Herzen era principalmente autorreflexivo, Belinski era todo lo contrario: un entusiasta ante todo, que ceda por completo a toda nueva oleada de inspiracin. Llamado el furioso Vissarin por sus ntimos, Belinski era bien conocido por lo impetuoso e inflamable de su temperamento, y el retrato que de l hace Dostoievski coincide con el otro, mucho ms 2 PSS, vol. 29, libro 1, p. 215, 18-30 de mayo de 1871. r detallado, que hace Herzen en Mi pasado y mis ideas. El autor de Los demonios haba conocido a Belinski slo cuando el influyente crtico estaba pasando de una aceptacin del socialismo utpico francs de tendencia desta, que reverenciaba a Cristo como el divino heraldo de un nuevo cristianismo, a un rechazo del cristianismo y la adopcin de un atesmo militante, bajo la influencia de pensadores izquierdistas hegelianos como D. E Strauss y Ludwig Feuerbach. La conversacin que Dostoievski recuerda, sostenida en los primeros meses de nuestro conocimiento, se explaya sobre este debate interno pero deforma un poco los hechos histricos. A partir del ejemplo de Belinski, Dostoievski implica que el socialismo necesariamente tiene que ser ateo, lo que bien saba que no haba sido as a mediados de los cuarenta; luego

afirma que l mismo haba aceptado apasionadamente toda la enseanza [de Belinski], lo que engaosamente sugiere que Dostoievski se haba convertido al atesmo (y. 21, p. 12). De hecho, otro artculo del Diario indica sin lugar a dudas que an segua bajo la influencia de un socialismo cristiano desta cuando fue arrestado cuatro aos despus, en 1849. Aparte de tales cuestiones, este retrato de Belinski toca lo que, pocos aos despus, llegara a ser uno de los motivs centrales de la Leyenda del Gran Inquisidor: el motiv de la enorme carga puesta por Cristo sobre la humanidad. Dostojevski haba dicho a Mijal Pogodin que deseaba poner bien clara en el Diario la anttesis entre socialismo y cristianismo, y empieza a hacerlo en el mismsimo primer artculo. Aunque amaba la razn, la ciencia y el realismo ante todo ----escribe, [Belinski] tambin comprenda mejor que nadie que la razn, la ciencia y el realismo por s solos no podran crear ms que un hormiguero y no la armona social en que el hombre pudiese crearse una vida para s. Saba que los priicipios morales son la base de todo. Y, sin embargo, como socialista, primero tena que destronar al cristiapjSm y, as, rechaz la responsabilidad moral del individuo y no vacil, incluso, en atacar la radiante imagen del Dios-hombre, su inalcanzable altura moral, su maravillosa y milagrosa belleza (y. 21, p. 10). Belinski lleg mucho ms lejos, incluso, que un incrdulo como Emest Renan, quien en su Vida de Jests haba considerado que Cristo an era el ideal de la belleza humana, un tipo inalcanzable, que jams se repetir en el futuro. No as Belinski, quien dijo chillando una noche que el hom3 Ernest Renan, Vie deJsus Paris 1863, pp. 457-469; vase tambin PSS, vol. 21, p. 381. 128 i UN NUEVO COMIENZO EL DIARIO DE UN ESCRITOR, 1873: 1 129 bre era demasiado dbil para soportar la carga de responsabilidad moral que le haba impuesto Cristo. Bien sabemos que los pecados del hombre no se le pueden echar en cara y que no se le puede cargar con obligaciones y persuadirlo de poner la otra mejilla cuando la sociedad est organizada de manera tan sucia que un hombre no puede dejar de hacer cosas malas; tan slo los factores econmicos lo llevan al mal, y es absurdo y cruel exigir de un hombre algo que las leyes mismas de la naturaleza le hacen imposible cumplir, aun si lo deseara. Belinski coment entonces, escudriando el rostro del silencioso Dostoievski (quien no deca una sola palabra), que en cuanto menciono el nombre de Cristo, todo el rostro le cambia, como si estuviera a punto de llorar. Es de suponerse que estas palabras van dirigidas a otros dos que estaban presentes, y si las palabras de Belinski pusiero.n a Dostoievski a un paso de las lgrimas, fue slo por sus groseras y desdeosas palabras acerca de Cristo.

Belinski continu en esta misma vena: Crame que su Cristo, si naciera en nuestra poca, sera el menos distinguido, el ms ordinario de los hombres: sera totalmente eclipsado por la ciencia actual y por las fuerzas que hoy hacen avanzar la humanidad Cv. 21, p. 11). Al llegar a ese punto, uno de los presentes intervino para afirmar que si Cristo apareciera hoy, se unira al movimiento socialista y se pondra a su cabeza. Aunque acababa de sostener que Cristo no tendra ningn papel que desempear en el mundo moderno, Belinski se apresur a convenir en ello: Ciertamente se unira a los socialistas y los seguira. Dostoievski enumera entonces los nombres de todos esos socialistas a quienes Belinski admiraba y de quienes Cristo sera seguidor: George Sand, el hoy totalmente olvidado [tienne] Cabet, Pierre L.eroux y Pierre-Joseph Proudhon, que por entonces slo estaba empezando su obra (y. 21, p. 11). Todos estos escritores eran socialistas franceses destas o, como Proudhon, empleaban el lenguaje de la religin para expresar ideales socialistas. En esta imagen de Cristo retornando para aliarse a los socialistas, ya podemos entrever el motiv del regreso de Cristo y la problemtica de la Leyenda del Gran Inquisidor. Se subordinara Cristo a los socialistas o estaban ellos, en realidad, falseando y deformando Su mensaje? Cuando el Inquisidor afirma hablar en nombre de Cristo, lo hace con palabras similares a las del compasivo ateo Belinski, quien, movido por la piedad y el amor, deseaba aliviar a la humanidad de la enorme carga de la libertad moral. Fuese como novelista o como editor, Dostoievski nunca se inclin a discutir en abstracto o conceptualmente; en cambio, prefera contraponer una imagen dramtica a otra. Aqu, yuxtapone su retrato de Belinski con otro episodio de su propia vida. Al llegar a Siberia, l y los otros presos del convoy, hacen una pausa en Tobolsk en su camino rumbo a los diversos campamentos, y all les salen al paso y los ayudan las muy cultas y bien educadas viudas de los decembristas exiliados, mujeres que voluntariamente haban abandonado sus vidas privilegiadas entre la nobleza para acompaar a sus maridos al exilio siberiano. El autor seala: Lo dejaron todo: su posicin social, la riqueza, las relaciones, los parientes, y lo sacrificaron todo al supremo deber moral, el deber ms libre que pueda existir. Sin ser culpables de nada; sufrieron durante veinticinco aos todo lo que sus esposos, ahora presidiarios, tuvieron que soportar. Les dieron a Dostoievski y a los otros unos ejemplares del Nuevo Testamento (no menciona los diez rublos que iban ocultos en la encuadernacin); este regalo, el nico libro que se permiti poseer a los presos, estuvo bajo mi almohada durante los cuatro aos de mi servidumbre penal (y. 21, p. 12). No se dice nada ms, pero aqu estaba la refutacin viva de la imagen de Belinski de una humanidad demasiado dbil para soportar la presin del mundo, un testimonio vivo de las ideas morales consagradas en el Nuevo Testamento, una prueba viviente de que la humanidad no es demasiado dbil para soportar la pesada carga de la obligacin moral exigida por Cristo y

para realizar el libre autosacrificio del amor. 4 El siguiente artculo, Sreda (El medio), brota directamente de la conclusin de Los viejos. Dostoievski haba recordado que durante sus aos de prisin estuvo rodeado por presidiarios que, si hemos de creer a BelinSki,no eran capaces de dejar de ccjmeter crmenes, y que, as, quedaban justificados y tan slo eran menos afortunados que otros. Adems, era Costumbre del pueblo ruso llamar infortunados a todos los presos (Ggol tambin haba notado la misma palabra), y podra considerarse que esta Costumbre justificaba la opinin de Belinski: que los presidiarios eran slo Victimas del destino, y no delincuentes culpables de la violacin de alguna r 1 130 1 UN NUEVO COMIENZO i, El. 0IARIO OC UN ESCRITOR 1873: 1 131 1 I-hT ley moral. Pero aqu tenemos algo distinto explica que no se parece nada a aquello de lo que habl Belinski, y que hoy se oye, por ejemplo, en algunos de los veredictos de nuestros jurados (d.). Con estas palabras nos lleva a su siguiente artculo, sobre las cuestiones acaloradamente discutidas que haban surgido de la reciente instalacin del sistema de jurados en Rusia. Varios aos antes, mientras Dostoievski estaba en el extranjero, una carta de Apollon Maikov describa las emociones de reverencia que haba sentido al ser llamado a formar parte de uno de los nuevos jurados. Dostoievski respondi mostrando un intenso inters en el funcionamiento de esta innovadora (para Rusia) institucin legal. El sistema de jurados fue una de las reformas iniciadas por Alejandro II, y aunque Dostoievski expresaba gran satisfaccin por su establecimiento, tambin manifest cierto malestar acerca de la lenidad de algunos de los veredictos. Contento de que los jurados rusos consideraran al delito desde un punto de vista cristiano y, por ello, fuesen inmensamente superiores a los occidentales, Dostoievski no obstante, se preocupa de que tal vez en este humanitarismo haya mucho de libresco, de liberal, no en realidad de independiente.4 De hecho, la renuencia de los jurados rusos a aplicar la ley escrita haba provocado ya muchos comentarios de sus contemporneos. Al escribir poco despus sobre ello, un observador imparcial y sumamente bien capacitado, el eminente periodista y diplomtico ingls D. W Mackenzie Wallace, encontr que el sistema ruso de jurados trabajaba bastante bien, pero tena la desventaja de topar con una divergencia entre las normas morales del

campesinado y las normas de la justicia occidental, encarnadas en el cdigo penal reformado. Lo que los jurados campesinos consideraban venial o hasta permisible era, en cambio, juzgado a menudo muy severamente, y el juez no estaba capacitado para mitigar la dureza de una pena de un modo que tomara en cuenta los sentimientos del jurado. A muchos delincuentes, aun cuando su culpa estuviera claramente establecida, les daban castigos ligeros o incluso los dejaban libres los jurados campesinos.5 La manera en que Dostoievski trat este problema nos ofrece un ejemplo clsico de su tcnica de transmitir su punto de vista mediante una interrelacin de voces en competencia. Empieza por considerar perfectamente P53, vol. 28, libro 2, p. 260; 18 de febrero-1 de marzo de 1868. Sir Donaid Mackenzie Wallace, Russia on the Eve of War and Revolution, ed. de Cyni R. Black, Nueva York, 1961, pp. 83-91. comprensible que los campesinos, hasta ayer humillados y ofendidos, desearan mostrar su compasin hacia los delincuentes puestos ante ellos, muchos de los cuales eran, asimismo, campesinos. Pero le parece anmalo que el sentimentalismo de los jurados rusos tambin se manifieste cuando estfl integrados por miembros del ms alto calibre, nobles y profesores universitarios. Cmo se puede explicar esta extraa benevolencia de los jurados rusos, que parece ir ms all de toda distincin de clases? Dostoievski se remite a un artculo de peridico que la atribua al deseo de la poblacin en general de fastidiar a las autoridades establecidas por un espritu juguetn, por decirlo as por toda la opresin que haban tenido que soportar en el pasado. Habiendo encontrado que esta teora no estaba nada mal, Dostoievski sin embargo, no puede aceptarla como respuesta adecuada a la pregunta (y. 21, p. 13). Dostoievski pasa entonces a citar una observacin, oda a menudo, de que el pueblo ruso es misericordioso, Pero, sin duda, tambin el pueblo ingls es misericordioso, y sin embargo, las decisiones en favor del culpable son en Inglaterra mucho ms escasas que en Rusia. All, cada miembro del jurado comprende ante todo que en sus manos est la bandera de toda Inglaterra, que ya ha dejado de ser un individuo privado y que est obligado a representar la opinin de su pas segn la cual en la antigua Inglaterra... al vicio an se le llama vicio, y a la villana, villana. Otra voz, interrogante, interviene para objetar que, aun si estros firmes fundamentos (es decir, los cristianos) se sostienen, y en realidad se debe ser ciudadano antes que nada, cmo se puede cambiar a los rusos, de la noche ala maana, en ciudadanos, dada la historia de su pasado? De pronto la ciudadana cay sobre ellos como desde una montaa, y han sido aplastados por su peso! (y. 21, p. 14). Se escucha entonces una tercera voz, expresando opiniones a las que Dostoievski llama eslavfilas. El pueblo ruso se siente indigno, explica esta voz, del poder que se le ha confiado (lo que en realidad muestra cun digno en realidad es de recibir dicho poder), y entonces perdona, por temor a la

autoridad misma que se le ha dado como un presente. Nos ha atemorizado imagina esta voz que el pueblo siente colectivamente este terrible poder sobre el destino humann, sobre los destinos de nuestros hermanos, y hasta que maduremos en la cfudadana, mostraremos piedad... Tenemos dinero y estamos libres de necesidad, ero si estuvisemos en la misma situacin que ellos, habramos hecho cosas peores...; por tanto, 132 .i UN NUEVO COMIENZO L . EL Diqj0 DE UN ESCRITOR 1873: I 133 mostramos piedad. Dostoievski considera que lo que dice esta voz es consolador, y no puede caber duda, aunque l no interviene directamente, de que est en total acuerdo con otra especulacin de este hablante. En opinin de la voz eslavfila, si stos son (como l cree) los sentimientos del pueblo ruso, entonces tal vez sta fue la prenda de una forma de cristianismo que se habr de desarrollar en el futuro, tan sublime como el mundo an no la ha conocido (y. 21, p. 15). Pero esta compasin no significa, insiste Dostoievski, que los delincuentes se libren de las consecuencias de sus crmenes por la aparicin de esos sentimientos cristianos de ser comnmente pecadores. Antes bien, debiera conducir al resultado opuesto: los jurados rusos debieran aceptar el dolor de su propia culpa, mientras dicen la verdad y llaman al mal por su nombre...; si este dolor es autntico y poderoso, nos purificar, hacindonos mejores. Y, siendo mejores nosotros mismos, mejoraremos el entorno (id). De otra manera, llegaremos al punto de considerar al delincuente como vctima de su medio, o, incluso, de justificar el crimen como obligacin, como noble protesta contra el medio. Semejante confusin ha sido fomentada por los abogados defensores del nuevo sistema, quienes invanablemente y, muy a menudo, con xito alegan circunstancias atenuantes para sus defendidos por causa del ambiente. Y esta doctrina del ambiente es precisamente la opuesta del cristianismo, que, aunque acepta la presin del medio y proclama piedad para con los pecadores, insiste en la obligacin moral de la humanidad de luchar contra el entorno, insiste en el lmite en el que termina el entorno y comienza la obligacin moral. Al declarar responsable al hombre, el cristianismo reconoce as su libertad (y. 21, p. 16). La posicin de Dostoievski es perfectamente clara, pero la refuerza apelando a su propio pasado. Observa: Yo estuve en prisin y vi criminales... Los vi solitarios y pensativos; los vi en la iglesia, orando antes de conf esarse. . - Oh, cranme, en su corazn ninguno de ellos se consideraba justificado. Si el pueblo ruso llama infortunados a los delincuentes, este epteto slo indica un sentimiento de solidaridad cristiana por la culpa universal del mal y no es una negativa a reconocer el crimen como crimen; sin embargo, no hay nada ms

fcil que convertir esos sentimientos cristianos en una doctrina del ambiente. Llega incluso a sostener que es mejor que se castigue a los delincuentes campesinos; de no ser as, slo plantarn ustedes cinismo en sus corazones, los dejarn con una pregunta seduc 134 UN NUEVO COMIENZO tora y con desprecio para ustedes (y. 21, Pp. 18-19). Esta mojigata peticin de mayor severidad para el propio bien del delincuente provoc una tempestad de muy justificadas criticas; con todo, nada aterroriz ms a Dostoievski que la perspectiva de debilitar y socavar la antiqusima y heredada piedad del pueblo ruso. Podemos ver aqu los orgenes de un personaje como Smerdiakov en Los hermanos Karamzov. Asimismo, debe aadirse que mucho se puede perdonar a Dostoievski gracias a la conclusin de este artculo, que trata del juicio de un Campesino detenido despus de que su esposa se ahorc para escapar del trato monstruosamente sdico que l le daba. Pese a todas las pruebas, se libr con una sentencia ligera de ocho meses en prisin. Desplegando todo su poder literario, Dostoievski detalla la terrible realidad de los sufrimientos de la pobre mujer, y observa con amarga irona que la vida campesina no tiene placeres estticos, como msica, teatro y revistas; es natural que con algo llene este vaco. Aqu, el vaco fue llenado por el perverso placer de los tormentos infligidos a la aterrorizada vctima, cuyos gritos y splicas escuchaba [el maridol con deleite...; de otro modo, qu satisfaccin encontrara en golpearla? (y. 21, p. 21). Si tales pasajes han producido la acusacin de que Dostoievski fue un talento cruel, aqu su crueldad fue inspirada por una piedad ofendida. En medio de las torturas que detalla con tan mrbida exactitud, de pronto Dostoievskj se interrumpe: Saben ustedes, caballeros, la gente nace en muy variadas circunstancias: bien pueden concebir ustedes que en otras circunstancias esta mujer habra podido ser una Julieta o Beatriz de Shakespeare, o Gretchen de Fausto. No estoy diciendo que lo fuera.., pero en su alma poda estar el embrin de algo muy noble... Y as, esta misma Beatriz o Gretchen es golpeada y fustigada como un perro! (id). Este salto de lo vil e innoble a algunas de las figuras femeninas ms radiantes de la tradicin literaria occidental, que de pronto se mezclan por un instante con la infeliz campesina, ilustra de manera reveladora el proceso creador por el cual Dostoievski continuamente eleva su ms bajo material a las alturas de SUS grandes creaciones. Pero aqu realiza slo de paso esta hazaa, y vuelve a su iflConformidad contra los abogados defensores, a quienes imagina (no existio tal caso) que defendieran a una madre que, para castigar a un beb que lloraba, le metiera la mano en agua hirviendo durante diez minutos. No alegaran tambin, en favor de esta madre, que era vctima del am- tente corrosivo? De pronto, Dostoievski se deja llevar por una simpata : DIARIO DE UN ESClTOR, 1873

. 135 1 rhT hacia los pobres abogados que tienen tan intolerable tarea y que continuamente son obligados a mentir contra [su] conciencia, contra [sus] convicciones, contra toda moral, contra toda la humanidad! Y concluye: Basta de contorsiones, seores abogados. Basta de eso del medio (y. 21, pp. 22-23). Resulta sintomtico de la nueva situacin sociocultural que Nikoli Mijalovski, comentando este artculo, conviniera en que la doctrina del ambiente en su forma extrema rebaja moralmente al pueblo y lo priva de responsabilidad personal (y. 21, p. 387). 5 As logr Dostoievski conquistar de sus adversarios populistas cierto reconocimiento a la importancia de su nfasis cristiano en la responsabilidad moral personal, y esta prueba de un terreno moral comn hizo tanto ms imperativo para l borrar el estigma de ser su enemigo implacable. Desde 1865 se le haba hecho una acusacin, a saber, que en su relato inconcluso El cocodrilo haba escrito una difamacin alegrica del respetado publicista radical N. G. Chemishevski. Poco despus de que la primera parte del cuento apareci en su revista Epokha (La poca), un columnista de Golos (La Voz) le recomend a Dostoievski no seguir publicando este cuento de mal gusto, acerca del cual estn corriendo rumores muy dainos para la reputacin de la revista poca y para el propio seor Dostoievski (y. 21, p. 395). Chernishevski haba sido detenido en 1862, sentenciado en mayo de 1864 en una ceremonia pblica a la que asistieron muchos de sus simpatizantes para mostrarle su apoyo, y luego enviado a Siberia. En prisin, haba logrado publicar su clebre novela Qu hacer?, que luego se convirti en la Biblia duradera del radicalismo ruso. Estos acontecimientos an estaban frescos en la memoria de todos cuando, un ao despus, se public el cuento. El cocodrilo es una fantasa satrica en que un burcrata pagado de s mismo e imbuido de ideas progresistas luego de ser devorado accidentalmente por un cocodrilo que estaba en exhibicin en Petersburgo, se establece cmodamente dentro de su barriga. Desde all proclama sus ideas acerca de los destinos futuros de la humanidad, se convierte en una celebridad local y es llevado en un tanque, dentro del cocodrilo, a elegantes banquetes. Mientras tanto, su esposa, bonita y coqueta, aunque deplora apropiadamente su ausencia, goza de su nueva libertad en compaa de ufl. 1 amigo sentaba al encarcelado Chernis] posa. Como lo explica Dostoievski e no haba protestado contra esta vil

despus, pero ya es tiempo de decir al men respecto, tanto ms cuanto que ahora viene al caso ( son mas). Dostoievski comienza su defensa recordando una con. tuvo con Nikoli Nekrsov, su ntimo amigo en su primera poca titt en la pliade de Belinski y director ahora de las Notas de la Patria. Diferencias polticas los haban separado, pero nunca hasta el punto de una abierta ruptura personal, y tiene buen cuidado de expresar su apreciacin, muy autntica, por el talento de Nekrsov. Aunque nadie observa se parece menos a un poeta sufriente que Nekrsov (un sufrimiento, debe entenderse, debido a la triste situacin del pueblo ruso), es uno de los ms apasionados, sombros y sufrientes de nuestros poetas. Ambos haban vuelto a encontrarse en 1866, poco despus de publicada la primera parte de Crimen y castigo, que fue acremente criticada en la revista radical Sovremennik (El Contemporneo), de la cual por entonces era director Nekrsov. Sintiendo, obviamente, que era necesaria cierta justificacin por la paliza, explic Nekrsov que no se deba a que la novela fuese considerada artsticamente inferior. Ms bien, el crtico al que se asign la tarea, G. Z. Eliseev, haba tomado a p.echo El cocodrilo, creyendo que su autor se haba rebajado a la burla y a la caricatura del pobre exiliado Chernishevski. Dostoievski slo pudo expresar su estupefaccin ante el efecto del tipo ms vil de chismorreo que pueda haber, y aunque haban transcurrido ya siete aos, decidi enderezar las cosas por razones que no explic, pero que ahora podemos inferir (d.). Al explayarse sobre sus pocos contactos personales con Chernishevski, Subraya Dostoievskj que, a diferencia de algunos otros, el radical no le pareci antiptico como persona. Herzen me dijo que Chemishevski le haba dejado una impresin desagradable, por su apariencia y sus modales. En cuanto a m, me gustaron la apariencia y los modales de Chernishevski (y. 21, p 25). Y aun cuando el publicista radical haba sido acusado exiliado por agitacin subversiva, Dostoievski muy valerosamente, dadas las clrcunstancias_ hizo todo lo que pudo por socavar la base de semejante acusacIn. Durante la turbulenta primavera de 1862 haban circulado por 136 4 UN NUEVO COMIENZO EL DIARIO DE UN ESCRITOR 1873: 1 137

INCLUDEPICTURE "tormentos_archivos/pict0.jpg" \* MERGEFORMAT \d 1r Petersburgo panfletos revolucionarios, y Dostoievski escribe: Plenamente crea entonces y creo ahora que [Chernishevskil no apoy a quienes andaban

distribuyendo proclamas (y. 21, p. 26). Hasta hace una insinuacin de que el secreto que rode el arresto y la acusacin deja cierta duda sobre su justicia. Nunca pude saber nada acerca del caso declara. An ahora, no s nada. Y aade Dostoievski: Sinceramente lament y an lamento su infortunio (y. 21, pp. 26 y 29). El pasaje ms apabullante viene cuando Dostoievski imagina que alguien haya supuesto que l alimentaba un odio secreto contra Chernishevski porque diferan sus convicciones polticas. Por qu debiera haber tal odio?, pregunta. L.as convicciones de Chemishevski nunca me ofendieron. Se puede tener gran respeto a un hombre aun cuando se tengan opiniones radicalmente distintas de las suyas (y. 21, p. 29; las cursivas son mas). Para probar esto menciona que haba comisionado un artculo sobre Que hacer? a Strjov principal crtico de su revista poca, y que bajo sus auspicios editoriales haba aparecido una consideracin sumamente respetuosa. De hecho, slo la primera parte del artculo de Strjov vio la luz del da, porque poca dej de publicarse; la segunda seccin, que trataba ms concretamente de la visin optimista al socialismo utpico, del futuro que tena Cherriishevski, adscrito apareci poco despus en otra revista. Sin embargo, la falla de memoria de Dostoievski no socava su argumento principal: que Chernishevski haba sido tratado por l, como editor, muy seria y cortsmente. Dostoievski estaba ansioso de disipar no slo la nube que flotaba sobre su nombre por causa de El cocodrilo. Tambin era necesario hacerlo con respecto a Los demonios, y uno de los artculos ms interesantes del Diario tendi a realizar esta tarea, mucho ms difcil. Si se lo lee con nuestro actual conocimiento, este artculo, Una de las falsedades de hoy, vemos que llega muy cerca de revelar el secreto que Dostoievski mantuvo oculto durante toda su vida: que haba tomado parte en una autntica conspiracin revolucionaria durante los cuarenta. El objetivo inmediato del artculo era contrarrestar ciertas observaciones acerca del caso Nechaev hechas por la publicacin rival Russkii Mir (El Mundo Ruso), en que se deca que un estpido fantico como Nechaev poda encontrar proslitos slo entre los ociosos y los subdesarrollados, y no entre los jvenes dedicados a los estudios (y. 21, p. 126). Semejante observacin, expresada en el momento mismo en que la flor de la juventud de Rusia estaba acudiendo a las aldeas, le pareci a Dostoievski el colmo del cretinismo y de la incomprensin. Salt, UN NUEVO COMIENZ 1 as, a la defensa de esa juventud, mientras al mismo tiempo le adverta implcitamente de los inminentes peligros de traicionarse a s misma. 1.ejos de encontrar seguidores tan slo entre la escoria de la poblacin estudiantil, agitadores como Nechaev insiste Dostoievski mucho ms probablemente reclutarn conversos entre lo mejor del cuerpo estudiantil, entre quienes son capaces de dejarse conmover por las ms elevadas ideas y

los ms nobles anhelos. Dostoievski nunca olvid que l mismo se dej una vez arrastrar por dichos ideales y perteneci a una sociedad secreta comprometida con la revolucin. A veces, Dostoievski est hablando acerca del crculo de Petrashevski en conjunto, la mayora de cuyos miembros slo se haban comprometido con un cambio pacfico; a veces est hablando, encubiertamente, acerca de su grupo de Speshnev que l asimila a Nechaev y el nechaevismo. Su propsito es mostrar cun fcilmente, como saba por experiencia propia, el idealismo del primero puede conducir a la criminalidad del segundo. El escritor de El Mundo Ruso, y otros de lo que l llama la prensa seudoliberal, creen que denigrando el carcter personal de los radicales jvenes estn defendiendo el honor de la juventud rusa, cuando slo obstaculizan toda comprensin del verdadero problema. Pues, qu pasara si resultara que los implicados en algn caso u otro no fueran subdesarrollados camonistas .., no fueran ociosos... sino que fueran jvenes diligentes y ardientes que en realidad estuvieran estudiando y que poseyeran buenos corazones y se hubieran lanzado por un camino errado? (y. 21, p. 128). Dostoievski ridiculiza la idea de que, simplemente por completar un curso de estudios, los jvenes queden inmunes a la influencia de hbiles canallas (como Nechaev) que han estudiado profundamente el aspecto magnnimo del alma humana y, con la mayor frecuencia, el alma de la juventud para poder tocarla como a un instrumento musical (las cursivas son mas). En realidad, yo mismo escribe soy un ex nechaevista; tambin yo sub al cadalso, condenado a muerte, y les aseguro que estuve en compama de gente educada. Casi todos se haban graduado en las instituciones Supenores de enseanza. Aqu, la palabra nechaevista aparece entre comillas para indicar que no se la debe tomar literalmente; se refiere tan slo al hecho de haber sido miembro del grupo de Petrashevski, dedicado a las ideas socialistas Como saliendo al paso de la objecin de que el crculo de Petrashevski no deba ser identificado con la conspiracin de Nechaev, Dostoievski resEL DIARIO DE UN ESCRITOR 1873: 139 138 1 1 IrT ponde con una pregunta: Cmo saben ustedes que los miembros de ese crculo no podran haberse vuelto nechaevistas, es decir, no podran haberse lanzado por el camino de Nechaev en el caso de que las cosas hubiesen dado ese giro? (las cursivas son mas). Estrechando la cuestin hasta volverla puramente personal, contina: Pero djenme decir algo acerca de m mismo: un Nechaev probablemente nunca habra podido yo ser, pero un nechaevista...

bueno, de eso no puedo estar seguro; podra haberme vuelto uno.., en los das de mi juventud. Esto es lo ms cerca que Dostoievski lleg a confesar que haba sido nechaevista, es decir, miembro de un grupo revolucionario que estaba haciendo preparativos para desencadenar una revolucin campesina. l mismo haba pasado del pacfico socialismo cristiano a la aceptacin de la lgica nechaevista del derramamiento de sangre; saba lo fcilmente que poda hacerse la transicin, y lo difcil que era resistirse (y. 21, p. 129). Luego, Dostoievski vuelve a subrayar el atractivo del socialismo para el idealismo moral de la juventud. Ninguno de los que haban estado con l en el cadalso haba sido un monstruo ni un canalla, pero no haba muchos entre nosotros que pudiesen resistir el bien conocido ciclo de ideas y conceptos que entonces haba encontrado base tan firme en la sociedad joven. Estas ideas eran, predominantemente, las del entonces imperante socialismo terico (pacfico y utpico), que Dostoievski contrasta con el socialismo poltico (revolucionario) basado en la inevitabilidad de la lucha de clases y surgido despus de 1848. El socialismo terico de aquellos primeros das, como correctamente lo subraya, estaba siendo comparado hasta por algunos de sus lderes con el cristianismo, y era visto simplemente como una correccin y mejora de este ltimo, de acuerdo con el espritu de la poca y la civilizacin... Todas esas nuevas ideas de la poca ejercieron un enorme atractivo sobre nosotros en San Petersburgo y parecieron sagradas y morales en el ms alto grado (y. 21, pp. 130-13 1). Cuando los condenados petrashevtsi aguardaban la que crean una muerte cierta, lo hicieron sin ningn arrepentimiento por sus imputados crmenes. Aquellas ideas y aquellos conceptos que posean nuestros espritus no slo los veamos como algo que no requera arrepentimiento sino que, incluso, nos purificaban en un martirio por el que mucho sera perdonado (y. 21, p. 133). Tras presentar a los petrashevtsi en trminos que ciertamente atraerafl a los populistas radicales, Dostoievski los identifica luego con los nechaevtsi 140 1 UN NUEVO COMIENZO que haba retratado en su libro ms reciente. En mi novela Los demonios intent describir esos diversos y heterogneos motivos por los que hasta los seres puros de corazn y los ms inocentes pueden ser arrastrados a cometer tan monstruoso delito. Y all se encuentra el verdadero horror: que en Rusia pueda uno cometer los actos ms ruines y ms canallescos sin ser, en lo ms mnimo, un villano (y. 21, p. 131). sta es la tragedia real: la perversin del autntico idealismo moral de la juventud rusa por ideas falsas tales como las propagadas por Nechaev, e, implcitamente, las que tambin lo haban descarriado a l. Esbozando el proceso de su propia y gradual recuperacin, atribuye Dostoievski la regeneracin de sus convicciones tanto al contacto directo

con el pueblo, la unin fraternal con l en el infortunio comn, como a la educacin patritica y cristiana que haba recibido de nio. Cada visita al Kremlin y a las catedrales de Mosc escribe al evocar su niez era para m un acontecimiento solemne. De dnde, pregunta preocupado, pueden los jvenes educados de hoy sacar unos valores que les permitan resistir a influencias que podran convertirlos en villanos? Ciertamente no de sus familias, imbuidas de nuestra natural y antiqusima disposicin a sofocar, en nosotros mismos, todo tipo de pensamiento independiente, aferrados al concepto de la alta posicin de un europeo, con la condicin infalible de no respetamos a nosotros mismos como rusos (y. 21, p. 134). Esta acusacin de la incapacidad rusa para inculcar el respeto debido a sus propias tradiciones se combina con un irnico ataque a las autoridades intelectuales europeas a quienes la intelligentsia radical continuaba rindiendo homenaje. Tomen en cuenta, caballeros, que todos esos xaltados lderes europeos de nosotros nuestra luz y nuestra esperanza, todos estos Milis, Darwins y Strausses, tienen a veces una visin muy extraa de las obligaciones morales de la persona de hoy en da. En realidad, una vez trasplantadas las ideas de stos a tierra rusa, adquieren lo que Dostoievski agudam llama el aspecto ruso de sus enseanzas, a saber, esas conclusiones tomadas de sus enseanzas que toman la forma de axiomas invencibles, conclusiones que slo se han sacado en Rusia; en Europa, como dice la gente, ni siquiera se sospecha la posibilidad de dichas conclusiones (y. 21, p. 132). Lo que los europeos consideran como una teora relativamente inofensiva es transformado inmediatamente por los rusos en un plan para la accin y puesto en prctica all mismo, cualquiera que sea el Costo humano. D.4RIQ DE UN ESCRITOR, 1873: 1 141 1 El utilitarismo de John Stuart Mill, la lucha darwiniana por la vida y el atesmo basado en David Strauss haban influido por igual sobre el pensa.miento radical ruso; empero, Dostoievski decide enfocar su atencin en el ltimo de ellos para su discusin encubierta con los populistas. La gente me dir tal vez.., que, por ejemplo, aun si Strauss odia a Cristo y se ha fijado como objetivo de su vida burlarse del cristianismo, sin embargo rinde culto a la humanidad en conjunto y su enseanza es tan elevada y noble como pueda serlo. Est perfectamente dispuesto a reconocer que la enseanza de Strauss es elevada y noble, y que las metas de todos los actuales dirigentes del pensamiento europeo progresista son filantrpicas y magnficas. Pero tambin est convencido de otra cosa, que expresa en una poderosa peroracin que hoy nos parece de notable clarividencia: Si diramos a todos estos grandiosos maestros contemporneos pleno margen

para destruir la sociedad antigua y construirla de nuevo, el resultado sera tal oscuridad, tal caos, algo tan crudo, tan ciego y tan inhumano que toda la estructura se derrumbara al sonido de las maldiciones de la humanidad antes de quedar siquiera completada. Una vez que ha rechazado a Cristo, el corazn humano puede llegar a extremos asombrosos. Tal es un axioma lv. 21, pp. 132133]. Aunque el artculo de Dostoievski va, nGminalmente, dirigido contra El Mundo Ruso, L. M. Rosenblyum ha sealado que en realidad est respondiendo a las reflexiones de Mijalovski sobre Los demonios. Los cuadernos de Dostoievski revelan que anot sus recuerdos de haber estado en el cadalso con sus compaeros petrashevtsi como respuesta directa a Mijalovski, y que slo varios meses despus los utiliz en un contexto diferente.6 Como se recordar, Mijalovski haba criticado a Dostoievski por haber elegido como tema principal de su novela un ejemplo aislado, sin derecho a considerarlo en relacin con el objetivo general, pero la gran visin del creador de Stavroguin consisti en comprender cun inseparablemente conectados estaban ambos. El nechaevismo poda ser el resultado lgico incluso de los ideales ms elevados de su propia generacin y su amalgamacin del crculo de Petrashevski con los nechaevtsi, junto cofl su insinuacin de que l mismo habra podido ser nechaevista, fue hecha para establecer esa continuidad por medio de un testimonio personal. 6 L. M. Rosenblyum, Tvorcheskie Dnevniki Dostoevskogo, Mosc, 1981, pp. 123-].4. As, Dostoievski estaba arguyendo que aun aquellos que consideraban el socialismo como una puesta al da de los ideales cristianos de acuerdo con el espritu de la poca y la civilizacin como los populistas haban empezado nuevamente a hacerlo no eran inmunes a las tentaciones del nechaevismo, aun cuando hubiesen rechazado la base utilitaria de sus tcticas. Su novela haba intentado mostrar esa continuidad (como lo explic al zarevich Alejandro), y l consider a la generacin de los cuarenta, representada por el encantador, frvolo e irresponsable Stefan Trofmovich Verjovenski, como en ltima instancia responsable de las mortferas depredaciones de su hijo Piotr. Pero este tema de padre-hijo en el libro queda a la sombra de Stavroguin, y no existe ningn contacto directo entre padre e hijo hasta que Piotr entra en escena, siendo ya adulto. Dostoievski bien pudo sentir que este aspecto de su libro no haba sido lo bastante elaborado, y que se impona un tratamiento ms desarrollado..., pero tratndolo de un modo que pusiera en relieve el fracaso de los padres, ms que la devastacin causada por los hijos. Su siguiente novela, El adolescente, escrita para la revista del propio Mijalovski, enfocara precisamente este tema de padre-hijo y planteara la misma pregunta fundamental que su artculo. De dnde podra la generacin joven derivar los ideales morales que, otra vez, estaba buscando? Mientras tanto, haba demostrado ampliamente, aunque hubiese replicado con discrecin a

Mijalosvki, que se negaba a aceptar toda cruda denigracin del carcter y los valores morales de los jvenes populistas. 142 4 UN NUEVO COMIENZO EL DIARIO DE UN ESCRITOR 1873:1 143 1 VI. El Diario de un esctor 1873: II COMO respuesta a la provocativa observacin de Mijalovski de que el nuevo socialismo populista era conservador y no revolucionario, Dostoievski haba replicado, con un astuto cambio de posicin, que, por el contrario, la faz de este mundo distaba mucho de encontrar su aprobacin en cada rasgo. En realidad, como claramente lo muestra el fluir de las observaciones y comentarios que aparecen en el Diario, su crtica de los asuntos rusos del momento era sumamente aguda, y un lector populista bien poda creer que el autor de tales pginas era mucho ms un aliado que un adversario. Cualquiera que sea el tema que se proponga tratar, Dostoievski vuelve una y otra vez a los sntomas de la desintegracin de la vida campesina rusa y de la economa campesina, y rastrea los abrumadores problemas de la nacin hasta las mismas causas socioeconmicas planteadas por los propios populistas. Piotr Verjovenski, en Los demonios, haba soado con traer una poca de total caos social a Rusia, y a veces las pginas de Dostoievski crean la impresin de que los desvaros ficticios de su personaje se han convertido en la dura realidad. 2 Las condiciones econmicas y morales del pueblo despus de su liberacin del yugo de la servidumbre son terribles, declara en un artculo sobre Chernishevski. Una o dos frases despus, escribe que el declinar de la moral, la cada de los precios, los taberneros judos, el robo, el bandidaje a plena luz del da: todos estos hechos son indiscutibles y se vuelven ms ominosos cada da (y. 21, p. 30). A la semana siguiente, vuelve a la misma 144 i letana: Se narran y describen en letra de imprenta cosas espantosas: embriaguez, bandidaje, nios ebrios, madres ebrias, cinismo, miseria, corrupcin, irreligiosidad (y. 21, p. 41). En un artculo intitulado Sueos y me.ditaciones hace sonar la misma nota calamitosa Las madres beben, los nios beben, las iglesias estn vacas, los padres se dedican al robo, el brazo de bronce de Ivn Susanin [hroe ruso de la poca de las calamidades en el siglo xviii es arrancado y llevado a la taberna, y la taberna lo acepta! Simplemente, pidan la opinin de la medicina: qu clase de generacin puede nacer de tales ebrios? (y. 21, p. 94). Aqu no vemos, desde luego, ninguna complacencia conservadora acerca de la

condicin actual del pueblo ruso, y gran parte de la responsabilidad de esta aterradora degeneracin es atribuida directamente al gobierno. Casi la mitad de nuestro actual presupuesto escribe Dostoievski la aporta [el impuesto sobre] el vodka es decir, la actual embriaguez del pueblo y, as, todo el futuro de nuestro pueblo. Estamos, por decirlo as, pagando nuestro gran presupuesto de importante potencia europea con nuestro propio futuro (id). Uno de los eternos principios de la ideologa populista era que se estaban sacrificando los intereses de los campesinos en aras de las necesidades del Estado, y Dostoievski establece precisamente el mismo argumento al fustigar el ingreso producido por la venta de vodka, que las autoridades, sin duda, tenan buenas razones econmicas para no combatir. Empero, para Dostoievski el remedio no era soar con algn nuevo orden socialista, sino colaborar en la implantacin de sociedades de abstinencia, cuya primera aparicin en Rusia saluda con entusiasmo y con la esperanza de que su desarrollo no sea obstaculizado por con.sideraciones especiales. (Todo lector ruso, acostumbrado al lenguaje espico, comprendera que esta ltima frase se refera a la intromisin y el acoso del gobierno.) Sarcsticamente, Dostoievski concluye pidiendo apoyo para ellas de todos nuestros principales intelectos, nuestros literatos, nuestros socialistas, nuestro clero y cada persona que escribe, mes tras mes, sobre cmo est gimiendo bajo el peso de su deuda para con el pueblo (y. 21, p. 95). Dostoievski vuelve una y otra vez a esta cuestin de la embriaguez y en Un artculo, A propsito de una nueva obra de teatro, la coloca dentro del contexto ms general del desplome de los antiguos valores de la vida rusa. El pas estaba viviendo el extraordinario trauma econmico moral que sigui a las trascendentales reformas del reinado actual. Pese a la libe El DIARIO DE UN ESCRITOR, 1873: II 145 r i 1Y racin de los siervos, los peores aspectos morales del antiguo orden egosmo, cinismo, esclavitud, desunin se haban multiplicado en lugar de disminuir, y de los buenos aspectos morales del antiguo modo de vida que ciertamente existan casi nada ha quedado (y. 21, pp. 96- 97). El pilar del modo tradicional de vida de los campesinos era la comuna de aldea, la obshchina, y tanto Dostoievski como los populistas estaban profundamente preocupados por su desintegracin bajo el impacto de las nuevas condiciones socioeconmicas. La nueva obra que es el tema de este artculo es Beber cada da mantiene lejos la fortuna, de Dimitri Kishenski, que, como ya se dijo, apareci en tres ejemplares de El Ciudadano. Haba ganado el primer premio en un concurso

patrocinado por el Teatro del Pueblo en Mosc, pero la censura la consider demasiado inflamatoria para permitir que se pusiera en escena. Kishenski pinta el desplome de las normas morales de una aldea cuyos campesinos se han ido de la tierra para trabajar en na fbrica cercana. All sucumbieron a la tentacin del vodka, servido abundantemente por el astuto dueo de la fbrica para mantenerlos sometidos. Estos campesinos quedan tan completamente desmoralizados que la familia de una inocente pueblerina, codiciada por el capitalista local, se hace cmplice de su violacin dndole un soporfero. Dostoievski esboza la accin de la trama con triste repugnancia, y su consternacin llega al colmo cuando habla de la reunin de la comuna de la aldea en el tercer acto. Esta reunin es lo nico que ha quedado slido y fundamental de la vida rusa: es el principal nexo con el pasado y su esperanza para el futuro. Lo que la obra revela, empero, es la total erosin de este inapreciable baluarte de los valores del campesino ruso. Los miembros han sido sobornados para librarse del hroe de la obra, un joven honrado y virtuoso que est comprometido con la muchacha que ha sido violada. Transgrediendo todas las consagradas reglas contra la medida de privar a una viuda (madre del muchacho) de su nico hijo y apoyo, ser enviado al ejrcito, en lugar de otro joven de familia rica en la que hay otros hijos. Y ahora tiene ya esta reunin el elemento de descomposicin..., su espritu interno y su antigua verdad interna estn tambalendose junto con el pueblo tambaleante (y. 21, p. 100). As, Dostoievski se niega a cerrar los ojos ante los problemas apremiantes que abruman a la sociedad rusa, cuyas manifestaciones, lamentablemente, lo llevaron a las primeras expresiones pblicas del horrible antisemitismo que ennegrecera sus ltimos aos. Pero por muy desalentadora r que pareciera ser la condicin del pueblo, Dostoievski se salv de la desesperacin o al menos, trat de salvarse de la desesperacin por la misma fe en las virtudes morales inherentes del pueblo, creencia que tambin desempea un papel tan grande en la mitologa del populismo. Tampoco puede considerarse simple coincidencia que, en el clebre artculo en que expresa con la mayor fuerza esta conviccin, la simbolice por medio de un comentario parcial sobre un poema de su viejo amigo Nikoli Nekrsov, a quien los populistas consideraban su poeta ms grande. En el poema Vlas, pinta Nekrscv a un peregrino religioso de ese nombre que vagabundea por la tierra rusa recabando ofrendas para la iglesia de Dios. Antes haba sido un impo rprobo, que mat a latigazos a su esposa y luego se reuni con bandidos y asaltantes, pero despus de caer enfermo y experimentar una visin de las torturas del infierno, hace un juramento y se vuelve peregrino. Ahora:

Lleno de pesar inconsolable, Moreno, alto y erguido, Pasa con lento andar, Por el pueblo, por la ciudad. Mas nunca palabra sali de sus labios, Con un libro, un icono al costado, Con fuertes cadenas de hierro rodeando sus caderas, Para matar el orgullo, su pecado. Dostoievski escoge esos versos para elogiarlos por estar maravillosamente dichos y alaba a Nekrsov por la grave reverencia con que retrata a ese tipo religioso, si bien, cuando el poeta se aproxima a la visin que Vlas tiene del infierno, no resiste a la tentacin de hacer una observacin irreverente (piadosos peregrinos, sabias mujeres pueden deciros mejores cuentos ). No obstante, Nekrsov era un verdadero poeta; aunque era un obshcheloveh [un hombre universal, un occidentalista] y un gentilhomme ruso, no pudo dejar de quedar impresionado por la aterradora fuerza de la humildad de Vias, el afn de salvarse, esta apasionada sed de sufrimiento... [que] provoc arrobamiento y respeto aun al alma ultraliberal [de Nekrsovl (y. 21, p. 32). 146 i UN NUEVO coMIENZO EL. DIARIO DE UN ESCRITOR, 1873: II 147 Tales observaciones juegan, infaliblemente, con la anomala de la reverencia de los populistas por el pueblo mientras se niegan a aceptar su fe religiosa. Y conducen directamente a la repeticin de otro cuento acerca de otro Vias. ste era un joven campesino que lleg a un monasterio para buscar a un hombre santo, a un starets, de quien decase que posea una asombrosa penetracin en el corazn humano. Este Vlas haba andado de juerga con un grupo de amigos, todos los cuales presuman de su audacia, y l los sobrepas a todos al jacarse de que era capaz de enfrentarse a cualquier peligro. Otro miembro del grupo le tom en serio su bravata y logr que Vias aceptara hacer cualquier cosa que le pidieran. Se le dijo entonces que no se tragara la hostia eucarstica de la Sagrada Comunin durante la Cuaresma, sino que la conservara con otro propsito, a saber, como blanco para su fusil. El atolondrado mancebo, no queriendo desdecirse de su jactancia, se propuso hacerlo, pero en el momento en que cargaba su fusil y apuntaba tuvo una visin de Cristo crucificado y cay sin sentido. Desde entonces se sinti irrevocablemente condenado, y fue a expresar su arrepentimiento y a buscar la absolucin a los pies del starets. Dostoievski supone que el monje probablemente le abrum el alma con alguna terrible carga, ms all de las

fuerzas humanas, considerando que, en este caso, cuanto ms pesado fuese el fardo, tanto mejor. Despus de todo, haba llegado de rodillas, en busca de sufrimiento (y. 21, p. 34). Los orgenes de este cuento se han rastreado hasta el folcior ruso y occidental; a menudo va acompaado por la creencia mgica en que todo el que atunara a semejante blanco tendra, en adelante, una puntera infalible. Sin embargo, Dostoievski emplea este cuento tradicional para atisbar en el carcter nacional ruso. Lo que le llama la atencin es que tenemos ante nosotros dos tipos nacionales que representan muy claramente al pueblo ruso en su integridad (y. 21, p. 35). Estos dos tipos son el campesino que, tentado, acepta la misin sacrlega, y el tentador, su amigo, quien ide tan odioso desafo a todo lo que es sagrado para el pueblo. Le sorprende la aparicin de semejante Mefistfeles ruso entre el pueblo, porque en el pasado slo la nobleza y la intelligentsia haban pisoteado la piedad de los rusos. (El atesmo es una enfermedad aristocrtica, una enfermedad de la cultura y el desarrollo, haba escrito en su cuaderno de notas.)2 Siempre haba presentado al atesmo por medio de semejantes tipos (el prncipe 1 Vase el comentario a VIas en PSS, vol. 21, pp. 396-401. 2 Literaturnoe 1Jasledtsvo, vol. 83 (MoscO, 1971), p. 294. 148 1 UN NUEVO COMIENZO Valkovski, Rasklnikov Stavroguin) y as seguira hacindolo en el futuro, mientras planteaba la posibilidad, mediante la influencia de Ivn Karamzov sobre Smerdiakov, de la difusin de esta enfermedad entre las clases inferiores. Por el momento, slo nota como caracterstica rusa el afn de negacin en una persona que puede ser la ms inclinada a la fe y la reverencia; el afn de negarlo todo: esas cosas que en su corazn considera las ms sagradas. Por otra parte, la misma fuerza, la misma impetuosidad, el mismo anhelo de autoconservacin y arrepentimiento son los que salvan... al ruso... cuando no tiene adnde ir. Es esta capacidad, que de pronto aparece en la visin de Cristo, la que anula la profanacin, y Dostoievski considera el esfuerzo ruso de autorrestauracin como siempre ms serio que su anterior afn de negar y de destruir su ego (y. 21, p. 35). Para l, esta capacidad de arrepentimiento y regeneracin estaba profundamente arraigada en la psique moral-cultural rusa, y generaliza una observacin que ha aparecido repetidamente en sus escritos desde comienzos de los sesenta. La diferencia entre los malhechores rusos y los europeos, insiste Dostoievski, consiste en que el ruso sabe en el fondo de su corazn que ha pecado; el europeo, en cambio, al menos desde su perspectiva prejuiciada, acepta con toda complacencia el delito como algo perfectamente justificado y no inmoral. este es el contexto en que Dostoievski oloca su clebre afirmacin: Yo creo que la principal necesidad espiritual y la ms bsica del pueblo ruso es la necesidad de sufrimiento, de un sufrimiento incesante e insaciable, por todo y por doquier. Creo que el pueblo ruso ha sido imbuido de

esta necesidad desde tiempos inmemoriales... Stempre hay un elemento de sufrimiento aun en la felicidad del pueblo ruso, y sin l, su felicidad es incompleta (y. 21, p. 36). Pinsese lo que se piense de semejante caracterizacin Nietzsche y Freud la consideraran tanto una denigracin como un ennoblecimiento del pueblo ruso, es perfectamente claro que el sufrimiento al que se refiere Dostoievski no tiene nada que ver con la penuria material, la priva- Clon fsica o la experimentacin sadomasoquista. El supuesto amor al sufflm,ento del pueblo ruso significaba un deseo de redencin moral y espiritual, que a la postre triunfara sobre los males del tiempo presente. No hay duda de que, tarde o temprano, Vlas recobrar la cordura y se pondr - ,a hacer la obra de Dios Se salvar y tambin nos salvar, pues una vez mas la luz y la salvacin le llegarn, radiantes, desde abajo (y. 21, p. 41). As, una vez ms Dostoievski, como los populistas, se inclina ante las riquezas DIARIO DE UN ESCRITOR, 1873: II 149 FT morales ocultas en las profundidades del espritu del pueblo ruso, mientras subraya el nexo entre este tesoro subliminal y el inalterable compromiso del pueblo con su fe religiosa. 3 En el artculo sobre Vlas, y tambin en sus comentarios sobre la obra teatral de Kishenski, utiliza Dostoievski obras literarias principalmente como ejemplos de los puntos culturales y sociales que estaba tratando de establecer; pero, como es natural, tambin incluye observaciones sobre sus cualidades literarias. Aparte de dichas observaciones casuales, el Diario contiene un anlisis de la nueva y notable novela de Nikoli Leskov, Zaplechatyenni angel (El ngel sellado), y un informe de la visita de Dostoievski a una exposicin de pinturas rusas, que luego se enviaran a Viena como parte de una feria universal. En 1865 Dostoievski haba publicado en poca la novela breve de Leskov Lady Macbeth de Mtsensk, y haba elogiado la obra delante de su autor, pero las relaciones entre ellos cesaron despus de la desaparicin de la revista. Leskov imprimi entonces algunas observaciones abiertamente negativas acerca de El idiota en 1869. Aunque Dostoievski indiscutiblemente admiraba el talento literario de l..eskov (en particular, su capacidad de pintar al clero ruso), no acept el brillante Ocharovannego Strannika (Caminante encantado) para su publicacin en El Ciudadano. Incluso El ngel sellado, que, podra esperarse, le habra agradado por su evocativa apreciacin de la tradicin religiosa rusa de pintura de iconos, slo recibi un elogio renuente; en lugar de enfocar los mritos de la novela, Dostoievski dedica la mayor parte del espacio a criticar su desenlace. El libro de Leskov muestra las aventuras de un artel de piadosos

Viejos Creyentes artesanos que siempre viajan acompaados por su icono ms precioso y sagrado, el retrato de un ngel. Explayndose sobre las bellezas de este icono es como el narrador de Leskov inicia al lector en la tcnica de dicho arte, relativamente menospreciado por entonces, y que la novela hizo mucho por elevar en la estimacin del pblico. De manera sorprendente, Dostoievski no dice una sola palabra acerca de este importante rasgo del libro, aunque s elogia el encantador cuento del seor Leskov y observa que de sobra merece la atencin que se le est prestando: l cuento est maravillosamente narrado y merece grandes elogios (y. 21, p. 36). 150 UN NUEVO COMIENZO Lo que le preocupa es el final, que los Viejos Creyentes consideran ingenuamente un fenmeno sobrenatural, hecho que lleva a todo el grupo a volver a la Iglesia ortodoxa. Un sello de cera haba sido colocado sobre el rostro del ngel por un empleado del gobierno, quien confisc el icono. A un pintor, maestro en esta tradicin, le piden hacer una copia, con todo y sello, con la que se proponen sustituir subrepticiamente el original, y suprimir el horrible sello que lo desfigura. Pero cuando los Viejos Creyentes estn sustituyendo en secreto el icono original por la copia, el sello de cera que haba sobre la copia se desvanece sbitamente, y ellos toman esto por un milagro. Lo que ocurri, como cuidadosamente lo explica Leskov, es que el sello sobre la copia, unido tan slo por una hoja de papel, se ha deslizado; as, el milagro resulta ser un simple accidente. Dostoievski ponaobjeciones a este final por muy diversos motivos, incluyendo la inverosimilitud de la conversin en masa una vez que los Viejos Creyentes se enteran de la verdad de lo ocurrido (como sucede en el libro). No habran debido indignarse, en cambio, cuando el obispo ortodoxo local no pudo impedir que el icono fuera sellado (y, por tanto, profanado) por el funcionario cuyo objetivo era obligarlos a comprarlo de vuelta, sobornndolo? Dejando aparte tales consideraciones basadas en la firmeza y pureza de las antiguas creencias [de los Viejos Creyentesl (y Leskov pinta la sin.ceridad de su devocin con verdaderaternura), lo que irrita a Dostoievski es la cuestin ms profunda de disolver el milagro en un simple accidente. En realidad, sospecha que Leskov est cediendo de esta manera a los prejuicios liberales en contra de las supersticiones del pueblo. Es posible que esta insatisfaccin con Leskov ejerciera cierta influencia sobre Los hermanos Karamzov, donde la cuestin de los milagros es tratada con mucha fhayor sutileza, o bien se los pinta como parte de las tradiciones de un pasado remoto o bien simplemente se insinua que son posibles en la ac fualidad De hecho la insistencia en un milagro asombroso para justificar ia.fe es considerada como una tentacin del demonio y como prueba de q1 la fe an no es perfecta y segura. Lo que encoleriz a Dostoievski, pue:t- de suponerse, fue que Leskov disolviera el misterio de lo irracional de la fe religiosa de manera tan ridcula y prosaica. La respuesta de Leskov apareci eh El Mundo Ruso, aunque con seudturno y

sin responder en realidad a la uestin planteada. En cambio, atac Una observacin que Dostoievski haba deslizado en su artculo acerca de ls Pinturas (volveremos a ello en un momento), y tambin fustig un EL DIARIO DE UN ESCRITOR, 1873: [ . 151 I,-T cuento aparecido en El Ciudadano que, esgrima, mostraba tal ignorancia de las costumbres de la religin rusa que el director, el seor Dostoievski, deba ser rotundamente castigado por haberle permitido ensuciar as sus pginas. Sin dejarse engaar ni por un momento por el seudnimo, Dostoievski replic en un artculo llamado El impostor, en que mordazmente ridiculiza las acusaciones y, aunque manteniendo la ficcin de contestarle a alguien llamado Pr. P Kastorski, da a entender que conoce la verdadera identidad de su adversario. Por todos los cielos observa, hablando del cuento en cuestin, seguramente alguien puede escribir la palabra dicono sin tratar de quitarle nada al seor Leskov. Poco despus, elogiando la brevedad del cuento, de pronto exclama: Qu objeto tiene que el autor nos arrastre a lo largo de unas cuatrocientos ochenta pginas para luego, de pronto, en la pgina cuatrocientos ochenta y uno, inexplicablemente abandonar el relato en San Petersburgo o en Mosc y arrastrarnos a alguna parte de Moldavia-Valaquia con el nico propsito de decimos que una bandada de cuervos y de bhos levant el vuelo desde un tejado de Moldavia-Valaquia? [y. 21, pp. 83-84]. En Na Nozakh (Con la daga en la mano), de Leskov, la escena sbitamente cambia, en el captulo 36, a Moldavia-Valaquia, y Dostoievski apunta sus crticas tambin a la conocida aficin de Leskov por los detalles de color local. A propsito de la exposicin, de Dostoievski, prueba una vez ms, si pruebas fueran necesarias, que no tena una sensibilidad particular para la pintura como tal; le interesaba principalmente el contenido temtico, del que, como poda esperarse, era un muy agudo y perceptivo observador. En este caso, sus reflexiones son motivadas en buena parte por la perspectiva de que estas pinturas rusas se exhibieran ante un pblico europeo. Esta destinacin le permite explayarse sobre uno de sus temas favoritos, a saber, por qu los europeos son congnitamente incapaces de comprender la cultura rusa, mientras que los rusos poseen una misteriosa capacidad de comprender lo europeo con absohta penetracin. Al observar que las traducciones de Ggol al francs, an con la ayuda de Ivn Turgueniev (el traductor fue Louis Viardot, esposo de la eterna amada de Turgueniev, la clebre diva Pauline Viardot), no conservan nada del original, concluye Dostoievski que todo lo que es caracterstico, todo lo que es nuestro y

predominantemente nacional (y, por ello, todo lo que es verdaderamente artstico) es incomprensible para Europa... y, sin embargo, creo que en Rusia comprendemos a Dickens casi tan bien como lo comprenden los ingleses. Ya sea que este don ruso de comprensin prometa mucho para el futuro... o tambin contenga algo nocivo (y. 21, pp. 68-69), se niega a decidirlo de momento, pero en otra parte hace variaciones sobre cada alternativa, dependiendo de sus propsitos polmicos. Adems de esta dudosa afirmacin, Dostoievski tambin comenta negativamente la inclinacin mostrada por algunos artistas a pintar de acuerdo con una tendencia, es decir, a permitir que su inspiracin sea gobernada por la visin utilitaria y radical del arte como, bsicamente, un arma en la batalla por la justicia social. Dostoievski haba disputado sobre esta cuestin con Belinski durante los cuarenta y con Dobroliubov en los sesenta; ahora renueva la lucha con Mijalovski, quien recientemente haba escrito que la satisfaccin de una ociosa curiosidad no era la tarea de la literatura. Como ejemplo del tipo de escrito que prefera, Mijalovski haba presentado la Cancin de la camisa, de Thomas Hood, poema imbuido de pathos social; y aunque Dostoievski se refiere a Mijalovski tan slo como a un cierto estimado crtico, responde declarando que una obra de arte... sin una tendencia preconcebida puede hacer mucho ms para sus propsitos [los del crtico] que todas las canciones acerca de la camisa... (no la de Hood sino la de nuestros escritores) (y. 21, p. 72). Dostoievski haba sostenido siempre que, aunque la literatura y la pintura tienen indiscutiblemente un importante papel sociocukural que desempear, como mejor pueden ejercer su influencia es permitiendo a los artistas una independencia total para crear de acuerdo con su talento. De otra manera, los artistas terminan ponindose un uniforme, y algunos poemas recientes de Nekrsov indicaban lamentablemente que este humilde poeta nuestro ahora ciertamente se ha puesto un uniforme. Como ejemplo, cita un detalle de un poema en que la ideologa triunfa sobre los sentimientos humaflOs. Una esposa, habiendo ido a reunirse con su marido preso en Siberia, al verlo se apresura a besar sus cadenas y lo abraza slo despus de realizad este gesto de protesta cvica (y. 21, p. 73). Pasa luego a analizar uno de los cuadros ms importantes de la exposi Clon Los boteros del Volga, de 1. E. Repin. El tema ciertamente pudo haber WSpirado una obra que le gritara al espectador: Miren qu infortunado Soy y cunto le deben ustedes al pueblo!, pero Dostoievski reconoce ale152 4 UN NUEVO COMIENZO EL DIARIO DE UN ESCRITOR. 1873: 153

gremente que el artista pint boteros, verdaderos boteros y nada ms. Precisamente por esta razn, precisamente porque Repin no intent imponer alguna obva tendencia a su tema, no podemos dejar de pensar que estamos en deuda, en verdadera deuda, con el pueblo. De todos modos, observa que Repin y otros pintores rusos se han limitado por su preferencia a lo que l llama la pintura de gnero, que define como el arte de retratar una realidad inmediata y contempornea que el artista ha sentido y visto en persona, con sus propios ojos. Esto lo contrasta con la pintura histrica que inevitablemente exige un alejamiento de lo inmediato y puede incluir el ideal pero ahora los pintores rusos le temen al ideal como a una especie de espritu impuro (y. 21, p. 76). Al desarrollar esta distincin, Dostoievski no slo muestra su reaccin a las pinturas sino que tambin ilumina una caracterstica importante de su propio arte. Cualquier psiclogo explicar, nos dice, que si imaginamos un hecho pasado ste ser imaginado enu aspecto completo, es decir, con la adicin de todos los desarrollos subsecuentes que no haban ocurrido an en el momento histrico en el que el artista estaba tratando de retratar a una persona o un acontecimiento. As, el pasado no se puede captar como gnero, sino que debe incluir siempre un componente que encame su secuela: Y as el artista es invadido por un temor supersticioso ante el hecho de que tal vez, involuntariamente, tendr que idealizar, lo que a su modo de ver significa mentir. Por idealizar Dostoievski parece querer decir, no algn tipo de falsa glorificacin, sino simplemente un significado mayor del que pueda verse en el presente inmediato del hecho. Desgraciadamente, por su miedo al ideal, los artistas rusos intentan combinar lo histrico y lo inmediato y de esta combinacin antinatural surge el peor tipo de mentira. Como emplo, seala el cuadro de N. N. Ge ante el cual, como lo sabemos por los comentarios de Varvara Timofeieva, se haban entusiasmado los radicales, porque Cristo y sus discpulos aparecan como hombres y mujeres comunes de nacionalidad rusa y de la era de los sesenta (d.). Mucho tiempo antes, en Memorias del subsuelo, haba aparecido un ataque satrico contra esta pintura, y aqu Dostoievski vuelve a fustigarla de manera mucho ms completa. Ah est sentado Cristo [escribe].., pero se es Cristo? Puede ser un joven muy bueno, profundamente herido por su querella con Judas, quien est all de pie, vistindose para ir a denunciarlo, pero no es el Cristo que conocemos... [y] debemos hacer esta pregunta: dnde estn los siguientes dieciocho siglos de cristianismo?... Cmo es posible que de tan ordinaria querella de tan ordinaria gente reunida para cenar... pudiera surgir algo tan colosal? Considera que el cuadro es un fracaso como verdad histrica y como gnero porque todo es falso; la pintura ni siquiera es fiel al pasado al que supuestamente retrata ni a lo que ese pasado ha llegado a significar ahora (y. 21, pp. 76-77).

Este penetrante anlisis ayuda a aclarar lo que Dostoievski quiere significar llamando realismo fantstico a su propio enfoque del arte. Pues siempre est esforzndose por aplicar al presente el modo de aprehensin que ve como dato psicolgico en relacin con el pasado. Busca la esencia de lo pasajero y lo contemporneo proyectndolo al futuro e imaginando su consumacin (lo que lo hace fantstico), pero entonces, con un intrpido realismo moral-social y psicolgico, dramatiza todas las consecuencias de ese futuro, como si ya hubiese ocurrido o estuviese ocurriendo. La mayor parte de los artculos que aparecieron en el Diario de un escritor consistan en comentarios socioculturales, pero otras entradas revelan a Dostoievskj de un humor y un modo ms artstico. Un esbozo, Media carta de una cierta persona , es una epstola imaginaria, supuestamente enviada por un corresponsal que se asemeja un tanto al hombre del subsuelo. (Se recordar que este caballero redct pero nunca envi una furiosa carta a un peridico, denunciando al funcionario que lo haba insultado.) Esa cierta persona, por el contrario, es un hombre del subsuelo decidido a hacerse escuchar por el mundo. Lo consume una incontenible furia literana y se gasta hasta su ltimo kopek en estampillas postales y hasta incluye en sus cartas las estampillas para la respuesta, suponiendo que al cabo alcanzar su fin y lograr iniciar una correspondencia sobre asuntos cvicos con los directores de varios peridicos (y. 21, p. 61). Sin embargo, DOStolevskj, como director, haba cortado la primera parte de esta carta Porque era demasiado grosera, pero s imprimi el resto, que furiosamente denunciaba los modales de los columnistas de la prensa rusa, que se insul 4 154 i UN NUEVO COMIENZO EL. DIARIO DE UN ESCRITOR, 1873 II . 155 11 taban unos a otros a la primera oportunidad. Cuando yo leo su columna, escribe esa cierta persona, expresando su disgusto general por la escena literaria, no puedo dejar de imaginar una especie de carnaval interminable, embriagado e insensato que ya lleva demasiado tiempo en nuestra literatura... Y todo contina un nmero incontable de veces sin la menor sospecha deque todo finalmente nos est matando de asco (y. 21, pp. 67-68). Si esta entrada recuerda un detalle de Memorias del subsuelo, entonces un grupo de tres Pequeos cuadros nos trae a la memoria la forma de ensayo que Dostoievski haba empleado al comienzo de su carrera literaria, cuando prob suerte como folletinista en San Petersburgo. Aqu, en cambio, no se disfraza defldneur baudelaireano, que est saboreando las vistas y los sonidos de la vida urbana, sino que habla a su propio nombre al ofrecernos una imagen

de San Petersburgo derritindose bajo el calor del verano y prcticamente despoblado. Hasta en la Perspectiva Nevski, tan peligrosa de cruzar entre la niebla de invierno, con riesgo de la vida, la calle estaba vaca a lo largo de doscientos metros en ambas direcciones; hasta poda uno detenerse a hablar de literatura rusa con un amigo. Tan pco as era el peligro! (y. 21, p. 106). En sus columnas del decenio de 1840 haba considerado la desconcertante variedad de los estilos arquitectnicos de la ciudad como un emblema alentador de que Rusia estaba absorbiendo el gusto y las ideas de Europa, pero ahora esta diversidad representa toda la falta de carcter de la idea y toda la negatividad de la esencia del periodo de San Petersburgo, desde su principio mismo hasta su fin. Toda la imitacin de estilos europeos los palazzi italianos y los edificios seudonapolenicos haba culminado en un hotel enorme y moderno. Aqu vemos el enfoque del negociante: americanismo, cientos de habitaciones, una inmensa empresa comercial; inmediatamente vemos que tambin nosotros tenemos ferrocarriles y de pronto hemos descubierto que somos hombres de negocios (y. 21, p. 107). Un segundo boceto nos lo muestra buscando una bocanada de aire fresco un domingo, bajo el calor y el polvo, y preguntndose por qu hay tanta ms melancola en San Petersburgo los domingos que entre semana. Ser por causa del vodka? De la embriaguez? Esta pregunta conduce a una descripcin de un grupo de seis obreros beodos en plena conversacin, expresando cada uno su reaccin a lo que sus compaeros han dicho tan slo mediante la repeticin de una palabra que no se menciona en presencia de las damas. Dostoievski supone que este lenguaje abreviado 156 i UN NUEVO COMIENZO resuelve una dificultad causada por la ebriedad, que hace ms lenta el habla pero que acelera el fluir de pensamientos y sensaciones; cuando se est ebrio, queda as resuelto el problema de expresarse (y. 21, pp. 108-109). Su ltimo cuadro es sobre los pobres de San Petersburgo, que salen a dar un paseo dominical con sus hijos, y da rienda suelta a su imaginacin al describir a sus presuntos parientes y sus antecedentes familiares. Qu demacrados, plidos, enfermizos y anmicos estn, y qu sombrios son sus pequeos rostros, especialmnte los de quienes tienen que ir en brazos; todos los que ya caminan tienen las piernas corvas, y avanzan mecindose de un lado a otro. Pero todos estn cuidadosamente vestidos, y los padres evidentemente quieren a sus hijos pobres y enfermos, a quienes tienen que criar en tan malsano ambiente. Concluye con una serie de incidentes comunes, todos los cuales sealan la cuidadosa atencin de los padres y hasta de casuales paseantes por el bienestar de los nios (y. 21, pp. 109-112). Los Pequeos cuadros, aparentemente inofensivos, pronto fueron atacados en La Voz, especialmente el que trata sobre el uso de una palabra que no se

encuentra en el diccionario. Dostoievski fue acusado de empl ar con toda desvergenza ese material tan subido de color para hacer reaccionar a sus lectores, a falta de algo sustancial que decir. Recogiendo el reto, l replic categricamente que la idea de su boceto distaba mucho de ser frvola. En realidad, pretenda ilustrar la pureza del pueblo, que al valerse de semejante obscenidad no se preocupaba por su significado, sino, antes bien, por el problema de la expresin. Cuando estaba sobrio, no empleaba el pueblo ninguna grosera. Y luego contrasta su decencia con la Sociedad masculina de la clase alta, que a menudo empleaba expresiones risqu simplemente por divertirse, y cuya charla pronto degenera en tales abominaciones, tan sucio lenguaje... que la imaginacin del pueblo nunca podra concebir algo igual (y. 21, p. 116). Adems, replica tambin, uno de los objetivos de sus Pequeos cuadros, provocado por recientes pubhcaciones en que se lamentaban las fallas morales del pueblo, era comPartir con los lectores su alentadora impresin de que todava hay un fan de dignidad, de autntico respeto propio [,] amor a la familia y a los hijos que se ha conservado entre el pueblo (y. 21, p. 113). . 1 Otra serie de Pequeos cuadros, por entonces, no fue escrita directaniente para su Diario, sino para un volumen colectivo intitulado Skladchina k4ue significa unir recursos). El hambre en la provincia de Samaria durante 1873 haba movido a los literatos de San Petersburgo a organizar y pu 157 It DIAgQ DE UN ESCRITOR 1873; L 1 blicar un volumen de sus escritos, cuyas ganancias seran donadas como ayuda a las familias. La colaboracin de Dostoievski, Pequeos cuadros (en camino), consisti en un grupo de esbozos acerca de viajes en ferrocaml y en barco de vapor. Son instantneas agudamente observadas y a menudo divertidamente satricas sobre las tensiones sociales y maniobras creadas por los obligatorios encuentros con compaeros de viaje, y enfocan un estrato social relativamente ms alto que el de los cuadros de San Petersburgo. Aparte del inters de su color local, estos bocetos merecen particular atencin, y ello por dos razones. Contienen una figura que ya se anticipa al demonio en Los hermanos Karamzov, y causaron un intercambio de cartas entre Dostoievski e Ivn Goncharov que ilumina la potica de ambos novelistas. El primer boceto muestra cmo el inicial embarazo y la reticencia y reserva de unos desconocidos que viajan como vecinos en un tren van cediendo gradualmente, y surge la conversacin. En particular un caballero es notablemente locuaz y habla sin ambages de su vida, sus viajes y sus conocidos entre los altos crculos oficiales. Ha estado en todas partes, lo ha

visto todo y divierte a los dem,on sus ancdotas, pero en realidad nadie le cree much. Es culto y bien educado, con una barba que se va poniendo gris, no precisamente de corte napolenico, pero s de corte aristocrtico. Sus ropas son casi de moda, pero ms bien estn radas, y aunque obviamente tuvo un buen sastre, lo mejor ya qued en el pasado. Desaparece de improviso en una estacin insignificante, y sus compaeros de viaje, que para entonces haban decidido que todas sus ancdotas eran falsas aunque divertidas, concluyen que es de un tipo anticuado y particular de gorrn (pzhivalchik) de la aristocracia, muy bien recibido en todas partes para aliviar el tedio de la vida en las profundidades de la campia rusa (y. 21, pp. 164-165). Exactamente el mismo tipo, que utiliza las mismas frases, aportar seis aos despus los lineamientos para el demonio de ivn Karamzov, que tambin es un cuentista divertido y ocurrente. El retrato de este caballero est tan bien hecho que Goncharov, editor del volumen, lo escoge para elogiarlo en sus cartas, pero vacila un poco en aceptar otra figura, que finalmente fue excluida. (El texto original, salvo unas cuantas frases, lamentablemente se ha perdido, y tambin se han desvanecido las cartas de Dostoievski al respecto.) Por los comentarios de Goncharov nos enteramos de que los pasajes excluidos presentaban a un clrigo obviamente influido por ideas nihilistas (como el futuro Rakittu de hermanos Karamdzov). Fuma incesantemente (lo que era considerado indigno de un clrigo), habla en favor del matrimonio civil y se viste corno un petimetre. Goncharov quien lo compara con un abate elegante de la , poca de los Borbones, lo encuentra inacept.able, probablemente por sentirse temeroso de la censura, pero tambin plantea el argumento esttico de que era demasiado excepcional para poder considerarlo un verdadero tipo. Dostoievski haba dicho que semejante ejemplar estaba naciendo, pero Goncharov objeta que el arte slo puede crearse cuando la vida, a lo largo de un extenso periodo, ya ha dado forma a un tipo, no cuando tal fi- gura an est en proceso de gestacin. Usted retrat a su sacerdote objeta no sine ira; aqu el artista deja el lugar al publicista.3 Hasta donde se puede colegir, Dostoievski arguy que el sacerdote exista en realidad, y fue tomado de la vida como una fotografa. Pero esta afirmacin simplemente ofrece a Goncharov otra ocasin de repetir que un tipo slo se forma cuando se ha repetido muchas veces, o ha sido advertido muchas veces, se ha vuelto habitual y bien conocido de todos.4 Nada ilustra mejor que este intercambio de cartas una diferencia fundamental entre los dos escritores; tampoco hay nada que explique mejor un cierto esquematismo en la captacin del carcter por Goncharov. ste slo considera lo ya formado, lo inmediatamente perceptible y bien conocido, como material apropiado para un artista objetivo. El febril Dostoievski, por el contrario, desea captar la vida que justo est naciendo, con todos sus peligros, incertidumbres y promesas, y con toda la fluidez de sus caracteres. Esta misma cuestin volver a surgir en

su siguiente novela, cuando la estabilidad del mundo de Len Tolstoi sirva de contrapeso a la movilidad moral-social de la nueva carnada de familias accidentales que l ve entrando en escena. 5 En esta primera encamacin del Diario de un escritor slo hay una creacin Plenamente desarrollada: el cuento de corte fantstico Bobok, que en anos recientes ha despertado considerable atencin. Mijail Bajtin lo considera a la luz de su teora de largos alcances en que Dostoievski como escritor est vinculado con la antiqusima tradicin genrica de la stira menivan Goncharov, Sobranje SochnEnii, vol. 8, Mosc, 1955, p. 457. 4lbid.,p.459 158 4 UN NUEVO COMIENZO ti DIARIO DE UN ESCRITOR. 1873: II 159 I.-T pea grecorromana, y hasta encuentra en Bobok los rasgos tpicos del gnero, que descubre sus mejores posibilidades, realiza su mximo logro.5 La afirmacin de Bajtn conlieva interesantes cuestiones de potica histrica, pero analizarla aqu nos llevara demasiado lejos. En el contexto del propio Dostoievski, lo que ocasion directamente el cuento, aparte del clamor general lanzado contra l por causa de Los demonios, fue la observacin de un columnista de La Voz que escriba con el seudnimo de Nil Admiran. El Diario de un escritor [haba declarado] recuerda el conocido chiste: Y sin embargo, el Bey de Argel tiene una verruga en la nariz [cita de las Memorias de un loco, de Ggol]. Slo hay que contemplar el retrato del autor del Diario de un escritor, que ahora se expone en la Academia de Bellas Artes, para sentir por el seor Dostoievski la mismsima compasin de la que se burla tan indebidamente en su diario [estocada dirigida al artculo El medio]. ste es el retrato de un hombre minado por una sera enfermedad.6 Ninguna crtica era ms generalizada que la acusacin de que Dostoievski slo trataba de los anormales, los chiflados, los psicpatas, y ahora se deca que su retrato se asemejaba al de alguien en el mismo estado demencial que el loco del cuento de Ggol. Como respuesta, la cierta persona que escribe Bobok la misma que haba abrumado a El Ciudadano y a otras revistas con sus cartas indignadas ahora, por primera vez, lleva la pluma al papel con fines no epistolares. Un artista, por simple accidente, pint mi retrato. Comoquiera que sea dijo, usted es un literato, despus de todo. As pues, le hice el gusto y l expuso el retrato. Y ahora leo: Vayan y miren ese rostro enfermizo que parece al borde de la locura (y. 21, pp. 41-42). Con obvia

irona ante la repetida acusacin lanzada contra l de violar las normas de la verosimilitud, el narrador de DoStoievski comenta: No creo que el artista me pintara por razn de mi obra literaria; probablemente fue por razn de las dos verrugas simtricas que tengo en la frente; se es un fenmeno de la naturaleza, dijo. Ya no les quedan ningunas ideas, ve usted, de modo que ahora ponen sus ojos en esos fenmenos. Pero, qu tra Para el an1isis de Bajtn, vase su Problemas de la potica de Dostoievski, trad. de Tatiafla ] Bubnova, FCE, Mxico, 2003, pp. 205-207. 6 Vase el comentario a Bobok en PSS, vol. 21, p. 402. Con todo, el objetivo de Bobok no era lanzar crticas aisladas a blani os dostoievskianos sino pintar, en forma breve y concentrada, la desintegracin general y la corrupcin moral de los estratos gobernantes de la sociedad rusa. Logr esto mediante el extrao y repugliante semisueo y semialucinacin del deprimido narrador, que se mete casualmente en un cementerio, dormita sobre una tumba y de pronto empieza a or voces. Asombrosamente, de pronto se encuentra escuchando la conversacin de difuntos recientes que, al .parecer, siguen poseyendo conciencia mientras se descomponen; a veces permanecen vivos en este estado hasta por seis meses. Sin embargo, al final mismo, todo lo que queda del cadver sbitamente murmurar una palabra sin sentido, desde luego, acerca de un frijol o algo as: Bobok, bobok (y. 21, p. 51). Pero antes de esto, los muertos pueden expresarse muy bien, y revelan un mundo de completa perversin moral y espiritual a los escandalizados odos del que los escucha sin ser visto. El narrador va a parar entre las tumbas ms costosas, donde las voces pertenecen a quienes fueron pilares de la sociedad de alto rango, y stas duplican en el otro mundo todas las injusticias, la corrup6 cin y disipacin de las vidas que llevaron all arriba. Slo una voz est remotamente interesada en cosas superiores, y resulta ser la de un humilde tendero, pretenciosamente enterrado por su familia entre sus superiores. A una engreda dama ex dienta suya, ofendida por la cercana de tan : lajo personaje, le dice humildemente, entre murmullos: Ambos estamos n la tumba y ante el tribunal de Dios, somos iguales en nuestros peca . En nuestros pecados repite la dama, burlona. Y no se atreva a r a hablarme (y. 21, p. 45). En la conclusin, los personajes aristocrticos han decidido entreterse relatando hechos de sus vidas sin vergenza ni pudor. El clmax es; una ensordecedora cacofona de gritos impacientes que piden el abanlono de toda moderacin Oh, cunto deseo perder mi sentido de la rguenza, exclam arrobada Avdotia Ivnovna. Pero la orga es interruma cuando el testigo que los espiaba estornuda de pronto: A esto sigui .U1:verdadero silencio sepulcral (y. 21, pp. 52-53). Abrumado por lo que ia oido, el narrador no puede reconciliarse con tan atroces revelaciones: Labertinaje en un lugar como ste, depravacin que nos despoja de nues 16

i UN NUEVO c0MIENZ0 i 161 , bajo realiz con las verrugas en el retrato... parecen de la vida real! Eso es lo que llaman ahora realismo lv. 21, p. 42]. 6 ELOIARIO OC UN ESCRITOR 1875 1 tras ltimas esperanzas, vicio entre cuerpos en descomposicin, un liberti 1 en publicacin independiente. Aqu, de mayor inters es su conviccin naje que ni siquiera respeta los ltimos momentos de conciencia! El pobre y desequilibrado narrador est lo bastante enojado para sentirse profundamente indignado por esa degeneracin. No, esto no puedo aceptarlo... Visitar otras categoras del cementerio y escuchar por todas partes... Tal vez tropezar con algo que tambin me conforte. El cuento termina con esta dbil esperanza, y con la resolucin de llevar [su cuento] a El Ciuda- dano. Uno de los editores tiene su retrato en exhibicin. Tal vez imprimir esto (y. 21 ,p. 54). Y en realidad, lo hizo; y ninguna otra obra de Dostoievski presenta un cuadro tan negro de la irremediable decadencia de la antigua clase gobernante, corrompida ntegramente por la depravacin engendrada por su cultura europea; jams dio una muestra tan aterradoramente impresionante de su capacidad de emplear lo fantstico para pintar con el ms crudo realismo. 6 El Diario de un escritor de Dostoievski form la parte ms importante de sus colaboraciones para El Ciudadano, pero l tambin estuvo encargado durante un. tiempo del trabajo abrumador de escribir un artculo semanal sobre asuntos extranjeros. Estas colaboraciones cubren casi cien pginas de la edicin de sus obras preparada por la Academia de Ciencias, y tratan de cierto nmero de acontecimientos que por entonces ocupaban el primer plano de la poltica europea. Informa muy extensamente sobre las negociaciones que estaba efectuando la Asamblea Nacional de Francia en la secuela de la guerra franco-prusiana, con uno de los aspirantes al trono, el conde de Chambord; sobre la Kulturkampf de Bismarck contra la Iglesia catlica en Alemania, y sobre el intento de don Carlos de Espaa, en medio del caos general del pas, por ascender por la fuerza al trono. Para el autor los hechos de la poltica caan en una pauta controlada bsicamente por creencias y convicciones religiosas; de ah que suponga que si un monarca fuese devuelto ahora al trono de

Francia (aunque esto le parece ini- probable), el resultado seria fortalecer al papado. Tambin presta particular atencin a la cuestin del catolicismo en Alemania y al intento del papa por intervenir en favor de su grey en ese pas. Sin embargo, ste no es el lugar para entrar en detalle acerca de sus opiniones sobre la poltica europea, muchas de las cuales seran recicladas cuando su Diario se convirtiera 162 4 UN NUEVO COMIENZO expresa de que el papado estaba en las ltimas boqueadas y que, si no poda encontrar apoyo entre sus potencias europeas reinantes y las clases gobemanteS recurrira al pueblo por primera vez en quinientos aos. Y cranme [escribe], Roma sabr cmo dirigirse al pueblo, a ese mismo pueblo que la Iglesia romana tan altivamente ha rechazado, hasta llegar a ocultarle los Evangelios de Cristo prohibiendo su traduccin. El Papa sabr cmo ir al pueblo, a pie y en harapos, pob y desnudo, con un ejrcito de veinte mil guerreros jesuitas hbiles en la pesca de almas. Podrn sostenerse Carlos Marx y Bakunin contra este ejrcito? Difcilmente! El catolicismo sabe cmo, cuando es necesario, hacer concesiones, reconciliarlos a todos. Y qu costar asegurar al pueblo pobre y embrutecido que el comunismo es lo mismo que el cristianismo y que Cristo en realidad nunca dijo otra cosa? Desde ahora, ya hay inteligentes y duchos socialistas que estn convencidos de que son lo mismo, y que seriamente toman al Anticristo por Cristo [y. 21, pp. 202-203]. Junto con las reminiscencias de Belinski, ya citadas, encontramos aqu otra fuente de la Leyenda del Gran Inquisidor. El catolicismo romano y el socialismo son sustitutos igualmente engaosos de una fe verdaderamente ristiana porque ambos dependen de un poder temporal (la fuerza y la violencia) para alcanzar sus metas supuestamente cristianas (explcitas en el primero e implcitas en el segundo). El temor de que algn da se unieran continuara rondando a Dostoievski, y pronto encontrara expresin en la gran sntesis de su Leyenda. 1 1 EL DIARIO DE UN ESCRITOR 1873:11 163 VII. En Bad Ems 1 A FINAIES de la primavera de 1874, Dostoievski era una vez ms hombre libre, una vez ms novelista, y volvi con renovados bros a la creacin literaria. Pero como ya no tena un ingreso fijo, nuevamente fue necesario visitar a directores de revistas en busca de fondos a fin de procurarse mantenimiento para s y para su familia. Cierta ganancia estaba obtenindose por la editorial establecida por Anna Grigrievna, que haba publicado El idiota y Los

demonios, y que pronto aadira a su lista La casa de los muertos; empero, ese ingreso no bastaba para cubrir los gastos del hogar. A Dostoievski tambin se le haba recomendado que se atendiera su enfisema, el cual gradualmente iba empeorando, en las aguas termales de Bad Ems, en Alemania, y este viaje le impondra un gasto adicional. Cuando Dostoievski renunci a la direccin de El Ciudadano, no rompi abiertamente con el prnipe Meshcherski, pero le result difcil mantener relaciones amistosas con Apollon Maikov y Nikoli Strjov cuando stos se enteraron de que Dostoievski publicara su siguiente novela en la revista populista Notas de la Patria. El trabajo preliminar en la novela, que Dostoievski haba comenzado a planear desde que era director de revista, continu en Bad Ems y luego, a su regreso, en la apacible soledad de su rstica residencia. Los primeros captulos empezaron a aparecer a comienzos de 1875. 2 Dostoievskj renunci a El Ciudadano en abril de 1874, y poco despus ocurri un hecho inesperado. Una maana de abril, a la hora del almuer164 1 1 zo, la sirvienta me trajo [a Anna Grigrievna] una tarjeta de visita en que le: Nikoli Alekseievich Nekrsov. Anna estaba bien enterada de la vieja amistad entre su marido y Nekrsov, y de su ms reciente alejamiento por diferencias sociopolticas. Cuando Dostoievski se apresur a saludar a su visitante y lo invit a pasar al estudio, ella no pudo resistir la tentacin de escuchar su conversacin. Lo que oy fue una oferta de Nekrsov a Dostoievski para .que aportara una nueva novela a Notas de la Patria en el ao siguiente, con un pago de doscients cincuenta rublos por hoja de folio, mientras que, hasta entonces, Dostoievski slo haba recibido ciento cincuenta. Anna describe esta visita sin dar ninguna explicacin, como si Nekrsov simplemente hubiese cado del cielo para hacer semejante oferta, y es posible que Dostoievski no la hubiese puesto al tanto de su conversacin con Varvara Timofeieva. Sin embargo, la aparicin de Nekrsov ante su puerta, sin anunciarse, slo puede explicarse a la luz de esa conversacin. Dostojevski no dio su consentimiento inmediato, explicando que se senta obligado con Mijal Ktkov de El Mensajero Ruso, que lo haba apoyado tan lealmente durante mucho tiempo; antes sera necesario determinar si Ktkov deseaba adquirir su nueva novela para el ao siguiente. Tambin le dijo a Nekrsov que necesitara un anticipo considerable lo que este inmediatamente acept y luego aadi, para cierta sorpresa de su interlocutor, que tambin sera necesario obtener la aprobacin de su esposa, a quien l confiaba todos sus asuntos. Cuando fue a consultarla, Anna impetuosamente le dijo que aceptara desde antes de que l pudiera hacerle la pregunta. Qued pendiente una decisin final, hasta que Dostoievski fue a Mosc a finales de abril. Ktkov acept el pago ms alto por hoja de folio (observando que E 1. Melnikov-Pecherski, conocido por sus cuentos y novelas

acerca de los Viejos Creyentes, haba solicitado el mismo pago... observacin que a Dostoievski no le habr parecido muy halagea). Sin embargo, alegando escasez de fondos, Ktkov puso objeciones al considerable anticipo, y Dostoievski, como probablemente lo deseaba, qued as liberado de toda obligacin. Un especialista ruso, el profesor Koshlakov, le haba dicho que su enfisema podra aliviarse con una estada de seis semanas en el balneario de Bad Ems, cuyas aguas minerales eran reconocidas por sus poderes curativos. Anna Dostoevsky, Rerninisccnces, trad. y ed. de Beatrice Stillman, Nueva York, 1973, p. 228. EN BAO EMS 165 A comienzos de junio, Dostoievski sali de Staraya Rusa hacia San Petersburgo y all pas unos cuantos das atendiendo asuntos urgentes antes de emprender el viaje. Uno de tales asuntos era su demanda contra Fidor Stellovski, el marrullero editor que, en clara violacin del contrato, haba publicado una nueva edicin de Crimen y castigo sin pagar un solo centavo al autor. Otro asunto era el de las propiedades de su difunta ta, la muy acaudalada A. E Kumanina, quien les haba dado a Dostoievski y a su hermano Mijal diez mil rublos a cada uno en 1864 y luego los excluy de su testamento. Tanto Dostoievski como la viuda de Mijal estaban impugnando la exclusin. En una carta de un mes antes a su hermano menor Nikoli, ingeniero titulado pero que se haba entregado a la bebida y a menudo reciba la ayuda de su hermano mayor, lo presion para que firmara una declaracin como uno de los herederos, renunciando a todo derecho al dinero entregado a los hermanos. De otra manera escribe ominosamente no te molestes en volver a tener tratos conmigo.2 Nikoli se apresur a aceptar. Aunque Dostoievski se sinti decepcionado al descubrir que slo se haban vendido dos ejemplares de El idiota en las oficinas de El Ciudadano, que serva de almacn a su propia editorial, se alent cuando, en un banco al que haba acudido a sacar fondos para su viaje, se encontr con un editor llamado M. E Nadein. Este caballero ayud a Dostoievski a expeditar sus asuntos presentndolo a un empleado que era admirador mo; lo que es ms, Nadein le hizo all mismo una muy tentadora oferta. Nadein se tom terribles molestias por m (hasta el punto de ser increbles), casi me idolatr, lo cual era raro, y me propuso definitivamente publicar una edicin compl eta de mis obras, resolviendo todos los asuntos tocantes a los costos de la edicin, todo por slo cinco por ciento, y en cuanto l lo cobre, toda la edicin me pertenecer. Esta idea tent a Dostoievski, quien dijo que la pensara un poco; pero lo que t decidas tranquiliz a Anna, eso ser. En opinin de Dostoievski, sus bonos literarios acababan de subir porque los libreros se han

entusiasmado un tanto por los tres [en realidad dosi artculos de Orest Miller acerca de m publicados en Nedelia [14 Semana], a fin de cuentas muy elogiosos.3 Estos artculos forman parte de un volumen que an hoy es valioso, La literatura rusa desde Ggol, y La Semana era una publicacin que contaba con las simpatas de populistas Y 2 PSS, vol. 29, libro 1, p. 319; 5 de mayo de 1874. Ibid., p. 321; 6 de junio de 1874. eslavfilos (combinacin que ahora ya era posible). El propio Nadein era conocido como amigo personal de algunos de los principales radicales populistas, y su oferta indica cmo estaban modificndose ahora las antiguas lneas ideolgicas. Como lo ha observado A. S. Dolinin, los anculos de Miller ayudaron a borrar parte del descrdito que haba manchado la reputacin de Dostoievski por haber dirigido El Ciudadano.4 Si Dostoievski segua imperturbable su propio camino, permitiendo a sus lectores interpretar como lo desearan las idiosincrasias de su posicin sociopoltica, sus antiguos camaradas en armas no haban quedado tan impvidos. Observa que Maikov estuvo un poco fro cuando se encontr con su viejo amigo en la casa de Nikoli Strjov y ste, conocido como inveterado chismoso, tambin transmiti la mala noticia de que Turgueniev se quedara en Rusia todo el ao, escribira una novela, y se haba jactado de que describira a todos los reaccionarios (es decir, incluyndome a m). Le deseo buena suerte, pero en el otoo mi primera obligacin ser pagarle los cincuenta rublos (prestados a Dostoievski en 1865). Tambin le preocup obviamente que si fuera a recibir el mismo trato que l le haba dado a Turgueniev con su mortfera caricatura en Los demonios, bien podra usar- se contra l la ignominia de esta deuda no pagada. Por el borrador de una carta no enviada, sabemos que en cuanto oy la noticia de Strjov se propuso pagar inmediatamente, pero transcurrira un ao antes de que cumpliera esta obligacin. Turgueniev, segn resultaron las cosas, slo se qued en Rusia dos meses, y su siguiente novela, Tierra virgen, no contena caricaturas de Dostoievski ni de otros intelectuales antirradicales. Esta carta tambin nos ofrece un atisbo de algunas de las intimidades de su vida hogarea y de la naturaleza de sus relaciones con su esposa. Dostoievskj estaba muy preocupado por la salud de Anna y aconsej enrk camente por prescripcin del mdico de San Petersburgo, Von Brettsall, que ella tomara un agua mineral especial. Brettsall jura que te ayudar -escribe, y luego aade. No te preocupes por los veinte rublos, querida. , iTe sentirs mejor! Esta advertencia claramente sugiere una cierta tacaefla de parte de Anna, que tal vez peda atribuirse a sus recuerdos del vicio del Juego de Dostoievski y de su penuria en el pasado. Asimismo, l se habia acostumbrado a llevar una vida familiar muy unida en el aislamiento de Staraya Rusa, y tristemente depkra tener que separarse de sus bellezas. 1:. Waseibjd.,p 531

5lbtd., p322; 6 de junio de 1874. , 166 UN NUEVO COMIENZO EN BAC) 167 1 Me siento preocupado y solitario escribe. Pienso en ti, en la querida Fedinka, que me bendijo con la seal de la cruz, en mi ngel Liubochka, y mucho en ti, Ania. Sin embargo, la carta contina con unos renglones que Anna intent despus tachar porque obviamente la colocan bajo una luz poco halagea. Ania, querida le dice su marido, por favor cudalos [a los nios]. Ya s que t los quieres. Pero no les grites y mantenlos limpios. Tambin hay una insinuacin de que Anna trataba a los sirvientes con mano ms dura de la que se ajustaba a las inclinaciones de Dostoievski. Y s amable con Nanny, te aconseja.6 El viaje de toda la noche a Berln fue agotador, tanto por el fro (aunque fuera a mediados de junio) como porque ir en tren en la clase ordinaria significaba estar sentado muy derecho, sin sueo. Dostoievski lleg a Berln un domingo, cuando los bancos estaban cerrados, y no pudo encontrar al mdico al que deseaba consultar, por lo que fue al museo real a ver las clebres pinturas mitolgicas de Wilhelm von Kaulbach, en el vestbulo. Eran, le dijo a Anna, nada ms que fras alegoras; otras partes de la coleccin le gustaron ms, y recioci que t y yo, la primera vez que estuvimos aqu [en abril de 1867], cometimos un error al no visitarlas. Muy lejos de ser un turista tolerante, observa irritado que, los domingos, todos los alemanes estaban en las calles e iban endomingados; son un pueblo rudo y descorts.7 Al da siguiente fue a visitar a la lumbrera mdica, que vive en un palacio (literalmente), y a quien decidi pagar tres tleros despus de enterarse de que otro paciente que haba en la sala de espera le dara cinco (al parecer, no se haban precisado los honorarios). El mdico atendi durante dos minutos a Dostoievski, apenas le toc el pecho con un estetoscopio y luego pronunci una sola palabra: Ems, acompaada con la direccin de un mdico de all. El resto del da lo dedic Dostoievski a comprar un chal negro que le haba pedido su casera en Staraya Rusa. Para pasar unas cuantas horas de la tarde, estuvo en un palco oyendo Robert le Diable, de Giacomo Meyerbeer, pero escuch la mitad del primer acto y luego me fui a casa, huyendo de los terribles cantantes alemanes, porque ya era tiempO de partir.8 6 Ibid., pp. 323-324.

Ibid., p. 325; 12-24 de junio de 1874. 8lbid p. 326. Ania, querida, no he visto cosa igual en mi vida! Qu es Suiza, qu es Wartburg (Io recuerdas?) comparados con esa ltima parte del camino a Ems! Todo lo seductor, tierno y fantstico que puedas imaginar en un paisaje, el ms encantador del mundo: colinas, montaas, castillos, ciudades como Marburgo, Limburgo, con deliciosas torres en una maravillosa combinacin de montaas y valles.., nunca he visto cosa igual, y as es como llegamos a Ems en esa clida y soleada maana. Aunque qued encantado por su primera vista de Ems, que le pareci ms bella de lo que haba previsto, tambin informa que cuando llueve o el cielo est encapotado, este mismo lugar se vuelvetan sombro y amenazador que es capaz de deprimia una persona sana.9 Como lo descubrira ms de una vez durante su primera permanencia all y en dos visitas ulteriores, esa prediccin result absolutamente cierta. 3 La primera preocupacin de Dostoievski fue encontrar un alojamiento apropiado, y se registr temporalmente en un hotel cercano a la estacin del ferrocarril. Haba llegado en plena temporada turstica, y los precios leran] horribles; todos los clculos minuciosos que l y ella haban hecho flo. tenan ninguna relacin con la realidad. Buscando por la ciudad, en que la mayor parte de las casas privadas tambin ofrecan acomodo a huspedes, logr alquilar dos habitaciones, una de ellas con balcn, por un :precio razonable; asimismo, hizo arreglos para tomar all sus alimentos. Se - ur a ver a un mdico no el recomendado en Berln sino otro, su:gendo por su mdico de San Petersburgo y, despus de ser auscultado muy minuciosamente se le asegur que no haba ninguna seal de tuberlOSis. Padeca de un catarro temporal que le dificultaba respirar, y se le 9lbid.,p,327 De Berln a Bad Ems fue otra agotadora odisea, y no dorm en toda la Estbamos como arenques en un barril. Pero al llegar la aurora, Dostoievski no pudo contener su entusiasmo ante el espectculo que se abra ante sus ojos admirados: fr 1 168 i UN NUEVO cOMINZ 169

INCLUDEPICTURE "Fidor%20St_archivos/pict0.jpg" \* MERGEFORMAT \d orden beber agua de una fuente distinta de la mencionada en San Petersburgo (esta disposicin lo preocup un tanto, y despus fue cambiada). Hab jndosele prescrito una dieta que inclua vino tinto, se quej de que el vn9 local de Ems era malsimo, pero no poda permitirse una botella de Mecloc que en casa nos cuesta cincuenta kopeks. Su tratamiento durara cuatro semanas, en lugar de las seis habituales, aunque su estada fue prolongada, despus, a la duracin normal. Lo que le causaba preocupacin era saber si podra trabajar en su novela en estas nuevas condiciones de vida. Dostoievski escriba regularmente en el silencio y la tranquilidad de horas avanzadas de la noche, pero en Ems era imposible seguir semejante horario, y tuvo que adaptarse a la rutina de su tratamiento. Todo Ems explica despierta a las 6:00 de la maiiana (yo tambin), y a las 6:30 unos dos mil pacientes ya se apian en torno de dos fuentes. Todo suele empezar con un aburridsimo himno luterano a Dios: no conozco nada ms enfermizo y artificial. Esa puntualidad de las masas se deba al inflexible cierre de las fuentes a las 8:30 am, y despus de esa hora no poda obtenerse ningn agua curativa. La prescripcin de Dostoievski era beber un vaso a las 7:00, caminar durante una hora, beber un segundo vaso y luego volver a casa a tomar caf. El sabor del agua de la fuente, observa inconforme, es un tanto amargo, salado, y huele un poco a huevos podridos. Adems, cmo podra una persona no acostumbrada a escribir durante las horas del da arreglrselas para hacerlo con tal magnificencia y luz del sol alrededor, cuando me veo tentado a irme a pasear y las calles son tan ruidosas? Quiera Dios que pueda yo comenzar la novela y terminar al rt,enos un borrador. Comenzar es la mitad de la tarea.2 Pero el exterior no sieiipre era tan acogedor, como pronto lo descubri, y pocos das despus escribi que el clima era horrible y llova a cntaros, por lo que ped prestado un paraguas a la casera para correr hasta aqu [la fuente]. Trat de trabajar despus del caf de la maana, pero hasta ahora slo he estado leyendo a Pushkin, embriagndome de deleite. Cada da encuentro algo nuevo. Pero, por otra parte, no he podido unir algo para formar una novela. Ibid., p. 328. Ibid., p. 331; 16-28 de junio de 1874. Ibid., p. 329; 12-24 de junio de 1874. 5lbid., p. 331; 16-28 de junio de 1874. Ems rebosaba de gente, entre la cual Dostoievski a menudo oa los sonidos de su lengua rusa; y aunque no hizo ningn esfuerzo por encontrar- se con sus paisanos, la presencia de l no escap de su atencin. El poeta K. K. Sluchevski, tambin visitante asiduo al saln de Elena Shtakenshneider, lo

descubri y se alegr de renovar su relacin conmigo. Para Dostoievski, sa result una compaa tolerable al nivel personal, pero no era alguien con quien pudiese establecer autntica intimidad: Es un tipo de San Petersburgo, un hombre de mundo como todos los censores [la posicin oficial de Sluchevskil, con pretensiones de alta sociedad, que comprende poco acerca de nada, bastante amable y bastante vanidoso. Sus modales son muy decentes. Conocido de todos los rusos que haba en Ems, Sluchevski se los seal a Dostoievski, quien acept una invitacin a un paseo con un grupo de su crculp. Estaba yo tan abrumado que fui, dice resentido. Otro miembro del grupo, una dama que era directora de un instituto en Novocherkassk, me puso terriblemente nervioso... Esa seora me hizo pasar tal rato que ahora definitivamente huyo de los rusos. Una necia como el mundo jams ha producido. Cosmopolita y atea, adora al zar pero desprecia su patria. Era, le dice a Anna charlatana y discutidora. Le habl claro y le dije que era insoportable y que no entenda nada, riendo, por supuesto, y en tono sociable, pero muy en serio. Nos despedimos cortsmente, pero no volver a verla jams.5 Y, sin embargo, Dostoievski no evit a todos los rusos en Ems. Busc a una vieja conocida, la princesa Shalikova, cuando supo que la propia dama haba estado tratando de encontrarlo entre la abigarrada multitud. Divertido, le relata a Anna que la dama de compaa de la princesa, como consejo para distinguir a Dostoievskj entre la multitud, haba dicho: Mire con cuidado y en cuanto vea a una perna con la mirada ms profunda, como nadie ms la tiene, entonces abrdelo audazmente: ser l.6 (Dostoievski despus transcribi este consejo en sus notas para El adolescente, posiblemente para que lo empleara el personaje Verslov.) Haba conocido a la princesa en 1865, cuando estaba atrapado en Wiesbaden, donde se haba Jugado todos sus fondos e, incapaz de pagar la cuenta del hotel estaba pidiendo un prstamo a todo el que conociera (como Turgueniev y Herzen). Acababa de empezar a trabajar en Crimen y castigo, y la princesa, tratando EN BAO 14 Ibid., p. 332. Idem. 6Ibid., p336; 23 de junio-5 de julio de 1874. 170 1 UN NUEVO COMIENZO I 171 de ayudarlo en su apuro, le sugiri ofrecer su siguiente novela a su cuado, Mijal Ktkov director de El Mensajero Ruso. Dostoievski se haba mostrado comprensiblemente renuente a hacerlo porque diez aos antes, Ktkov haba rechazado su novela corta La alquera de Stepanchikovo y las relaciones entre

ambos se haban enfriado particularmente durante la guerra ideolgica de los aos sesenta. La polmica con Ktkov haba sido en gran parte culpable de la supresin de la bien aceptada revista de lDostoievski Vremia (El Tiempo) pocos aos antes. Pero, de espaldas a la pared, sigui el consejo de la princesa, y ste fue el comienzo de su larga asociacin con el poderoso editor, quien lo haba apoyado con anticipos durante todos los aos intermedios. La propia princesa haba publicado obras de ficcin con un seudnimo, y Dostoievski esboza un muy halagueo retrato de ella, dirigido a Anna: Realmente me simpatiza la anciana princesa: sencilla, toda ingenuidad, rectitud y una alegra rara, casi infantil. Es pequea, de cabello gris, y viste muy modestamente pero con un tono extremamente fino en el ms alto sentido de la palabra. Ha recorrido toda Europa, ha estado en todas partes, todos los principales escritores ingleses y franceses la conocen personalmente. Pero lo principal es su sensibilidad, que incluso es causa de burlas.7 Por desgracia, la princesa se fue pocos das despus de escrita esta carta, y Dostoievski descubri que la gran mayora de sus compatriotas que se quedaron eran intolerables, especialmente aquellos cuya compaa no poda evitar. El lunes el sacerdote Tachalov; de Wiesbaden, ese arrogante patn, vino aqu, pero lo puse en su lugar y no tard en desaparecer. Es un intrigante y un cana-lla. Vendera a la vez a Cristo y todo lo dems en un segundo.8 Su temprano entusiasmo por las bellezas de Ems pronto se desvaneci, y sus cartas se volvieron una prlongada letana de quejas. Aqu todo es miserable y est estropeado, las tiendas son terriblemente mugrosas, le informa sombramente a Anna. La ubicacin es encantadora pero slo por un momento, porque Ems es una estrecha caada entre dos cordilleras, y todo se llega a conocer en un minuto.9 Tambin el clima impredecible Ibid., p. 337. 8lbid., p. 340; 28 de junio-lO de julio de 1874. 19 Ibid., p. 331; 16-28 de junio de 1874. era muy fastidioso, y Dostoievski se quej, gruendo, de tener que cambiarse de camisa tres veces al da, como lo haba hecho en Florencia en el verano de 1869; slo que mientras que Florencia se enfriaba agradablemente por la noche, Ems se mantena hmedo y helado. La irascibilidad de Dostoievski fue aumentando cuanto ms tiempo permaneca all, aunque ya le haban dicho que las aguas a menudo causaban ese efecto. Los ataques de epilepsia mencionados en sus cartas tambin contribuyeron al mal estado de sus nervios. He llegado a aborrecer cada edificio, cada matorral... Me he puesto tan irritable que (especialmente temprano por la maana) veo como enemigo personal a cada persona de la sucia multitud que se apia en la Kranchen [fuente] y tal vez me alegrara estar en malos trminos con todos.2 El nco alivio a la tristeza y el mal humor de Dostoievski eran las noticias de Anna Grigrievna, y aguardaba sus cartas con vida impaciencia, como blsamo para mitigar su doliente soledad. Le haba pedido que le escribiera

cada cinco das, y as lo hizo ella fielmente, pero sus cartas nunca llegaban a tiempo... no, como se quej Dostoievski, por la ineficiencia del correo ruso sino porque, como Anna vino a saberlo un afta despus, las lea la polica secreta. (Como ex preso poltico, su marido segua bajo vigilancia, como seguira hasta un ao antes de su muerte.) Lo que ms le encantaba era or hablar de los nios, por los que se preocupaba incesantemente. Las noticias acerca de los nios son esenciales para m le dice a Anna. Ni siquiera aqu puedo ver tranquilo a los nios, y si oigo llorar a otro nio caigo en la tristeza y tengo malas premoniciones2 Las cartas tambin revelan que el matrimonio, pese a los veintearios de diferencia de edad, ahora estaba slidamente aaigado (al menos para Dostoievski) en Un apasionado apego sexual. Tengo sueos seductores de ti le confa a Anna_. Sueas conmigo?... Dijiste que probablemente empezara yo a perseguir aqu a otras mujeres. Amiga ma, he llegado a saber por expenencia que no puedo ni siquiera imaginar a otra mujer que t... Y, ade fls no hay nada mejor a este respecto que mi Anechka... Espero que no ensears a nadie esta carta.22 Por una referencia que aparece en su Sicarta podemos suponer que tambin Anna haba confesado tener Ibid., p. 346; 5-17 de julio de 1874. Ibid., p. 344 Ibid., p. 333; 16-24 de junio de 1874. 1 172 i UN NUEVO COMIENZO L. tN BAO EMS 173 sueos indecentes, y l responde afectuosamente con una clebre cita de Ggol: No importa, no importa... silencio!23 Dostoievski tambin le hizo a Anna una continua descripcin de sus esfuerzos por lograr avanzar en su siguiente novela, que, si acaso progresaba, lo haca a paso de tortuga. Ania, mi obra avanza lentamente, y tengo terribles dificuhades con el plan. La riqueza del plan es su principal defecto. Cuando lo estudio en su integridad, veo que he combinado cuatro novelas. Strjov, siempre ha dicho que sa es mi falla.24 Haba quedado muy impresionado, tal vez demasiado, por una carta de Strjov de abril de 1871 acerca de Los demonios (ya citada), en que el crtico, aunque elogiando el libro en general, haba indicado que la mayor falla artstica de Dostoievski era que usted escribe para un pblico selecto y sobrecarga sus novelas, las hace demasiado complicadas. Si el cuadro de sus narraciones fuera ms sencillo, obtendra usted un mayor efecto...; en lugar de veinte personajes y de cien escenas,

qudese con un personaje y con diez escenas.25 Strjov estaba totalmente errado al acusar a Dostoievski de escribir slo para un pblico selecto. Por el contrario, en mucho mayor grado que sus rivales literarios, Dostoievski emple los recursos de la ficcin popular de aventuras y misterio, destinada a atraer al pblico ms numeroso, pero logr convertir esos convencionales trucos del oficio en gran tragedia por la profundidad y seriedad de las motivaciones temticas. La incapacidad de lograr muchos progresos en el plan de su siguiente novela lo alteraba por razones puramente prcticas, adems de las razones artsticas. Estoy terriblemente pTeocupado por la idea diaria de cmo arreglar las cosas para nosotros en el otoo, y con cules fondos. (No puedo volver a pedir a Nekrsov [otro anticipo], y adems, probablemente no me dara nada.) No es Ktkov; es una persona de Yaroslavl.26 Ktkov siempre haba respondido generosamente a las frecuentes peticiones de anticipos de Dostoievski, aun cuando a un manuscrito le faltara mucho para estar completo, pero el autor no esperaba esa generosidad de sus nuevos editores. Adems, el flujo de la inspiracin estaba reconocidamente obstaculizado por el problema de escribir para una revista en la que dudaba de poder expresarse tan libremente como lo habra querido. El simple hecho de 23 Ibid., p. 338; 23 de junio-5 de julio de 1874. Idem. 25 El texto de las observaciones de Strjov aparece en PSS, vol. 29, libro 1, p. 471, nn. 14 y 15. 26Ibid., p. 338; 23 de junio-5 de julio de 1874. 1 que Notas de la Patria seguramente tendr miedo de publicar algunas de mis opiniones prcticamente me ata las manos.27 Cuando el tiempo planeado para su estada en Bad Ems se acercaba a su fin, Dostoievski intent resumir los resultados de su tratamiento. Una semana antes de volver a Rusia, escribe que pese a que realmente hay una mejora, es decir, dentro de todo mitos es menos seca, respiro con ms facilidad, etc... hay un cierto punto (enfermo) que subsiste, y ese lugar enfermo en mi pecho se niega a curarse por completo.28 Sin embargo, lo nico seguro es que en todo lo dems me siento incomparablemente ms sano que nunca: energa, sueo, apetito: todo esto es excelente... Shtakenshneider [el hermano de Elena Shtakenshneider, jurista que tambin estaba tomando la cura] me asegura que nunca me ha visto con un rostro tan fresco como ahora.29 Dostoievski concluyas que, pese a todas las molestias que haba implicado su permanencia en Bad Ems, bien haba valido la pena y el gasto; sin embargo, no estaba nada seguro de que la mejora fuese duradera. He preparado aqu dos planes para novelas y no s por cul lanzarme...; a finales de agosto me pondr a esqibir y ya sabes de qu me preocupo: si tendr la energa y la salud necesarias para tan arduo trabajo como hasta ahora me he tomado... He

terminado novelas, y, no obstante, en trminos generales, he arruinado mi salud.3 Anna Grgrievna haba esperado que l se fuera a Berln o a Pars antes de volver a casa, y le envi cincuenta rublos extra para el viaje previsto, pero l no tena deseos de ir a Berln y decidi que Pars sera demasiado costoso. En cambio, sali de Bad Ems el 27 de julio y, segn el relato de Anna, no pudo negarse a s mismo su profundo deseo de visitar una vez ms la tumba de nuestra primera hija, Sonia, cuyo recuerdo segua llevando en s corazn. Fue a Ginebra y visit dos veces el cementerio de los nios del Plein Palais; y de la tumba de Sonia me trajo unos pocos brotes de ciprs, que en el curso de seis aos se han engrosado sobre el monumento de nuestra pequea.3 174 IJ 16 2 22 UN NUEVO COMIENZO 7lbid., p. 354; 14-26 de julio de 1874. 28Ibid. p. 352. 9lbid., p.353. 30Ibid., p. 360. Anna Dostoevsky, op. cit., pp. 2 33-234. EN BAO EMS 175 VIII. Un proletario de la literatura 1 D0ST0IEvsKI retorn a Staraya Rusa el 10 de agosto e inmediatamente se puso a trabajar en los planes de El adolescente. Para entonces, Anna haba tomado una decisin importante. Por qu haban de regresar a Petersburgo a pasar el invierno? La pareja haba decidido vivir en el campo durante la primavera porque all la vida era ms saludable para los nios, y podan reducir considerablemente los gastos si se quedaban (el alquiler y los alimentos eran una tercera parte ms baratos que en San Petersburgo). Tampoco distraeran a su marido las obligaciones de la vida social de Petersburgo, donde en el invierno Fidor Mijalovich casi no perteneca a la familia y la propia Anna tena que desempear el agotador papel de anfltriona. Yo, personalmente escribi Anna, encontr muy tentadora la oportunidad de pasar todo el invierno llevando esa apacible, serena y grata existencia familiar que habamos tenido en el verano, y que solamos recordar en el invierno con tanto agrado. Dostoievski, objetando el plan al principio, insisti en que Anna encontrara aburrida y tediosa la vida en el campo, y que mereca cierta distraccin y diversiones. Le asegur que este invierno, si Dios lo quiere, mi trabajo ir bien y habr algn dinero. Tendrs bonitos vestidos, a la medida, irs en sociedad... Estoy firmemente decidido... 2 Pero Anna insisti en que todos sus deseos estaban satisfechos por su tranquila rutina familiar y, como de costumbre en los asuntos prcticos, ella triunf. La pareja inmediatamente alquil el pis9 superior de una quinta en el pueblo, con un estudio y un dormitorio deparado para Dostoievski, y se convino en

176 4 Anna Dostoevsky, Reminiscences, trad. y ed. de Beatrice Stiflman, Nueva York, 1973, p. 235 2lbid.,p.236. que l ira a San Petersburgo dos o tres veces en el curso del invierno a ver a sus amigos y mantenerse en contacto con la escena literaria. 2 scribiendo a Victor Putsikovich, quien se haba hecho cargo de la direccin de El Ciudadano, Dostoievski anunci su decisin de no retornar a la capital, y tambin le record una oferta que le haban hecho. Putsikovich, amablemente, haba prometido recabar material de los peridicos sobre el juicio de Dolgushin y compaa, pero como ya no le sera posible recogerlos l mismo, podra encargarle a un amigo que se los enviara?3 Dostoievski estaba refirindose aqu al proceso pblico de un grupo radical que recibi el nombre de su jefe, Aleksandr Dolgushin. Las sesiones, que tuvieron lugar en el Senado entre el 9 y el 15 de julio de 1874, haban sido amplia ment narradas en la prensa, y los documentos comprometedores fueron ; reproducidos al pie de la letra. Tales materiales seran empleados parcial ment en El adolescente para el breve retrato del grupo de Dergache aunque las notas de Dostoievski. indican que haba planeado dar a los dolgushintsi un papel ms importante del que finalmente recibieron. No es difcil comprender por qu este juicio atrajo particularmente su atencin. Muchos de los dolgushintsi (treinta en total fueron arrestados, aunque slo cinco recibieron sentencias severas) tambin haban estado en contacto con los nechaevtsi y fueron encarcelados en conexin con ese asunto, aunque no tomaran ninguna parte en las actividades de Nechaev. Pero las ideas de los dolgushintsi como fueron reveladas en las proclamas . que lograron hacer circular y en sus documentos, confiscados por la poli claramente reflejan ese enorme cambio del ambiente sociocultural que ya hemos descrito Aigi.nos de los dolgushintsi acaso hubieran estado disrPuestos a colaborar con Nechaev por la revolucin misma pero, como los lrn1embros del grupo de cinco que aparece en Los demonios, distaban mucho e compartir su maquiavlica implacabilidad; o si lo haban hecho alguna vez, ahora se haban convertido a esa reverencia por un Cristo socialista y Dorios ideales morales tan tpicos de los populistas, u La propaganda de los dolgushintsi deba mucho a las ideas de V V 3P53, vol. 29, libro 1, p. 361; 20 de julio-1 de agosto de 1874. UN PROLETARIO DE LA LITERATURA . 177 Bervi-Flerovski, ecohomista cuya Posicin de la clase obrera en Rusia (1869) fue una de las Prinripales obras, junto con las ya mencionadas de Piotr Lavrov y

Nikoli Mijalovskj, que inspiraron el movimiento populista. Para citar a Andrzej Walik, Bervi-Flerovski pint un vvido cuadro de la creciente miseria del cmpesinado despus de la introduccin de las relaciones sociales capitalistas en la agricultura; la conclusin a la que lleg fue que haba que hacer todo lo posible por impedir que el capitalismo siguiera avanzando, y apniivechar en cambio, la posibilidad de la comuna campesina. 4 Dostoievsli sin duda conoca bien el libro de Bervi-Flerovski, aunque slo fura Por la minuciosa discusin de sus ideas aparecida en Zaiya (La Aurora), revista que haba publicado El eterno marido en 1869, y sabemos que ley asiduamente esta publicacin el poco tiempo que dur. Muchos de los detalles contenidos en los documentos de los dolgushintsi bien pudieron traerle recuerdos de sus lejanos das en el crculo de Petrashevski, especialmente en el grupo de Speshnev. De las tres proclamas, una era ulla versin abreviada de un folleto que escribi especialmente para ellos Bervi_Flerovskj: Del mrtir Nikoli y de cmo debe vivir la humanidad segn lal leyes de la naturaleza y la justicia. Como el ttulo lo indica, este documento fue escrito en un estilo semilitrgico; otro, que llevaba un epgrafe de san Mateo, fue adaptado estilsticamente an ms al lenguaje sacramental de los servicios religiosos. El grupo de Speshnev tambin haba planeado publicar una incitacin a la revolucin, redactada con el mismo carcter seinirreligioso, tambin calculado para atraer la mentalidad del campesino. 1.Jna pared de la dacha en la que los dolgushintsi instalaron su imprenta esIaba decorada con una cruz de madera, sin pintar, sobre la que estaba escrito: En nombre de Cristo, mientras que en el madero transversal haba una traduccin de la consigna francesa: libert, galit, fratemit. tros lemas, en cuatro idiomas, tambin adornaban las paredes; uno en latn, cita de Hipcrates, haba servido a Friedrich Schiller como epgrafe para bna obra que Dostoievski se saba prcticamente de memoria, Die Rdubei- (Los bandidos): Quae medicamenta non sanat, ferrum sanat, quaeferrum noii sanat, ignis sanat (Lo que la medicina no cura lo cura el hierro, lo que el hlerro no cura lo cura el fuego).5 Dostoievski utilizar Andrzej Walicki, A Hit0,y of Russian Thought from the Enlightenrnent to Marxism. trad. de Hilda Andrews-Rusiecka, Stanford 1979, p 224. Vase A. S. Dolinin, TosIednie Rornani Dostoevskogo, Mosc/Leningrado, 1967, pp. 89-90. 178 UN NUEVO COMIENZO r esta cita al describir en su nueva novela al grupo de Dergachev y la obra de Schiller ser de primera importancia en Los hermanos Karam.zov. Las proclamas de los dolgushintsi diferan enteramente de aquellos llamados inflamatorios a exterminar al enemigo que haban caractenzado al movimiento de Nechaev. Todas ellas estaban basadas en un llamado moral, cuyo carcter fue bien definido por el comentador de la edicin de El adolescente preparada

por la Academia de Ciencias: La sustancia tica de la justicia que deseaban los dolgushintsi coincida objetivamente en sus fuentes y en toda una serie de principios con la sustancia de las enseanzas cristianas, un cuando los dolgushintsi fuesen adversarios del cristianismo. La idea de un autntico y profundo amor a la humanidad, la religin de la igualdad como fuente y meta de sus esfuerzos, corre por todas sus proclamas. Como lo observa el mismo comentador, las actas del Juicio muestran lo muy profundamente que estos revolucionarios haban estudiado el Nuevo Testamento. Ciertos pasajes de un ejemplar descubierto entre sus pertenencias haban sido subrayados para emplearlos en su propaganda, y stos insistan en lo inevitable del sufrimiento en la lucha por la justicia y la necesidad de soportar con paciencia los propios infortunios.6 El trabajo en su novela fue slo interrumpido por cartas de su incorregible hijastro Pvel Isaev, casado y ahora padre por segunda vez. Dostoievski lo felicit por el nacimiento de su segundo hijo en septiembre, pero dos meses despus una carta de la esposa de Pvel a Anna le revel que ella no tena la menor idea de su paradero. Tambin solicitaba la ayuda de Arma para encontrar un hospicio en que colocar a su pequea. Habiendo localizado finalmente a Pvel, Dostoievski le envi veinticinco rublos, dada tu difcil situacin, pero lo apremi a enviarlo todo a Nadezhda Nikolaievnia Isu esposa]. No te compres mancuernas, carteras, ni similares.7 El tono de Dostoievski, como siempre con Pvel, era extraordinariamente benigno, en vista de las circunstancias. Pero Anna Grigrievna, a quien le haba sido intensamente antiptico desde el principio, se desesperaba por la tolerancia de su marido a las peticiones de Pvel sobre los reCursos de ambos, y no se anduvo cori rodeos al expresar su desaprobacin 179 UN PROLETARIO DE LA LITERATURA 6 PSS, vol. 17, p. 302. PSS, vol. 29, libro 1, p. 364; 4 de noviembre de 1874. 1 I1 por su conducta en su respuesta a su esposa. Ofendido por sus palabras, Pvel le devolvi los veinticinco rublos a su padrastro, quejndose de que Anna haba rebasado todos los lmites de la decencia en su regao. Tomando muy mal estas censuras a Anna; Dostoievski le reproch a Pvel su susceptibilidad mientras olvidaba totalmente cmo su conducta afectaba a los dems. Es imposible no sentirse indignado, aunque slo fuera por el modo en que tratas a tus hijos. No tienes la menor nocin de lo que es un hospicio y de cmo es

criado un recin cido por una mujer finlandesa, entre rechazos, suciedad, pellizcos y tal *z golpes: la muerte segura... Despus de todo, yo no te envi a ti que eres mi hijastro, a cualquier parte a que te ensearan y a que te hicieran un zapatero. Detalla entonces todo lo que ha hecho por Pvel, incluso sus peticiones a slo Dios sabe qu personas en tu favor lo que para m a veces ha sido como un agudo cuchillo... Mientras tanto, t..., tan abiertamente inclinado a exigir el cumplimiento de los deberes para contigo, eres muy negligente en lo que respecta a tus obligaciones morales, tus obligaciones humanas, tanto para con tus hijos como para con tu padre.8 En los captulos de El adolescente escritos por entonces, el joven Arkadi Dolgoruki deja aparte, momentneamente, su meta de llegar a ser un Rothschild para impedir que un beb abandonado sea enviado a un hospicio. El tema es antiqusimo, pero Dostoievski bien pudo haberlo recordado por la conducta de su hijastro. 3 Ese invierno, no fue Dostoievski quien hizo el primer viaje a San Petersburgo desde Staraya Rusa, sino Anna Grigrievna, quien sali a mediados de diciembre para supervisar la publicacin de La casa de los muertos por la imprenta de Dostoievski. l se mostraba pesimista acerca de las posibilidades de nuevas demandas de sus memorias de la crcel, uno de los ms populares de todos sus libros en Rusia, pero Anna logr vender o colocar a comisin setecientos ejemplares, pagando las deudas incurridas por su publicacin, y volvi a casa con una pequea ganancia. Lo haba dejado a l a cargo de los nios, ayudado desde luego por los sirvientes y por la vieja institutriz a quien l tanto apreciaba, y las cartas de Dostoievski muestran Ibid., pp. 366-367; 11 de diciembre de 1874. que era un dedicado paterfamilias, que observaba con gusto a sus hijos y se regocijaba con sus travesuras y sus avances. Ayer le escribe a Anna, a la hora de los cigarrillos [Dostoievski, inveterado fumador, enrollaba sus propios cigarrillosi, empezaron a bailar, y Fedia invent un paso nuevo: lilia se coloc ante el espejo, con Fedia frente a ella y ambos se acercaron uno a otro, con buen ritmo (adems, Lilia era muy graciosa); despus de unirse (todo el tiempo siguiendo el ritmo), Fedia bes a Lilia, y despus de besarla se separaron.9 Aunque para entonces Dostoievski ya haba enviado los primeros captulos de El adolescente a Notas de la Patria, no haba recibido ninguna respuesta. De inmediato necesitamos dinero ansiosamente le dice a Anna y por el momento ni siquiera puedo considerar dignas de confianza mis relaciones con Nekrsov. Un da despus repite: No ha llegado ninguna carta [de Nekrsov], y dudo de que llegue. Nekrsov probablemente envi todo a imprimir, pero nos mandar las pruebas? Dos das despus, por una noticia aparecida en El Ciudadano, Dostoievski se enter de que Mijal Ktkov haba comprado los derechos de Aha Karenina al precio de quinientos rublos por hoja de folio. No nos aprecian en mucho, Ania

observa, contristado. No pudieron resolverse inmediatamente a darme a m doscientos cincuenta rublos, pero se apresuran a pagarle quinientos a L. Tolstoi! No, me tienen en muy poco, y todo porque vivo de mi trabajo.2 An ms que este golpe a su orgullo literario, lo que le preocupaba era que ahora es perfectamente posible que Nekrsov haga cortes si encuentra algo contrario a su orientacin; l sabe que El Mensajero Ruso no me aceptar ahora (es decir, para el ao prximo) porque est inundado de novelas. Pero aun si tengo que pedir limosna, no comprometer mis ideas, ni siquiera en un rengln!3 Sin embargo, hay cierta indicacin de que acaso alterara el plan de la novela para que no chocara demasiado violentamente con las ideas de sus editores populistas, aunque no puede decirse que algo que escribi comprometiera sus convicciones. A pesar de todo, ;. la noticia acerca de Ana Karenina bien pudo afectar el libro, agudizando la Ibid., pp. 370-37 1; 20 de diciembre de 1874. 10 Ibid., p. 368; 17 de diciembre de 1874. Ibid., pp. 368-369; 18 de diciembre de 1874. 12 Ibid., p. 370; 30 de diciembre de 1874. 13 Idem. UN PROLETARIO DE LA LITERATURA 180 1 UN NUEVO COMIENZO 181 rivalidad de Dostoievski con Tolstoi, rivalidad ya evidente en sus notas para la obra no escrita Vida de un gran pecador (1869), de la que tom bastante para El adolescente. Como lo veremos, el escozor del resentimiento de Dostoievski, se hace evidente en el eplogo de su nueva novela. Un mes despus se fue a San Petersburgo, en parte por razones de salud y en parte para tranquilizarse viendo personalmente cmo iba su novela, cuyos primeros captulos ya estaban publicando. Nekrsov haba escrito finalmente que la siguiente entrega iba a entrar en galeras, pero sin expresar ninguna opinin acerca de la obra, y Dostoievski empez a temer que, tal vez, su descripcin del grupo de Dergachev (parte 1, captulo 2) hubiera despertado cierta hostilidad. Sin embargo, alegremente le inform a Anna que Nekrsov lo haba recibido muy cordial y efusivamente y que estaba terriblemente feliz con la novela, aunque todava no ha ldo la segunda parte (es decir, los captulos 6 a 10 de la parte 1). Pero el coeditor, Mijal Saltikov-Shchedrin, el satrico con quien haba sostenido una terrible polmica en el pasado, la elogia mucho. Pese a tal aprobacin, el propio Dostoievski observa que en las pruebas no me gusta mucho mi novela. La opinin d Sahikov-Shchedrin, si

fue debidamente repetida, con ulteriores entregas se alter drsticamente, pues entonces dijo que pareca casi demencial.14 Dostoievski ley parte de sus pruebas en el hogar de Nekrsov y se llev las restantes a su hotel, pero, sintiendo necesidad de compaa, fue a visitar al prncipe Meshcherski. Por desgracia, el prncipe acababa de irse a Pars a asistir a los funerales de su hermano. Como vemos, Dostoievski no vacilaba en visitar, alternando, las casas de dos figuras que se encontraban en los extremos opuestos del espectro sociopoltico ruso. Y esta conducta claramente simboliza la libertad de que crea gozar para trascender las oposiciones aparentemente irreconciliables de la cultura de su poca. Aunque al parecer senta que poda permitirse con impunidad esa libertad sin precedentes, sus viejos amigos y compaeros de las candentes polmicas de los sesenta no se inclinaban a tomar a la ligera su coqueteo con sus antiguos enemigos. Despus de cenar el mismo da en que recibi las pruebas, Dostoievskj fue a visitar a los Maikov y encontr all tambin a Strjov. PSS, vol. 29, libro 2, p. 8; 6 de febrero de 1875. Vase tambin p. 194. 182 4 r [Maikovl me salud con aparente cordialidad [le escribe a Anna] pero yo not al momento que contena un fuerte toque de falsedad... Ni una palabra acerca de mi novela, obviamente por no querer que me enoje. Tambin hablaron un poco acerca de la novela de Tolstoi (Ana KareninaJ, y su entusiasmo fue hasta ridculo. Yo empec a hablar y establec el punto de que, si Tolstoi publicaba en las Notas de la Patria, entonces por qu estaban criticndome a m, pero Maikov frunci el ceo e interrumpi la conversacin, y yo no insist. En pocas palabras, veo que all hay algo, y precisamente de lo que t y yo hemos hablado, es decir, de que Maikov ha difundido esa idea acerca de m. Cuando se habl de nuevas reuniones, Maikov guard un significativo silencio, y cuando Dostoievski fij una cita con Strjov quien dijo que ira en compaa de Maikov, ste inmediatamente aleg que ya tena un compromiso. 5 La idea acerca de m que menciona era evidentemente que la publicacin de El adolescente en la revista de Nekrsov poda ser considerada como una traicin a sus antiguas creencias y compromisos. Dostoievski intent contrarrestar esa inferencia mencionando O Narodnom Obrazovanie (Sobre la educacin del pueblo), de Tolstoi, serie de artculos publicada un ao antes en la misma revista. Nadie haba parecido considerar que la eleccin de revista que hiciera Tolstoi fuese una renuncia a los sentimientos patriticos y nacionalistas del autor de La guerra y la paz, libro saludado por Strjov como el poderoso edificic literario levantado para mayor gloria del Estado ruso. Sin embargo, Tolstoi nunca haba estado tan directamente : implicado como Dostoievski en los asuntos del da, y pese a toda su antipatla personal por los radicales de los sesenta, no haba hecho de tal eneistad un gran tema literario. Adems, al grand seigneur Tolstoi probable- riente se le

consideraba como hombre dueo de s dondequiera que licara, mientras que el mismo crdito no poda darse a Dostoievski, lecesitado de ganarse el pan. Aunque nada se dijo en esta ocasin acerca de El adolescente, dos das :r -...s Strjov se mostr menos parco cuando hizo una visita a Dostoievki para tranquilizarlo. Anna fue informada de que Maikov no ha tenido ae ver con ningunos rumores acerca de m, y [Strjovl ni siquiera da por Ldierto que haya algunos rumores. Con respecto a la novela, no le gusta p. 9; 4 de febrero de 1875. t PROLETARIO DE LA LITERATURA UN NUEVO COMIENZO .183

INCLUDEPICTURE "Fidor%20St_archivos/pict1.jpg" \* MERGEFORMAT \d mucho El adolescente. Elogia el realismo, pero le parece poco atractiva y, por ello, aburrida. Y en general me dijo muchas cosas sumamente sensatas y sinceras que, sin embargo, no me preocuparon mucho porque espero demostrar en las siguientes partes que estn muy equivocados. Probablemente como consuelo por tan poco halageas opiniones, Strjov mencion un artculo del crtico populista A. M. Skabichevski, quien haba dicho que los primeros captulos de El adolescente eran menos patolgicos de lo habitual en Dostoievski. El artculo no es precisamente un elogio, pero dice que [mientras que] hasta ahora muchas personas haban considerado que los personajes de Dostoievski eran un tanto fantsticos, ya es hora de refutarlos y reconocer que son profundamente realistas, etc., etc., en la misma vena.6 Dostoievski ley los primeros envos de Ana Karenina durante su visita a Petersburgo bajo una campana: es decir, el aparato colocado sobre su cabeza mientras se someta a tratamientos de aire comprimido para sus pulmones, dos horas cada da. La novela de Tolstoi es bastante aburrida y as, as le informa a Anna. o puedo entender por qu hablan tanto de ella.7 Ms adelante expresara entusiasmo por el libro. Pero bien puede dudarse de que, con excepcin de ciertas escenas, verdaderamente cambiara su opinin de la obra en general. En todo caso, se llen de alegra cuando Nekrsov como orgullosamente le dice a Anna, apareci inesperadamente al cuarto da de su estancia para expresar su deleite despus de leer la primera parte [de El adolescente]. Me dej llevar tanto que me qued toda la noche leyendo... y a mi edad y con mi salud no debiera permitirme tales cosas. Y qu frescura tiene usted, mi querido amigo...! Esa clase de frescura no se da a nuestra edad, y ningn otro escritor la tiene. La ltima novela de Len Tolstoi slo repite lo que ya haba yo ledo antes en l, slo que antes era mejor (esto dijo Nekrsov).

Sin embargo, Nekrsov critic tambin el obtavo captulo de la primera parte por contener demasiado que era externo, y Dostoievski reconoce que cuando rele las pruebas, a m mismo me disgust, sobre todo, el octavo captulo y le quit muchas cosas.8 Adems del blsamo que tales palabras fueron para su herido orgullo literario, particularmente vulnerable en esos momentos, Nekrsov ofreci 6 Ibid., p. 12, 8 de febrero de 1875. Ibid., p. 11; 10 de febrero de 1875. 18 Ibid., p. 13; 9 de febrero de 1875. mucha ms ayuda financiera de la que Dostoievski haba previsto. Propuso un anticipo extra si fuera necesario, y como el profesor Koshlakov le haba recomendado a Dostoievski un nuevo viaje a Ems a finales de la pnmavera, el ofrecimiento no pudo ser ms oportuno. Nekrsov tambin acept un nuevo plan para la publicacin. Ninguna entrega de la novela aparecera en marzo o en junio, y las partes segunda y tercera seran impresas en abril-mayo y en julio-agosto. Por favor, no se precipite y vaya a estropearla dijo porque ha comenzado muy bien. En suma, el resultado es que tienen una alta opinin de m en Notas de la Patria, y Nekrsov desea iniciar unas relaciones realmente cordiales. Mientras tanto, Strjov sabe de mi disgusto con Maikov y al parecer se lo dijo, porque Maikov me envi una carta y me est invitando a cenar hoy, martes. Pero tambin lo vi anoche en casa de Strjov. Estuvo muy amable, pero no me simpatizan los dos, y sobre todo, no me si.mpatiza Strjov; ambos son muy solapados.9 Dostoievski pronto cambi de opinin acerca de Maikov pero su mal humor ante Strjov slo se intensific. En la cena de Makv, todos fueror muy amables, pero por su parte Strjov fue muy taimado. Sin embargo, en vista de la situacin, rio puede decirse que Dostoievski se portara como muy buen diplomtico. Cuando [Strjov] empez a preguntarme por Nekrsov, y cuando yo le mencion los comentarios de Nekrsov [incluyendo, desde luego, la observacin acerca de Toistoil, Maikov hizo un gesto y Strjov se quedo fro. Bien consciente de que sus interlocutores le rendan culto a Tolstoj, Dostoievski desde luego estaba slo agrandando las heridas; no es de sorprender que entonces la atmsfera se pusiera muy tensa. No, Ania finalmente explota al hablar acerca de Strjov, es un rn,se[. rable seminarista y nada ms; ya una vez me dej en la estacada cuando el desplome de La poca, y slo volvi despus del xito de Crimen y castigo. 4aikov es incomparablemente superior; se enfurece y luego vuelve a mostrarse amistoso, y es, en resumen, una fina persona, no un seminarista.20 No se conocen los detalles de lo que sucedi entre Dostoievski y StrJov cuando el desplome de La poca, pero el propio Strjov quien escribi Una patte de la primera biografa, se refiere vagamente a desacuerdos acerca.de los cuales no entrar en detalles. Una frase o dos despus, observa: [Juvimos que compartir el infortunio general, y cada cual se esforz por

PP. 15-16; 11 de febrero de 1875. 20Ibid., pp. 16-17; 12 de febrero de 1875. PROLETARI0 DE LA LITERATURA 184 i UN NUEVO COMIENZO 185 1r hacer que su parte fuera la ms pequea posible: en otras palabras, cada quien estaba culpando al otro.2 Es claro que el recuerdo de aquellos das difciles continuaba escociendo en ambos lados, y el que Dostoievski aplique el epteto seminarista terrible insulto en el vocabulario de la poca porque varios de los principales radicales haban estudiado en instituciones teolgicas revela su profundo rencor. Para ser justos, diremos que Dostoievski no era una persona fcil de tratar en cualesquiera circunstancias, y especialmente en una querella. Muy fcilmente perda todo dominio de sus nervios nunca vacil en reconocerlo y era muy capaz de haber insultado a Strjov de una manera que ste nunca pudo olvidar ni perdonar. Sin embargo, el alejamiento temporal de los dos pronto termin. Un mes despus, habiendo ledo ntegra la primera parte de El adolescente, Strjov le escribi que ha escogido usted un tema excelente, y todos esperamos de su desarrollo un milagro; al menos, yo lo espero.22 Adems de las cartas a Anna, existe otro documento que revela hasta dnde le preocupaban a Dostoievski estas disputas personales, as como la competencia accidental entre su novela y Ana Karenina. Uno de los artculos ms elogiosos que saludaron los primeros captulos de El adolescente apareci en la Gaceta de San Petersburgo, escrito por un crtico cuyo seudnimo, Sine Ira, era el de Vsevolod Soloviev. ste recuerda que cuando Dostoievski fue a visitarlo, l instantneamente not que el novelista era presa de gran irritacin y [estaba] con el ms sombro estado de nimo. Dgame, dgame francamente, cree usted que yo le tengo envidia a l..en Tolstoi?, farfull, habindome saludado y mirndome intensamente a los ojos. El sorprendido Soloviev, casi sin saber qu responder a esta extraa pregunta, replic diestramente que, dado que los dos escritores eran tan distintos, no haba ina verdadera rivalidad entre ellos; tampoco poda imaginar siquiera que Dostoievski estuviese envidioso de Tolstoi. Pero luego le pregunt si alguien lo haba acusado de alimentar ese sentimiento, y Dostoievski respondi: S, exactamente, me acusan de envidia. Y quin? Viejos amigos que me conocen desde hace veinte aos. stos slo podan ser Maikov y Strjov y cuando Soloviev pregunt si la acisacin se haba hecho abiertamente, las palabras de Dostoievski fueron: S, casi abiertamen 21 Orest Miller y N. N. Strakhov, Biografio, Pisma, iz Zapisnoi Knizhki, San

Petersburgo, 1883, p. 247. 22 Citado en PSS, vol. 17, p. 345. te... Esta idea ha echado tales races en ellos que casi no pueden ocultarla... Se muestra en cada una de sus palabras. Se hundi entonces en un silln, pero luego se puso en pie de un salto y, tomando de la mano a Soloviev, estall en una angustiosa peroracin: Ya sabe usted, si, en realidad soy envidioso, pero no de ese modo, absolutamente no de ese modo como ellos creen. Envidio sus circunstancias [de Tolstoil y particularmente ahora... Es penoso para m trabajar como lo hago, me es penoso apresurarme... Dios mio! Y durante toda mi vida!... Mire, recientemente rele mi El idiota; lo haba olvidado por completo, por completo, lo le como algo ajeno, como por primera vez... Hay captulos excelentes... buenas escenas... bastantes... Por ejemplo..., recuerda usted el encuentro de Aglaia y el prncipe sobre una banca?... Pero tambin vi otras, cunto haba dejado inconcluso o realizado de forma muy apresurada... Y siempre es as... como ahora, Notas de la Patria me apremia, es necesario cumplir... recibir anticipos... pagarlos... y volver a seguir adelante... Y esto no tiene fin!... Y l est materialmente seguro, nunca ha tenido que trabajar para el da siguiente, puede pulir cada una de sus obras, y eso es una gran cosa... cuando la obra est ante uno ya terminada y la lee uno entonces para hacerle mejoras. Eso es lo que envidio.., lo que realmente envidio... mi querido amigo!23 Aunque en la superficie las cosas se arreglaran entre Dostoievski y Strjov y, segn todas las apariencias, siguieron siendo amigos, el rencor generado por estos incidentes y por los anteriores nunca se disip. Una entrada en el cuaderno de notas de Dostoievski para 1876-1877 revela su profunda ira, as como no poco desprecio. Lo ridiculiza por andarse con circunloquios en sus artculos de crtica por cultivar una carrera literaria que le vali cuatro lectores, creo que ni uno ms, y un afn de gloria. Llevando una vida de sicofante, de sibarita, le encanta comer pavo, y no el suyo, ino a la mesa de otros (Strjov cenaba regularmente con los Dostoievski), mientras deriva su importancia de ocupar dos puestos pblicos... [...1 rasgo clsico de seminarista, dice Dostoievski desdeoso. Ms an: acusa a .Strjov de carecer de todo sentido cvico o del deber, de modo que por alguna burda y grosera basura voluptuosa est dispuesto a vender [odo y a todos... [incluyendo] el ideal que no tiene, y no porque no crea 23DVS, vol. 2, pp. 2 14-215. 186 UN NUEVO COMIENZO IJN PROLETARIO DE LA LITERATURA

187 IIbr en el ideal, sino por la gruesa capa de grasa que le impide sentir algo. Esta caracterizacin tan insultante nunca se public, pero podemos suponer que Strjov la habr encontrado mientras preparaba la biografa de Dostoievski. * El distanciamiento de sus ms viejos amigos hizo a Dostoievski ms vido de aprovechar la oportunidad de reanudar su intimidad con Nekrsoy y, tal vez, de establecer una nueva amistad con Saltikov-Shchedrin, hombre notablemente parecido a un oso. Una de las razones que le dio a Anna para aplazar un da su partida de San Petersburgo fue que Nekrsov quiere llevarme a ver a Saltikov en sbado (y yo tengo muchos deseos de conocerlo).25 De hecho, ambos se haban conocido durante los cuarenta, aunque slo superficialmente, y Dristoievski acaso hubiese olvidado tan someros contactos. Pero ciertamente no haba olvidado sus hirientes intercambios satricos de los sesenta, reflejados en su recin releda novela El idiota. Anna Grigrievna, por su parte, se declar satisfecha por esa reanudacin de viejos nexos y luego escribi que despus de regresar a IStarayal Rusa mi esposo me habl de sus charlas con Nekrso y me di cuenta de lo inapreciable que era para l esta renovacin de relaciones cordiales con el amigo de su juientud [.. .1 Tuvo una reaccin menos favorable aade discretamente de sus encuentros de entonces con varios miembros de su crculo literario.26 Temeroso de no poder expresarse libremente en Notas de la Patria, Dostoievski haba insistido en que no comprometera sus ideas ni en una coma. Aunque nada indica que se viera sometido a presin editorial directa, un curioso pasaje de un artculo de Mijalovski, publicado junto con los primeros captulos de Dostoievski en el nmero de enero, sugiere algunas preguntas. El pblico lector populista se haba quedado, al parecer, tan asombrado por su presencia en las pginas de su revista favorita como su propio crculo literario, que Mijalovski se sinti obligado a ofrecer alguna explicacin. Una revista observa no puede asumir la responsabilidad 24 Literaturnoe Nasledtsvo, 83 (Mosc, 1971), pp. 619-620. * Strjov bien puede haberse vengado de Dostoievski en la carta que le envi a Tolstoi en 1883, declarando que haba escrito la biografa de Dostoievski slo en lucha contra mi creciente repugnancia, tratando de suprimir ese horrible sentimiento en m mismo. Es en esta carta en la que dice haber sido informado de que Dostoievski se haba jactado de poseer... una nia en los baos, que le haba entregado su ins t i t u t r i z . V a s e A n n a D o s t oevsky, op. cii., pp. 371-382. 25 PSS, vol. 29, libro 2, p. 18; 12 de febrero de 1875. 26 Ansia Dostoevsky, op. cit., p. 247.

por todas las opiniones de sus colaboradores; de todas maneras, la tendencia del pensamiento de u n autor no puede, sencillamente, dejarse al margen. Al observar que los captulos de Dostoievski contenan una descripcin del grupo de Dergachev, con detalles fcilmente reconocibles como tomados del juicio de los dolgushintsi, se refiere Mijalovski a la que llama mana [del novelista] por tomar como tema de sus novelas los actos delictuosos de jvenes inmediatamente despus de su descubrimiento, investigacin y castigo.27 Pese a dicha mana, Notas de la Patria estaba imprimiendo el nuevo libro de Dostoievski por razones que Mijalovski se propuso aclarar. En primer lugar, Dostoievski es uno de nuestros ms talentosos belles-letristas, yen segundo lugar..., la escena que ocurre donde Dergache con todas sus particularidades, slo tiene carcter episdico. Si la novela estuviese basada en este motiv [como ocurri con Los demonios 1 , Notas de la Patria se vera obligada a renunciar al honor de ver en sus pginas la creacin de Dostoievski, aun si fuera un escritor de genio.28 Hasta qu punto pudo Mijalovski conocer lo que an no se haba escrito permanece como tema de conjetura, pero tal vez las conversaciones que tuvo Dostoievski con Nekrsov por entonces influyeron en el trato exageradamente sucinto del motiv de Dergachev. Surge la pregunta escribi A. 5. Dolinin en su ya clsica narracin de la gnesis de El adolescente de si los directores de Notas de la Patria no son responsables de haber reducido el proceso de los dolgushintsi a un episodio menor.29 Por el espacio asignado a stos en las notas de Dostoievski, en comparacin con el papel secundario que ocupan en la novela, parece probable que haya deseado evitar todo choque elitorial que pudiera causar su texto definitivo. Dostoievski retorn a Staraya Rusa despus de dos semanas agotadoras. Adems de atender a sus asuntos literarios y seguir con su tratamiento de aire comprimido, haba despachado los asuntos de su editorial, haba Visitado al jurista que llevaba el litigio de las propiedades de Kumanina as Como al dentista encargado de su dentadura, y tambin haba ido a ver a h11a veintena de amigos y parientes. Casi no tuvo tiempo de dormir y hasta ? se vio obligado a cambiar su habitacin de hotel porque una noche o risas, chillidos de mujer, la voz de bajo de un hombre y as una y otra vez rl II 1 en PSS, vol. 17, p. 346. 28 Ideen. 9A. S. Dolinin op. cii., p. 94. UN PROLETARIO DE LA LITERATURA 188 UN NUEVO cOMIENZ

189 durante casi tres horas; haba llegado un comerciante con dos mujeres, y haba tomado una habitacin 30 Para empeorar las cosas, de pronto recibi una notificacin de la polica que le inform, al presentarse l, que careca de pasaporte (interno). Al protestar diciendo que hay veinte mil personas sin pasaporte en San Petersburgo, y estn ustedes deteniendo a una persona conocida de todos, se le dijo severamente que, aun cuando era una persona famosa en toda Rusia, haba que obedecer las leyes.3 Sin embargo, se le prometi un certificado de residencia dentro de unos cuantos das, dicindole que no se preocupara, por lo que Anna concluy que la razn de ese acoso haba sido un fallido intento de obtener un soborno. En su ltima carta enviada desde San Petersburgo escribe Dostoievski: Hoy estoy dando vueltas y viviendo como en el infierno. Durante dos semanas completas no he ido al teatro ni una sola vez. He vivido de la manera ms vil, haciendo mandados y esperando en la clnica. Para mafiana slo el diablo sabe cuntas cosas tendr que atender.32 Dostoievski se encontraba bajo tal presin que no envi a su esposa una parte del anticipo obtenido de Nekrsov habindole advertido antes que pidiera prestado en caso de necesidad; empero, ella obviamente no quiso hacerlo, y en cambio le envi una carta urgente. No creeras cunto me has preocupado y deprimido con tu peticin de dinero replic Dostoievski. Pero es realmente tan vergonzoso pedir prestado, Ania? Nunca me imagin algo parecido. Al fin y al cabo, no somos ladrones ni timadores, y lo hemos demostrado. 33 Sin embargo, es probable que pedir prestado, aun a su amigo, el sacerdote del lugar, recordara demasiado vvidamente aAnna, ahora eficiente mujer de negocios, las humillaciones de sus aos en el extranjero, y no quiso volver a encontrarse en la misma posicin. 4 La vida en Staraya Rusa le dio a Dostoievski una existencia segura y plcida que nunca haba conocido, y las Reminiscences de Anna Grigrievria llenas de detalles del hogar, nos ofrecen una buena imagen de su rutina PSS, vol. 29, libro 2, p. 10; 7 de febrero de 1875. 31 Idem. Ibid., p. 20; 14 de febrero de 1875. Ibid., p. 18; 12 de febrero de 1875. 1 habitual. Tras despertar tarde por la maana, Dostoievski le dictaba a su esposa lo que durante la noche haba escrito, y luego la pareja desayunaba. Despus l se retiraba a leer (Anna menciona como uno de sus textos favoritos, durante el invierno de 1874-1875, Los vagabundeos del monje Parfeni, que despus influira sobre el estilo de los recuerdos del padre Zsima en Los hermanos Karamzov), o escriba cartas hasta las tres y media, cuando

se iba a dar un paseo entre las calles desiertas de Rusa . Invariablemente se detena en la tienda de Plotnikov a comprar pequeas cantidades de caramelos recin llegados de San Petersburgo, y como era bien conocido all, lo trataban con respetuosa diligencia, pese a lo modesto de sus compras. La cena se les serva a los nios a las cinco, precedida por una copa de vodka para la institutriz, Projorovna, y luego los padres limitaban su conversacin ante la mesa a temas que los nios pudiesen comprender. Despus, Dostoievski dedicaba media hora a contar cuentos de hadas o a leer las fbulas de Krilov; luego, l y Anna, dejando encargados a los nios con la institutriz, daban un paseo juntos a las siete y media. Iban al correo a recoger la correspondencia y los peridicos, recin llegados de San Petersburgo, y volvan a casa a examinarlos. A las nueve enviaban a la cama a los nios; Fidor Mijalovich infaliblemente iba a bendecirlos antes de dormir y recitaba con ellos el padrenuestro, el avemara y su plegaria favorita, Toda mi esperanza en Ti pongo, oh Madre de Dios, protgeme bajo Tu manto Anna se pona a jugar al solitario miehtras l lea los peridicos en su estudio, aunque de cuando en cuando sala a charlar acerca de las ltimas noticias y a darle una mano a Anna con su juego. A las once, ella se retiraba y l se pona a trabajar hasta las tres o cuatro de la maana. Sin embargo, diversos incidentes perturbaron la serenidad de esa pacfica existencia Anna narra su temor, al volver del viaje a San Petersburgo, Cuando al ir atravesando con un grupo de troikas el congelado lago limen, SU cochero se extravi en una sbita tormenta de nieve. Por fortuna, el Cochero dej caer las riendas y los sabios animales finalmente nos devolVieron al camino.36 Tambin los incendios eran ocurrencia frecuente y a veces se quemaban calles enteras de los poblados construidos en gran . parte de madera. Al primer repique de las campanas de las iglesias que r avisaban del fuego, Anna inmediatamente empezaba a vestir a los nios y a Anna Dostoevsky, op. cit., p. 241. 5lbid.,p.242 Ibid., p. 244. 1 190 . UN NUEVO COMIENZO UN PROLETARIO DE LA LITERATURA 191 envolver otras ropas en grandes sbanas, aun cuando el peligro no fuese inmediato. Se tena especial cuidado con los cuadernos de notas y manuscritos de Dostoievski, por si acaso la familia tuviera que huir. Tal emergencia nunca

se materializ pero, debido al nerviosismo de Anna, Dostoievski siempre era el primero en responder a una alarma en la vecindad, y el portero de la casa lo elogiaba por su diligencia. As, ya ves observ divertido a Anna, que tengo algunas virtudes de cuya existencia ni siquiera yo mismo sospechaba.37 Muy comprensiblemente, Anna Grigrievna no dice nada en sus memorias acerca de otro de sus viajes a San Petersburgo, de comienzos de abril de 1875, debido esta vez a un escndalo familiar. La esposa de su hermano tena un amante, y de cuando en cuando se escapaba con l dejando a su marido y a sus hijos, y volva despus al seno de la familia. Anna se fue a tratar de enderezar esta penosa situacin, y Dostoievski se qued preocupado de que las inundaciones de primavera y el estado de los caminos le dificultaran regresar para la Pascua. Tambin se inquiet mucho porque Anna estaba nuevamente embarazada, y temo que te caigas y algo le ocurra... a la personita misteriosa 38 Tan graves temores resultaron por fortuna infundados. El propio Dostoievski retorn a San Petersburgo a mediados de mayo, a volver a leer pruebas y conseguir otro anticipo para su segundo viaje a Ems. Le dice a Anna que ha ido a visitar a los Maikov sin mencionar cmo lo recibieron, y cuenta que se vio tambin enredado en los asuntos del mnage Snitkin. Slo despus de que haban salido de su habitacin, a medianoche, pude ponerme a trabajar en mis pruebas, siendo literalmente apenas capaz de levantarme. En cuanto a la pareja, no puedo escribir nada.., porque todo es tal desorden.., que me sera imposible expresarme de manera comprensible. 39 Se haba hablado un poco de que los Snitkin se mudaran a Staraya Rusa, pero esta idea fue abandonada, sin duda para gran alivio de Dostoievski, y la difcil pareja volvi a su casa de campo. Mientras pasaba por San Petersburgo dos semanas despus, camino a Ems, el prncipe Meshcherski, preocupado por la ruptura entre DostoieVski y Maikov intent reconciliar a estos dos pilares de su grupo literario invitndolos a cenar. Pero Maikov volvi a alegar compromisos previos, Y Ibid., pp. 245-246. PSS, vol. 29, libro 2, pp. 25-26; 6 de abril de 1875. Ibid., pp. 27-28; 13 de mayo de 1875. 192 4 UN NUEVO COMIENZO Dostoievski tom esto como seal de lo intransigente de su mala voluntad. Firmando sus cartas cariosamente como tu eterno e invariable marido, aade una tierna posdata: Ahora, cambiado para bien.4 Tres das despus, para tranquilizar a Anna ante la inminente llegada de su siguiente hijo, acerca del cual haba empezado ella a inquietarse, le escribi desde Berln sobre su visita al primo de ella, en San Petersburgo, un conocido pediatra: Mijal Nikolevich slo sonre ante mis dudas y las tuyas, y dice que, segn todas las seales, tendrs un parto excelente.4 Al otro da ya estaba en Ems, despus de un viaje agotador durante el cual le fue imposible dormir lo suficiente.

La segunda visita de Dostoievski a Ems produjo muchas de las mismas reacciones negativas que haban caracterizado la primera, despus de su entusiasmo inicial. Esta vez su depresin se intensific por una mayor sensacin de aislamiento (literalmente no haba rusos que conociera o que quisiera conocer) y por su preocupacin de haber dejado sola a Anna con sus angustias y presentimientos. La belleza que haba notado un ao antes le dej indiferente esta vez. La primera vista de Ems me produjo las impresiones ms viles y miserables, sin duda, aade, porque Ems es terriblemente desagradable cuando llueve.42 Si podemos inferirlo por las otras cartas, la lluvia fue mucho ms frecuente en mayo y junio de 1875 que en la primavera antenor. Pero la salud d Dostoievski, como le transmiti con satisfaccin a Anna, fue considerada mejor, y l atribuye esta mejora a las condiciones saludables de su vida en Staraya Rusa. Lo que vio de sus compatriotas en Ems no le gust nada, y sarcsticamente describe la conducta de las damas en la iglesia rusa, que se dan aires, se sientan en sus sillas [se espera que todos estn de pie durante un servicio ortodoxo] y se desmayan. Mientras estaba yo all en la iglesia, se esmayaron tres (supuestamente por el incienso y el gento), pero es muy probable que bailen toda la noche y engullan manjares que bastaran para dos hombres. Es repugnante.43 Habiendo advertido la llegada a Ems de : alguien cuyo nombre conoca, Dimitn 1. Iliovski, describe Dostoievski una reunin (de la que al parecer le informaron), de la Sociedad de Admiradores de la Literatura Rusa, presidida por este caballero. Despus de una lec 4 Ibid., pp. 29-30; 24 de mayo de 1875. 41 Ibid., p. 30; 27 de mayo-8 de junio de 1875. 42Ibid., p. 31:29 de mayo-lo de junio de 1875. Ibid., p. 36; 4-16 de junio de 1875. UN PROLETARIO DE LA LITERATURA 193 .1 tura de la primera parte de Ana Karenina la escena en que Anna y el conde Vronski se encuentran en un tren, lliovski declar en voz alta que ellos (los admiradores) no necesitaban novelas sombras, aunque fuesen escritas con talento (es decir, las mas), sino ms bin algo ligero y juguetn como las del conde Tolstoi. Yo no lo conozco de vista, pero no creo que quiera conocerme y, desde luego, yo no voy a dar ningn paso.44 Tambin observa que las entregas de Ana Karenina haban dejado de aparecer. Pero qu te parece esto: yo al menos interrump mi novela con Nekrsov despus de terminar la segunda parte, mientras que aqu estn interrumpiendo sta a mitad de la tercera parte.45 Surgen constantes lamentos por la dificultad de seguir trabajando en la tercera parte de El adolescente mientras toma el tratamiento en las condiciones molestas de Ems. Mi querida Ania, sigo horrorizado por las obligaciones que

me he echado encima. Veo que, por mucho que lo intente, casi no tendr tiempo para escribir.46 Como si esto no bastara, haba ledo en una gua rusa hacia Ems (y tambin le haban dicho categricamente sus mdicos) que los pacientes no deban entregarse a ningn esfuerzo mental, porque de otra manera no slo no servir de nada el tratamiento sino que el dao y la enfermedad definitivamente seguirn.47 Atrapado entre esas advertencias y sus compromisos literarios, Dostoievski decidi reducir a la mitad el esfuerzo y pidi a Nekrsov (quien amablemente acept) que la publicacin de la tercera parte se reanudara en septiembre y rio en agosto. Dostoievski continu as trabajando en sus argumentos, aun si no tan intensivamente como lo habra deseado, y en sus cartas podemos encontrar ecos de sus preparativos. Estoy leyendo acerca de Elias y Enoch (es algo soberbio) y Nuestra poca, de Bessonov, le dice a Anna. Probablemente estaba buscando inspiracin para presentar la figura de Makar Dolgoruki el campesino viandante ruso (strannik) y padre legal del adolescente, que hace su aparicin en la tercera parte y representa una imagen idealizada de la religiosidad campesina (el libro de Bessonov es una coleccin de poesa popular histrica rusa). Tambin se entusiasma con otro texto del Antiguo Testamento, y sus palabras no slo nos dan un atisbo de sus memorias de Ibid., p. 43; 10-22 de junio de 1875. Ibid., p. 40; 7-19 de junio de 1875. 46 Ibid., p. 36; 4-16 de junio de 1875. Ibid., pp. 55-56; 21 dejunio-3 de julio de 1875. niez, sino que tambin hacen prever ya la creacin de Los hermanos Karamdzov. Estoy leyendo el libro de Job y me deja en un estado de doloroso xtasis; dejo de leer y doy vueltas a la habitacin casi llorando, y si no fuera por las miserables notas del traductor, tal vez sera yo feliz. Ese libro, querida Anna, es extrao, fue uno de los primeros que me impresionaron en mi vida. Yo era prcticamente un infant&48 Esa inmersin en la Biblia no le impidi a Dostoievski leer la prensa rusa, y se queja .de no tener acceso a La Voz porque otros rusos nunca lo dejaban disponible en el saln de lectura pblico. Sin embargo, El Ciudadano se lo enviaban por correo, y l ismenta algunos de sus nmeros recientes. Pero en qu se ha metido Meshcherski con su Seor y apstol?, le pregunta a Anna. Es horrible. Y Poretski se ha vuelto completamente loco con Tolstoi.49 El ttulo se refiere a una nueva novela del prncipe que estaba apareciendo en el semanario, y que trataba de las actividades del evangelista ingls de noble cuna lord Grenville Radstock, que por entonces causaba sensacin en los crculos aristocrticos petersburgueses. Lord Radstock predicaba un cristianismo empapado en luteranismo, en que las buenas obras eran consideradas de poca importancia para aliviar la carga del pecado. La salvacin slo poda alcanzarse mediante la aceptacin de Cristo, cuya sangre ya haba redimido los pecados de todos los que Lo reconocieran como su

Salvador. Meshcherski describe a su compaero aristcrata bajo una luz muy favorable, pero Dostoievski muy pronto, en el Diario de un escritor se referir a la boga de Radstock como sntoma de la enajenacin de la clase superior rusa ante su propio pueblo y ante la fe del pueblo. . Aleksandr Poretski, un viejo amigo suyo, haba defendido furiosamente Ana Karenina contra una crtica del publicista radical Piotr Tkachev (escribiendo con un seudnimo), quien haba preguntado si vala la pena decar tanto tiempo a hablar acerca de un libro que tena un tema tan necio .y hasta corruptor. Luego, el propio Dstoievski fue maltratado en algunos licos, y l resinti agudamente no tener ningn defensor contra quieestaban criticndolo a l. Absolutamente todos en la literatura se han L Vuelto en contra ma... Yo no ir a buscarlos, escribe desafiante, refirin)se a algunas crticas aparecidas en la revista en francs Journal de Peters; bourg. El crtico describi el fin de la segunda parte de El adolescente como 48Ihid., p. 43; 10-22 de junio de 1875. Ibid. p. 49; 15-27 de junio de 1875. JN PROLETARIO DE LA LITERATURA 195 194 1 UN NUEVO COMIENZ Vi

INCLUDEPICTURE "Fidor%20St_archivos/pict2.jpg" \* MERGEFORMAT \d algo cojo y concluy que ji ny a ren de saiiiant (no hay nada sobresaliente). A lo que replica Dostoievski: Puede usted decir lo que quiera, y hasta se me pueden reprochar los mismos eternos efectos, pero no puede usted decir que nada sobresale. Sin embargo, veo que la novela es fallida; ser enterrada con todos los honores, bajo el desdn universal. Pero no se deja desalentar: No perder ninguna energa para el futuro... Usted estar all, para ayudarme, y saldremos.adelante de una o de otra manera.5 5 Todas salvo una de estas cartas enviadas desde Ems fueron escritas a Anna. La nica excepcin va dirigida a Elena Pavlovna Ivnovna, con quien Dostoievski tena un lejano parentesco poltico y a la que en un tiempo haba tratado mucho. Durante el verano de 1868, le haba preguntado a Elena Pavlovna, cuyo esposo, puede suponerse, se hallaba en las ltimas etapas de una enfermedad mortal, si en caso de enviudar considerara casarse con l. Ahora le pregunta por el paradero del elusivo Pvel Isaev y lamenta los rumores hostiles que circulaban acerca de l mismo por estar exigiendo una parte de las propiedades de Kumanina, rumores que se haban hecho an ms enconados desde su demanda contra otros pretendientes. Su sobrina favorita, Sofia Ivnovna, con quien regularmente mantuvo correspondencia desde el

extranjero y a quien dedic El idiota, haba dejado de escribirle por esta razn. En su carta a Elena Pavlovna, incluye otra para Sofa (lamentablemente perdida) y le pide a Elena que ella misma la lea. Elena Pavlovna respondi que si ella fuera Sofa no le gustara haber recibido semej ante carta. Y lo regaa por no haber escrito antes para explicar la situacin desde su punto de vista y evitar los equvocos que haban surgido.5t Durante las ausencias de Dostoievski, Anna Grigrievna siempre se quedaba con la inquietud de que su marido sufriera un grave ataque de epilepsia, que lo dejara baldado entre desconocidos. Bien podemos imaginar su consternacin cuando inesperadamente recibi una carta de un amigo que le preguntaba si era cierto que Dostoievski estaba a punto de expirar en Ems, ya que La Gaceta de San Petersburgo haba publicado la noticia de que el sobresaliente escritor E M. Dostoievski est gravemente Ibid., pp. 46-47; 13-25 de junio de 1875. N Ibid., pp. 37-39; 5-17 de junio de 1875. Vase tambin p. 212. enfermo. Aterrada, Anna envi un telegrama y se prepar para ir a Ems, pese a su avanzado embarazo, en cuanto el padre Rumiantsev y su esposa le prometieran cuidar de los nios. Dostoievski contest por telegrama que estaba ganz gesund (perfectamente sano) y pregunt por qu el sbito pnico.52 Sali de Ems despus de poco menos de cinco semanas de tratamiento, habindole dicho su mdico que tengo el pecho en excelente estado, todo est curado. Pero me quedan el jadeo y la dificultad al respirar; l dice que tambin eso posiblemente desaparecer por su cuenta.53 Al llegar a San Petersburgo se encontr tan escaso de fondos que le fue necesario pedir prestado a algunos amigos, y se apresura a explicarle a Anna el porqu. En camino me encontr con Pisemski y Pvel Annenkov; iban a San Petersburgo desde Baden-Baden (donde estn Turgueniev y Saltikov). No pude contenerme y le pagu a Annenkov (es decir, para que se los entregue a Turgueniev) cincuenta tleros. Eso fue lo que me arruin. Pero no poda yo hacer otra cosa; era cuestin de honor. Tanto Pisemski como Annenkov me trataron estupendamente No obstante, las relaciones entre Turgueniev y Dostoievski parecan condenadas a la friccin y a la irritacin. Un ao despus, Turgueniev le dio poderes a un emisario suyo para cobrarle otros cincuenta tleros a Dostoievski, probablemente recordndole que originalmente le haba pedido Un prstamo de cien. Pero Dostoievski logr encontrar la carta en que daba tas gracias a Turgueniev por la cantidad menor, y el asunto finalmente qued finiquitado.., aunque nadie puede culpar a Dostoievski si sinti que de todos modos se estaba dudando de su honor. p. 57; 23 de junio-5 de julio de 1875; Anna Dostoevski, op. cit., ibid., p. 251. PSS, vol. 29, libro 2, p. 58; 23 de junio-5 de julio de 1875. Ibid., p. 63; 6 de julio de 1875.

I PROLETARIO DE LA LITERATURA 196 i UN NUEVO cOMIENZ 197 1r IX. Notas para El adolescente Los CUADERNOS de notas que llev Dostoievski mientras trabajaba en Podrostok (El adolescente) se encuentran entre los ms extensos del corpus de su obra. De hecho, tenemos ms informacin acerca de las etapas preliminares de sta, la ms dbil de sus cinco novelas principales, que de ninguna de las otras. Una de las razones de tal volumen es que al mismo tiempo estaba esbozando una primera versin de Los hermanos Karamzov. As, es posible separar las notas en dos grupos. En uno de ellos, Dostoievski an est buscando a tientas un tema; en el otro, definitivamente se ha decidido por retratar las relaciones entre un joven rebelde, hijo ilegtimo que va saliendo de la adolescencia, y su padre, hombre brillante y misterioso, miembro de la generacin de los cuarenta. Esta figura paterna no es presentada satricamente, sino tratada con una cierta dignidad semitrgica. Una vez elegida la situacin temtica, el libro cobr forma ms o menos sin tropiezos, sin los sbitos cambios de plan y grandes revisiones de sus otras novelas de los sesenta. 2 Dostoievski haba empezado a tomar notas para una nueva novela desde febrero de 1874, y los primeros apuntes indican que, como primer paso, volvi a reflexionar sobre esbozos no desarrollados de sus obras anteriores. Por ello, las primeras entradas nos recuerdan a otras que haba escrito pero no utilizado para El idiota: notas en que el prncipe Mishkin estara rodeado por nios y se volvera su inspirador y gua. A partir de este motiv esbo za un plan, anotado en maysculs, de una novela acerca de nios, exclU sivamente acerca de nios, y con ui nio-hroe (N. B. salvan a un nio doliente, estratagemas, etc.). Uno o dos renglones ms adelante hay una referencia a Fidor Petrovich (hombre que quiere a los nios, y la institutriz). Fidor Petrovich resulta ser un personaje similar a Mishkin, que se pone al servicio de un grupo de nios y se dirige a ellos con gran solemnidad: Caballeros, he dicho. Como Mishkin, es un nio crecido, tan slo imbuido de un sentimiento muy poderoso, vvido y doloroso de amor por los nios (y. 16, pp. 5-6). Tales notas forman parte del grupo que ya apunta a Los hermanos Karamzov y a la banda de nios que rodean a Aliosha Karamzov. Ms importante para El adolescente es el nombre de Lambert, que aparece sin

explicacin entre las notas para la novela acerca de nios. Indica que Dostoievski estaba tomando, asimismo, de un plan anterior, anotado entre diciembre de 1869 y enero de 1870, ideas para escribir La vida de un gran pecador. All, Lambert es un condiscpulo de el gran pecador, como lo ser del adolescente. Como eptofrie de sensualidad y de inmoralidad, Lambert, no encuentra nada superior al mundo de los sentidos en virtud de la frivolidad del carcter nacional (l es de origen francs); pero el vaco, la suciedad y el absurdo del libertinaje lo enloquecen Ial gran pecador] (y. 9, p. 135). Lambert desempear exactamente el mismo papel en El adolescente Las notas destinadas a La vida deun gran pecador aparecen as, en muy temprana etapa, en las de El adolescente, y Dostoievski contina durante un tiempo tomando de este proyecto anterior. Como sabemos, no haba logrado incluir en Los demonios su captulo qe contiene la confesin de Stavroguin; y ahora vuelve a este tipo similar a Stavroguin (al que llama depredador, trmino tomado de su amigo, ya difunto, el poeta y crtico Apollon Grigoriev), como si sintiera que an no haba agotado todas sus POsibilidades. Buen nmero de entradas se refieren al tipo depredador Concebido ahora como encarnacin de la ms baja vulgaridad junto con la ms refinada generosidad..., a la vez encantador y repugnante (el pequeo escarabajo rojo, Stavroguin) (y. 16, p. 7). Las palabras entre parntesis vinculan este pasaje con la confesin de Stavroguin, y particularmente Con su sueo de una Edad de Oro de inocencia humana, como la haba imaginado Dostoievski bajo la inspiracin de una de sus pinturas favoritas, Para mas informacin sobre esta obra prqyectada, vase mi Dostoievski. Los aos milagrosas, 1865.1871 cap. XIX, FCE, Mxico, 2010. 198 1 NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 199 Iw-T Acis y Galatea, de Claude Lorrain. El pequeo escarabajo rojo, smbolo del terrible crimen de Stavroguin, se introduce en esta visin idlica y provoca los tormentos de su conciencia. Este sueo servir despus, en versin revisada, como uno de los momentos culminantes de El adolescente. Varias extensas notas tomadas en Bad Ems se dedican a desarrollar los rasgos del tipo depredador, quien oscila inconteniblemente de un extremo moral al otro, tanto en hechos como en pensamientos. Ya s que es malo cita a su personaje, diciendo en un fragmento de monlogo y siento remordimiento, pero lo hago junto con mis ms nobles arranques. Esta dualidad psicolgico-moral, que recuerda los xtasis del hombre del subsuelo acerca de lo sublime y lo bello mientras estaba entregndose a la ms

odiosa disipacin, evoluciona entonces hasta ser una idea para una obra que incluya dos lneas de accin al mismo tiempo. En una de ellas, el tipo depredador es un hombre grande y justo que... vive para la exaltacin de su espritu... En sus otras actividades, es un terrible criminal, un hipcrita, un disoluto... Pero a so1s consigo mismo, ve ambos tipos de actividades con arrogancia y depresin (y. 16, p. 8). Estas dos lneas de accin, que surgen del dualismo de un solo personaje, evolucionan hasta formar una idea para dos novelas una acerca de nios, la otra acerca del tipo depredador que luego son combinadas (as como, en las primeras etapas de Crimen y castigo, Dostoievski haba fundido el relato de un asesino idealista con los sufrimientos de la familia de un ebrio). As, el tipo depredador entra en relacin con un grupo de nios, y las antinomias de su carcter reciben un medio ms natural en que se pueden desplegar. A continuacin, Dostoievski delinea algunas posibles interacciones entre la figura depredadora y los nios. El tipo depredador es un gran escptico. Los que lo rodean tienen algunas ideas sociales de las que l se burla. Implacablemente demuele los dolos de otros (de un nio) y encuentra en ello un placer (y. 16, p. 8). Esta idea para novela no se conserva como tal, pero deja prever cmo se desarrollar El adolescente. El tipo depredador, que socava los ideales sociales de un nio y encuentra en hacerlo una distraccin, ya permite barruntar la relacin del adolescente con su padre. Lo que distingue al tipo depredador es su absoluto egosmo, junto con algo caprichoso e impredecible que a veces lo mueve a la conducta opuesta. Le dir a alguien: No voy a sacrificar ni mi menor capricho por ti pero a veces lo sacrificar todo al capricho de alguien ms. Dostoievski profundiza as esa motivacin puramente psicolgica con otra ideolgicoreligiosa que fortalece el egosmo de su personaje. El tipo depredador, al declararse ateo, abiertamente proclama: No hay otra vida. Estoy en la Tierra slo por un breve momento, as que, para qu tantas ceremonias? Tiene clara conciencia de que ciertas condiciones de comunidad han sido establecidas por la sociedad, como una especie de contrato, y de que su desvergonzado egosmo, que viola estas condiciones, introduce una disonancia en la sociedad del futuro. Pero qu importa esto si la tierra se ha de abrir y nos habr de tragar, a m junto con los dems? Aprs moi, le dluge! El tema del atesmo seguir motivando la psicologa de este espcimen, aunque en una forma ms callada y dubitativa. Sin embargo, el argumento aqu planteado, acerca de la falta de sentido de una vida limitada tan slo a la inmanencia terrenal, lo esgrimir el adolescente. 3 El tipo depredador tambin se desarrolla en otras direcciones, y varios de sus rasgos sern retenidos en l novela. Existe una intriga melodramtica que incluye las propensiones romnticas del tipo depredador, quien est casado o vive con una mujer, se enamora locamente de otra y tiene una hijastra (o hija

ilegtima) que encuentra un destino funesto. El atesmo sigue siendo la esencia principal del tipo depredador (que evolucionar hasta ser el padre del adolescente, Verslov), pero que se complica por indicaciones de una nostalgia de fe religiosa. Es un predicador de la religin Critiana escribe Dostoievski, y por ello la princesa abandon la alta Sociedad para seguirlo. Y luego, l destroza un icono... Soy un hombre depravado soy un ateo (y. 6, p. 14). Estas antinomias del carcter de VerSlov recuerdan a Stavroguin, quien inspira y a la vez socava toda fe religioSa, y que tambin estrella un icono en el momento del clmax. Explorando diversas maneras de situar a su tipo depredador en un medio social concreto, en una nota Dostoievski toca un motiv que tendr importancia para su adolescente. Viene de una familia oscura, hijo de una especie de empleado de gobierno... Tal vez lo avergence su oscuro linaje Y sufra por l. (N. B. Su hermano dice de l, o le dice: Reconoce que te avergea no ser un aristcrata.) (y. 16, p. 12). Arkadi, el adolescente, hijo Ilegtimo de un padre aristcrata (Verslov) y de una madre campesi 20 1 UN NUEVO COMIENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 201 na, est lleno de vergenza y de resentimiento por ser y a la vez no ser aristcrata. Tambin lo insulta desdeosamente su medio hermano, el hijo legtimo de Verslov, quien incluso se niega a hablarle. Un buen nmero de notas, junto con las dedicadas al tipo depredador, tratan de su opuesto, el jefe de una banda de muchachos, llamado ahora Fidor Fidorovich, que conserva caractersticas similares a las de Mishkm. Estos rasgos de carcter se muestran en varios incidentes, como su negativa a aceptar una quinta que gana en un proceso legal y su devolucin de un billete de lotera premiado al vendedor a quien se lo haba comprado, aunque su prometida y su familia clamen contra su intencin de devolver el billete (y. 6, pp. 11 y 14). Esta figura del tipo Mishkin tambin aparece como radical social, que est inflamando a los nios con las doctrinas del comunismo. Lo llaman socialista y fantico, aunque acepta un cristianismo secular parecido al de los populistas. Con respecto a Cristo, declara Fidor Fidorovich que en l haba mucho que era racional, que era un demcrata, que tena convicciones firmes, y que algunos de sus artculos sobre la verdad son correctos. Pero no todos (y. 6, pp. 11, 14-15). Fidor Fidorovich es contrastado con el tipo depredador, el ateo y egosta, quien ahora se convierte en el hermano mayor del socialista y fantico. Tambin existe un tercer hermano menor, quien escucha las discusiones de los

otros dos, y Dostoievski presenta sus debates en trminos que se anticipan al gran tema de la Leyenda. del Gran Inquisidor. El hermano mayor (l) * en presencia de su esposa y de su hermano menor le demuestra a Fidor Fidorovich que Cristo haba fundado la sociedad sobre la base de la libertad, y que no podra haber libertad sino en Cristo. Y que l, el comunista Fidor Fidorovich, est fundando la suya en la esclavitud y la idiotez. Fidor Fidorovich queda anulado en lo tocante a las discusiones, pero no en sus sentimientos: Muy bien entonces, aceptemos el sistema de Cristo dice, slo fortalezcamos algunas de sus cosas. Que es exactamente el argumento del Gran Inquisidor, pocos aos despus (y. 6, pp. 14-15). A pesar de todo, las convicciones socialistas de Fidor Fidorovich casi llegan a expresar el ideal cristiano de una sociedad fundada en el amor * Para evitar confusiones, se deber comprender que fll con mayscula se refiere en las notas de Dostoievski al tipo depredador que luego se convertir en Versilov. 202 i UN NUEVO COMIENZO mutuo. Para combatir sus ideas, se le dice que, en la nueva sociedad, los hijos no tendrn padres, pues no habr familia (la familia es algo as como la propiedad privada). Pero este concepto no le preocupa nada, y replica: Todos sern padres y madres, no ncesitaremos tener padres naturales, lo que, dicho sea de paso, casi equivale a un monopolio. Alguien le dice en ese punto a Fidor Fidorovich: No estis lejos del Reino de Dios... Habis mezclado el. cristianismo con el comunismo. Desde ahora, hay muchos que estn preparando esta mezcla incompatible (y. 16, p. 15). La posibilidad de semejante confusin hizo tanto ms imperativo dramatizar hasta qu punto resultara ser incompatible esa mezcla. 4 Dostoievski tena ahora el plan para una novela acerca de tres hermanos, y fue tentado por la posibilidad de escribir lo que habra podido ser Los hermanos Karamdzov. Una nota contiene un esbozo que slo requerira cierta organizacin para embonar en la obra posterior. Y as escribe un hermano es ateo. Desesperacin. El otro es un rabioso fantico. El tercero representa a la nueva generacin, una fuerza viva, gente nueva. El [hermano menor] fue capaz de resistir a Lambert. (Y los nios, como la generacin ms joven.) (y. 16, p. 16). El airado rechazo de Ivn Karamzov a su boleto de entrada en un mundo de armona eterna basado en la injusticia y el sufrimiento es ya anticipado en el desafo del hermano mayor. Si es inevitable en el mundo que algo repugnante tenga que aparecer siempre en lugar de algo puro, entonces, por m, que todo se desplome: Me niego a aceptar semejante mundo. Esta declaracin va seguida por un comentario del autor: Todo su infortunio yace en el hacho de que l es ateo y no cree en la resurreccin. Lo que desde luego ser tambin el caso de Ivn (y. 16, p. 15).

De manera similar, la cuestin de la comprensin euclidiana de Ivn, SU negativa a aceptar los misterios de la fe, tambin aparece en este contexto: Una sabidura infinita es algo que abruma la mente del hombre, pero el la busca. La existencia debe ser indiscutiblemente, y en cada ejemplo, Superior a la mente humana. La doctrina segn la cual la mente del hombre es el lmite final del universo es todo lo estpida que pueda ser y an ms estpida, infinitamente ms estpida, que una partida de damas entre dos tenderos. La relacin de Versflov con los dems y su interpretacin de NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 203 1 1 la tica de amor de Cristo tambin se anticipan al Gran Inquisidor de Ivn Karamzov. Es imposible amar a la gente tal cual es declara. Y, sin embargo, hay que amarla, pues esto es lo que nos fue ordenado (por Cristo). Pero la gente es baja, le gusta amar y adorar por puro miedo, y, as, cree que sin la menor duda, Cristo no pudo amarlos; los soport, los perdon, pero desde luego tambin los despreci... El amor a la humanidad debe interpretarse como amor a una humanidad perfeccionada, una humanidad que hasta ahora existe slo como un ideal, y slo Dios sabe si algn da ser realidad (y. 16, pp. 156-157). Numerosas referencias dispersas por todo el texto aluden a las tentaciones de Cristo en el desierto, que Dostoievski tambin planeaba utilizar. De las tres tentaciones del demonio (y. 16, p. 35). Adems de esos alegatos moral-filosficos, esas notas contienen un apunte que ofrece una primera versin de la lnea argumental de Los hermanos Karamzov: En Tobolsk, hace unos veinte aos, como la historia de Ilinski. D. 1. llinski haba sido un compaero de prisin de Dostoievski en Siberia, un joven oficial del ejrcito acusado de la muerte de su padre tan slo por pruebas circunstanciales. Basado en sus impresiones del carcter de Ilinski, a Dostoievski le result difcil creerlo capaz de asesinar a sangre fra, y diez aos despus se demostr que tena razn, cuando un criminal comn confes. El drama de Tobolsk tambin involucr a un inocente acusado de la muerte de su padre, en este caso el mayor de dos hermanos enamorados de una misma muchacha. El hermano menor haba cometido el crimen pero culp al mayor, quien fue. enviado a Siberia. Doce aos despus, el asesino visita al preso, y silenciosamente se comprenden. Pasan siete aos y el menor, ahora cargado de honores y de ttulos confiesa el crimen a su esposa, quien le ruega guardar silencio al mayor. l est de acuerdo: Ya has sido castigado sin esto, le dice al menor. Pero cuando el menor, vctima de remordimientos de conciencia, acaba por confesar y es enviado al exilio, el mayor acepta ser como un padre para sus hijos (y. 17, pp. 5-6). Esta extensa nota, junto con los recuerdos de Ilinski,

obviamente forma el ncleo de Los hermanos Karamzov (un hermano mayor inocente es enviado a Siberia por un crimen cometido por el menor, finalmente incapaz de soportar su culpa), y nos muestra lo cerca que lleg Dostoievski de lanzarse entonces a esa novela. De hecho, Dostoievski estaba bien consciente de esta posibilidad y escribi al respecto en su Diario de un escritor en enero de 1876: Cuando Nikoli Aleksievich Nekrsov me pidi escribir una novela para su Notas de la Patria lexplicl, casi comenc mis Padres e hijos, pero me contuve, y doy gracias a Dios por ello, pues no estaba yo preparado. Mientras tanto, slo escrib El adolescente, este primer intento de realizar mi idea. Pero aqu el hijo ya haba dejado atrs su niez y apareca slo como una persona poco preparada, tmida y sin embargo audazmente deseosa de dar su primer paso en la vida lo antes posible. Tom un alma sin pecado y sin embargo ya manchada por la terrible posibilidad del vicio, por un odio prematuro a su propia insignificancia y a su naturaleza accidental (y. 22, pp. 7-8). Por qu decidi Dostoievski limitarse a este primer intento es algo que no se puede explicar con alguna pretensin de certidumbre, pero se pueden hacer una o dos especulaciones. Estaba esforzndose penosamente, al fin y al cabo, por un libro que sera publicado en las Notas de la Patria, la revista en que el poderoso Mijalovski haba objetado, desdeosamente, el desperdicio de su talento, como lo demostraba su preferencia por los asuntos sensacionales (como un asesinato). Adems, unos artculos de su Diario de un escritor de 1873 haban mostrado su preocupacin por el problema de la generacin joven y su busca de valores morales. Pues, de dnde podran estos jvenes idealistas adquirir aquellos valores cuando sus propios padres haban cado en la bancarrota moral? Tales razones bien pudieron persuadirlo a reservar su tema del asesinato para una va menos problemtica y enfocar, en cambio, los pecados no mortales pero no menos perniciosos de los padres al no impartir a sus hijos unos valores morales que acrecentaran la vida. 5 En una nota del 23 de julio de 1874, Dostoievski finalmente decidi la forma que tomara su siguiente novela. EL MUCHACHO, se dice a s mismo, en maysculas, y no L tel tipo depredador], es el HaOE... a, por otra parte, slo es un ACCESORIO, pero qu ACCESORIo! En otro rengln inscribe el ttulo de su nueva obra: El adolescente. Y as se quedara. Tras degradar su tipo depredador a un papel subordinado, pero previendo ya el problema artstico que esto entraara (problema que, en realidad., nunca fue satisfactoriamente resuelto), decidi escribir una novela cuyo tema sera: La 204 i UN NUEVO COMIENZO

NOTAS pARA EL ADOLESCENTE 205 historia de un muchacho, de cmo llega, a quines le toca en suerte encontrar, al cuidado de quines lo ponen... Suea con la universidad, y tambin con la idea de hacerse rico (y. 16, p. 24). Al poco tiempo, despus de recordarse a s mismo que debe insertar UN PAPE MAYOR PARA EL MUCHACHO, esboza un desarrollo interno: Cmo estudia nihilismo y otras cosas, aprendiendo lo que es bueno y lo que es malo (y. 16, pp. 29 y 39). Una vez que Dostoievski ha decidido hacer del adolescente su figura central, la estructura anterior de las relaciones de sus personajes empieza inmedtatamente a evolucionar. En un pasaje que sigue a su eleccin del adolescente como protagonista, ese personaje y su hermano mayor, el tipo depredador, se vuelven medios hemanos. 1_a futura novela ya asoma claramente a la vista en una anotacin del 7 de agosto: Una idea. No podra ser un padre contemporneo, y el Adolescente Su Hijo? (hay que pensarlo) (y. 16, p. 41). I..o pens, y decfdi entonces hacer de la relacin entre padre e hijo el tema de su nueva novela. Otra nota esboza una imagen del hijo que se quedar casi intacta: el muchacho llega sintindose furioso por un insulto, sediento de venganza. Una vanidad colosal, un plan (de llegar a ser) un Rothschild (su secreto) (y. 16, p. 24). Aqu, el insulto es un suceso particular (no especificado), pero se convertir en el irresponsable trato dado a Arkadi por su padre durante todos sus tiernos aos; asimismo, su vanidad tomar la forma, que aparece frecuentemente en las obras de Dostoievski, de desear llegar a ser un Rothschild (aunque no se le haba encasillado antes as). * Este motiv aparece entre las primeras notas, y hay un divertido recordatorio a s mismo cuando desea que el Adolescente se explaye sobre ciertas transacciones de la bolsa de valores, de pedirle los detalles a Anna Grigrievna (y. 16, p. 30). Ese motiv temtico la acumulacin de riquezas se asocia en la obra * La gran riqueza como fuente de poder qued asociada en la cultura rusa con el nombre de Rothschild probablemente en el decenio de 1850, cuando Herzen public una parte de sus me- monas que contena una descripcin, un tanto burlona, del supremo aplomo de James Rothschild, el banquero que haba demandado con xito al gobierno de Nicols 1 en favor de Herzefl. Poco despus, en 1861 el diario poca de Dostoievski public algunos captulos de la coruscante obra de Heinnch Reine Sobre la historia de la religin y la filosofa en Alemania, un pasaje de la cual narra, con irnica delectacin, las visitas regulares del enviado papal a ese mismo James Rothschild para pagarlos intereses de la deuda papal. Vase Aleksandr Herzen, My Past ami ThoughtS, trad. de Constante Garnett, rey, de Humphrey Higgins, vol. 2, Nueva York, 1968, 4 vols., p. 757-765; Heinrich Heme, Samtliche Werke, Oskar WalzeI (ed.), vol. 7, Leipzig, 1910, pp. 283-284. 206 4

de Dostoievski con la influencia de una de las pequeas tragedias de Pushkin, El caballero codicioso, que tambin ejerce una poderosa influencia sobre el ficticio Arkadi. El caballero codicioso, aunque estaba dispuesto a cometer cualquier crimen por aumentar su fortuna, en realidad no se interesaba en la riqueza como tal; la amasaba slo para regodearse en el ilimitado sentido de poder, fuese ejercido o no, que sus riquezas le permitan disfrutar. Este uso psicolgico del motiv de la riqueza surge en la obra de Dostoievski desde 1846 (El seor Projarchin) y reaparece a lo largo de toda su carrera. Se lo puede ver en La vida de un gran pcador, y de all fue tomado, asimismo, para el carcter del adolescente. En realidad, una de las notas para esta obra no escrita puede emplearse para definir la obsesin de Arkadi por su idea de Rothschild: A veces le pareca de nuevo que en caso de que no llegara a ser un hombre extraordinario y fuera completamente ordinario, el dinero le dara todo: es decir, poder y el derecho de despreciar (y. 9, p. 136). Muchas de las notas escritas en agosto de 1874 estn dedicadas a desarrollar el carcter del futuro Verslov y su relacin con su hijo, resentido contra su padre pero que a su vez lo quiere mientras intenta comprender su conducta desconcertante e insondable. Esta actitud del joven est definida en una nota tomada al parecer incluso antes d.e que llegara a ser la fi- gura central, y lo que es interesante ya aparece en la forma de primera persona que Dostoievski acabara por adoptar: Qu se propone I lel futuro Verslovi? Estaba l simplemente charlando conmigo? Como si no tuviera l alguien ms con quien charlar. Not que haba algo equivocado, y sin embargo, al mismo tiempo, tanto sufrimiento tenso en cada una de Sus escapadas, por muy complicadas que fueran, que simplemente no pude dejarlo ni permanecer indiferente ante I. Por el contrario, cada da me senta ms apegado a l[v. 16, p. 211. He aqu el tono y la actitud de la narracin del adolescente como a la Postre aparecer. Aunque ahora ya poda Dostoievski ver los contornos psicolgico-morales del Adolescente con toda claridad, su imagen del padre distaba mucho de poseer esa misma claridad. As, esboza para l un pequeo resumen biogrfico limitado a hechos externos: UN NUEVO COMIENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 207 I_T Terrateniente e hijo de terrateniente.., estudi en universidades rusas y alemanas. Casado muy joven (se han perdido los hechos acerca de su primera esposa). Sirvi en el ejrcito durante la campana de Crimea, pero no por

mucho tiempo y no entr en accin. Renunci a su comisin, comisario de distrito en la administracin de la reforma agraria de la primera llamada, renunci. Viaj sin rumbo por el extranjero. Cas con una viuda, una princesa... Accionista y figura de sociedad. Sin embargo, tambin hay una delineacin sociocultural: Se acuerda de Herzen, conoci a Belinski (y. 16, p. 50). De este modo, Verslov ser miembro de la generacin de los cuarenta, y por medio de l nos dar Dostoievski otro notable retrato del idealismo y de los vagabundeos moral-espirituales de dicha generacin. La figura de Aleksandr Herzen es una de las fuentes para Verslov cuyas ideas incorporan el pesimismo de Herzen acerca del porvenir de la cultura europea pesimismo que Dostoievski, desde luego, comparta. Nikoli Strjov en una importante serie de ensayos sobre Herzen, lo haba caracterizado como un tipo ruso con un universal dolor de corazn por todos, y Dostoievski tom esta frase como componente esencial de la cosmovisin de Verslov.2 Otro prototipo fue la figura de P. j. Chaadaev (1794- 1856), quien haba provocado un furor (y haba sido declarado loco) por decir que Rusia era hurfana entre las naciones debido a la pobreza de su herencia cultural, particularmen;e su falta de la cultura clsica dada al Occidente por el catolicismo romano. Los rumores de coqueteos de Verslov con el catolicismo se derivan de la notoria acusacin de Chaadaev a Rusia, as como el extrao suicidio del joven Kraft, incapaz de vivir con la idea de que Rusia es una nacin de segundo orden.3 Adems de cavilar sobre sus dos figuras principales, Dostoievski tambin bosquej, de paso, las menores. El carcter del viejo prncipe Sokolski, quien emplear a Arkadi como una especie de secretario, es captado ntegro desde el principio mismo, tal vez porque Dostoievski ya haba pintado a ese valetudinario, amable y muy occidentalizado miembro de la nobleza rusa en su novela breve El sieo del to (1859). Es un viejo charlatn. 2 Vase E. 1. Kiiko, Russkii Tip vsemirnogo boleniya za vsex, y Podrostok, Russkaya LiMratwa, 1 (1975), pp. 155-161. Para ms informacin sobre la influencia de Chaadaev sobre la novela, vase A. S. Dolifln, Poslednie Roniani Dostoevskogo, Mosc/Leningrado, 1967, pp. 104-125. Fue un dandy y estuvo en la guardia ecuestre... Ahora le gusta decir algn ocasional on mot, y le sealar a cualquier descuidado interlocutor, con pueril (aunque muy inocente y alegre) vanidad, que acaba de decirlo, que acaba de decir un bon mot... Es un capitalista y accionista de buen nmero de compaas (y. 16, p. 25). Dostoievski haba sido criticado por Mijalovski por no incluir en su obra los demonios el desarrollo capitalista, y no quiso exponerse nuevamente a tales acusaciones. En la siguiente pgina, este personaje tambin recibe una motivacin ms profunda, aunque todavia en el nivel cmico. El prncipe ha estado escuchando durante largo tiempo a varios ateos, y l mismo se ha vuelto

ateo, lo que, desde luego, estara de conformidad con su innato y bien inculcado occidentalismo. Una muestra de su ingeniosa conversacin sobre el tema de Dios ser directamente transcrita en la novela: Y, por ltimo, si en realidad es como usted dice [su interlocutor probablemente es Arkadi], entonces demustremelo a m, para que yo pueda verlo o, como dicen, tenga de ello una sensacin. Muy bien si 1 (Dios) existe en persona, y no en la forma de una efusin de espritu o de algo (pues debo reconocerlo, eso es an ms difcil para m de comprender), entonces, qu lleva puesto? De qu estatura es l? No se enoje, mi estimado, naturalmente tengo el derecho de hacer la pregunta, pues si l es un Dios, un Dios personal, es decir, una persona, entonces qu estatura tiene, et enfin, dnde vive? [y. 16, pp. 25-26]. Dostoievski yuxtapone as un ateo cmicamente fatuo a un hombre serio como Verslo emocionalmente desgarrado por su incapacidad de creer; a la vez, se anticipa al cuestionamiento literal de lo sobrenatural que expondr ms sarcsticamente Fidor Pvlovich Karamzov. k: Tambin el viejo prncipe Sokolski es contrastado con un prncipe Joven del mismo nombre, en quien las inofensivas excentricidades del vetusto bon vivant se han deteriorado, convinindose en vicios. El joven pnncipe es un petimetre, desorganizado, el ltimo de la familia y un degenerado, derrochador y jugador,secretamente cobarde... Se mata de un disparo. Sueo exaltados y sinceros acerca de la esencia de ser noble y con n de noble, y tambin acerca de cmo va a casarse con Liza (la hern del Adolescente, a la que seduce) (y. 16, ,. 240). El joven prncipe desempena el ignominioso papel que aqu le es asignado, aadiendo a sus N0TAS PARA EL ADOLESCENTE 208 4 UN NUEVO COMIENZO 209

INCLUDEPICTURE "Fidor%20St_archivos/pict3.jpg" \* MERGEFORMAT \d fechoras su denuncia del grupo de Dergachev a las autoridades y su renuncia a casarse con Liza antes de suicidarse. Muchas pginas de las notas estn llenas de conversaciones acerca de socialismo entre Arkadi, Verslov y Vasin (a veces tambin llamado Vitia), que pertenece al crculo de Dergachev. Completamente absorto y comprometido con su idea de Rothschild, Arkadi est, sin embargo, vido por aprender algo acerca de estas otr?s ideas de las que no sabe nada, y hace preguntas acerca del socialismo; queda particularmene impresionado por la abolicin de la propiedad privada. Su amigo Vitia, no mucho mejor informado, lo ,presenta a

alguien como Dolgushin, y lo introduce en una reunin de jvenes que discuten acerca del hombre normal (despus son arrestados). o est de acuerdo con el socialismo: va contra la naturaleza. Pero aunque Verslov puede por un momento aprobar el arresto del grupo, inmediatamente confunde de nuevo [a Arkadi] al sealar la grandeza de la idea de socialismo. Durante un tiempo, el Adolescente se deja llevar, presumiblemente por este ideal (y. 16, p. 46). Es imposible precisar a partir de las notas hasta dnde planeaba Dostoievski llevar este compromiso temporal de Arkadi. En otra nota, se nos presenta el efecto de esta influencia sobre Arkadi, quien ahora defiende a los dergachevtsi cuando Verslov los acusa de ser otro ejemplo de desorden moral. El Adolescente replica: Djalos que estn en el error... y, sin embargo, sus convicciones implican honor y deber y por consiguiente no se puede hablar de desorden en este caso. Verslov observa entonces, irnicamente: Convicciones que implican honor y deber y tienden a la destruccin universal; qu bonito orden; sin embargo, no quiero discutir con usted (y. 16, p. 81). De hecho, otras notas presentan a los dergachevtsi como opuestos a esa destruccin universal. En una reunin del grupo, cuando un joven se levanta y sugiere que la cuestin moral se limita al hecho de que no importara para nala incluso que toda Francia fuera a perecer, y tampoco importan millones de personas, etc., Dolgushin IDergachevi y los dems no estarn de acuerdo con l (y. 16, p. 65). Otro miembro propone incendiar todas las ciudades y aldeas de toda la tierra, para que se sea el comienzo, pero luego resulta ser un agent provocateur (es el espa el que dice esto; algunos otros discuten con l) (y. 16, p. 80). Dostoievski saba que la generacin de los setenta ya no estaba cautivada por el nechaevismo, y VerslOV expresa explcitamente esta nueva visin: Quines son ellos [los radica 1 les] para negar las cosas? Para ello hasta la negacin de la religin se ha convertido en una religin. Finalmente Verslov refuta la atraccin de Arkadi hacia el ideal socialista con argumentos que desarrollan aquellos (ya citados) que se anticipan a la Leyenda del Gran Inquisidor. La vida humana no debe ser vista exclusivamente en relacin con el ideal de utilidad y la satisfaccin de las necesidades materiales del hombre: Convengo en que alimentar a la humanidad es tambin, en determinado momento, una gran idea, pues implica una meta. Pero es una idea secundaria y subordinada, pues en el momento en que el hombre est alimentado sin duda preguntar: Para qu estoy viviendo? (y. 16, pp. 44-45). La relacin con la futura Leyenda se hace explcita cuando Verslov repite, en otra parte: Ya s que en el momento en que haya convertido piedras en panes y alimentado a la humanidad, el hombre inmediatamente dir: Muy bien, entonces ya he aplacado mi hambre, qu haremos ahora? (y. 16, p. 283).

Tambin hay varias referencias a lo que se ha llamado ideas ginebrinas, y Verslov se las explica a Arkadi en la novela. Las ideas ginebrinas conciemen a la idea de virtud sin Cristo, mi querido amigo dice, las ideas francesas de la actualidad o, mejor an, la idea dominante en toda la civilizacin actual (y. 16, p. 281). En oposicin a ello, el deseo principal de Verslo leemos en las notas, es explicar al pueblo que el vicio no tiene nada de repugnante. l odia esas ideas ginebrinas (es decir, un amor al hombre, es decir, la virtud sin Cristo) y se niega a reconocer que haya algo natural en la virtud. El Adolescente queda pasmado, pero sus tas le dicen que ste es un argumento a contrario, y que se lo debe tomar en el sentido opuesto (y. 16, p. 35). Pero el Adolescente supone, con toda razn, que las palabras de Verslov no slo se deben tomar como una estrategia retrica. Pues Verslov insiste entonces, como Ivn Karamzov, en que en la medida en que soy un hombre honrado y concienzudo, sinceramente favorezco (en las condiciones de atesmo) el crimen y la destruccin, y no tengo ningn uso que dar a esas ideas ginebrinas (y. 16, pp. 35-36). Precisamente porque Verslov es honrado y concienzudo se ha convertido en defensor del vicio y el crimen Cuando el atesmo suprime, como invariablemente lo hace en Dostoievski, la base de toda moral. (Aunque no queda explicado por qu emplea Verslov termino5 como honrado y concienzudo cuando toda moral ha dejado de existir; tal vez indique la imposibilidad de que la conciencia humana NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 210 . UN NUEVO COMIENZO i 211 elimine por completo las categoras morales.)* Otra referencia a las ideas ginebrinas ilumina la engaosa similitud entre cristianismo y socialismo: De la relacin entre socialismo y cristianismo, acerca del hecho de que el socialismo est tratando de ocultar, mediante la presentacin de una serie de ideas ginebrinas, que su ideal es, a pesar de todo, nada ms que la prosperidad material; sobre el ambiente, etc. (y. 16, p. 164). La virtud encarnada en ideas ginebrinas, en el humanitarismo moral-social de stas, oculta los objetivos verdaderos y crudamente materialistas del socialismo. Muchas de las notas aqu citadas fueron tomadas de dilogos entre el padre (Verslov) y su hijo natural, Arkadi, en los que Dostoievski trata de elaborar los trminos de su relacin. Al principio, Verslov se asemeja a personajes como el prncipe Valkovski de Humillados y ofendidos o a Svidrigailov en Crimen y castigo; ambos son ejemplos del tipo depredador, aunque el ltimo est ms cerca de una parte de la complejidad de Verslov. Como Rousseau, tambin Verslov encontrar un placer perverso en descubrir sus secretos ms ntimos a Adolescente, en realidad corrompindolo por sus francas revelaciones (y.

16, p. 40). Pero un exceso de esta conducta chocara con la sincera pretensin de Verslov de conservar una cierta dignidad espiritual afirmacin a la que el Adolescente haba de responder, a pesar de su indignacin y sus resentimientos. PERO, LO QUE ES MS IMPORTANTE, se recuerda a s mismo Dostoievski, retiene durante toda la narracin un tono de Su indiscutida superioridad sobre el Adolescente y sobre todos los dems, a pesar de todos Sus rasgos cmicos y todas Sus flaquezas; que el lector sienta todo el tiempo que, al final de la novela, es atormentado por una gran idea. Y motiva la realidad de Su sufrimiento (y. 16, p. 43). As, Dostoievski abandon gradualmente el concepto original de Verslov como un tipo depredador, con objeto de transmitir un sentido de su estatura moral. Sin embargo, para motivar la realidad del sufrimiento de Verslov vuelve a la intriga, lamentablemente trillada, de sus embrollos romnticos. 6 En las notas escritas durante agosto de 1874, los personajes de Verslov y del Adolescente surgen casi como aparecern en el texto final. El Adoles * Deseo dar las gracias a Gary Saul Morson por haberme sealado la paradoja contenida en la afirmacin de Verslov, que se aplica igualmente a Ivn Karamzov. cente es definido por su idea de Rothschild, aunque sta se suavizar con relatos de lo pattico de su niez. 1v, la niez del Adolescente (absolutamente) escribe Dostoievski en buen nmero de fragmentos por toda la novela, sumariamente, cmo lo golpeaban en el internado... Despus, sobre cmo la idea de enajenacin fue concebida tempranamente por l... cuando soaba con volverse rey de una isla no conocida de nadie, cerca del Polo, o en medio de un lago en el Africa central (y. 16, p. 93). Verslov queda caracterizado tanto por su simpata cuanto por una fundamental incapacidad de tomar en serio sus propias convicciones. As, por ejemplo, es ateo, y sin embargo de pronto se pone a explicar el Sermn de la Montaa, aunque no llega a ninguna decisin. Sobre el advenimiento del comunismo (Qu salvar al mundo? La belleza. Pero siempre con una sonrisa burlona) (y. 16, p. 43). Si Dostoievski ha captado a sus dos personajes principales con mayor o menor claridad, no puede decirse lo mismo de la estructura de su trama. Cerca del 7 u 8 de agosto, intent resumir sus resultados: Parece que l [Verslovi comete algunas acciones terriblemente bajas, muy cercanas a un complot contra la princesa (hay que idear algo). La princesa se convertir en Katerina Ajmakova, y la frase entre parntesis revela la incertidumbre del autor sobre qu hechos nefarios se planearn contra ella. Por desdicha, no se le ocurre nada mejor que los ms trillados recursos del folletn barato: El propio Adolescente, habiendo descubierto las cartas [que abren la posibilidad de que

la princesa haya hecho que su padre, el viejo prncipe Sokolski, fuese declarado mentalmente incompetentel, idea un plan para poner en aprietos a la princesa, y le explica su idea a Lambert. Le espanta la tranquilidad con que Lambert acepta esta idea (que incluye chantaje, no slo en busca de dinero, sino tambin de favores sexuales) (y. 16, pp. t2-43). Este es el esbozo de lo que desdichadamente motivar gran parte de la intriga definitiva. Hasta mediados de agosto, las notas no contienen nada acerca de tcflica narrativa, y podemos suponer que Dostoievski se propona poner el libro en tercera persona, tal vez mezclado con insertos en primera persona h tomados del diario del Adolescente, similar al antes citado. Pero el 12 de agosto, despus de unos cuantos prrafos que esbozan la fascinacin del Adolescente por su idea de Rothschild y las investigaciones que estaba haciendo acerca del socialismo, aparece una nota que empieza con esta .. frase: UNA IMPORTANTE SOLUCIN AL PROBLEMA. El problema era cul seria la 1: NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 212 i UN NUEVO COMIENZO 213 mejor manera de presentar el desarrollo interno del Adolescente, que ahora haba pasado a ser el protagonista. La solucin aparece en la siguiente frase: Escribir en primera persona. Comenzar con la palabra Yo . Esta decisin va seguida por un subttulo: la confesin de un gran pecador, para s mismo, y luego por el comienzo, como muestra, de unas pocas frases en que el yonarrador explica por qu est tomando la pluma: Porque yo, dentro de muchos aos (pues yo tendr una larga vida), comprender mucho mejor todos los hechos, pero este manuscrito me ayudar incluso entonces a conocerme mejor, etc. Pocos renglones despus pone, otra vez como muestra, una frase que subraya la falta de pretensiones literarias del Adolescente (Estoy escribiendo sin prestar atencin al estilo, slo para m), y observa que la confesin es extraordinariamente concisa (hay que aprender de Pushkin). Dostoievski ve que el carcter del Adolescente va surgiendo por s solo, mediante lo torpe de la narracin; y as como en los Cuentos de Beihin es el propio Belkin el que ms importa, tambin aqu el principal objetivo es delinear el carcter del Adolescente (y. 16, pp. 47-48). Estas palabras parecen establecer la eleccin definitiva de un narrador en primera persona, pero muchas otras notas continan sopesando las opciones. Deber emplear un narrador en tercera persona que se adhiera tan de cerca

al Adolescente como lo hizo en Crimen y castigo para Rasklnikov? O sera preferible la primera persona? Pero, podra el lector tolerar la perspectiva limitada de un narrador de veintin aos durante toda una larga novela? Su ventaja es que podra saltar de la lnea principal de la narrativa a toda clase de ancdotas y detalles propios de su desarrollo e inmadurez [del Adolescente] (y. 16, p. 98). Probablemente el argumento decisivo contra un narrador en tercera persona fuese la preocupacin de que el joven imberbe quedara como figura secundaria y l sera el ms importante (y. 16, p. 115). Para evitar este atolladero, Dostoievski eligi un narrador en primera persona. Semejante eleccin, sin embargo, planteaba el problema adicional de la distancia narrativa. Alternando entre tres meses, cuatro o cinco aos y un ao, Dostoievski decide que lo primero seria demasiado breve porque, o la narracin sera confusa o el resultante propsito consciente perdera su candidez ( 16, p. 128). Cuatro o cinco aos sera demasiado tiempo, tal vez hasta cmico, porque el narrador estara describiendo con gran condescendencia.,. lo torpe que haba sido. La distancia de un ao era la 214 4 UN NUEVO COMIENZO i mejor porque todo el impacto de una conmocin reciente sera tangible an y muchas cosas seguiran sin aclarar, y, sin embargo, al mismo tiempo habra este primer rengln: Un ao, qu enorme intervalo de tiempo! (y. 16, p. 144). Sera un ao, un ao que producira un cambio decisivo en Arkadi, en realidad una nueva madurez, pero an estara lo bastante cercano a su pasado para que las reverberaciones sobre su sensibilidad todava no se hubieran desvanecido. 7 Mientras cavilaba sobre la cuestin de la tcnica narrativa, Dostoievski tambin hizo una relevante adicin temtica, de tal importancia que luego se refiere a sus planes previos como a una novela anterior, cual si los hubiese remplazado por un nuevo relato (y. 16, p. 117). De pronto aparece un nuevo personaje, Makar Ivnovich Dolgoruki, un campesino no visto antes, que es el padre legal del Adolescente. Embonando limpiamente en la estructura familiar ya establecida, la invencin de Dostoievski, pese a la anotacin, no requiere la alteracin trascendental que l implica. Makar Ivnov [pronto le cambiar el nombre], durante largo tiempo siervo de la casa, ha muerto. Hev una vida piadosa. Despus del 19 de febrero de 1861 [fecha de la liberacin de los siervos] dedic Su tiempo a recabar fondos para construir una iglesia [como el Vlas de Nekrsov]. Haba vuelto a Petersburgo a morir en la residencia de la familia (id.). Todos los hijos ilegtimos de Verslov pertenecen legalmente a Makar; su madre es la esposa legal de Makar, una atractiva joven campesina casada con un hombre de mucho mayor edad, a quien su amo haba seducido, a la tpica manera rusa. La madre ---escribe Dostoievski, un tipo ruso (con un carcter tremendo). Ellos [la

pareja campesina] pueden ser humildes y haber sido pisoteados, pero son firmes, como santos (y. 16, p. 121). As, por primera vez, el mundo de la Rusia campesina entra en una novela de Dostoievski, ya no slo como parte del trasfondo sino como elemento temtico central. Las entradas en el cuaderno de notas de Dostoievski respectivas a este mundo campesino tienen mucho mayor alcance que el cuadro ms limitado que aparece en la obra terminada. En una de ellas demuestra su conocimiento de la teologa de los Viejos Creyentes. Enoch es la ley natural escnbe, Elas es la ley escrita, y Juan es la ley de la gracia (la doctrina de los bezpopovtsy) (y. 16, p. 137). Los bezpopvtsy eran Viejos Creyentes sin un sa NOTA PARA EL ADOLESCENTE 215 cerdocio ya establecido, y la doctrina que cita Dostoievski tiene una notable semejanza con las enseanzas de extraordinaria influencia y semiherticas del abate italiano Joaqun di Fiore en la tradicin religiosa occidental. * Otras notas contienen extensas entradas acerca de la pestilente Lizaveta, mucho ms vvidamente desarrollada aqu de lo que estar en Los hermanos Karamzov. Siendo ya no slo una idiota inarticulada, la consume el fuego autoinmolador de una fe apasionada. La pestilente Lizaveta. No me enviis a m, la pestilente, a vuestro brillante paraso, sino enviadme a las ms negras tinieblas, para que aun all, en el fuego y en dolor, pueda elevar mi voz hacia Ti: Santo, santo eres T, yno tengo otro amor (y. 16, p. 138). La aparicin de Makar y de su esposa en las notas de Dostoievski se ordena a s mismo escribir acerca de ellos en un limpio estilo escritural (y. 16, p. 137) finalmente le permiti obtener un enfoque ms equilibrado sobre su temtica religioso-ideolgica. Dos das despus, esboza la novela tal como ahora la ve, aclarando el significado simblico de cada uno de sus componentes: La novela contiene todos los elementos de nuestra sociedad. Civilizado y desesperado, ocioso y escptico, parte de la intelligentsia superior: se es L [Verslovl. La antigua Santa Rusia: la familia de Makar. Lo que es santo y bueno en la nueva Rusia: las tas [despus desaparecernl. Una gran familia arruinada, el joven prncipe (un escptico, etc.). La alta sociedad: el tipo gracioso y abstractamente ideal. La generacin joven: el Adolescente, todo instinto, que no sabe nada. Vasin [el Socialistal: irremediablemente ideal. Lambert: carne, materia, horror, etc. [y. 16, p. 281. Inicialmente, Dostoievski haba visto su novela como dominada por la idea de desintegracin que estaba presente por doquier, pues todo est desmoronndose y no quedan nexos, no slo en la familia rusa ni siquiera, simplemente, entre el pueblo en general. Hasta los nios se apartan (y. 16, p. 16). Gran parte de este sentido de disolucin se conservar * Joaqun di Fiore desarroll una visin de la historia basada en la Trinidad, en que la primera edad fue la del Padre o de la Ley; la segunla edad, la del Hijo o del Evangelio: la trcera edad seria la Edad del Espritu..., [una] de amor, alegra

y libertad, en que el conocimiento de Dios sera directamente revelado a los corazones de todos los hombres. Esta doctrina ejerci una influencia enorme y se la puede ver en accin, en diversas formas seculares, en las filosofas decl monnicas de la historia. Vase Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, Nueva York, 1970, pp. 108-109; tambin Karl Lwith, Meaning in History, Chicago, 1949, pp. 145-159. en el libro, cuyo ttulo pens Dostoievski en un tiempo que podra ser Desorden; pero con la inclusin de Makar y de su esposa legal Sofa, la pareja, humilde y pisoteada pero tan firme como los santos, al fin encontr un centro de estabilidad moral en medio del caos imperante. Dicho centro era esencial a causa de la naturaleza misma de su tema: el desarrollo precipitado hacia la madurez de un adolescente rebelde que ha sido muy maltratado por las vicisitudes de su errtica niez y juventud como miembro de una familia accidental, pero que aprende a aceptarse a s mismo y a adquirir un sentido de responsabilidad social. En los primeros planes, n queda claro cmo sera motivada esta transformacin, puesto que Arkadi oscila entre Verslov, su idea de Rothschild y el socialismo de los dergachevtsi. El Adolescente tiene la sensacin de que la idea [de Verslovj es superior, ms orgullosa y noble que la suya propia, pero el propio Verslov se niega a sealarle alguna direccin clara. Socava, sin embargo, la idea de Rothschild, indicando que contiene un elemento bastante despreciable de mezquina preocupacin por la propia seguridad material (y. 16, p. 101). Y aunque la fe del Adolescente es quebrantada por el socialismo, desea conservar su idea de Rothschild y sin embargo seguir siendo un ser humano noble. El socialismo no aporta la inspiracin moral que l necesita para conquistar su ego y sacrificarlo a un ideal superior, a una inspiracin que slo puede ofrecer la fe religiosa (y. 16, p. 175). Makar cumple admirablemente con esta funcin, y Dostoievski indica su fuente en un verso del poema de Nekrsov Vlas: moreno, alto y erguido. As, Dostoievski introduce ingeniosamente en las pginas del diario de Nekrsoy una figura basada en la clebre creacin del propio Nekrsov, figura que a la vez complace la reverencia por los campesinos alimentada por los populistas radicales y acenta los orgenes religiosos de esas virtudes campesinas que ellos tanto admiraban. Con la aparicin de Makar Ivnovich Dolgoruki, encontr Dostoievski esa relacin moral-ideolgica subyacente entre sus personajes que haba estado buscando, y una nota de mediados de octubre contiene un bosquejo sumario del libro que ya se aproxima al texto final. Tambin se advierte a s mismo que debe adherirse a dos reglas de composicin. Una de ellas es evitar el error, cometido en El idiota y en Los demonios, de describir muchos de los hechos secundarios de una manera fragmentaria, insinuada, a la manera de la novela de caballeras, y arrastrarlos sobre una gran extenSion de la novela, tanto en la accin narrada como en escenas particulares, 216 4

UN NUEVO COMIENZO E. NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 217 sin dar de ellos ninguna explicacin. La segunda es recordar que el Adolescente es el hroe de la novela. Todo lo dems es secundario, incluso l [Verslov] es secundario (y. 16, p. 175). Si esta falta de explicaciones fue realmente un defecto artstico es algo de lo que bien puede dudarse; el genio de Dostoievski estaba en las escenas dramticas o en las autoconfesiones que se explican por s solas. En cuanto al segundo recordatorio, se refiere a un problema del que haba estado consciente desde el principio mismo. Los cuadernos de notas continan ms all de este punto varios cientos de pginas, pero todas estas notas estn dedicadas a elaborar la complicada intriga temtica, que Dostoievski altera infatigablemente, a su manera habitual, o a completar detalles de escenas y conversaciones. Aun cuando no se hagan cambios fundamentales, s nos ofrecen una valiosa informacin sobre aspectos accesorios del texto. 8 Durante la dcada de 1870, Rusia se estaba transformando rpidamente por una oleada de desenfrenado industrialismo que socav su economa, antes basada en el campesinado, y Dostoievski ya haba examinado algunos de los efectos moralmente desintegradores de este cambio en su Diario de 1873. Mijalovski, como hemos visto, tambin lo haba criticado por descuidar esos temas en sus novelas, y adems del retrato del viejo prncipe, Dostoievski tambin se bas en un reciente caso penal para dramatizar este aspecto de su tema. En algn momento de comienzos de diciembre de 1874 (los primeros captulos de El adolescente se publicaron en enero de 1875), el nombre de Kolosov aparece entre las notas. Es un estafador que ha lanzado algunas acciones falsificadas... un liberal de los cincuenta, vanidoso y muy seguro de s mismo v. 16, p. 250). Kolosov es el prototipo del personaje Stebelkov, entrometido y siniestramente jovial, y los lectores de su poca seguramente no tuvieron dificultades en reconocerlo como uno de los acusados en el sensacional proceso sobre la falsificacin de acciones de la lnea frrea TambovoKozlovskoi. La acusacin en el proceso de falsificacin corri a cargo de A. E Koni, buen amigo de Dostoievski, y todos los rasgos de Stebelkov fueron tomados directamente del juicio. stos incluyen la que puede parecer inverosmil conexin de Stebelkov con la polica secreta, lo que motiva sus repetidas preguntas a Arkadi acerca del grupo de DergacheV

Junto con Kolosov fue acusado el vstago de una antigua familia de terratenientes, de nombre Nikitin, que ocupaba el puesto de bibliotecario en la academia de medicina del ejrcito. Su participacin en todo el asunto fue relativamente menor, y se ha sugerido, con razn, que Dostoievski tom detalles de su testimonio para caracterizar al joven prncipe Sergui Sokolski, que estaba inextricablemente endeudado con Stebelkov y por completo en sus garras. Asimismo, poco antes de dejar El Ciudadano, Dostoievski le escribi al prncipe Meshcherski: Yo... deseaba terriblemente escribir algo acerca de Olga Ivnovna [prometida de uno de los acusados], envuelta en el proceso por la falsificacin de las acciones de Tambovo, como ejemplo representativo del nihilismo en su forma ms repugnante y cabal, que inconscientemente corrompi a una muchacha que acaso no hubiese odo hablar nunca del nihilismo, y deseaba sealarla como signo de los tiempos.4 Los cuadernos de notas tambin estn salpicados de referencias literarias de las que Dostoievski iba deshacindose conforme aclaraba gradualmente tanto sus ideas temticas como los medios novelsticos por los cuales iba a expresarlas. Abundan las referencias a Pushkin, y lo que ms tentaba a Dostoievskj como meta era la concisin clsica y la limpidez de la prosa de Pushkin. Escribe de modo ms compacto, se ordena. (Imita a Pushkin) (y. 16, p. 172). Para tranquilizarse acerca de su eleccin del tema, piensa en otros ejemplos de novelas con un objetivo aproximadamente similar: y en conjunto, toda la novela, por medio de la persona del Adolescente que est buscando la verdad de la vida (Gil Blas y Don Quijote), podra ser ms atractiva (y. 16 p 63). .. ran lector de Dickens, DostQevsk1 se refiere a David Copperfield, que tambin es la historia de un mu&iacho indefenso que lucha por hallar su camino hacia la madurez, pero l contrasta el agudo resentimiento y la agresividad de su adolescente con el amable y dulce David (y. 16, p. 234). j. The Oid Curiosity Shop [La tienda de antigedades] aparece en el texto mis . mo, cuando Dostoievski reescribe la clebre escena en que la pequea NeIl, al despertar por la maana, va hasta el cementerio de la iglesia del pueblo en que ella y su abuelo han encontrado al fin la paz y la tranquilidad. Una 4PSS, vol. 29, libro 1, p. 315; 1 de marzo de 1874. 218 4 UN NUEVO COMIE0 NO5 PARA EL ADOLESCENTE 219 1r

refundicin de otra escena, igualmente clebre, la de la muerte de Gretchen en Fausto, tambin aparece en las divagaciones bquicas de Trishatov, quien suea con componer una pera basada en el tema de Fausto y narra extensamente sus ideas en el texto. En las notas aparecen alusiones a muchos otros escritores, rusos y europeos, pero antes de analizar la ms importante de todas, la de Tolstoi, deben decirse algunas palabras acerca del dramaturgo A. S. Griboiedov. El primer encuentro de Arkadi con su padre, a los diez aos, ocurre cuando Verslo que va a tomar parte en una funcin de teatro de aficionados, aparece deslumbrantemente vestido para encarnar un personaje de la comedia clsica de Griboiedov Ay del que tenga ingenio (1822). Este personaje, Chatski, es la temprana encamacin de un occideritalista intransigente que, al volver a Rusia despus de haber vivido en el extranjero, encuentra intolerable la vida de provincia en su patria y hace una candente denuncia contra su atraso e inmovilidad. Verslov se identiflca desde el principio mismo con esta aura ideolgica de Chatski, estableciendo as su significacin simblica de occidentalista. 9 El escritor ms frecuentemente mencionado en las notas de Dostoievski es Tolstoi, y estas referencias son decisivas para sus fines artsticos. Gran parte de El adolescente se deriva de La vida de un gran pecador donde la niez de este personaje fue concebid en abierta oposicin al trato dado por Tolstoi al mismo tema. Un tipd escribi enteramente opuesto al vstago de esa noble familia de condes, degenerado hasta la bestialidad, que Tolstoi haba pintado en Infancia y Juventud (y. 9, p. 128). Una vez que Dostoievski se decidi por un adolescente como su hroe y comenz a tomar de sus notas para los primeios aos del gran pecador, volvi a ponerse a escribir en abierta competencia con Tolstoi. Su deseo de recoger el guante artstico sin duda se haba fortalecido recientemente por la aclamacin con que fue recibida Ana Karenina. Dostoievski no se habria sentido desafiado por Tolstoi, desde luego, si no lo tuviese en la ms alta opinin, y varias notas indican una apreciacin abierta de sus manierismos artsticos. En una entrada, cuando Arkadi impulsivamente va a besar a su ta, escribe Dostoievski: Pero la ta est dormida. Gorro de dormir, boca abierta. (Len Tolstoi) (y. 16, p. 73). Eviden temente dese captar algo de lo vvido de la descripcin de rasgos fsicos que haca Tolstoi. De otra escena observa: Incluir, absolutamente, en la narrativa del Adolescente una descripcin de este rendezvous y su lugar, con detalles i la Len Tolstoi (y. 16, p. 87). Sin embargo, difera de Tolstoi en su deseo de pintar la inestabilidad y el caos de la vida rusa contempornea. Como le haba escrito a Nikoli Strjov tres aos antes, tanto Turgueniev como Tolstoi slo haban creado una literatura de nobles y terratenientes. Se ha dicho, todo lo que se tena que decir (soberbiamente, por Len Tolstoi)... pero todava no ha habido una palabra nueva que remplace a la de los nobles-terratenientes.5

Dostoievski ciertamente consider que l se estaba esforzando por aportar esa palabra nueva que ira ms all de lo que haban logrado los escritores nobles. Si originalmente se propuso Dostoievski entrar en una rivalidad ms que encubierta con Tolstoi es algo que no puede determinarse a partir de sus notas. Si no fue as, ciertamente se vio espoleado a hacerlo en el curso de su defensa contra algunos de los ataques hostiles que provoc la publicacin de sus primeros captulos. Un critico lo acus de excesivo naturalismo, un naturalismo tan extremo que violaba las reglas del arte, como si Dostoievski quisiera que sus lectores sintiesen que estaban participando literalmente en los hechos descritos, por muy amenazadores que fuesen. En dos emponzoados artculos de El Mensajero Ruso, donde se haban publicado sus novelas anteriores, lo acusaron de ser inmoral y de hundir al lector en la pestilente atmsfera de la vida subterrnea, [que] poco a poco, y contra las intenciones del autor y tal vez a pesar de ellas, embota su sentido del olfato y lo acostumbra a esta repugnante atmsfera.6 Muy comprensiblemente, Dostoievski se sinti herido por tales ataques, en particular por la acusacin de que estaba corrompiendo a sus lectores. Su primer impulso, que confi a sus cuademos de notas deI 22 de marzo de 1875, fue responder a tales denigraciones en un prlogo que sera incluido con la publicacin posterior de la novela en forma de libro; las notas para este prlogo contienen las autodefiniciones ms iluminadoras que Jams diera de su propia misin artstica. Como dice, su objetivo fue pintar las consecuencias moral-espirituales de vivir en una sociedad que no tena fundamentos, y que, de hecho, no ha elaborado ninguna regla de vida, porque tampoco ha habido una verdadera vida. Esta sociedad ha 1 1 Ibid., p. 216; 18-30 de mayo de 1871. 6 citado en PSS, vol. 17, p. 347. 220 4 UN NUEVO COMIENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 221 1 r experimentado un choque colosal... y todo est llegando a un alto, est desmoronndose, y es negado como si nunca hubiese existido. Y no slo en lo externo, como en Occidente, sino tambin en lo interno, en lo moral. Mientras tanto, nuestros escritores ms talentosos [slo menciona a Tolstoi y a

Goncharov} han estado describiendo la vida de la clase media superior, creyendo que estaban describiendo la vida de la mayora. Pero sta era una simple ilusin: la vida que retratan es la de las excepciones, mientras que la ma es la vida de la regla general (y. 16, p. 329). Dostoievski habla del sentimiento cvico que por un momento lo llev a pensar en unirse a los eslavflios con la idea de resucitar los sueos de mi niez (que incluan su reverencia por los santos Sergio y Ticn). Pero, en cambio, cre al hombre del subsuelo, por quien ahora lo insultan. Estoy orgulloso proclama desafiante de haber expuesto, por vez primera, la verdadera imagen de la mayora rusa... sus aspectos deformados y trgicos. Lo trdgico reside en la propia conciencia de estar deformado (las cursivas son mas). Enumerando personajes creados por otros escritores (entre ellos el prncipe Bolkonski de La guerra y la paz, y Levin de Ana I(arenina), ve que sus defectos brotan xclusvamente de un mezquino amor propio, que se puede corregir de acuerdo con las normas sociales fijas de su an inconmvible orden moral-social. Slo 1 haba mostrado la tragedia del subsuelo, que consiste en el sufrimiento, la autolaceracin, la conciencia de una vida mejor junto con la imposibilidad de alcanzarla... Qu puede sostener a aquellos que s tratan de mejorarse? Una recompensa, la fe? Nadie est ofreciendo una recompensa, y en quin se puede tener fe? Otro paso desde esta posicin, y llegamos a la extrema depravacin, al crimen (al asesinato). Un misterio [d.]. Para Dostoievski, el problema ms crucial de todos es la prdida de la fe (religiosa); crea que por sus ifltentos de enfrentarse artsticamente a las consecuencias moral-sociales de esta privacin, haba sondeado mS en la psique rusa que los escritores nobles-terratenientes mplemente aceptaban los valores de su mundo ya establecido, con ptos de buena conducta (d.). Lejos de retroceder ante las acuie se le hacen, Dostoievski se jacta de la validez de su visin : Subsuelo, subsuelo, poeta del subsuelo, nuestros fo stado repitiendo una y otra vez, como si eso fuese algo Dostoievski abandon pronto la idea de un prlogo y pens entonces en incorporar su defensa, no muy plausiblemente, en uno de los monlogos de Verslov. Amigo mo le dice en est versin a Arkadi.-, si yo fuese un escritor ruso de talento, definitivamente tomara mis hroes de entre la nobleza hereditaria rusa, pues slo es entre este tipo particular del pueblo ruso donde existe una posibilidad de encontrar, si no el orden, al menos una apariencia de un bello orden y de esa tan armoniosa vida que t y yo hemos estado buscando (y. 16, pp. 414-415). Yuxtapone entonces ese mundo de formas establecidas de honor y de deber con la existencia de nios que desde su niez son heridos por la indecencia de sus padres y de todo su ambiente. Tenemos demasiadas de esas gentes subterrneas (y. 16, p. 416). La dudosa idea de poner semejante discurso en boca de Verslov pronto fue

descartada, y Dostoievski finalmente confl su autodefensa a un eplogo, escrito no por Arkadi sino por un personaje muy secundario, Nikoli Semienovich, tutor de Arkadi durante sus aos de preparatoria. As, el manuscrito queda sometido para su evaluacin a lguien que est al margen de todos los intrincados enredos de la trama, uiiudadano slido y respetable, cuyas observaciones modestas y cuya simpata por Arkadi inspiran confianza y respeto. De todas maneras, Nikoli Semienovich sigue siendo parte de la novela, y se han planteado ciertas preguntas sobre si las opiniones expresadas en su carta deben aceptarse como las del propio Dostoievski. Las notas no dejan ninguna ambigedad al respecto, y tambin se refieren explcitamente a Tolstoi, cuyo nombre est ausente en el texto. EN E NNAL, escribe Dostoievski. El Adolescente: Dej que cierta persona le yer mis notas, y esto es lo que me dijo (y aqu, citar la opinin del autor [la de Nikoli Semienovich] es decir, la ma propia.) Y en lugar de la familia tmdicion (los Rostov), una familia que est naciendo, una familia efmera, nueva, en busca de decencia, en busca de su propio nivel y hasta de rT1a (nueva) forma (y. 16, pp. 409-410) (las cursivas son mas). La misma relacin opuesta y contrastante con Tolstoi queda sucintamente expresada en otra nota: La historia de la familia noble rusa, en forma de un majesUoso cuadro histrico (La guerra y la paz), que entra en la posteridad y sin la cual no puede seguir adelante la posteridad. Una familia accidental: sa s una tarea mucho ms difcil (y. 16, p. 435). Y fue precisamente esta tarea mucho ms difcil la que Dostojevski decidi emprender. despectivo. Necios: sa es mi gloria, pues es all donde se encuentra la verdad (d.). 220 i UN NUEVO cOMfENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 223 X. El adolescente: El caballo de Troya de Dostoievski EL ADOLESCENTE es un curioso hbrido de novela y representa una especie de anomala entre las grandes creaciones del ltimo periodo de Dostoievski. Escrita entre Los demonios y Los hermanos Karamzov, dista mucho de alcanzar la estatura artstica de estas dos obras, aunque sus crticos ms severos acaso hayan exagerado considerablemente sus defectos. Es indiscutible que El adolescente contiene algunas escenas sumamente efectivas y conmovedoras de la niez, en la mejor manera filantrpica de Dostoievski, y su retrato interior de un adolescente rebelde es a menudo muy encantador y persuasivo. El libro tambin se distingue por su descripcin sumamente

modulada y comprensiva de un miembro de la generacin idealista romntica del decenio de 1840, un retrato que alcanza una altura visionaria de patetismo lrico. Sin embargo, una parte excesiva del texto se basa en una apolillada trama melodramtica que ahoga los trozos de autntico sentimiento y elevacin ideolgica. Por qu decay tan marcadamente El adolescente, en comparacin con las otras novelas importantes de Dostoievski? Los escritores, aun los ms grandes, no necesariamente producen obras maestras cada vez que aplican la pluma al papel, pero tal vez pueda encontrarse alguna respuesta en la implcita autocensura que aqu aplic Dostoievski a sus facultades creadoras. No estaba trabajando en completa libertad, como lo haba hecho en el pasado, y siguiendo su inspiracin. donde le llevase. Ms bin, estaba escribiendo bajo la presin de su compromiso con las Notas de la Patria, el principal rgano populista que lle4ba adelante la tradicin sociocultural contra la cual haba luchado l a lo largo de los sesenta. Desde luego, por las razones ya explicadas, Dostoievski acept este compromiso voluntariamente. Pero esa eleccin de editorial lo inclin a adaptar su inspiracin a las normas literarias e ideolgicas de sus lectores populistas. Por consiguiente, redujo el tema del parricidio al de la irresponsabilidad de los padres y sustituy el implacable choque edpico de Los hermanos Karamdzov (que tanto impresion a Freud) por una rivalidad romntica relativamente inocente y puerilmente ilusoria entre padre e hijo. En otras palabras, decidi escribir una novela sociopsicolgica de alcance relativamente limitado, en lugar de dramatizar la colisin de absolutos moral-espirituales en conflicto que invariablemente inspir sus mejores obras. 2 El adolescente combina elementos de la novela picaresca y del Bildungsroman (novela educativa). El protagonista es un joven, hijo ilegtimo de un noble ruso de antiguo linaje y de una madre sierva, el cual es arrojado por vez primera a un ambiente mundano y bajo el impacto de sus experiencias adquiere madurez y llega a conocerse a s mismo. En ambos tipos de novela se requieren extensos periodos para que se realice la accin. El hroe picaresco debe pasar por toda una vasta gama de aventuras en toda la escala social, y su transicin a la madurez slo se puede completar sobre un largo tiempo. Sin embargo, en El adolescente Dostoievski trata su tema con su habitual tcnica de novelafolletn. Resume los hechos en un breve periodo, se esfuerza por lograr efectos densamente unidos de misterio y sorpresa, y crea un mundo en que sus personajes existen en constante estado de alta tensin emocional. Esta atmsfera sobrecargada es muy apropiada para las otras grandes novelas de Dostoievski, en que su visin escatolgica de la vida humana se funde con sus tramas de novela policiaca para crear una unidad de suspenso dramtico, verosimilitud psicolgica y pro fundidad moral-filosfica. Pero cuando se da ese mismo tratamiento a un

tema de menor alcance en que los conflictos no son de la misma magnitud, la tragedia se vuelve melodrama y la sostenida intensificacin de tono Puede parecer exageradamente inflada. Con una figura central cuya vida implica una suprema ambicin metafsicO moral fue relativamente fcil inventar una accin (o tomar una ya. existente, como en Los demonios) que fuese a la vez espectacular y fiel a su Caracter. Donde la fuente principal del tema carece de tal ambicin, es difNOTAS PARA EL ADOLESCENTE 224 1 225 cil inventar una accin convincente que cree una tensin dramtica extrema y que sea psicolgicamente verosmil. Dostoievski, por desgracia, 0pta por la va fcil en El adolescente y lo atiborra de todo tipo de ingredientes ya trillados (cartas escondidas, juicios por herencias disputadas, intentos de chantaje, etc.), que le permiten intensificar el suspenso por medios puramente superficiales y externos. Asimismo, nunca logr integrar sus principales preocupaciones temticas con esos recursos manidos. En lugar de que los motivs ms profundos broten naturalmente de la accin de la trama, como en otras partes, aparecen como intrusiones ajenas en forma de monlogos estticos y de relatos intercalados. Si algunos de los defectos deEl adolescente pueden atribuirse a la decisin de escribir para una revista populista, este lugar de publicacin tambin le da un inters especial a muchos detalles del texto. Pues El adolescente es la primera respuesta artstica de Dostoievski a los desafos planteados por la nueva fase de la cultura rusa, inaugurada por la ideologa del populismo ruso. En realidad, mientras narra las peripecias por las que su juvenil hroe llega a la edad adulta, las entrelaza con lo que le pareci la palpable anomala que ocupaba el meollo mismo de los valores propugnados por los populistas: su reconocimiento de los ideales morales cristianos del mundo campesino que idolatraban, y, sin embargo, su negativa a aceptar el fundamento mismo de este mundo en la divinidad de Cristo. Si se lee en esta perspectiva, El adolescente se vuelve una especie de caballo de Troya, introducido en la misma ciudadela periodstica del anterior enemigo para socavar sus ltimas defensas. 3 El adolescente fue escrito como una memoria confesional, en primera persona, del personaje del ttulo, Arkadi Dolgoruki, hijo natural de Andri Petrovich Verslov aristcrata antes acaudalado y hoy venido a menos (ya ha despilfarrado tres fortunas), y buscador filosfico de la verdad. Un ao despus de ocurridos los hechos, Arkadi se pone a describir las circunstancias que han

producido un cambio en su vida y transformado su carcter. Todas estas circunstancias dcurrieron en un periodo de seis meses despus de llegar de Mosc a San Petersburgo para reunirse con su familia, y estn resumidas en doce das, pasando de septiembre y noviembre a diciembre. Mediante el desorden cuidadosamente arreglado de la narracin de Arkadi (constantemente est disculpndose de su falta de calidad literaria), todo el pasado pertinente aparece en esas supuestas digresiones. Aprovechando plenamente la secuencia de tiempo de la forma de las memorias, que narra los acontecimientos desde un punto posterior a su ocurrencia, Arkadi como narrador obviamente conoce el desenlace de los episodios que narra, pero su ingenua determinacin de atenerse a los hechos como le parecieron entonces le permite a Dostoievski conservar el elemento de suspenso del relato. Al mismo tiempo, Arkadi como narrador se permite hacer evaluaciones de la conducta de Arkadi como personaje, y al final escribe: De pronto he cobrado conciencia de que me he reeducado a m mismo mediante el proceso de recordar ros hechos y escribirlos (y. 13, p. 417). La trama principal incluye a Verslov y a Arkadi, por entonces de diecinueve aos, que acaba de llegar a vivir con su familia (Sofa, su madre campesina, soltera, y su tambin ilegtima hermana, Liza). Arkadi lleva cosida en la chaqueta una carta que le fue confiada y que compromete a Katerina Ajmakova, la bella viuda de un general y princesa por derecho propio. La carta solicita asesoramiento jurdico sobre mandar a su anciano padre, el prncipe Sokolski, a una institucin para personas ya seniles, y Katerina teme que si l se entera de este documento le quitar su herencia. Tanto Katerina como Verslov estn en busca de esta carta y, con razn, sospechan que Arkadi la posee o puede llevarlos a descubrir su paradero. Por el libro corren otras dos subtramas, concerniente cada una a otro hijo de Verslov. Una de ellas se centra en su hija legtima por su difunta primera esposa, Anna Andrievna, quien tiene designios sobre el ya senil prncipe Sokolski. El prncipe, enormemente rico, es un admirador ardiente mas, para entonces, totalmente inofensivo de la hermosura femenina, e, indefenso, acaba siendo secuestrado por la mucho ms joven Anna, quien planea casarse con l para asegurarse el futuro. Una segunda subtrama en- foca a la hermana de Arkadi, Liza, quien tiene un amoro con el joven prncipe Sokolski y es embarazada por este vstago de una familia aristocrtica, hombre bien intencionado pero veleidoso y dbil de carcter. Todas estas tramas muestran el caos moral de la sociedad rusa, especialmente de su clase superior; cada una revela alguna infraccin o violacin de la estructura familiar normal o del cdigo moral que gobierna las relaciones entre los sexos. Asimismo, cada subtrama pretende mostrar, como es tipico en Dostoievski, la significacin de la principal por medio de modulacin y contraste. Arkadi, quien se ha encaprichado locamente por la 226 .

UN NUEVO cOMENZ NOT PARA EL ADOLESCENTE 227 seductora Katerina y es asaltado por su deseo sexual, se ve tentado a comportarse como Anna Andrievna y a chantajear a la altiva Katerina a fin de que se le entregue, a cambio de la carta. Verslov y los dos prncipes Sokolski son similares en su debilidad por el bello sexo; sin embargo, Verslov pese a todas sus fallas personales, est dotado de una dimensin moral-filosfica completamente fuera del alnce de los otros. Tambin despilfarra desdeosamente el dinero, mientras que el viejo prncipe es parte de la junta de varias compaas de accions, y el ms joven est en las garras del inescrupuloso estafador y falsificador Stebelkov. En el centro del libro se encuenta Arkadi, cuyos problemas han sido interpretados por un comentador como debidos a una crisis de la pubertad. Alguna justificacin de esta idea puede encontrarse en la observacin de Dostoievski de que haba creado a su adolescente como alguien manchado tambin por esa amplitud de criterio con que un alma an casta ya le permite conscientemente al vicio entrar en sus pensamientos... en sueos vergonzosos pero audaces y tempestuosos... y, con todo esto, abandonado a sus propios recursos y a su propio entendimiento, y sin embargo, desde luego, tambin asistido por Dios (y. 22, pp. 7-8). Arkadi est ciertamente pasando por esa crisis, pero considerar este motivo como el principal es sustituir la visin de Dostoievski por la de nuestra visin sexualmente hiperconsciente del siglo xxi. Ms importante, a mi parecer, es advertir que Arkadi queda abandonado tan slo a [susi propios recursos y no tiene a nadie que lo gue y le d apoyos morales. Su sexualidad es fsica pero rio temticamente primara; es la manifestacin biolgica del desafo de la vida a su sentido de os valores y su conciencia moral. Con su mezcla de exasperacin justificada y de ira apenas dominada, su aspiracin cuasi cmica y autoglorificadora al dominio y el poder, Arkadi es una variacin adolescente (y mucho menos elocuente) del hombre del subsuelo. Es una figura conmovedora y agradable, no una persona grotesca que est encarnando uno u otro callejn sin salida de la ideologa radical rusa. Resuelto a vivir como autoproclamado egosta y a aislarse por completo de la sociedad, espera amasar una fortuna y volverse un Rothschild. Habiendo escalado tales alturas financieras, obtendr un poder absoluto sobre el mundo entero o, ms bien, la conciencia de ese poder. Estas autoglorificadoras intenciones, inspiradas por El caballero codicio5 228 i 1 Horst-Jurgen Gerigk, Versuch ber Dostoevskijs Jungling, Mnich, 1965.

UN NUEVO COMIENZO de Pushkin, no son ms que los lamentables ensueos compensadores de un escolar pobre y abandonado que tuvo que velar por s mismo emocionalmente y fue constantemente humillado por la irregularidad de sus padres. As, Dostoievski finca los impulsos subterrneos y la conducta de Arkads en un contexto sociopsicolgico filantrpico que los hace comprensibles y perdonables. La dialctica de amor-odio de Arkadi con el mundo aparece como la expresin deformada de una personalidad joven esencialmente franca y de elevados principios, pero vergonzosamente centrada en s misma. Su inocencia juvenil nos es transmitida a la vez por el estilo entusiasta e hiperblico de su narracin, as como, ms obviamente, por numerosos incidentes reveladores. Aunque decidido a ser un Rothschild, espontneamente gasta sus ahorros para cuidar a una nia abandonada ante su puerta. Perturbado por sus nacientes deseos sexuales, participa momentneamente en el degradante pasatiempo de lanzar obscenidades contra nias indefensas en la calle, pero termina protegiendo a una joven que vigorosamente abofetea a su compaero. Adems, la expresin ideolgica de su egosmo tiene asimismo un aspecto magnnimo. Arkadi desea llegar a ser un Rothschild no porque evale el dinero por el dinero mismo, no porque desee nadar en lujos y saciar ntegramente sus apetitos, sino tan slo por la sensacin de poder que entraara su riqueza. El desventurado muchacho imagina luego que est donando toda su enorme fortuna a la humanidad: Entonces, no por hasto, no por un cansancio sin objeto, sino porque tengo deseo ilimitado de lo que es grandioso, donar todos mis millones, dejar que la sociedad distribuya mi riqueza y yo... volver a mezclarme con la nada (y. 13, p. 76).* Dostoievski tambin tiene buen cuidado de indicar que Arkadi desea alcanzar su meta financiera tan slo por medios honorables; no se volve fl un usurero ni un prestamista para alcanzar la riqueza porque la usura * Y los prstamos son para la chusma (p. 13, p. 69). En cambio, entrenara su Cuerp0 y su espritu, vivira tan slo de pan negro, de t y de un poco de Sopa y ahorrara la mitad de la modesta mesada que recibe de sus tutores. De esta manera, se someti a algo as como la vida monstica y [ejecutl * Arkadi es aqu un paralelismo del hombre del subsuelo en su fase sublime y hermosa, Cuando se imagina que me volv multimillonario y al punto dediqu toda mi riqueza a mejorar especie humana.., y me ir, descalzo y hambriento, a predicar nuevas ideas y a infligir otro atefl0 a los reaccionarios (y. 5, p. 133). 229 NOTAS PARA EL AOOLESCENTE hazaas de autodisciplina monstica (y. 13, p. 67). Esa autodisciplina, aun cuando est al principio desenminada, para Dostoievski siempre puede

convertirse en un autntico deseo de autosacrificio en favor de una meta ms digna. La misma combinacin de idealismo y de egosmo tambin puede verse en el padre de Arkadi, Verslov aunque estos rasgos se manifiestan en el mundano y refinado aristcrata de manera muy distinta que en el turbulento adolescente. 4 Verslov es, con mucho, el personaje ms interesante del libro, y despus de la primera parte Dostoievski no puede impedirle ocupar el centro de la escena. Al comienzo se le presenta como un miembro tpico de la generacin de los cuarenta, un caballero prspero y de nobles ideales, lleno de las ideas humanitarias de su tiempo, lector de Polinka Saks de A. V. Druzhinin y del Anton Goremyha (Antn el miserable), de D. V. Griegorvich. El primero de estos libros, muy influido por el Jacques de George Sand, es una denuncia de las coerciones de un matrimonio sin amor; el segundo muestra el miserable destino del campesinado en los tiempos de la servidumbre. Sin embargo, pese a sus avanzadas ideas, Verslov no tiene escrpulos para seducir a una desconcertada muchacha campesina a la que haban casado con un marido mucho ms viejo sin ninguna consideracin por sus deseos. Tales enredos, desde luego, eran de rutina entre los terratenientes nl- sos, pero Arkadi sugiere una motivacin ms profunda que un momentneo arranque de pasin. Estaban disponibles muchachas campesinas ms bonitas y complacientes, pero Verslov y su campesina estaban unidos por un deseo ms profundo que el simplemente sexual: un anhelo de cada uno por los valores encamados en el otro, y especialmente, en el caso de Verslov, del arraigo sociorreligioso ruso que tan naturalmente formaba parte del ser mismo de Sofa. Como comenta Arkadi, la conducta de su padre no slo fue natural sino casi inevitable; sin embargo, la continuidad del nexo con Sofa dist mucho de ser ordinaria. Pero amar a alguien por toda la vida.., eso era demasiado. No puedo jurar que la amara, pero la arrastr consigo el resto de su vida.., eso es indudable (y. 13, p. 12). As, Verslov no la abandona por completo, pues se la lleva en sus viajes por Europa siempre que ella se mantenga atractiva; empero, su apego no le impide abandonar la educaciule Arkadi enteramente en manos de r desconocidos y dejar arteramente a Sofa librada a sus recursos cuando l se encapricha por Katerina Ajmakova en Bad Ems. La pobre muchacha rusa, incapaz de hablar una palabra de otro idioma, fue rescatada por la Tita Tatiana Pvlovna, quien tambin vela por el bienestar de Arkadi y en momentos cruciales de la vida de ste aparece para actuar como un sarcstico e irascible pero ilimitadamente generoso deus ex machina. El carcter de Verslov siempre muestra esta misma mezcla de abstracta y noble alteza de miras con una egolatra que pasa por encima de toda consideracin. Dostoievski ya haba satirizado, un tanto afectuosamente, ese tipo de

personaje de los cuarenta en Los demonios (Stepan Trofmovich Verjovenski), pero aqu evita la caricatura y antes bien subraya la seriedad y sinceridad de las aspiraciones moral-culturales de Verslov. La actitud de Arkadi hacia Verslov en la parte 1 combina una admiracin secreta y un verdadero culto heroico a su brillante padre con un hostil resentimiento y una quemante envidia. Una vez, llevado a una suntuosa mansin de Mosc, tiene un atisbo de su padre desempeando el papel de Chatski en una funcin de teatro de aficionados: nica vez que es admitido en este elegante mundo de la clase alta durante todos sus aos de solitaria y triste niez. Al principio, haba idealizado la radiante imagen de su padre, entronizado en un mbito distinto y superior, pero las hablillas que oye acerca de l modifican por completo esta visin. Se rumora que Verslov ha cometido las acciones ms deshonrosas. Mientras todos crean que le estaba haciendo la corte a Katerina, propuso matrimonio a su invlida hijastra (quien despus se envenen). Abofeteado por el joven prncipe Sokolski como resultado de estos hechos, no se atrevi a retarlo a duelo. Arkadi cae en la desesperacin al ver as destruido a su dolo. Al principio, el personaje Arkadi haba soado con ir a San Petersburgo a ayudar a Verslov a luchar contra esa calumnia mediante el recurso de una carta que ha cado en sus manos y que revela la verdadera conducta de Katerina. Sin embargo, despus tiene que abandonar esa idea. El narrador Arkadi analiza la razn de este cambio de idea, que ocurre no slo por la desilusin del personaje Arkadi con su padre sino tambin por razones menos honorables. Debo confesar que la carta cosida a mi bolsillo no slo despert en mi el apaSiona j deseo de correr en ayuda de Verslov... Tuve visiones de una mujer... una mujer orgullosa, aristocrtica.., con la que yo me encontrara cara a cara. Ella hara mofa de m, me despreciara como si yo fuera un ratn; nunca sosNOTAS PARA EL ADOLESCENTE 230 4 UN NUEVO COMIENZO 231 pechara que su futuro estaba en mis manos... S, yo odiaba a esa mujer, pero ya la amaba como mi vctima [y. 13, p. 63]. Mediante ese autoescrutinio, Arkadi finalmente llegar a comprender (y a perdonar) la relacin similar de amor-odio de Verslov con la irresistible Katerina. Los sucesos de la parte 1 fueron planeados para cambiar, la imagen que Arkadi tena de su padre, quien dista de ser simplemente el canalla que ahora l cree que es. Aunque la conducta de Verslov revela su incapacidad de librarse por

completo de su halageo y complaciente inters en s mismo, la historia de la hijastra de Katerina en realidad redunda en su crdito. Ella fue embarazada por el joven prncipe Sokolski, y Verslo quien desde entonces haba estado cuidando al hijo de ella, haba deseado salvar su reputacin ofrecindole matrimonio. Pero al hacer este beau geste hiri profundamente los sentimientos de la iadre de Arkadi, cuyo consentimiento pidi... y obtuvo! Otro incidente que lo coloca bajo una luz mucho ms favorable es su renuncia a una herencia despus de haberla ganado en un proceso de ley, porque Arkadi le ensea una carta en que se demuestra que la fortuna estaba destinada al joven prncipe Sokolski. (jEsta abundancia de cartas es seal inconfundible de las dificultades de Dostoievski con su trama!) Arkadi queda abrumado ante esta prueba de la rectitud de Verslov y de su desprecio al lucro indebido. Pero el cauteloso e inteligente Vasn, unido al crculo de Dergachev ofrece otra perspectiva de su conducta. Hay en esto mucho del hroe en su pedestal le dice agudamente a Arkadi. Alguna parte de la herencia, si no la mitad, bien pudo haber sido para l, aun desde el punto de vista ms escrupuloso. Ese juicio encuentra el apoyo de Tatiana Pvlovna, quien pone claro ante Arkadi que se haba sentido horriblemente ofendida cuando toda [la herencia] fue devuelta, y no slo la mitad (y. 13, p. 210). Y no le faltaban razones, ya que es ella la que est manteniendo ntegramente a Verslov y a su familia ilegtima, con sus ahorros personales. Como veremos, esa magnanimidad hace que la familia vuelva a caer en la pobreza y a depender de la caridad de un abnegado protector familiar. As, cada hecho de Verslov es internamente socavado por el deseo de estar siempre sobre un pedestal. Otro episodio importante de la parte 1 acenta marcadamente este rasgo, a la vez que hace ms densa la atmsfera filantrpica del libro. La jo232 1 ven estudiante Olia, desesperadamente pobre pero educada, llega a San Petersburgo con su madre y es impulsada al suicidio por las indignidades a que se ve sometida (varios esfuerzos por comprar sus favores o por hacerla caer en un burdel). Verslov comprende genuinamente su situacin y acude en su ayuda, pero cuando ella, histricamente alterada empieza a sospechar que l va a traicionarla, Verslov no toma ninguna medida para disipar sus sospechas. En cambio, se apresura a renunciar a la herencia. Expresando su pesar por esta eleccin de prioridades tras la muerte de ella, Verslov tpicamente alega una moral autoprotectora: No, nunca ms me meter... en buenas obras (y. 13, p. 148). Arkadi tambin se siente culpable por lo de Olia porque, en un momento de amargura, habl despectivamente de Verslov diciendo que haba tenido toda una camada de hijos ilegtimos. Tales palabras de un hijo acerca de su padre reconoce tristemente debieron de haber confirmado todas sus sospechas acerca de Verslov y el hecho de que la hubiera humillado. Pero la autocondena de Arkadi conduce a un

resultado opuesto: No importa, ya pasar se dice, consolndose. Me sobrepondr a esto haciendo alguna buena obra (y. 13, p. 162). Todos estos incidentes presentan la perspectiva en continuo cambio desde la que se ve a Verslov la cual es simplemente el correlativo objetivo de su propia incertidumbre interna e inestabilidad moral. El sentido ms claro del carcter de Verslov no se nos muestra en esos incidentes tan cuidadosamente dispuestos sino durante sus extensas conversaciones con Arkadi. Si hay una circunstancia en que un personaje de Dostoievski cobra vida, es cuando se le concede un monlogo, y los de Verslov se encuentran entre los mejores pasajes de la novela. Sus conversaciones con Arkadi en la parte 1 logran comunicarnos la mezcla de encanto, inteligencia y sen sibilidad mundana que lo hace tan atractivo. Pero tambin revelan una ac titu de desilusin, de innata incapacidad de tomarse a s mismo (o a cual quie otra cosa) con incondicionada seriedad, lo que subraya su bsica . t falta de vigor moral. Arkadi, ya conocindolo mejor, comenta esta paralizadora disposicin interna de su padre. Era positivamente encantador conmigo escribe Y siempre bromeaba, pero me habran gustado ms disputas y menos broIrlas..., Iporque] haba una marcada irona de, su parte (y. 13, p. 18). Un ejemplo tpico aparece cuando Verslov habla por primera vez del marido campesino de la madre de Arkadi con gran respeto, pero luego hace una alusin risqu a sus canas. Verslov haca un muy maligno truco aristocr U NUEVO COMIENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 233 1 tico. Despus de decir (cuando no poda evitarlo) algo particularmente inteligente y sutil, al punto soltaba, intencionalmente, algn dicho estpido .. Al orlo, supondramos que estaba hablando completamente en serio, y todo el tiempo estaba posando, o rindose (y. 13, p. 109). La capacidad de Dostoievski para transmitir tanto la sensibilidad de la visin de Verslov como el giro defensivo de su autorreflexiva irona es lo que salva muchas de las escenas de El adolescente. La historia de Verslov ir revelando gradualmente su incapacidad irremediable de dominar las pasiones que se encuentran en la raz misma de su debilitador sentido de burla. Aunque es un hombre de ideas, siempre las considera desde una cierta distancia irnica; no penetran en toda su personalidad hasta volverse ideas-sentimientos. A este.respecto, contrasta con el joven Kraft, cuyo suicidio pretende claramente mostrar lo que ocurre cuando se socavan tan poderosas ideas-sentimientos. Arkadi se encuentra con Kraft cuando va a visitar al grupo de Dergachev; pocos das despus, Kraft se suicida, por un motivo que slo puede llamarse desesperacin patritica. Se haba convencido

de que los rusos son un pueblo de segunda clase destinado.., a no desempear un papel independiente en la historia de la humanidad, y esta idea ha anulado su deseo de trabajar por la causa comn (es decir, la labor de propaganda del grupo de Dergachev). Otros miembros intentaron persuadirlo de que aun sin fe en Rusia poda trabajar por el futuro pueblo desconocido que se formar de toda la humanidad sin distincin de razas, pero Kraft est demasiado apegado emocionalmente a Rusia para considerar esto siquiera posible (y. 13, pp. 44-45). La destruccin de su fe en un futuro glorioso para su pueblo, como la destruccin de la fe de Kirillov en Cristo como el hombre-Dios en Los demonios, conduce a una crisis de desesperacin que termina en el suicidio (aunque Kirillov creyera que su muerte tendra un significado positivo). Una discusin entre Kraft y Arkadi ante el grupo de Dergachev expresa especficamente la importancia de que los valores formen parte de una ideasentimiento que imbuya hasta su ncleo la personalidad, y la imposibilidad de remplazar semejante idea-sentimiento por una nocin tan abstracta como un futuro pueblo desconocido. Dostoievski est trasponiendo aqu, evidentemente, su propia fe en la necesidad humana de una fe racional especficamente una fe en Cristo como hombre-Dios y, por tanto, una creencia en la inmortalidad y la resurreccin como nico baluarte seguro de los valores morales. Y por si quedara alguna duda al respecto, indirectamente expone la analoga religiosa cuando Arkadi muestra lo que significa hablar de una idea-sentimiento. Narra la histora de un general que perdi de pronto a dos hijas a quienes quera tiernamente, y pocos meses despus muri de pesar. Qu podra haberlo salvado? pregunta Arkadi, con una ingenuidad cuidadosamente calculada por Dostoievski. La respuesta es... un sentimiento de igual fuerza. Habra habido que desenterrar a esas dos nias y devolvrselas a l... eso es todo lo que habra podido hacerse, o algo parecido (y. 13, pp. 46-47). Ningunas consideraciones racionales (todos somos mortales) sirvieron de nada para mitigar su dolor, pero un sentimiento de igual fuerza habra podido derivarse de una esperanza inspirada por una fe en la inmortalidad y la resurreccin. La imposibilidad fsica de desenterrar a las dos nias pretende, sin duda, sugerir la posibilidad de una reunin ltima, arraigada en una antiqusima fe religiosa. El ataque a Kraft por otros miembros del crculo de Dergachev tambin inspira a Arkadi a saltar en su defensa, en un arranque largo y apasionado. Pues as como Kraft est en poder de una idea-sentimiento acerca de Rusia, as tambin Arkadi tiene la suya propia de convenirse en un Rothschild; ningn argumento abstracto puede alterar los resentimientos de su ego, en que tiene sus races esta idea-sentimiento. Arkadi est en busca de un nuevo ideal, de una nueva fe que pueda ayudarlo a superar su abrumadora sed de venganza y de poder, pero en sus interlocutores slo ve la exigencia de que rinda toda su individualidad. Su diatriba ha sido frecuentemente comparada con la del

hombre del subsuelo, quien expres una autoafirmacin similarmente apasionada y egosta contra un mundo socialista, que Arkadi imagina que consiste en barracas, comunas, st ri cte ncessaire, atesmo y esposas comunes sin hijos (y. 13, p. 50). El anacrnico ataque de Arkadi probablemente pretenda ilustrar una vez ms su endurecimiento, y tal vez provocara una sonrisa tolerante de los lectores bien enterados de Notas de la Patria. Pero Arkadj tambin defiende su propio egosmo con un argumento ms apropiado, uno que va directamente contra la negativa populista a reconocer la idea-sentimiento de la fe religiosa. Por qu haba de importarme lo que le ocurra a esa humanidad de ustedes dentro de mil aos, si todo lo que ustedes me conceden, segn sus reglas, no es amor, no es vida despus de la muerte, no es la posibilidad de ser noble y sacrificarse? VolViendo a la carga, poco despus invoca la visin apocalptica de la Tierra 234 1 UN NUEVO cOMTENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 235 convirtindose en un planeta fro en el que segn las conclusiones de la recin descubierta y muy popularizada segunda ley de la termodinmica la vida humana se desvanecer por completo. Grita Arkadi: Y por qu he de estar obligado a amar a mi prjimo, o a esa futura humanidad de ustedes, a la que jams ver, que jams sabr nada de m y que a su vez desaparecer sin dejar huella (en esto, el tiempo no cuenta nada) cuando la Tierra, a su vez, se haya cambiado en un iceberg y haya volado al vaco con una multitud infinita de otros icebergs similares? (y. 13, pp. 48-49). Una vida sin la perspectiva de la eternidad puede, as, anular el deseo de ser noble y sacrificarse en el presente. Aqu, Arkadi enfoca precisamente la dedicacin a un ideal sin ninguna esperanza de esta clase. De dnde se derivarn las ideassentimientos necesarias para apoyarlo? Los lectores populistas de Dostoievski quedaron as informados de que unos valores altruistas simplemente seculares no bastaban para sostenerlos indefinidamente y que ellos, como Kraft, podan llegar al lmite de la desesperacin. 5 Los encuentros entre Arkadi y Verslov en la parte 1 son conmovedores y efectivos porque brotan de la relacin bsica padre-hijo y no estn deformados an por las complicaciones de la intriga. La trama empieza a predominar en la segunda seccin, que ocurre al cabo de dos meses. En el intervalo, Arkadi se ha transfonnadon un elegante dandi mundano, y en una serie de aventuras picarescas se lanza al torbellino de la vida social con una avidez intensificada

por su anterior exclusin. Su patrocinador en esa transformacin es el joven prncipe Sokolski, en cuyo departamento vive y quien lo provee muy generosamente de fondos (y, cree Arkadi, por pura generosidad y amistad). Por qu todas esas dolorosas laceraciones, mi solitaria y triste niez, mis locos sueos bajo mis cobijas, mis votos, mis clculos, hasta m idea? se pregunta Arkadi. Yo imagin e invent todo eso, y ahora resulta que el mundo no es as (y. 13, p. 164). Pero resulta que el mundo tampoco es tan color de rosa como ahora lo cree el deslumbrado Arkadi. De hecho, expenmenta una desilusin tras otra, y stas se vuelven tan severas que se ve posedo por el impulso destructor de incendiar el mundo entero. Todas las desventuras de Arkadi en esta segunda parte pueden conS derase como una exposicin de lo que Dostoievski llama el destino ruso comn (y. 13, p. 247). Esta frase la utiliza el joven prncipe Sokolski para describir su propio carcter, pero en realidad se aplica, asimismo, a todas las otras figuras de la clase alta. En mayor o menor grado, todas ellas exhiben la incorregible impotencia moral del prncipe, que se desintegra bajo una presin extrema para quedar como una personalidad patolgicamente escindida. No, no conoces mi naturaleza le dice a Arkadi, o bien hay algo que no conozco yo mismo, porque parece que yo tengo ms de una naturaleza. El joven prncipe alimenta los ms altos conceptos de su obligacin de mantener las ms rgidas normas de honor personal; sin embargo, l es culpable de la conducta ms despreciable y desleal, y viola continuamente sus propios principios. Cuando Arkadi, en plena euforia de hombre de mundo, es acusado de hacer trampa en una elegante casa de juego, su supuesto amigo se niega a reconocer siquiera su existencia. Arkadi se entera del secreto de su conexin cuando descubre que el prncipe Sergui ha embarazado a su hermana Liza (as como el prncipe lo haba hecho con la invlida hijastra de Katerina). Su amistad con el prncipe, cuya generosidad permite a Arkadi satisfacer su afn de mezclarse con la sociedad ms aristocrtica, bien puede ser interpretada como una manera de capitalizar el deshonor de su hermana, y estalla en lgrimas y sollozos cuando se entera de lo que de l sospechan. El prncipe, enredado en un plan de falsificacin de acciones con Stebelkov, finalmente hace acopio del valor suficiente para escriJ3ir una confesin; empero, estando en la crcel por simples celos por Liza, denuncia ante las autoridades al grupo de Dergachev..., hecho que, significativamente, todos los dems personajes consideran el nadir de la infamia. El mismo destino ruso proyecta su sombra sobre Katerina, a quien Dostoievski no logra caracterizar de manera memorable. Sigue siendo la figura un tanto indistinta de una bella mujer de sociedad que anhela vagamente una vida que tenga mayor sentido y que est tristemente enredada en una red de circunstancias srdidas. Su inters en Arkadi no es completamente calculador y mercenario; encuentra en l una frescura y una ingeriuldad de las que carece su ambiente mundano. Y sin embargo, no puede

resistir a la tentacin de valerse de sus encantos para tratar de descubrir el paradero de la carta comprometedora, en poder de su fascinado admirador. Una de las grandes escenas de Katerina es un rendez-vous con Arkadi, que despierta las ms fervientes esperanzas de ste y lo lleva a mostrar roTAs RARA EL ADOLESCENTE 236 i UN NUEVO COMIENZO 237 todo el juvenil ardor de su pasin. Pero, como se entera por Verslov Katerina haba planeado que alguien oyese en secreto sus palabras, y esta revelacin asesta un golpe abrumador a sus pretensiones amorosas. Sin embargo, el hecho de que Katerina haya traicionado su confianza no destruye la fe de Arkadi en su integridad moral. Ms bien cobra una creciente conciencia de la complejidad de la motivacin humana, conocimiento que tiene la sinceridad de aplicrselo a sI mismo. Bueno, yo le haba dicho una mentira se recuerda, haciendo referencia a que le asegur que la carta comprometedora haba sido quemada. Yo la haba engaado porque tampoco eso pudo evitarse, y ment inocentemente, contra mi voluntad (y. 13, p. 226). El resultado es que Arkadi se siente cada vez menos inclinado a juzgar dura y perentoriamente a los dems, y la presin emocional de sus resentimientos va disipndose gradualmente al darse cuenta de su propia falibilidad. Ninguna de estas desilusiones es tan grave como la que ocurre en relacin con Verslov, cuya elevacin de espritu hace tanto ms perturbadora e inquietante su vulnerabilidad al destino ruso. Al comienzo de la parte II, se le presenta como portavoz de las ideas ms elevadas, como un hombre profundamente preocupado por los problemas ms decisivos de su poca, pero su sabidura y su vi4i siempre estn teidas por una sensacin de impotencia. Impugnando altivamente el materialismo del mundo moderno, le predice a Arkadi que la sociedad finalmente se desplomar en una bancarrota general, lo que conducir a una guerra de clases entre los mendigos y los accionistas y acreedores. Cuando Arkadi pregunta ansiosamente qu puede hacerse ante esta aterradora perspectiva, slo le responde que no hacer nada es siempre lo mejor. L.a conciencia se queda tranquila, sabiendo que no se ha participado en nada (y. 13, p. 172). De manera similar, Arkadi no puede encontrar una gua moral positiva en las ideas generales de Verslov acerca de la naturaleza humana y de la vida humana, algunas de las cuales ya se han citado en el captulo anterior. Amar al prjimo y no despreciarlo es imposible, le dice a su hijo, aadiendo que el amor a la humanidad debe interpretarse como amor a esa humanidad que t mismo has creado en tu alma (en otras palabras, te has creado a ti mismo y tu amor es a ti mismo), y que, por consiguiente, nunca ser una realidad (y. 13,

pp. 174-175). Pero esas palabras tan decepcionantes son contrarrestadas por otro dilogo, en que Verslov le dice a Arkadl que convertir las piedras en panes... es un gran pensamiento, pero no es el ms grande. Pues los hombres quedarn satisfechos y olvidarn y entonces preguntarn: Bueno, ya tuve suficiente, y qu puedo hacer ahora? La cuestin del significado de la vida y del destino ltimo de la humanidad trasciende la cuestin de la satisfaccin de necesidades materiales, pero a la pregunta qu har ahora?, no puede Verslov darle respuesta (id.). Sus frases contienen siempre esta mezcla de misantropa y de aspiracin exaltada. Al desarrollarse la intriga de la parte 11, estos aspectos opuestos de Verslov ya no son divulgados por medio de dilogos moral-filosficos sino presentados en la accin dramtica. Su personalidad escindida aparece ahora en forma de caprichos triviales (como su insensato acto de desafiar a duelo al joven prncipe y luego retirar el reto, una hora despus) o como una sombra confabulacin contra su propio hijo. Cuando el muchacho le confa e secreto de su pasin por Katerina, su padre le pide abrirle por completo el corazn; no obstante, slo alienta las efusiones de Arkadi con la esperanza de obtener informacin acerca de la carta para emplearla contra Katerina. La escena ocurre en la misma atmsfera siniestra y sombra (una taberna de mala muerte) que antes haba simbolizado el profundo malestar moral que corroa a Svidrigailov en Crimen y castigo. Lo que los rodeaba, el aria de la locura de Luca, los camareros en sus atuendos rusos indecentemente sucios, el humo de tabaco barato, los gritos que llegaban de la sala de billar.., todo es tan vulgar y prosaico como lo comenta Verslov, que raya en lo fantstico (y. 13, p. 222). Sin embargo, lo que era apropiado para el cnico y vicioso Svidrigailov parece forzado y excesivo para el dbil pero idealista Verslov. Dostoievski lucha, sin lograrlo, por dar algn significado profundo a esta escena, ayudndose con Otelo, pero el resultado es que, aprovechando lo que ahora sabe por Arkadi, Verslov le escribe a Katerina una carta insultante en que le pide no seducir a un muchacho inocente para sus srdidos fines. De esta manera, Arkadi es humillado y traicionado por su padre a los ojos de la mujer que adora. En gran medida la parte II es viciada por similares intentos de inflar el material bastante pobre de la intriga por varios medios (tales como las alusiones a Shakespeare). Hay algunas pginas divertidas en que aparece el misterioso tunante Sebelkov a quien le gusta hablar con acertijos, as como las divagaciones del viejo prncipe Sokolski. Dostoievski logra hacer sonar una nota ms impresionante slo cuando Arkadi se remonta a su niez en [ 238 4 UN NUEVO COMIENZO

NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 239 1r un sueo en que recuerda la nica visita de su madre campesina a su escuela para jvenes de la nobleza. Consciente ahora de su baja posicin social por obra de un brutal maltrato, el pobre y abandonado nio ha llegado a internalizar las normas del esnobismo de la clase culpable de su discriminacin. Cuando llega su madre, l la recibe friamente, avergonzado de verla tan humilde y tan torpe, as como de su atuendo y comportamiento, propios de la clase baja. La educacin de Arkadi ha secado las fuentes de las emociones ms naturales e instintivas, y por ello no puede responder al amor de su madre a causa de su rebajamiento servil ante sus condiscpulos de clase superior. Solamente seis meses despus, cuando el recuerdo de la visita de su madre haba vuelto sbitamente a l, la dolorosa soledad de Arkadi triunfa momentneamente sobre la barrera del prejuicio de clase. Al encontrar el desteiido pauelo de algodn azul en que su madre haba envuelto unas monedas para dejrselas, l, de pronto abrumado por el pesar y el arrepentimiento, besa el recuerdo, mientras yace sollozando en la cama. Todo el autntico patetismo de su situacin humana es derramado en esta escena. Y al colocarla cerca del final de la segunda parte, Dostoievski indica que Arkadi ha empezado ahora no slo a reaccionar amargamente contra su pasado sino tambin a superar las lesiones que ste haba dejado sobre su psique vulnerada. 6 Al trmino de la parte II, Arkadi ya est listo para la gran transformacin de su personalidad que ser la recompensa por todos sus sufrimientos. Esa transformacin es el resultado de que finalmente se haya encontrado con una de las tres figuras positivas que hay en el libro (las otras dos son la madre de Arkadi y Tatiana Pvlovna). La ms importante, con mucho, es la del padre legal cuyo nombre l lleva, el campesino Makar lvnovich Dolgoruki, nico personaje campesino de alguna importancia en las novelas de Dostoievski (excluyendo a los reos campesinos de la semidocumental La casa de los muertos). Su inclusin puede atribuirse, sin duda, a un deseo de hacer capital literario a partir de idealizacin populista del campesi nado, as como, desde luego, a un afn de competir con el Platn Karataev de Tolstoi en La guerra y la paz. Mientras que los consejos de Verslov a Arkadi han sido los de un hombre que, en el fondo, no cree en sus propias convicciones, Makar posee una tranquila certidumbre que Arkadi nunca 240

ha encontrado. El viandante religioso es pintado como una persona de gran dignidad y pureza de corazn, que no guarda rencor a Verslov ni a su esposa infiel. Por el contrario, est lleno de una amorosa preocupacin por el bienestar de ella y ha tomado medidas para garantizar la seguridad financiera de Sofa despus de su propia muerte. Nada podra contrastar ms marcadamente con los motivosr maquinaciones de los personajes educados, que son incapaces de superar las diversas ambiciones egostas que determinan toda su conducta. A mayor abundamiento, las palabras del viejo, que aguarda la muerte con calma, alegre serenidad de espritu y fe inquebrantable en la promesa de Cristo, le dan a Arkadi la inspiracin moral que en vano haba buscado durante toda su vida. En Makar encuentra Arkadi encamada una conviccin firme de la bondad ltima de la creacin de Dios y un profundo sentido de admiracin y reverencia ante el misterio trascendente de la existencia humana y de la vida despus de la muerte. Ya sea que el pajarito est cantando, o toda la multitud de estrellas brille por la noche en el cielo, el misterio es uno, siempre el mismo. Y el mayor misterio de todos es el que aguarda al alma del hombre en el mundo del ms all (y. 13, p. 287). Como es habitual en Dostoievski, la exttica celebracin de Makar por la belleza de la vida, procede de una conciencia obsesionada por la muerte. Pero la muerte, para l, no es la quemante angustia de desesperacin pintada en El idiota en un personaje como lppolit Terentiev, escptico en materia de religin. Es, ms bien, la realizacin natural de una vida dedicada a Dios, una vida contra cuya terminacin sera pecado protestar y que se mantendr en contacto con el mundo de los vivos. Podis olvidarme, queridos dice, pero yo Os amar desde la tumba. Despus de esta afirmacin es cuando Arkadi, profundamente impresionado, le dice: No hay decoro en ellos... No los Seguir. No s adnde voy. Ir contigo (y. 13, pp. 290-291). Tanto Arkadi Como Makar se encuentran en un estado febril y un tanto histrico durante -, este dilogo, y su debilitamiento aade una verosimilitud psicolgica a sus palabras rapsdicas. Aunque la resolucin de Arkadi de seguir a Makar y Posiblemente volverse un viandante no debe tomarse, obviamente, en sentido literal, la impresin que deja Makar nunca se olvidar. : Dostoievski logra hacer de Makar una figura conmovedora y creble Pese a la obvia idealizacin y a su deseo manifiesto de ilustrar la conexin indestructible que hay en el alma del campesino ruso entre la fe cristiana y las virtudes que tanto admiraban los populistas. Este objetivo aparece con NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 241 UN NUEVO COMIENZO la mayor claridad cuando Arkadi, como joven bien enterado, decide discutir con l en favor del modern nfasis secular en buenas obras. Le pint un cuadro de la labor til del hombre de ciencia, del mdico, de cualquier amigo de la humanidad, y provoqu en l un verdadero entusiasmo... jAs es,

querido, as es! dijo Makar. Dios te bendiga, son ciertos tus pensamientos! (y. 13, p. 311). Vemos as que Makar est enteramente en favor de trabajar para aliviar los males de la sociedad humana, pero l aade que la vida del desierto, la vida de un ermitao cristiano o de un asceta inspirado por la fe, tambin es necesaria. Sin ese ideal, hasta los amigos de la humanidad olvidarn su gran labor y se dejarn absorberr cosas mezquinas. Entonces, sus palabras se elevan hasta una visin del paraso terrenal que podra ser creado por el cumplimiento de las palabras de Cristo: Ve y da todo lo que tengas a los pobres y vulvete servidor de todos... y ya no habr ms pesar ni suspiros, nada sino un paraso incomparable. Arkadi, entusiasmado, le dice que est predicando el comunismo absoluto: observacin que ilustra la ingenuidad de Arkadi pero que tambin le permite a Dostoievski indicar la similitud de sus propias ideas sociales (tal como son expresadas mediante Makar) con las de los populistas radicales (d.). Las conversaciones de Arkadi con Makar corren por los cinco primeros captulos de la parte III y ofrecen un comentario a los discursos de Verslov al comienzo de la parte II. Esto es evidente en los cuentos de Makar acerca de Piotr Valerianovich, el noble culto que vivi en el desierto con los monjes pero que no pudo someter su entendimiento. Esos cuentos pretenden iluminar la lucha interna de Verslov y tambin referirse, en trminos ms generales, a la agitacin moral que haba entre la clase educada rusa Era un hombre de vida pura y elevadas ideas, pronunci de manera impresionante el viejo, y no era un infiel. Haba una nube en su mente, y SU corazn no estaba en paz. Muchos de tales hombres han salido en estos das de las filas de los gentiles y los cultos , dice Makar; a lo que responde Arkadi: Me gusta su Piotr Valerianovich. No es un hombre de paja, sino una persona real, como un hombre cercano y bien conocido de nosotros dos (y. 13, p. 289). Las escenas nos pintan el majestuoso descenso de Makar a una muerte digna, alternado con el desenvolvimiento de la intriga a travs de la que se i le presenta a Arkadi su mayor tentacin. l..ambert, ex condiscpulo de Arkadi, finalmente hace su aparicin para servir como su Mefistfeles. Si Dostoievski logra hacer de Makar un personaje creble de cierta profundidad espiritual, la figura de Lambert y de su amante francesa, Alphonsine, que declama largas tiradas en francs en un estilo histrinico, son pura caricatura. Lo mismo puede decirse de los dos cmplices de Lambert, los pcaros Trishatov y Andreev (a este ltimo lo llaman le grand dadais), que son el mismo tipo grotesco de varios personajes menores de El idiota pero que carecen de su penoso cinismo. Dostoievski dota a Tshato joven aristcrata corrompido, de un amor a la msica y a la literatura, y el culto rprobo, penitente en su fuero interno anima la escena exhibiendo a Arkadi su alma atormentada, con versiones amaadas de The Old Curiosty Shop fLa tienda de anti gftedad es] y de Fausta Andreev en cambio, se niega a lavar- se por pura desesperacin,

cree que no hay necesidad de hacer el bien o el mal, pues todo es igual, y finalmente se mata, fuera de la escena (y. 13, p. 351). As, Dostoievski toca variaciones sobre sus principales temas en esta clave cmicamente absurda, y estas dos figuras especialmente Trishatov, especie de cuasidoble de Arkadi revelan las profundidades de iniquidad y de desesperacin en las que puede hundirse el adolescente. Las alusiones de Trishatov a The OId Curiosity Shop y a Fausto introducen asimismo una nota simblica ms profunda que es empleada para hacemos barruntar el punto culminante del libro: el discurso final de Verslov. Reescribe la clebre escena en que la pequea Nell, al despertar por la maana, entra en el cementerio de la iglesia del pueblo en que ella y su abuelo haban encontrado finalmente la tranquilidad; la humilde iglesia de aldea de Dickens se convierte en una catedral gtica medieval, en que el sol no est saliendo, sino ponindose. Y en esta versin, la pequea Neil no encuentra una sensacin de quietud ni de serenidad, como en Dickens; ms bien permanece all de pie, contemplando la puesta de sol con un manso y pensativo arrobo en su alma infantil, en su alma asombrada, por decirlo as, como si se encontrara ante un tipo de enigma: el sol como la idea de Dios, y la catedral como la idea del hombre (y. 13, p. 353). Lo que en Dickens haba sido simplemente un cuadro consolador se convierte para Dostoievski como lo ha observado A. S. Dolinin, en una visin del enigma de la relacin de Dios con el hombre, anticipndose, una vez ms, a su siguiente novela.2 Y algo de la misma anticipacin puede verse cuando, en sus divagacio A S. Dolinin Poslednie Romani Dostoevskogo, Mosc/Leningrado, 1967, pp. 182-184. II j 242 1 UN NUEVO cOMIENZO )TAS PARA EL ADOLESCENTE 243 nes de ebrio, Trishatov habla de su plan de escribir una pera con el tema de Fausto. Mefistfeles es presentado despertando recuerdos de la niez de la angustiada Gretchen, quien ha perdido su inocencia por culpa de Fausto, y estos tormentos se transforman en la cancin de Satans, cantada con alta voz de tenor que sigue ascendiendo y penetra cada vez ms profunda y agudamente en su alma, hasta acabar con el grito: Todo ha terminado, ests maldita. Pero, tras la breve plegaria de Gretchen pidiendo perdn, cae desmayada mientras el coro atruena, en una especie de estrpito de voces,

inspirado, triunfante, abrumador... y todo se conmueve hasta sus cimientos y termina con un grito universal, exttico y exuberante de HosAna que resuena, por decirlo as, por todo el universo, y Gretchen es sacada de la escena mientras cae el teln (y. 13, pp. 352-353). Nada de esto se encuentra en Goethe, y la salvacin de Gretchen, que derrota a Satans, se convierte en un acontecimiento casi cosmognico en que interviene todo el universo. Las improvisaciones de Trishatov slo nos ofrecen un momentneo respiro del desenvolvimiento de la trama. Lambert ha sido siempre el eptome de la carnalidad implacable y desvergonzada, y su llegada despierta lascivos anhelos de Arkadi, con el plan de hacerle chantaje sexual a Katerina por medio de la carta. Esta tentacin aparece en primer trmino en un sueo febril que representa uno de los raros empleos del subconsciente en Dostoievski para expresar el deseo sexual. El toque de sus manos me caus un aterrador estremecimiento por todo el cuerpo, y puse mis labios en sus insolentes labios carmes que me invitaban, temblando de risa (y. 13, p. 306). Dividido entre la decencia y la ms pura lujuria, Arkadi se encuentra expuesto a toda la gama del conflicto de los opuestos que constituye el destino ruso. Siempre ha sido un misterio escribe desde su posicin aventajada de narrador, y me he maravillado mil veces ante esa facultad del hombre (y del ruso, creo yo, ms especialmente) de acariciar en su alma el ideal ms elevado, al lado de la ms abyecta bajeza, y todo ello con la mayor sinceridad (y. 13, p. 307). Ahora, la situacin de Arkadi es muy similar a la de su padre en su inextricable enredo de sentimientos de amor-odio hacia Katerina como diosa y tentadora. El reconocimiento de esta identidad le permite comprender y dominar emocionalmente los acontecimientOS que constituyen el clmax del libro como en furiosa cascada. UN NUEVO COMIENZO 7 Estas pginas finales contienen una extensa confesin de Verslov que es el punto culminante de la novela. La muerte de Makar Ivnovich transfigura temporalmente la personalidad de Verslov y, en un sbito arranque de autntica sinceridad, finalmenteste le revela a Arkadi la idea que ha sido la inspiracin de toda su vida. Para expresar esta idea, que en realidad es una visin, Dostoievski recurre a sus archivos inditos y utiliza el mito de la Edad de Oro, inicialmente destinado a los captulos no publicados de la confesin de Stavroguin. Sin embargo, en este nuevo contexto adquiere un significado enteramente distinto. Stavroguin haba soado con la Edad de Oro pese a su incredulidad racional en alguna distincin entre el bien y el mal, y el sueo revela que no puede liberarse de una abrumadora sensacin de culpa y de odio a si mismo. La versin de Verslov no es moral-psicolgica, sino histricofilosfica; ilustra las ideas del propio Dostoievskj acerca del futuro de la civilizacin europea y su relacin con Rusia. Adems, en la estructura ideolgica de El adolescente, la fantasa de Verslov corre paralela a la de

Makar y pretende complementarla, revelando as la esencial unidad del espritu ruso. Pues Verslov proyecta, en los trminos de la historia europea, lo que Makar expresa en los trminos de la religiosidad apocalptica rusa. Su sueo evoca un rincn del archipilago griego... azules, sonrientes olas, islas y rocas, riberas floridas... All estaba el paraso terrenal del hombre. La inocente belleza de esta visin, cuando los dioses descendieron de los cielos y se hicieron como los hombres, llena su corazn de el amor por toda la humanidad; ste fue el primer da de la civilizacin europea, Civilizacin cuya flor ms bella fue precisamente El amor por toda la humanidad que trae lgrimas de ternura absoluta a los ojos de Verslov. Oh, alh vivi una raza esplndidal Se levantaban y se tendan a dormir felices e :m0fltes. Los bosques y las praderas estaban llenos de sus canciones y VOCes gozosas. La riqueza de su fuerza intacta se dedicaba a la ms sencilla aiegra y amor. Pero cuando termina el sueo, se ve de vuelta en el torbe.lliflo de la historia: El primer da de la civilizacin europea qu haba visto n mi sueo se transform para m, instantneamente al despertar, en el sol Poniente del ltimo da de la civilizacin. Me pareci or el toque a huerte sonando en esos das sobre Europa (y. 13, p. 375). Lo que hizo sonar este toque a muerte fue la reciente guerra franco-pmr NorAs PARA EL ADOLESCENTE 244 4 - 245 siana, el establecimiento temporal de la Comuna de Pars y el inmediato incendio de las Tulleras, siguiente paso en la lucha por el dominio de la ciudad. En medio del caos general, fue slo l, un europeo ruso, el que no pudo reconciliarse con este desplome final. Como portador de la ms alta cultura rusa, no pude aceptarlo, pues el ms elevado pensamienw ruso es la reconciliacin de las ideas, y quin haba en todo el mundo que pudiera comprender por entonces ese pensamiento?... Oh, para los rusos todas esas piedras extranjeras, todas las maravillas del divino mundo antiguo, todas esas reliquias de milagros sagrados son inapreciables, y an ms inapreciables para nosotros que para quienes viven all! En un pasaje muy audaz para su poca, cuando hasta la opinin liberal rusa consideraba una abominacin la destruccin de las Tulleras, Dostoievski no vacil en darle una justificacin parcial como la consecuencia comprensible de las injusticias flagrantes de la sociedad europea. Slo yo entre los incendiarios declara Verslov habra podido decirles, en su cara, que prender fuego a las Tulleras era un error. Slo yo entre todos los reaccionarios conservadores habra podido decirles a quienes se inclinaban a la venganza que lo que haba

ocurrido en las Tulleras, aunque era un ciimen, no dejaba de ser lgico (y. 13, pp. 375-376). As como Makar lvnovich haba deambulado por Rusia como peregrino religioso, tambin recuerda haber sido un viandante solitario por Europa. Como Makar, tambin Verslov estaba predicando la realizacin del reino del amor y el advenimiento del Reino de Dios. No puedo dejar de respetar mi posicin de noble ruso declara--. Entre nosotros se ha creado, a travs de las pocas, un tipo de la ms elevada cultura, nunca visto antes y que no existe en.iingn otro lugar del mundo: un tipo de compasin universal para todos. Este tipo de noble ruso es un prototipo del hombre del futuro, y su funcin consiste precisamente en trascender las diferencias nacionales de carcter destructivo: En Francia soy francs, con un alemn soy alemn, con los antiguos griegos soy griego, y por eso mismo soy tpicamente ruso (y. 13, pp. 376-377). As, el europeo ruso cumple con las rdenes del amor cristiano al nivel de la historia; la ley de su ser es ser ms profundamente l mismo mostrando total abnegacin para con los dems. El peregrino-campesino ruso Makar y el europeo ruso Verslov inspirado cada uno por su propia forma de la promesa UN NUEVO COMIENZO cristiana, estn as unidos en su servicio a esta visin de una nueva Edad de Oro cristiana. A pesar de todo, lo que sigue separndolos queda captado en la notable evocacin que hace Verslov de un mundo ateo privado de fe en un Cristo divino.., un mundo que es el resultado final del inexorable proceso de autodestruccin europeo. La gran idea de antao los ha abandonado, la gran fuente de fuerza que hasta entonces los haba alimentado y caldeado se estaba desvaneciendo como una majestuosa puesta de sol en el cuadro de Claude Lorrain... La gran idea de la inmortalidad se habra desvanecido, y ellos tendran que ocupar su lugar con algo, y toda la riqueza del amor derramada antao sobre l, que era inmortal, se convertira en el conjunto de la naturaleza, en el mundo, en el hombre, en cada brizna de hierba. El resultado habra sido, a su manera, una Edad de Oro, pero brotada de un amor profano en lugar de un amor sagrado. Los hombres, abandonados, habran empezado a unirse ms ntima y amorosamente; se tomaran de las manos, comprendiendo que a partir de ahora ya no contaban sino con ellos mismos (y. 13, pp. 378-379). Verslov puede intuir tanto la belleza como el patetismo de esta fase ltima de la civilizacin europea porque tambin l ha sido tocado por el virus del atesmo y se ha vuelto incapaz de volver a la fe del puebJo ruso. Intuye as que la Edad de Oro profana que contempla un mundo sin inmortalidad, estara invadida por un doloroso sentido de tristeza y amargura. Al despertar, ellos [la humanidad] se apresuraran a besarse unos a otros,

ansiosos de amor, sabiendo que los das son breves y que eso es todo lo que les queda... Oh, se apresuraran a amar, a sofocar el gran pesar de H sus corazones... Al reunirse, se miraran unos a otros con miradas profundas y pensativas, y en sus ojos habra amor y pena (y. 13, p. 379). Si el carcter de Verslov aparece como desgarrado por la irona, la duda de s mismo y la melancola, el de Makar aparece vitalizado por una gozosa serenadad y una alegra infantil, incluso en presencia de la muerte. El secreto de la tranquilidad de Makar es su fe en la bondad de Dios fe expresada de una manera que recuerda el pantesmo cristiano de san Francisco de Asis-__ y su fe en la inmortalidad, en una vida ms all de la tumba. Este hincapi en el pesar de un mundo sin Dios hasta de un mundo que NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 246 247 F -r realiza, en sus propias condiciones, el ideal cristiano del amor mutuo es la respuesta artstica de Dostoievski a los ms sublimes ideales seculares del socialismo, a los que por entonces haba identificado con toda la civilizacin occidental. Por fin, Versilov interrumpe su discurso, reconociendo que todo esto es una fantasa, incluso una fantasa increble, pero no habra podido vivir toda mi vida sin ella aade y sin pensar en ella. Se define a s mismo como desta, un desta filosfico, no como ateo, lo que tal vez pretenda sugerir un insatisfecho anhelo religioso, que se queda como una abstraccin y no como una relacin personal vitalmente activa con lo sagrado. Pero Verslov no puede suprimir por completo su necesidad de una fe ms cercana a la de Makar. Lo notable [confiesa] es que siempre complet lo que haba considerado como una visin, como lo hizo Heme en su Cristo en el Bltico. Yo... no poda dejar de imaginarlo a l, en ltimo trmino, entre los hurfanos. l se acercara a ellos y les abrira los brazos y les dira: Cmo pudieron olvidarlo a fll? Y entonces las escamas caeran de los ojos de todos ellos, y estallara un himno grande y exaltado a la resurreccin nueva y total Lv. 13, p. 379]. 8 Este brillante y conmovedor retratode la Edad de Oro como mundo feuerbachiano, en que la humanidad, en lugar de enajenar de lo terrenal todo su amor y pasarlo a lo sobrenatural, lo vertera sobre ella misma, es uno de los grandes pasajes de Dostoievski. Se equipara en fuerza expresiva con el sueo de P.asklnikov sobre la peste en Crimen y castigo, y difcil sera encontrar algo comparable. Lo que sigue resulta casi embarazoso, cuando Dostoievski le da cuerda a la maquinaria de la trama para mostrar las vacilaciones de Verslov en

el nivel de la intriga. La muerte de Makar ha hecho que Verslov imagine que ahora ha superado su fatal encaprichamiento por Katerina. Ahora se siente firmemente unido a la sufrida madre de Arkadi y al firme mundo de los valores moral religiosos de los campesinos que ella representa mundo que Verslo, pese a todos sus devaneos, nunca pudo abandonar por completo. Arkadl tambin est convencido de que su padre ha superado su relacin de amor odio con Katerina, la cual analiza en trminos que nos hacen recordar el conflicto del prncipe Mishkin entre el amor compasivo (asexual, cristiano) y una atraccin ms carnal que conduce al matrimonio. Cre que amaba a mi madre ms, por decirlo as escribe Arkadi, con el amor humano que sentimos por toda la humanidad, que con el simple amor con que las mujeres son amadas por regla general, y que en cuanto encontraba a una mujer a la que empezaba a amar con ese simple amor, al punto se volva contra [el otro] amor..., muy probablemente porque ese sentimiento era nuevo para l (y. 13, p. 385). Con justicia potica, la misma pauta retorna entre Katerina y Verslov. Realmente te amo le dice ella con el tipo de amor general con que puedes amar a cualquiera y nunca te ayergenza reconocerlo (y. 13, p. 416). El impacto moralmente curativo de la muerte de Makar resulta, sin embargo, demasiado efmero, y ahora asaltan a Verslov todos los sntomas ms agudos del destino ruso. Se dwierte, literalmente, en dos personas: una es contrita y llena de remordimientos por su conducta excntrica y escandalosa, mientras que la otra contina haciendo las mismas lamentables acciones, bajo la influencia incontenible de un segundo ego. Ya sabes que me siento como dividido en dos dice Verslov. Mir a su alrededor, a nosotros, con un rostro terriblemente serio y con un candor perfectamente autntico. S, estoy mentalmente escindido en dos, lo que me causa un temor horrible (y. 13, pp. 408-409). Acabando de proferir estas palabras, movido por la irresistible fuerza destructiva de su segundo ego, destroza el icono que Makar le haba dejado como herencia y como prenda para el futuro, y aunque grita jflO tomes esto como alegrico, Sonia!, un momento despus reconoce su significacin: Muy bien, tmalo como alegora, eso es lo que significaba! (y. 13, p. 409). El viandante europeo ruso, miembro de la intelligentsia, cualquiera que sea la elevacin de su espritu, es finalmente incapaz de soportar la carga de la Cruz: la alegora de su reunin con el pueblo ruso. En el nivel ms prosaico de la trama, Verslov nunca se casa con la madre campesina de Arkadi, aunque ahora Sea legalmente libre de hacerlo. En este punto la accin se precipita, con una pltora de giros y cambEos melodramticos. Sentado en su celda de la crcel, Arkadi supera su tentacin de chantajear sexualmente a Katerina, y resuelve no vengarse ni buscar alguna ventaja personal. En tales momentos escribe como narrador se decide el futuro de un hombre y se forjan sus ideas finales so248 4

UN NUEVO COMIENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 249 bre la vida. jLa verdad est all y es all donde voy a buscarla!, se dice a s mismo (y. 13, p. 438). La nica noche de Arkadi en la prisin seala su transicin a una adultez responsable, y ahora es su padre, posedo por una pasin, el que adopta el siniestro plan que Arkadi haba rechazado. El diablico segundo ego de Verslov muestra sus ltimas convulsiones al unir- se a Lambert para llevar a cabo el plan de humillar y chantajear a Katerina. Sin embargo, en el ltimo momento, el elegante Verslov es incapaz de soportar la vista de Lamben amenazando con una pistola a Katerina, y de un salto sale de su escondite para golpear a su antiguo cmplice. Katerina cae desmayada al verlo salir, y l la toma en brazos, como una enfermera toma a un beb, mientras camina hacia un lado y otro por la habitacin, antes de depositarla suavemente en el lecho Cv. 13, p. 445). Con la pistola en la mano, puede suponerse que pretende morir con ella en una romantiqusima Liebestod que no habra estado fuera de lugar en su pera predilecta, Lucia di Lammermooe Pero Arkadi, otro espectador oculto, le desva la mano y el proyectil lo hiere tan slo en el hombro. La escena termina cuando Tatiana Pvlovna se precipita gritando a todo pulmn (esto ocurre en su departamento), y con Verslov y L.ambert tendidos en el suelo, en charcos de sangre. Las cosas se suavizan para el consumo pblico, y la investigacin policiaca concluye que un tal y * *, hombre de familia de unos cincuenta aos, haba declarado sbitamente su apasionado amor a una muy respetable dama que no correspondi a sus sentimientos, y que as, en un momento de exasperacin, y * * intent matarse (y. 13, p. 449). Arkadi aventura otra interpretacin de la conducta demencial de Verslov pero estas reflexiones se ven frenadas por sus limitaciones intelectuales de narrador, limitaciones que Dostoievski tuvo el cuidado de no transgredir. Difcilmente se habra esperado que el joven falto de experiencia nos diera un anlisis sutil de las contorsiones psicolgicas de su padre. Buscando ayuda en un4 enciclopedia mdica, se entera de que un doble es la primera etapa de un especfico trastorno nervioso que puede conducir a un fin trgico, y encuentra as una razn cientfica de las escandalosas acciones de Verslov; no obstante, el propio Arkadi no queda satisfecho. Al fin y al cabo estuvo all el perverso simbolismo de haber destrozado el icono, que dio una significacin particular a este sntoma psiquitrico (y. 13, p. 446). Pero Arkadi no puede sacar conclusiones definitivas, y al negarse a ir ms all de la inmadurez de su narrador, Dostoievski corri el considerable riesgo de convertir a Verslov demasiado obviamente en un 1

caso patolgico, dando as armas a sus crticos que siempre lo haban acusado de un inters enfermizo en la anormalidad psquica. Por desdicha, El adolescente es su nica novela de envergadura en que tal acusacin parece parcialmente justificada por el texto. En otras partes, el desorden psquico se presenta siempre como resultado de una profunda crisis moral-espiritual, y el intento de explicarlo en trminos puramente psiquitricos es satirizado y ridiculizado. Estas especulaciones forman parte del eplogo, que tiene una tonalidad claramente dickensiana. Ahora, mientras escribo estos renglones, la primavera entra por las ventanas. Estamos a mediados de mayo. Mi madre est sentada junto a su lecho [el de Verslov]. l le da palmaditas en la cara y en el pelo, tratando tiernamente de interceptar la mirada en sus ojos, que miran a otra parte. Oh, esto es slo la mitad del anterior Verslov: este hombre se niega a separarse de Mam, y s que nunca volver a dejarla. Verslov antes tan mundano, es ahora un semiinvlido indefenso, que depende por entero de Sofa y de Tatiana Pvlovna, y es tan sincero y sencillo como un nio... Su inteligencia y sus normas morales han quedado intactas, mientras que sus esfuerzos por alcanzar un ideal se han vuelto an ms fuertes. No obstante, el viejo y caprichoso Verslov surge en una reducida repeticin de la soberbia escena ante el lecho de muerte de Stepan Trofmovich Verjovenski. Verslov. empieza por expresar el deseo de observar el ayuno cuaresmal de la Iglesia ortodoxa, pero luego, dos das despus, debido a que algo lo ha irritado inesperadamente, algo que describe riendo como una divertida incongruencia , abandona su intencin. Quiero mucho a Dios, amigos mos dijo pero simplemente no tengo talento para estas cosas; no sobreviene la conversin del desta filosfico a los ritos de la Ortodoxia (y. 13, pp. 446447). En cuanto al propio Arkadi, parece estar en correspondencia con Kateflna, quien vive en el extranjero, soltera; hasta hay una insinuacin de que entre ellos se ha desarrollado una cierta intimidad, pero Arkadi se niega decorosamente a divulgar el contenido de su correspondencia o repetir lo que nos dijimos uno a otro en nuestra ltima reunin. Todo esto, como entre Rasklnjkov y Sonia al final de Crimen y castigo, es una historia completamente nueva, y en realidad, pertenece al futuro (y. 13, p. 447). Otros 250 4 UN NUEVO COMIENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 251

detalles de la intriga tambin se aclaran, pero lo de mayor importancia es el surgimiento en Arkadi de si. idea de Rothschild, que, insiste, nunca ha abandonado. Bueno, esa nueva vida, ese nuevo camino que he descubierto y que ahora estoy siguiendo es precisamente mi idea... pero en forma tan completamente distinta que apenas es reconocible. Aunque negndose a explayarse, explica que est dudando de ir a la universidad porque no tengo derecho a estudiar cuando debiera trabajar para mantener a Mam y a Liza (y tambin a Verslov). Puede suponerse que la disciplina rigurosa y casi monstica que se ha impuesto para llegar a millonario ser aplicada ahora para socorrer a su familia. Pero la generosa Tatiana Pvlovna, ngel bueno en guisa de severa supervisora, promete seguir mantenindolos a todos hasta que l complete sus estudios (y. 13, p. 451). 9 Dostoievski no concluy su eplogo tan slo con las observaciones de Arkadi como narrador. Tambin contiene comentarios del antiguo mentor de Arkadi en Mosc, Nikoli Semienovich, a quien describe como un hombre completamente objetivo y aun friamente egosta, y sin embargo de indudable inteligencia (y. 13, p. 452). Para cuando lleg a las ltimas etapas del libro, es probable que, adems de querer responder a sus crticos, Dostoievski tambin sintiera una necesidad esttica interior de ceder la palabra a un observador externo que pudiera trascender el punto de vista incierto y tentativo de Arkadi. As, las observaciones de Nikoli Semienovich le permiten guiar al lector hacia una comprensin sociocultural ms general del significado de su novela. Para empezar, Nikoli Semienovich extiende las experiencias de Arkadi de modo que se vuelvan tpicas de muchos ms miembros de su generacin. Hay incontables muchachos como t, cuyos talentos realmente amenazan siempre con desarrollarse para mal, [hacia] el servilismo o hacia un encubierto deseo de derrocar el statu quo. Pero este deseo de tumbar al statu quo brota, las ms de las veces, de un oculto anhelo de orden y de nobleza (uso tus propios trminos). La juventud es pura porque es joven. En el pasado, segn Nikoli Semienovich, con el tiempo esos jvenes terminaban siendo parte del estrato cultural superior de nuestra sociedad y se fundan con l, hasta formar un todo integral, pero ahora la situacin es distinta porque no existe casi nada hacia lo que se pueda sentir algn apego (y. 13, p. 453). Si fuera novelista, dice este juicioso caballero, siempre se asegurara de que sus hroes procedieran de la nobleza hereditaria rusa, porque slo entre ese tipo de ruso culto es posible una apariencia de belleza y refinamiento en la vida, algo esencial para una novela si se quiere que deje una impresin elegante en el lector Cv. 13, p. 453). Sin mencionar a Tolstoi, el portavoz de Dostoievski se refiere oblicuamente a l cuando afirma que un novelista que aspire a dejar tan elegante impresin slo escribira novelas histricas, puesto que en nuestro tiempo ya no hay tipos bellos... Semejante novela, escrita por

un gran talento, no pertenecera tanto a la literatura rusa cuanto a la historia rusa; aportara un cuadro artsticamente terminado de un espejismo ruso, pero que en realidad existi mientras nadie advirti que era un espejismo (id.). La referencia a La guerra y la paz, es inconfundible, mas para Dostoievski la belleza de ese mundo slo era un espejismo basado en la esclavitud de la servidumbre. Por ello, como aade Nikoli Semienovich, refirindose implcitamente al personaje de Levin en Ana Karenina, el nieto de los personajes presentados en un cuadro que mostrara a una familia rusa culta, de la clase alta, durante tres generaciones en un ambiente histrico ruso..., ese descendiente slo poda ser presentado como un ser misntropo, aislado; y triste sera contemplarlo (id.). En otras palabras, Levin intent llevar adelante la tradicin pero ahora estaba sombramente consciente de que haba sido un espejismo. Si esto puede decirse de un scendiente de tan noble familia, cunto ms podr decirse de alguien como Arkadi Dolgoruki, el vstago ilegtimo de una campesina y de un padre perteneciente a la nobleza hereditaria! S, Arkadi Makarovich le dice su nsejero, es usted miembro de una familia accidental, en absoluto contraste con todos nuestros tipos recientes de hroes legtimos que tuvieron una niez y una juventud muy distintas de las suyas (los presentados en la triloga de Tolstoi, Infancia. Adolescencia. ): Juventud) Varios miembros de las dos familias de Verslov tambin son analizados, y l mismo aparece descrito como encamacin de un caos de Opuestos. Pertenece a una de las familias ms antiguas de la nobleza, mientras al mismo tiempo pertenece a la Comuna de Pars. Es un autntico Poeta, quiere a Rusia y sin embargo, niega completamente su valor. No tiene religin pero est dispuesto a morir casi por cualquier cosa vaga que no pueda nombrar pero en la que pueda creer apasionadamente, siguien 25 1 UN NUEVO COMIENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 253 do el ejemplo de muchos, muchos europeizantes rusos ilustrados del periodo de San Petersburgo de la historia de Rusia (y. 13, p. zf55). Desgarrado por tales contradicciones, qu tradiciones y herencia-moral-cultural puede transmitir Versilov a sus hijos? Lo confieso [le confa al lector Nikoli Semienovich], no quisiera ser un novelista que tratara de describir a un hroe de una familia accidental! Sera una labor ingrata y carente de belleza formal. Podra cometer graves errores, exageraciones y descuidos... Pero qu opcin puede tener un escritor que no

desea escribir novelas histricas sino que est posedo por el anhelo del escenario actual? Tiene que adivinar... y malirnerpretarlo! (d.). Ya fuese que Dostoievski creyera o no que lo haba malinterpretado, estaba respondiendo implcitamente a todos esos crticos entre ellos, algunos de sus mejores amigos que estaban comparando su mundo con el mundo mucho ms tranquilizador creado por Tolstoi. Desde luego, estaba perfectamente justificado en desear que se le juzgara por sus propias metas artsticas y no por las de Tolstoi, pero ni siquiera segctn estas normas puede decirse que El adolescente, se sostenga contra las tres novelas que lo haban precedido. En realidad, si algo peban los defectos de El adolescente, es que Dostoievski slo poda hacerena justicia a su talento cuando se permita dar rienda suelta a su imaginacin escatolgica, y, tres aos despus, tomara a pecho esta leccin artstica en Los hermanos Karamzov. 254 4 UN NUEVO COilIEN1O

SEGUNDA PARTE UN PERIDICO PERSONAL nueva aventura

Una

Los LTIMOS captulos de El adolescente fueron publicados en las Notas de la Patria en el invierno de 1875, y una vez ms Dostoievski se encontr ante el problema de qu emprender ahora. Aunque ya no viviera al da como durante sus cuatro aos en Europa y fuera el editor de varias de sus obras segua careciendo de una fuente de ingresos regular para su familia, recin aumentada a tres hijos. Un nuevo varn, Aleksi (el nombre de san Alejo, el hombre de Dios, era particularmente venerado por mi esposo, escribi Anna), haba nacido el 10 de agosto de 1875.1 Este nuevo nacimiento signific una carga adicional sobre las finanzas familiares, y los Dostoievski, aunque desahogados, distaban mucho de ser ricos. Sobre ellos pesaban siempre las deudas en que haba incurrido su hermano Mijal, por las que Dostoievski haba asumido la responsabilidad. En el pasado, haba empezado a pensar en una nueva novela desde antes de que entraran en prensa las ltimas pginas de la que acababa de escribir. Pero ahora volvi a la idea de publicar una nueva revista, su Diario de un escritor, con el que haba empezado a experimentar en El Ciudadano. El xito de su columna lo alent a creer que sera posible una publicacin de esa ndole aunque, como escribi Anna Grigrievna, si el Diario resultara un fracaso, nos encontraramos en una situacin [financieral desesperada2 Sin embargo, ambas decidieron arriesgarse. Dostoievski haba soado durante largo tiempo in semejante publicacin y ahora tena completa confianza en la sagacidad de su esposa para los negocios, pues

Anna Dostoevsky. Rerrniscences, trad. y ed. de Beatrice Stillman, Nueva York, 1973, p. 253. 2lbid.,p.213 257 Anna haba aprendido a maniobrar entre los traicioneros escollos del comercio de libros en Rusia y administraba la editorial con mano experta. 2 Ya desde 1864-1865 haba tomado Dostoievski algunas notas para una publicacin que sera algo intermedio entre arte y periodismo, o combinara ambos de una manera hasta entonces sin precedentes: Proyecto, Notas de un Escrito sin suscripciones. Unas seis pginas en folio [conteniendo cada folio diecisis pginas impresas] en dos semanas. Tres pginas de las Notas de un escritor, tres pginas de una novela... Todo el libro, el primero ser de 36 pginas en folio en seis meses.3 Mencion esta idea en una carta al barn Wrangel en noviembre de 1865, llamndola til y ventajosa,4 pero por entonces no se concret nada. Dos aos despus, el cuaderno vuelve a aparecer en una carta a su sobrina Sofa Ivnovna, y hay una obvia referencia a l (ya mencionada) en Los demonios cuando Liza Drozdova trata de convencer a Shatov de que trabaje en el plan que ella tiene de una nueva publicacin. La aventura es descrita como una especie de almanaque, una coleccin de hechos de todas clases, incluyendo incendios, actos de herosmo, todo hecho bueno y todo hecho malo, pero no apilados en desorden; cada uno sera seleccionado y vinculado con una cierta opinin, con una direccin, con un propsito, con un pensamiento que ilumine el conjunto, la totalidad (y. 21, p. 372). Esta idea de hechos periodsticos unidos en un conjunto e iluminados por una idea es la que definira la diferencia entre las Notas de un escritor y un peridico o aun una revista ordinarios. Dostoievski nunca haba trazado una lnea clara entre sus obras de pura creacin y el periodismo, y sus novelas se haban alimentado de un cuidadoso escrutinio de la prensa diaria. Ambos, como l vea las cosas, trataban del mismo material: la realidad humana de la vida tal como se viva en las condiciones de una sociedad particular, en un tiempo y lugar especficos. Sin embargo, el novelista emprenda la tarea de penetrar ms profundamente en la significacin de esa realidad humana que el periodista, quien se quedaba en la superficie de los hechos y no tena tiempo de hurgar en SUS 258 4 PSS, vol. 21, pp. 371-372. Ibid., vol. 28, libro 2, p. 141: 8 de noviembre de 1865. significados ltimos. De hecho, al defender lo que llamaba su realismo fantstico, que a menudo tomaba cmo punto de partida el relato periodstico de algn hecho (o encontraba la confirmacin de su extrapolacin artstica en un hecho del que despus se informaba), haba criticado a sus colegas

escritores por desdear tan inapreciable fuente de informacin. Al escribirle a N. N. Strjov en marzo de 1869, Dostoievski haba subrayado que yo tengo una visin particular de la realidad (en el arte), y esta visin est integralmente vinculada con los relatos sensacionalistas que aparecan en los peridicos. En cualquier nmero de un peidico se encuentra un relato de hechos reales de lo ms sorprendente; segl nuestros escritores, son fantsticos; no les prestan atencin, y sin embargo son la realidad, porque son hechos. Quin los nota, quin los explica, y quin los escribe? Ocurren todo el tiempo y a cada minuto, y no son, en absoluto, excepcionales... Dejamos pasar la realidad frente a nuestras narices. Quin notar los hechos y profundizar en ellos?5 l, desde luego, haba tratado de hacerlo en sus novelas, pero tambin haba sido tentado, ya de tiempo atrs, por una publicacin que combinara la profundidad del arte y la inmediatez del periodismo. La decisin de Dostoievski de emprender su Diario de un escritor fue una empresa arriesgada que seal una nueva etapa de su asombrosa carrera. Aunque la relativa oscuridad en que vivi durante su exilio europeo haba terminado haca ya algn tiempo, y una vez ms tena un nombre que haba que tomar en cuenta en el escenario literario-cultural de Rusia, su fama segua en gran parte limitada a los crculos de la intelligentsia, fuesen de derecha o de izquierda. Sin embargo, con el Diario de un escritor llegara a un pblico lector mucho ms numeroso y diversificado, a quien hablara elocuente y apasionadamente acerca de los temas de mayor importancia para todos los rusos cultos. Nadie haba escrito nunca acerca de tales temas tan enrgica y vvidamente, en forma tan directa y sencilla y con tan ntimo compromiso personal. No es de sorprender que la reaccin del pblico fuese enorme y que Dostoievski recibiera una lluvia de cartas, en pro o en contra, desde el momento en que su publicacin apareci en los kioscos. Ibsd., vol. 29, libro 1; 26 de febreroiO de marzo de 1869. UNA NUEVA AVENTURA 259 UN PERIDICO PERSONAL -I Uno de los salones literarios que Dostoievski frecuentaba en esos aos era el de la extremadamente sagaz Elena A. Shtakenshneider, quien atraa a todos por su inteligencia, sensibilidad y bondad as como por el estoico valor con que soportaba su grotesca joroba. Notando la inmensa popularidad del Diario, escribi Elena en su propio diario: La fama de Dostoievski no fue ausada por su sentencia de prisin ni por La casa de los muertos, y ni siquiera por sus ovelas al menos, no bsicamente

por ellas sino por el Diario de un escritoe Fue el Diario el que dio a conocer su nombre por toda Rusia, lo convirti en maestro e dolo de la juventud, s, y no slo de la juventud sino de todos los que se sentan torturados por aquellas cuestiones que Heme llam malditas.6 Un anlisis del contenido asombrosamente variado del Diario, la ms extensa de todas sus obras, queda reservado a captulos ulteriores. Pero s vida durante los dos aos siguientes qued ntimamente entrelazada con su redaccin. De hecho, la rutina necesaria para que apareciese regularmente (y Dostoievski era fantico de la puntualidad) era tan rigurosa y agotadora que le dejaba poquisimo tiempo para otras cosas. Podemos preguntarnos si en realidad estuvo consciente de que estaba comprometindose a tan extenuante rgimen. Las exigencias del Diario eran iguales si no ms arduas que su direccin de El Ciudadano; pero tal vez su disposicin a afrontar su nueva tarea pueda explicarse por su clebre distincin, en La casa de los muertos, entre el trabajo libre y el trabajo forzado. Aun cuando los trabajos forzados en la prisin haban sido, para la mayora de los reos campesinos, menos agotadores fsicamente que la labor que haban estado acostumbrados a efectuar en libertad, les haban resultado ms penosos precisamente porque eran impuestos. Lo mismo puede decirse de Dostoievski a las rdenes del prncipe Meshcherski; pero como propietario nico y autor de su nueva publicacin, tal vez sinti ms ligera la carga, aun cuando tuviera que trabajar ms arduamente de lo que lo haba hecho para el prncipe. 3 A finales de 1875, en los principales peridicos rusos apareci un anuncio de la inminente aparicin de una publicacin nueva el Diario de un escritor; escrito y dirigido por E M. Dstoievski, a la cual se invitaba al pblico a suscribirse. La publicacin ser un diario en el sentido literal del trmino, un relato de lo que se ha visto, odo y ledo. Desde luego, tambin podr incluir narraciones y cuentos, pero, principalmente, ser acerca de hechos reales.7 Pocos das despus, Dostoievski se present en la imprenta donde ahora estaba empleado Mijal Aleksandrov, y pidi hablar con l. El propietario de la imprenta, un prncipe v y. Obolenski, a quien Aleksandrov describe como un dilettanteentusiasta del arte tipogrfico, era alguien a quien Dostoievski haba conocido en casa del prncipe Meshcherski. No hay duda de que por esta razn Obolenski le habl bruscamente como si Dostoievski fuese tan slo un cliente ms que haba llegado a discutir las condiciones de una publicacin. Dostoievski respondi secamente que no eran necesarios los acuerdos formales entre personas que ya se conocan. Batindose de inmediato en retirada, el prncipe explic que no haba pensado en nada legalmente formal sino tan slo en un intercambio de informacin acerca de los precios y del mtodo de tratar los manuscritos. Dostoievski, como observa Aleksandrov, en todo caso estaba menos preocupado por detalles financieros que por la presentacin tipogrfica de su

nueva publicacin. Ya haba elegido el tipo de letra, que haba visto en una serie popular de traducciones de los clsicos europeos al ruso. Especific que su formato deba ser en un tipo ms grande y que deba haber ms espacio entre los renglones; en particular le preocupaban los ttulos de los captulos y le pidi a Aleksandrov elegir un tipo que consistiera en le tra ms originales, con ms carcter, y no pequeas, sino ms visibles y ms notables.8 Una muestra que le ense Aleksandrov satisfizo al exigente Dostoievskj, y este tipo se mantuvo sin cambios durante toda la vida del Diario. Aparte de este detalle, Dostoievski tena muy poco que ver con los asuntos prcticos de su diario. Todo el aspecto administrativo de la publicacin lobserva Aleksandrov admirado}, es decir, todas las transacciones con la imprenta, con la fbrica de papel, con los encuadernadores, con los vendedores y con los distribuidores del peridico y tambin con el empaque y envo de publicaciones por correo fue absorbido por Anna Grigrievnquien ya tena una excelente preparacin por su actividad de supervisar la publicacin de las obras sueltas de Fidor Mijalovch.9 Aleksandrov evidentemente se enorgulleca de su buen oficio, y es claro que tuvo una alta opinin de la agudeza para los negocios y el dominio de los detalles de Anna Grigrievna, y se refiere a ella siempre con el mayor respeto. El Diario de un escritor, que apareci una vez al mes, consista en una y media a dos pginas en cuarto, lo que significa diecisis pginas normales, escritas todas ellas por Dostoievski (con excepcin de los avisos y anuncios). Sala a los puestos el ltimo da de cada mes, temprano por la maana, y l tena sumo cuidado de cumplir dicho programa. Pocos aos atrs, sus cartas haban estado llenas de quejas sobre la incapacidad de publicar a tiempo la publicacin neoeslavfila Zaria (La Aurora), con cuyas ideas simpatizaba, y atribuy la quiebra del peridico en parte a esa negligencia. Resuelto a no cometer el mismo error, le pidi a Aleksandrov que le diese su palabra jurada de que el tipgrafo compensara, en la planta, cualquier retraso causado por el propio Dostoievski. Prometi enviar su texto el da diecisiete o dieciocho de cada mes y las ltimas pginas no ms tarde que tres das antes de empezar a imprimir. Pero Dostoievski, como lo haba previsto, a menudo encontr imposible cumplir con su propio plazo, y as, podemos suponer que Aleksandrov tuvo que trabajar horas extra para cumplir con l. Dostoievski se someti, pues, a una rgida rutina, ms complicada an por las limitaciones de espacio autoimpuestas, acerca de las cuales a menudo se quej con sus lectores. A veces ofreca disculpas por no poder desarrollar un tema que haba empezado a tratar, y sus dificultades se incrementaron ms por la necesidad de revisar sus textos con la censura antes de entrar en prensa. Aun cuando, por entonces, la censura preliminar ya no era la regla y a los editores slo se les peda poner sus textos en conformidad con ciertas regulaciones generales (si eran violadas, a esto seguira un castigo, como haba ocurrido cuando Dostoievski dirigi El Ciudadano),

la autorizacin para que el ex presidiario Dostoievski publicara el Diario slo se haba otorgado a condicin de que se sometiera a una censura previa. Lo que eso significaba nos lo dcribe Aleksandrov: Era necesario que la imprenta tuviese tiempo para poner los tipos, hacer las correcciones en la sala de pruebas y luego las correcciones del autor; slo entonces permitira Fidor Mijailovich presentar las pruebas corregidas a los censores en quienes como es bien sabido, no poda confiarse que se apresuraran con las pruebas y luego, nuevamente, las correcciones del autor, las correcciones de la sala de pruebas y finalmente la impresin. En 1877 las autoridades de prensa del Ministerio de Asuntos Internos le ofrecieron a Dostoievski la posibilidad de imprimir sin censura previa, pero l prefiri continuar con el sistema establecido porque tena en mucho la paz del espritu de la que poda gozar plenamente.1 Un vivido cuadro de lo que ocurri en ms de una ocasin aparece en una carta enviada a Khristina Alchevskaia, dama dedicada a la causa de educar al pueblo, quien tambin Sostuvo correspondencia y conoci a Turgueniev y Tolstoi. Gran admiradora de los primeros nmeros del Diario, Alchevskaia le escribi a Dostoievski y despus lleg desde Jarkov con su marido a visitar a su dolo. Dostoievski haba tratado de visitar a la pareja con Anna Gngrievna pero nos explica por qu no se materializ el rendezvous en su hotel: El sbado habamos decidido definitivamente ir a visitarlos, pero me acost a las siete de la maana y me despertaron a las once... una dificultad! Haba que quitar ciento sesenta y cinco renglones superfluos o aadir doscientos renglones extra del texto original... Me puse en pie de un salto, me vest, corr a la imprenta, me qued all hasta las cinco de la tarde, aguard las impresiones y finalmente, cortando en carne viva, me fue posible quitar ciento sesenta y cinco renglones. Me fui a casa, pens que entonces cenaramos y luego iramos a verlos. Y entonces, una noticia!... mi censor haba desaparecido, se - haba ido de San Petersburgo, y entonces qu hacer? Sin haber cenado ni descansado, llev las impresiones a otro censor.., y no lo encontr. Dostoievski dej una carta con las pruebas y corri de vuelta a la imprenta, calculando a cada momento cunto sufrira la publicacin por el retraso...; gracias a Dios hay esperanzas de que aparezca el lunes. Y luego aade: Pero as es como ocurre siempre a finales del mes. Acaso haya cierta exageracin en este cuadro desconsolador, pero probablemente no mucha. Haba que resolver interminables problemas, como podemos juzgar por sus numerosas cartas a Aleksandrov mientras el Diario entraba en prensa. Y el propio Dostoievski confiesa, en la misma carta, que se mantena en constante incertidumbre sobre lo que deba incluir y lo que haba que eliminar. No me creera usted reconoce que an no he logrado decidirme por la forma del Diario, y ni siquiera s si podr sacarlo bien, de modo que aun si contina el Diario, por ejemplo dos aos, seguir adelante,

pero sin xito.2 Quienes lo rodeaban estaban bien conscientes de la exhaustiva presin fsica y mentl impuesta por su Diario, y Aleksandrov observa que si es justificada l expresin de algunos escritores de que escriben sus obras con su sangre, entonces esta expresin no conviene mejor a nadie que a Fidor Mijalovich Dostoievski.... No s si escribi con facilidad sus novelas y cuentos, pero s que sus artculos del Diario de un escritor fueron escritos con gran tensin y en general le costaron gran esfuerzo. En realidad, por haber trabajado tan cerca de l durante dos aos, Aleksandrov cree que el Diario abrevi su vida y que derroch en l su salud fsica, que as fue afectada mucho ms, incluso, que por sus aos en katorga.3 4, Los Dostoievski haban vivido en Staraya Rusa la mayor parte de 1875, pero el plan de publicar el Diario requiri, una vez ms, que residieran en San Petersburgo, y a mediados de septiembre retomaron a la capital. Incapaces de permitirse costosos aposentos en edificios nuevos, los DostoieVski ocuparon cinco habitaciones de una vieja casa de departamentos. Aleksan drov se sorprendi ante la pobreza del estudio, que le hizo pensar en la celda de un monje. Un divn turco cubierto de tela ahulada serva tambin de cama, y aparte haba dos mesas. Una estaba cubierta por una pila de 11 P55, vol. 29, libro 2, pp. 82-83, 29 de mayo de 1876. 12 Idem. DVS, vol. 2, p. 286. revistas y perfdicos cuidadosamente dispuestos; sobre la otra, ms grande, veanse un tintero, una pluma y un grueso cuaderno de notas, en que Fidor Mijalovich anotaba ideas y hechos sueltos para sus obras futuras. Sobre esta mesa haba asimismo una pila de papel de cartas, una caja con tabaco y otra con papel para liar cigarrillos y una manta de algodn. Todo lo dems que fuera necesario para escribir estaba contenido en un cajn deslizante, bajo la mesa, lo que a Aleksandrov le pareci bastante anticuado. Sobre la mesa colgaba una fotografa de Dostoievski, y ante ella haba un silln no acojinado. En un rincn haba un pequeo estante para libros, y ante las ventanas colgaban sencillas cortinas transparentes. Inconfundiblemente, ste era el lugar de trabajo de un escritor, y su misma falta de pretensiones inspir en Aleksandrov un gran respeto. Sostengo que la simplicidad estricta y casi pobre de este mobiliario reflejaba ms fielmente y mejor el carcter de su ocupante qiJos muebles apropiados para todas esas oficinas en general.4 La ntima relacin de trabajo de Aleksandrov con Dostoievski por entonces le permiti damos una vvida impresin de su rutina diaria. Escri y bia por la noche y hasta llegada la maana, dorma hasta las dos de la tarde y a veces an despus. Una vez levantado y habindose puesto sobre sus ropas una suelta y larga chaqueta de pao oscuro, en lugar de bata o pantufias, iba inmediatamente al samovar que le aguardaba en el comedor, donde se serva una taza de t muy fuerte y dulce. Al volver con su taza al

estudio, se beba varias tazas que l mismo se serva mientras lea los peridicos y enrollaba cigarrillos de un grueso papel amarillo. Fumaba bastante observa Aleksandrov, incrementando as la actividad ya muy intensa de su sistema nervioso.5 Despus del t, reciba a los visitantes ae pudieran estar aguardndolo, y a las tres en punto tomaba unos ligeros alimentos en el comedor. Dostoievski beba un vaso de vodka con la Comida, sorbindolo mientras masticaba una rebanada de pan negro: una ez le explic a Aleksandrov que sta era la manera ms saludable de beber odka. Habiendo terminado, se iba a dar un paseo, durante el cual apare- a en la imprenta, y volva a las seis de la tarde para cenar con la familia y POner a los nios en la cama antes de ponerse a trabajar. Tales eran su programa y su conducta normales que, si no ocurra nada Lesperado, transcurran sin sobresaltos. Pero si por alguna razn haban perturbado su sueo y lo haba despertado algn ruido o si, habiendo trabajado ms tarde de lo habitual, lo despertaban antes de la hora acostumbrada, se mostraba sombramente serio y silencioso. En tales ocasiones no reciba a visitantes, con excepcin de Aleksandrov llamado a informar sobre el Diario. De ese humor lo vi dos o tres veces escribe, y cada vez me produjo una impresin opresiva.6 En tales casos, lo mejor era no ser el primero en hablar, como lo aprendi Aleksandrov, y esperar que Dostoievski iniciara la conversacin, lo que a veces haca ofreciendo t o un cigarrillo. Cuando estaba de ese talante, poda estallar de pronto en un arranque de irritabilidad: Fcilmente se enfureca, y entonces hablaba con brusquedad, pareciendo ser rudo y desptico hasta con sus ms ntimos. Pero Aleksandrov se apresura a aadir que, aunque tal rudeza y palabras hirientes pudieran parecer intolerables a un observador ajeno, quienes lo conocan mejor saban bien que slo representaban una momentnea alteracin de sus nervios.17 Desde luego, todos estaban enterados de su epilepsia, y aunque Aleksandrov nunca presenci un ataque, s le habl de ellos al parecer con cierto detalle, Anna Grigrievna, quien debi haber explicado los sbitos cambios de humor como resultado de su enfermedad. Durante los dos aos en que public su Diario Dostoievski estuvo enteramente absorto por su produccin, y la mayor parte de los hechos registrados por entonces de su vida estuvieron unidos al Diario o se reflejan en sus pginas. Por ejemplo, a finales de septiembre contribuy con cinco rublos a un fondo organizado por El Ciudadano a beneficio de los habitantes de Herzegovina, que entonces iniciaban su rebelin contra el Imperio turco. A comienzo de octubre, la rama de San Petersburgo del Comit Eslavo de Beneficencia eligi a Dostoievski, junto con otros tres escritores y eruditos, para publicar una antologa de cuentos de autores rusos destacados, cuyas ganancias seran donadas a la causa de los eslavos balcnicos. Aunque Dostoievski haba expresado antes cierta desconfianza de los eslavos occidentales, cuya intelligentsia estaba demasiado dominada (para su gusto) por la influencia europea y desconfiaba demasiado de la dominacin rusa, su Diario pronto lo

mostrara como un apasionado partidario del nacionalismo paneslavo que condujo a la guerra ruso-turca de 1877 1878. 16 Idem. 17 Ibid., p. 285. 5 Cualquiera que fuese la presin de sus compromisos literarios, Dostoievski siempre se alegr de mantener unas relaciones cordiales con su difundida familia. Durante toda la parte final de los sesenta (tras la quiebra de poca) haba sufrido por la enemistad de la familia de su hermano Mijal, aun cuando l hubiese compartido, concienzudamente, sus magros recursos con ella. Ms recientemente, le entristeci la hostilidad de sus hermanas, quienes miraban con desconfianza su conducta respecto a la posesin de su rica ta Kumanina. As, tanto ms encantado qued al renovar contacto con el ms joven de sus herman, Andri, quien le escribi para informarle que su hija mayor y su marido, Mijal Rikache fsico del instituto cientfico de San Petersburgo (despus llegara a miembro de la Academia Imperial de Ciencias), deseaban ir a visitarlo. Dostoievski recibi muy cordialmente a la joven pareja; intercambiaron visitas y siguieron siendo amigos durante el resto de su vida. Al escribirle a su hermano disculpndose por no haber contestado antes, le explica que ha estado inundado de trabajo (por entonces estaba leyendo las pruebas de los ltimos captulos de El adolescente) y expresa su gran placer de reanudar relaciones con los miembros de su familia. Dos sobrinos suyos, hijos de su hermana Vera Ivnovna, llevaban algn tiempo viviendo en San Petersburgo (uno de ellos un ao, el otro tres), pero nunca se haban molestado en ir a verlo. Dostoievski le asegura a su hermano que, contra lo que dicen los rumores, no le guardaba mala voluntad en re laci con la herencia de Kumanina, uno de cuyos albaceas haba sido . nombrado Andri. Por el contraro, le insiste que, al firmar la demanda para e excluir a unos parientes colaterales de su ta de toda participacin, estaba velando por los propios intereses de ellos. Despus de recibir el dinero, inmediatamente lo dividir entre ellos y slo tomar para m lo suficiente r para cubrir los gastos del proceso y ni un kopek ms. Dostoievski aade k. que, al entregarles a ellas [sus hermanas] lo que por ley me tocara a m, estaba quitndoles a mis hijos lo que es legalmente suyo.8 Sin embargo, la demanda no prosper porque la ley rusa reconoci los derechos de esos 1,parentes colaterales. Un mes despus, Dostoievski le envi una respuesta a su hijastro, Pvel lsaev, que por entonces viva en Mosc con su familia de dos hijos, quien le haba pedido urgentemente un prstamo de treinta rublos. Esta suma era necesaria para pagar los gastos de una enfermedad, que, como irnicamente observa Dostoievski, describiste... con tal detalle que ahora supongo, desde luego, que ya ests bien. Pese a sus quejas contra Pvel, muy justificadas, su

padrastro le envi los treinta rublos, aunque advirtindole que sa bien poda ser la ltima vez que acudiera en su ayuda. Al enviarte los treinta rublos estoy privando mis infortunados hijos. S que morir pronto, y que cuando se queden sin m, ni un alma les ofrecer un solo kopek. 9 (Su prediccin result absolutamente falsa, aunque no habra podido saberlo por entonces.) Esta referencia a lo inminente de su muerte dista mucho de ser la nica que aparece en las cartas de Dostoievski por ese periodo. Pocos meses despus, le escribe a Andri que quiere vivir al menos otros siete aos con el objeto de establecer un fundamento firme para el futuro de sus hijos. Adems, la idea de que mis hijos recordarn mi rostro despus de que muera sera muy agradable para m.2 Durante largo tiempo, le haba rondado el temor a la muerte por causa de su epilepsia, pero el temor a una muerte sbita haba sido remplazado ahora por la conviccin de que estaba sucumbiendo lentamente a los efectos destructivos que tiene su enfisema. Reminiscencias del pasado aparecen a finales de 1876 cuando, al felicitar a Andri por el compromiso iatrimonial de su segunda hija, se deja llevar por el tono elegiaco mientras lo induce el temor de que mi vida ahora ser muy breve [...J Pero qu extrao es todo esto, mi querido Andri Mijalovich [exciamal. Hace tanto tiempo que t y yo ramos tan pequeos? Recuerdo muy, muy bien el momento, entre las cuatro y las cinco de la maana, en que nuestro padre, gozoso, nos despert a nuestro difunto hermano y a m... y nos anunci a todos que nos haba nacido un hermano, Andriushenka... Nuestro tiempo se ha ido como un sueo. Pero luego Dostoievski reafirma su insaciable sed de vivir. No slo no quiero morir, sino que, por el contrario, siento como si slo estuviera en Ibid. pp. 7172; 7 de enero de 1876. 20 Ibid., pp. 75-76; 10 de marzo de 1876. pezando a vivir. No estoy fatigado en absoluto, y mientras tanto, ya tengo cincuenta y cinco aos, uf!2 Muchos aos antes, regresando de .la falsa ejecucin durante la cual crey que su vida acabara dentro de breves momentos, le haba escrito Dostoievski a su hermano Mijal: La vida es un don, la vida es felicidad, cada minuto puede ser una eternidad de felicidad.22 Esta exttica sensacin de la vida como un don incomparable ante el cual no debe uno dejar de maravillarse y de asombrarse lo acompa hasta el fin de sus das, y pronto la incorporara en la celebracin rapsdica que hace el padre Zsima de las maravillas del mundo de Dios. 6 Varios meses despus de haber empezado a publicar su Diario, Dostoievski se enter por una carta de Khristina Alchevskaia que algunos (aunque no ella) consideraban que estaba perdiendo su tiempo en semejante empresa. Por qu no continuaba creando obras maestras de la literatura, en lugar de preocuparse por minucias, por una revisin de los hechos del momento, por

habladuras y similares? Al parecer, habiendo odo ya el mismo reproche de otras fuentes, tom muy en serio esta pregunta y le contest: He llegado a la irresistible conclusin de que adems de la originalidad de la inspiracin artstica, un escritor belles lettres tambin debe conocer la realidad retratada hasta en su menor detalle (histrica actual). Entre nos otro creo que slo una persona representa eso: el conde Len Tolstoi. Lejos de considerar que el Diario era una desviacin de su tarea artstica, explic que era un preliminar indispensable para sus obras futuras: Por eso, al prepararme para escribir un novela muy larga, de hecho decid .SUmergirme especficamente en el estudio... no de la realidad, propiamente dicha la conozco tal cual es, sino en los detalles de la vida contemPOrnea. Entre esos detalles uno de los problemas ms importantes de sta contemporaneidad es para m, por ejemplo, la generacin ms joven y, con ella, la familia rusa contempornea.23 Dostoievski contina justificndose y recuerda un reciente encuentro casual con Ivn Goncharov mientras daba un paseo. Los dos escritores se detuvieron a charlar mientras vean la tumultuosa corriente de los paseantes, y Dostoievski, volvindose a su colega literato (cuyo Oblomov siempre haba admirado), plante la sincera pregunta sobre si l lGoncharovl comprenda algo de la realidad del momento, o haba dejado de comprender tales cosas? Como lo sabemos por su correspondencia de dos aos antes, Goncharov haba expresado la opinin de que un artista objetivo (eso se consideraba l) slo poda pintar bien aquellos caracteres que ya haban sido fijados y establecidos por el tiempo, mientras que los que apenas estaban formndose quedaban fuera del alcance artstico de toda presentacin objetiva. Su respuesta,a la pregunta de Dostoievski confirm esta conviccin: Mis ideales y lo quie llegado a amar en la vida me son muy queridos... y deseo pasar con ellos los pocos aos de vida que me queden. Estudiar, pues, a esa gente (y seal la romera que pasaba por la Perspectiva Nevski) es un fastidio para m, porque le dedicara mi valioso tiempo. En cambio, Dostoievski se neg a deponer las armas ante el desafo del presente, y vio que su Diario, lejos de ser una desviacin de su vocacin creadora era un medio necesario para mantenerse al tanto de la escena pasajera, una garanta de que la, multitud de impresiones que continuamente iba acumulando no se desperdiciara para su futuro empleo artStico. 2 Para l, esas impresiones se adquiran mediante la intensa lectura de la prensa diaria, tanto de la capital como de las provincias, cuya informacin anotaba en los cuadernos que eran la etapa preliminar de los artculos de su Diario. Pero las impresiones tambin le llegaban de un conocimiento ms personal y directo de lugares y personas que despertaran su inters Y acerca de los cuales deseara escribir. El primer nmero (enero de 1876) de su nuevo Diario estuvo dedicado al tema de los nios, y como preparacin le pidi a su amigo el jurista A. E Koni que organizara una visita a una Colonia de delincuentes juveniles.

Ambos hicieron el viaje a finales de diciembre de 1875, y Koni narr el viaje en un nmero de su serie de retratos literarios de escritores destacados (Tolstoi, Turgueniev, Goncharo, Pisemski y otros). Koni menciona el apasionado inters de Dostoievski por lo que obser- 1 yaba: estaba mirando a su alrededor y escuchndolo todo, haciendo preguntas e inquiriendo hasta por los menores detalles de los muchachos. En particular, le llam la atencin la capacidad de Dostoievski para establecer contacto personal con el grupo nada dcil de jvenes, a quienes logr reunir en una de las salas ms amplias para dialogar con ellos: l responda a sus preguntas, algunas penetrantes y algunas ingenuas, pero poco a poco esta conversacin se convirti en una leccin de su parte, profunda pero plenamente accesible en su contenido, y llena del autntico amor a los nios que brilla en cada pgina de sus creaciones. Hubo algunas interrupciones y objeciones, pero lo escucharon con gran atencin aunque su pblico no tuviese la menor idea de quin era, y el grupo pronto acall a todo el que tratara de crear desorden. Cuando los dos salieron de la habitacin para visitar la iglesia contigua, los muchachos los rodearon y siguieron hablndole a l acerca de incidentes de sus vidas y de sus reacciones a la colonia. Se senta que entre el autor de tristes relatos acerca de la vida y de los jvenes, vctimas inconscientes [de la vidal, se haba creado un nexo espiritual, y ellos perciban que l no era un visitante curioso sino un apesadumbrado amigo.25 En el viaje de regreso, tras un largo periodo de silencio, Dostoievski le transmiti algunas de sus reacciones a Koni, no tanto con respecto a los muchachos sino a la iglesia que haban visitado. Estaba llena de iconos, algunos de ellos muy antiguos, cdtifiscados a los Viejos Creyentes por la polica (el patrono de la colonia, un senador influyente, haba logrado que los devolvieran); otros, particularmente los del iconostasio que guardaba el santuario, estaban pintados en un estilo nuevo, italianizado. No me gusta L esa iglesia murmur-. Es una especie de museo. La profusin de icoanos le pareci un error; contar con menos habra sido mejor: Para actuar re las almas de quienes entran len la iglesial slo se necesitan unas uantas imgenes, pero serias y hasta severas, as como la fe y el deber del :ristiano deben ser serios y severos. Tales imgenes acompaaran a los nuchachos cuando volvieran al torbellino urbano del que casi todos ellos aban llegado, y les recordaran los das lejanos de su pura y limpia niez e aldea. Aunque los nuevos iconos estaban en conformidad con la tradi-in ortodoxa, a Dostoievski le disgustaba su falso italianismo; presumilemente, no tendran el mismo efecto edificante. Tambin objet la prcca de dirigirse a los muchachos con el corts pronombre plural vy y no 24 Idem. con el ms familiar (y supuestamente desdeoso) singular de la segunda persona ty. Estaban acostumbrados a este ltimo, empleado habitualmente

para inferiores sociales y para nios; la forma corts era ms respetuosa y civilizada, pero era ms fra, mucho ms fra [.1 Qu objeto tena esa pretensin, en todo caso? S, y an estn libres de pretensiones... para bien y para mal.26 En el Diario se presta gran atencin a los procesos penales de una ndole u otra, que Dostoievski siempre consider como un barmetro indispensable del clima moral de los tiempos. Como haba escrito en 1861, cuando public una serie de artculos acerca de procesos franceses por asesinato en su revista Vremia (El Tiempo), tales crmenes de violencia iluminan lados oscuros del alma humana a los que el arte no gusta acercarse, o a los que se aproxima slo oblicuamente y de pasada (y. 19, p. 89). Aunque no estuvo en el tribunal de todos los casos analizados en su Diario (se daban crnicas de ellos en la prensa rusa), s estuvo presente en algunos y tom parte activa al menos en uno, en que una joven madre fue condenada a dos aos y ocho meses de servidumbre penal en Siberia y luego exiliada all de por vida. El nombre de la joven madre era Ekaterina Kornilova, y su delito haba sido empujar a su hijastra, de seis aos, por la ventana de su departamento. Asombrosamente, la nia sali ilesa, y la madrastra fue inmediatamente a la polica a confesar. Por la poca del crimen, Kornilova estaba en estado de embarazo avanzado, y las circunstancias peculiares del caso su instintiva autodenuncia, sin vacilar un solo momento convencieron a Dostoievski de que all haba algo ms que una asesina insensible que, en un arranque de rabia, hubiera cedido a sus peores instintos. De ordinario, como hemos visto, Dostoievski senta que los jurados rusos, embaucados por defensores hbiles, se mostraban demasiado benvolos en sus decisiones, pero en este caso arguy que la sentencia era indebidamente severa. El embarazo de la madre, crea Dostoievski, bien poda constituir una circunstancia atenuante porque creaba una compulsin irresistible y anormal que ella no poda controlar y que laJv a ceder a una hostilidad latente hacia su hijastra (as como hacia su marido, el padre, con quien haba tenido una disputa y que la haba golpeado esa misma maana). Era bien sabido arguy Dostoievski que las mujeres embarazadas 26 Idem. a veces se comportan de una manera sumamente peculiar (se refiere a una respetable dama de Mosc que, estando embarazada, se haba vuelto cleptmana). Por estos motivos, plante la posibilidad de cambiar el veredicto. Dostoievski haba retratado brillantemente la manera en que Rasklnikov era vctima de esa compulsin, pareciendo actuar como con plena conciencia, y sin embargo inmerso en lo que pareca ser un trance hipntico producido por una monomana; tal vez Kornilova hubiese sido vctima de algo similar. Un lector del Diario, un jurista familiarizado con el proceso de obtener perdones para delincuentes convictos, le escribi a Dostoievski que lo haba persuadido su anlisis. A la vez que le peda ir a visitar a Kornilova, le sugiri aconsejarle que

pidiera ese perdn y se ofreciera a guiar su peticin a travs del laberinto burocrtico. Como respuesta, Dostoievski informa que una visita que hizo a Kornilova fue enteramente satisfactoria, pues confirm que en mi artculo yo haba adivinado literalmente casi todo. Las palabras de ella confirmaban su teora acerca de una conducta compulsiva; tampoco poda haber ninguna sospecha de que la joven costurera, cuya mente describe Dostoievski como firme y clara, pero rusa y simple, hasta ingenua,27 no estuviese diciendo la pura verdad. Tambin qued impresionado por el testimonio de la guardiana de la prisin, en el sentido de que la conducta de Kornilova haba mejorado considerablemente desde que dio a luz a su hijo. Los artculos de Dostoievski indiscutiblemente desempearon un papel en el cambio de sentencia por apelacin, y luego en la conclusin del caso, aunque a los jurados se les haba advertido que no prestaran demasiado peso a las opiniones de ciertos escritores talentosos.28 7 Las visitas a una colonia penal para jvenes y a la celda de la prisin de Kornilova no fueron las nicas ocasiones en que Dostoievski consider ne Cesari verificar personalmente las impresiones que estaba recabando para su Diario. Uno de sus artculos ms brillantes de 1876 trat de la moda del espiritismo, de la creencia por entonces de considerable pon PSS, vol. 29, libro 2, p. 130; 5 de noviembre de 1876. Citada en el comentario a la Carta de Maslannikov, el abogado que ofreci su ayuda en OStOIevski iEgo Vremya, Leningrado, 1971, p. 277. UNA NUEVA AVENTURA 1 273 272 4 UN PERIDICO PERSONAL 1 11 pularidad en Rusia en que era posible comunicarse, a travs de mdiums inspirados, con el mundo sobrenatural en que residan los muertos. Un ferviente defensor de la realidad de esos fenmenos parapsquicos era Nikoli Wagner, profesor de zoologa en la Universidad de San Petersburgo y vecino de Dostoievski durante los veranos en Staraya Rusa. Se conocieron en el verano de 1875, cuando Wagner ya se haba hecho notar por dos ensayos sobre el espiritismo publicados en el invierno de ese ao. Tambin era escritor de cuentos fantsticos y de cuentos de hadas alegricos, bajo el seudnimo de Kot Murlyika (el Gatito, repitiendo el ttulo de la clebre novela de E. T. A. Hoffmann, supuestamente escrita por un gato, Opiniones del gato Murr). Anna

Grigrievna lo describe como una persona bastante pintoresca, que hablaba con una aguda voz femenina y llevaba el sombrero de paja de un pastor y un chal a cuadros, en pleno verano. Pidi ayuda a Dostoievski para publicar uno de sus cuentos, pero una vez que el manuscrito fue cumplidamente entregado en la casa de Nekrsov, fue devuelto al da siguiente. La razn explic Dostoievski es que ha surgido cierto escndalo contra usted por su artculo sobre el espiritismo... No sera liberal, quiere decir l [Nekrsovl, silo imprimiramos.29 En una carta enviada a Wagner en 1875 lamenta tener que rechazar una invitacin a visitarlo porque los nios haban cado con escarlatina y la propia Anna estaba en cama, con la garganta irritada. Pero se haba despertado la curiosidad de Dostoievski por el espiritismo, y le pregunta a Wagner: Qu est ocurriendo donde Aksakov? A. N. Aksakov, medio hermano de los clebres eslavfilos Konstantin e Ivn, era un periodista y popularizador de las ideas del tesofo sueco Emanuel Swedenborg. Organizaba sesiones espiritistas en su casa, invitando a mdiums famosos (en particular ingleses y norteamericanos) a demostrar las proezas que poda realizar al establecer contacto con el mundo de los seres inmateriales. Habr finalmente sesiones? pregunt. Estoy dispuesto a preguntarme a m mismo (cuando toda mi familia est curada, desde luego) si no me admitir al menos en una de sus sesiones. Yo estoy en contra del artculo de ButlerO, y esto ha despertado en m ms inters.30 A. M. Butlerov, qumico muy respetado que por entonces enseaba en la Universidad de Kazn, haba escrito un artculo en que intentaba explicar los fenmenos espiritistas como resultado de una cerebracin inconsciente, que luego se transformaba en hecho fsicos. Despus de todo, no puedo en absoluto sentir indiferencia acerca del espiritismo, concluye Dostoievski.3 Dos semanas despus expres gran inters por la llegada de una mdium inglesa, una tal miss Claire, de quien el crdulo Wagner le haba dicho que no era profesional. Es una dama muy rica, que ha aceptado venir aqu a causa de la actual comisin cientfica.32 El inters pblico en el espiritismo se haba vuelto tan grande en Rusia que, en la primavera de 1875 la Sociedad Fsica de la Universidad de San Petersburgo, presidida por el mundialmente clebre qumico D. 1. Mendeleiev estableci una comisin para investigar las afirmaciones de los espiritistas (precediendo en siete aos la fundacin de la Sociedad Irglesa para la Investigacin Psquica, del mismo propsito). Los creyentes cbmo Wagner se sintieron encantados de aceptar el reto, y el 2 de febrero de 1876, Wagner invit a Vsevolod Soloviev a una sesin espiritista en su casa, aadiendo que Dostoievski haba prometido estar presente; empero, no es claro si ste asisti. Sin embargo, innegablemente estuvo presente en una sesin organizada por A. N. Aksakov el 14 de febrero, en compaa de otros literatos, entre ellos N. S. Leskov y E N. Boborikin, junto con Butlerov Wagner y otros. Una entrada en su cuaderno de notas tambin indica que Dostoievski tom parte, asimismo, en otras sesiones. Estuve donde Wagner siete veces anot----; no, no me dej ganar, no un mis manos con las de

ellos.33 La sesin de Aksakov fue descrita en un artculo que escribi Nikoli Leskov. Un acorden (al que le haban quitado la correa) fue puesto bajo la mesa por el profesor Butlerov y produjo varios sonidos. Butlerov lo sostuvo con una mano por el teclado inferior. Apretar y mover el acorden con una mano es imposible, as como es imposible oprimir las vlvulas del otro lado con los dedos de otra mano. En la mano de E M. Dostoievski, el acorden no produjo un solo sonido.34 Cmo reaccion Dostoievski a estos hechos qued expresado en otra entrada de su cuaderno de notas: Cuando fui a lo de Aksakov una fuerte sensacin de no querer creer [en el espiritismo]. La cortesa me aburri... El acorden bajo la mesa.35 Y despus es31 Idem. 32Ibid., p. 71; 7 de enero de 1876; tambin la carta de Wagner, citada en el comentano, p. 231. PSS, vol. 24, p. 199. Ibid., p. 462. El artculo de Leskov aparece citado en el comentario a los cuadernos de flotas de Dostojevski PSS, vol. 24, p. 199. 274 4 UN PERIDICO PERSONAL UNA NUEVA AVENTURA 275 1r cribi en el Diario: Despus de esa notable sesin Icon miss Claire, de quien se sospechaba que haca trampa], de pronto barrunt o, ms bien, descubr no slo que no crea yo en el espiritismo sino que no tengo el menor deseo de creer en l, de modo que no hay prueba que jams me haga cambiar de opinin. Dostoi4ski sinti que haba descubierto alguna ley especial de la naturaleza hunana en este punto, comn a todos y que pertenece especficamente a lafe y a la incredulidad en general.36 Se crea o no se crea porque se deseaba hacerlo, no por alguna otra razn; y este elemento volitivo (que William James llam la voluntad de creer) era ms poderoso que ninguna posible prueba objetiva, en favor o en contra. Tal como pronto escribira acerca del incrdulo apstol Toms en Los hermanos Karamzov, quien dijo que no creera hasta que viera, lo ms probable era que slo haya credo porque dese creer, y posiblemente haya credo plenamente, en lo ms hondo de su corazn, hasta cuando dijo: No creer si no veo (y. 14, pp. 24255. En realidad, la actitud de Dostoievski hacia el espiritismo es muy similar a la de William James, quien aplaudi los esfuerzos de la Sociedad para la

Investigacin Psquica por evaluar las afirmaciones de los mdiums y pidi las ms estrictas normas cientficas al efectuar investigaciones sobre todos los acontecimientos llamados parapsquicos. Pero aunque aplaudiera el trabajo de la sociedad al exponer trampas, James descubri que no poda negar la posibilidad de la existencia real de lo que an era inexplicable dentro del marco cientfico aceptado. Tambin Dostoievski estuvo en favor de denunciar a los falsarios, pero asimismo escribi: Nunca fui capaz de rechazar por completo los fenmenos espiritistas, de los que tuve algn conocimiento aun antes de la sesin con la mdium. Y tampoco pudo aceptar trucos como la nica interpretacin posible. Dejando aparte sus sentimientcis personales, se enter por otros entre ellos Vsevolod Soloviev de quien no poda sospecharse ningn subterfugio de que estaban ocurriendo hechos extraos ante sus propios ojos. El cuado de Soloviev joven de diecisis aos a quien inicialmente haban enseado darwinismo en la escuela y que se burlaba del espiritismo, de pronto se haba vuelto un converso, y se estaban celebrando sesiones espiritistas semanalmente en la casa de los Soloviev. A veces llegu al colmo del asombro le escribi a Dostoievski en enero de 1876. A mi alrede36 P53, vol. 22, p. 127. dor, las mesas y las sillas positivamente bailaban una danza demoniaca. El muchacho, con todo y silla, haba sido violentamente arrojado de su lugar ante la mesa por alguna fuerza desconocida, y cuando se le pidi que se sentara con las piernas plegadas bajo la silla, aun as lsta] rod a su alrededor, sin tener siquiera ruedecifla3 En el capitulo xiv volveremos a la reaccin de Dostoievski ante el espiritismo, pero tanto su cautelosa desconfianza ante esos fenmenos como su defensa parcial de ellos pueden quedar bien aclaradas por una frase de los cuadernos de notas: Acerca del espiritismo... sta es la bsqueda de confort moral despus de la prdida de la religin all es donde est la verdadera profundidad.38 La renuencia a simpatizar con el espiritismo que Dostoievski detect en s mismo puede atribuirse a esta sensacin de que era un sustituto un tanto turbio de la autntica fe religiosa. Pero no poda condenar la necesidad humana que esas experiencias expresaban, o su propia conviccin, que pronto sera predicada por el padre Zsima, de que el hombre en efecto estaba vinculado con otros mundos por medio de la fe en Cristo y en Dios. XII. Una figura pblica

Si a Diario de un escritor de Dostoievski lo puso en una relacin nueva y mucho ms ntima con el pblico, una razn de ello fue, ciertamente, la calidad de su estilo. Dostoievski se diriga a sus lectores como si estuviese hablndoles personalmente, cual si estuviese entablando una conversacin privada en lugar de estar exponiendo una doctrina o desarrollando una tesis. Su lenguaje era

siempre lcido y expresivo, nunca elaborado ni pedante, y produca una sensacin inslita de familiaridad con sus lectores. Una respuesta tpica puede encontrarse en las memorias de Khristina Alchevskaia, que siempre haba considerado a Dostoievski uno de sus autores predilectos, pero cuando hizo su aparicin el diario de pronto se volvi especialmente querido para m. Antes, nunca haba pensado en tratar de comunicarse con l, pero el Diario de pronto lo transform en alguien mucho menos lejano. Adems de ser el talentoso autor de obras artsticas, ante mis ojos apareci un hombre con un corazn sensible, con un alma capaz de responder... un hombre que reaccionaba apasionadamente a todas las cuestiones del da; y le escrib una carta impetuosa. Muchos otros lectores, en lugar de limitarse a admirarlo desde lejos, fueron arrastrados por el mismo deseo de entrar en contacto personal con el hombre que ahora les estaba hablando tan directa y persuasivamente. 2 La necesidad experimentada de coniunicarse con el autor del Diario de un escritor condujo, ocasionalmente, a encuentros inesperados, como el que aparece registrado en la carta de Dostoievski a Alchevskaia del 9 de abril de 1876. De pronto le dice, anteayer por la maana, dos muchachas de unos veinte aos vinieron a yerme. Entraron y dijeron que haban querido conocerme desde la Cuaresma. Todos se rieron de nosotras y dijeron que usted no nos recibira, y aun si nos recibiera, no nos hablara. Pero decidimos intentarlo, y as, ahora hemos venido.2 Difcil es imaginar que u incidente as ocurriera antes, cuando su imagen pblica haba sido foj ada por los temibles presos que haba retratado en La casa de los muertos, o por los protagonistas de sus novelas, devorados por la culpa y atormentados. En cambio, el Dostoievski del Diario era un amigo y consejero, visitantes inesperados como las dos muchachas, que le parecieron extremadamente simpticas, ya no fueron una rareza. Dijeron que eran estudiantes de la academia de medicina, que all haba ahora unas quinientas mujeres y que se inscribieron en la academia para obtener una educacin superior y luego hacer algn bien Los objetivos humanitarios de estas futuras mdicas eran sumamente atractivos, y Dostoievski los tom como una seal inmensamente alentadora de una nueva mentalidad entre la generacin de mujeres jvenes, a la que contrasta muy favorablemente con ejemplos anteriores de la nueva mujer. No haba yo conocido este nuevo tipo de mujer (conoc muchas de las antiguas nihilistas, las conoc personalmente y las haba estudiado bien). No me creern que rara vez he pasado un rato mejor que esas dos horas con las muchachas. Qu sencillez, naturalidad, frescura de sentimientos, pureza de corazn y de cerebro, la ms sincera seriedad, y la ms sincera alegra!3 Confiesa que le resulta imposible (sin duda, por causa de la censura) expresar pblicamente todo lo que siente acerca de esta visita, pero los dos nmeros siguientes del Diario (de mayo y junio) contienen enrgicas afirmaciones de apoyo a la poltica de dar a las mujeres los medios para obtener una educacin

superior. La espontaneidad de las muchachas de la academia de medicina no se Volvi a mostrar en la conducta de otros admiradores y admiradoras que deseaban conocerlo. Khristina Alchevskaia aguard hasta recibir dos respuestas a sus cartas antes de decidirse a acompaar a su marido, un banquero que con frecuencia iba a San Petersburgo, en uno de sus viajes de negocios. Las epstolas de ella haban estado llenas no slo de expresiones de admiracin y elogio sino tambin de informacin acerca de las opiniones de su crculo literario en Jarkov que se reuna regularmente para leer en voz alta el Diario y episodios de Ana Karenina. Describindose a s misma como descendiente de una moldovanka (suponase que su madre era la nieta de un prncipe gobernante de Moldavia, una mujer de temperamento colrico que se haba casado con alguien por debajo de su rango), se declaraba producto de una familia accidental como Arkadi Dolgoruki: calificativo que estira considerablemente el uso dado por Dostoievski a este trmino. Evidentemente orgullosa de haber heredado todos los que llama rasgos negativos de semejante patrimonio, dice que ste le dio un carcter impresionable, excitable y tempestuoso que le impide a una persona mirar al mundo de Dios calmada y desapasionadamente . Alchevskaia llevaba un diario y sus memorias incluyen relatos de sus visitas a Dostoievski que nos ofrecen una imagen vivida de l en esa poca, tanto en lo fsico como en lo espiritual. Sus propias emociones antes de su primer encuentro pueden inferirse por la anotacin de que slo tena yo que pensar en esta reunin, e inmediatamente empezaba a llorar. Una nota que le envi desde su hotel slo pudo ser entregada a las tres de la tarde, y ella estuvo en ascuas, aguardando todo el da una respuesta. Lleg la hora de comer, y Alchevskaia se sent con su esposo y un invitado, un viejo amigo a quien, pese a su mentalidad brillante, vivaz y de vastos alcances, apenas le dirigi la palabra. Por ltimo, lleg un botones para anunciar que un seor Dostoievski preguntaba por ella. Como un relmpago, ella se levant de la mesa, baj desalada las escaleras, sin cuidarse del decoro, y se encontr cara a cara con Dostoievski a la puerta de su suite. Ante m estaba un hombre de estatura mediana, delgado, vestido con cierto descuido. No podra yo decir que era viejo; ni calvo ni canoso, estas habituales muestras de la vejez no se le notaban; incluso, sera difcil decir su edad. Pero al contemplar su rostro lleno de sufrimiento, sus ojos hundidos y opaDVS, vol. 2, p. 333. cos, las profundas arrugas, como si cada una tuviese su propia biografa, poda decirse con certidumbre que all estaba un hombre que haba pensado mucho, sufrido mucho, soportado mucho.5 Una vez sentado en la suite, Dostoievski dej escapar todo un torrente de observaciones que revelan las preocupaciones temticas de su Diario. Habl de la falta de convicciones firmes e independientes en la sociedad rusa; de las

sectas existentes en San Petersburgo que se reunan supuestamente para elucidar los Evangelios (alusin a la moda del aristocrtico evangelista ingls lord Radstock); de la estupidez del espiritismo y de los crculos de la intelligentsia; de su temor a quedarse atrs de los tiempos y dejar de comprender a la generacin joven que, como l se le opona diametralmente en algunos asuntos, lo rechazara por completo. Sin embargo, por el momento haba recibido cartas annimas con la firma Nihilistas, que declaraban: Si bien es cierto que usted se ha descarriado, que comete errores y faltas contra nosotros, de todos modos lo contamos como uno de los nuestros y no queremos excluirlo de nuestro bando.6 Dostoievski expres todos esos sentimientos con tan absoluta falta de pretensiones, con tal falta de seguridad y casi timidez, que su admiradora casi no poda creer que estuviera en presencia de un clebre autor, psiclogo y creador. Un alma incomprensible e invisible pareca emanar de su personalidad, y ella sinti un deseo de caer de rodillas ante l, de prostemarme y de orar. Lo que se lo impidi fue la mirada penetrante de sus ojos, los ojos de un anatomista del alma... acostumbrado a mirar a la gente como material til para su estudio.7 Entre sus otras observaciones, Alchevskaia nota agudamente que ms claramente que todo ha quedado en mi memoria el siguinte rasgo, muy sobresaliente en Dostoievski...: su temor de dejar de comprender a la generacin joven, de romper con ella. Muy sencillamente, al parecer esto se haba convertido en su ide fixe. En esta idefixe no haba en absoluto un temor de dejar de ser un escritor amado o de reducir el nmero de sus seguidores y lectores; no, obviamente consideraba un desacuerdo con la joven generacin como una cada humana, como una muerte moral. Audaz y honorablemente defiende sus convicciones ntimas, y al mismo tiempo, de 5lbid., p. 334. 6Ibid.,p 335 Idem. 280 4 UN PER!DCO PERSONAL UNA FIGURA PBLICA algn modo, teme no cumplir con la misin que se le ha confiado e, inadvertidamente, extraviarse.8 No se ha hecho nunca una observacin ms penetrante acerca de l en esta etapa de su carrera. Pues Dostoievski s senta que se le haba confiado una misin: la misin de guiar a la generacin joven de vuelta al sendero de la verdad del pueblo ruso, lo que para l significaba, bsicamente, la fe del pueblo en Dios. Y por esta razn l consideraba que una separacin definitiva de sus lectores jvenes sera el equivalente de una cada humana y de una muerte moral. Cuando Dostoievski le pregunt por el crculo literario en Jarkov ella observ

que cualquiera que cntique [a Ana Karenina me parece casi un enemigo personal. A lo que l replic: En ese caso, guardo silencio.9 Pocas semanas despus, cuando ella volvi a la carga, l se mostr ms complaciente. De veras, vacilo antes de hablar dijo. Cada personaje es tan estpido, comn y trivial que realmente no se puede comprender cmo el conde Toistoi puede dirigir hacia ellos nuestra atencin. Hay entre nosotros tantas cuestiones vitales y sustanciales que nos amenazan a gritos, y de las que depende la vida o la muerte, y de pronto se nos pide dedicar nuestro tiempo a la obsesin del oficial Vronski por una dama de sociedad y lo que viene como resultado. Estamos tan habituados a sofocamos en esta atmsfera de saln, y encontramos tan incesantemente trivialidad y mediocridad, y entonces Lomamos una novela de nuestro mejor novelista ruso y encontramos lo mismsimo! La admiradora de Tolstoi objet que los novelistas tienen el derecho de pintar el mundo tal como lo ven y tambin les permiten a sus lectores sacar sus propias conclusiones; Dostoievski rechaz inmediatamente esta actitud. En su opinin, si nuestra vida slo fuese representada por los Vronskis y los Karenins, seguramenteno valdra la pena vivir. Alchevskaia aade que, pese a toda su vehemencia, no haba nada ofensivo en sus palabras porque se senta que no eran resultado de la presuncin, sino de una genuina fe en las ideas que estaba expresando.1 En apoyo de su opinin favorable de la novela, Alchevskaia mencion 8 Ibid., p. 337. IbId.,p.336. Ibid., p. 228. el personaje de Levin, quien ciertamente estaba preocupado por las cuestiones que por entonces agitaban a la sociedad rusa, pero Dostoievski se mantuvo firme en su desaprobacin. Levin? En mi opinin, l y Kitty son ms estpidos que ningn otro personaje de la novela. l es una especie de mezquino tirano, que no hace absolutamente nada en la vida, ms que estupideces. Vaya tipo! Cinco minutos antes de casarse va a renunciar a su novia, y sin la menor razn. Slo una escena le pareci plenamente articulada y verdica: la muerte de Anna (aunque ella no muere en esta escena particular). Digo muerte explic porque considero que en realidad muri, y no comprendo por qu la novela se prolong ms. sta es la nica escena que voy a tomar en mi Diario de un esctor y la pondr por los cielos; pero criticar es imposible, por ms que yo quisiera. Yo mismo soy novelista... sera algo indecente! En realidad, cuando escribi un ao despus acerca de Ana Karenina, encontr mucho ms que elogiar y no slo la escena de reconciliacin durante el roce de Anna con la muerte; no obstante, sus sentimientos siempre siguieron siendo mucho ms ambivalentes acerca de este libro que de La guerra y la paz. Durante esas conversaciones tambin se tocaron otros temas, entre ellos la cuestin extremadamente espinosa del nacionalismo, tema sobre el cual, como

lo descubri Alchevskaia, Dostoievski era sumamente exaltado, intolerante y dogmtico. Como ella tena simpatas proucranianas, haba elogiado el carcter de los ucranianos por su independencia y su actitud hacia las mujeres (no miran a las mujeres como ganado). Sin embargo, Dostoievski slo vea el lado negativo de dicha independencia, que conduca a la desunin de la familia comunal, institucin an prevaleciente entre los verdaderos rusos. Adems, insisti en que pueblos eslavos como los serbios y los ucranianos estaban causando un positivo dao al cultivar sus propias lenguas y literaturas indgenas; ese espritu de clan slo obsta. culizaba la labor de ilustracin unersal fomentada por la verdadera Iiteratura rusa, en la que se encontral toda la salvacin, toda la esperanza. Luego, en la cspide de su fervr nacionalista, le dijo a su silenciosa interlocutora que slo el verdadero pueblo ruso, que haba construido un Estado poderoso, poda impulsar el curso de la civilizacin. Pues slo los verdaderos rusos le asegur, contemplan magnnima y honradamente a todas las nacionalidades, sin malicia ni prejuicio, mientras que los ucraIbid., p. nianos, por ejemplo, albergan eternamente un rencor y no pueden relacionarse con los verdaderos rusos.2 Desde 1863, en sus bocetos de viaje Notas de invierno, haba escrito Dostoievski que la psique social rusa posea como rasgo nacional el sentimiento de fraternit enseado como uno de los grandes lemas de la Revolucin francesa; as, slo en Rusia podra vol- verse una realidad social el sueo de fraternit. Esta ilusoria conviccin se haba desarrollado hasta ser una identificacin del carcter del verdadero ruso con su valor supremo, a saber, un amor cristiano absolutamente libre de egosmo; esta ilusin le permiti a Dostoievski proclamar el imperialismo ruso mientras segua creyendo que estaba impulsando, y no traicionando, su ideal de armona y reconciliacin universales. Para entonces, se haba puesto en tal estado de irascibilidad que la prudente Alchevskaia consider lo ms pertinente no poner objeciones, y entonces el tema pas a la religin. En opinin de ella, Dostoievski sinceramente crea en Dios..., tan sinceramente que se negaba a reconocer, por decirlo as, una falta de fe como algo autntico. En el pasado, le dijo, esa falta de fe era considerada como indicacin de intelecto, pero esto ya no era as; sin embargo, ese cambio de opinin pareca no establecer ninguna diferencia, aunque tal vez con un poco de suerte ellos [los ateosi dejarn de decir tales estupideces. Dostoievski le pregunt entonces a Alchevskaia si crea en Dios, lo que provoc la respuesta de que ella haba decidido no responder nunca, en ninguna circunstancia, a tal pregunta. Eso significa que usted no cree replic l al cabo de unos minutos. Lstima. Debo tener una sera charla con usted acerca de eso.3 3. Otra escritora y pedagoga L. X. Simonova-Jojriakova, algunos de cuyos rasgos probablemente sirvieron para madame Jojlakova en Los hermanos Karamdzov, tambin se present por este tiempo ante Dostoievski, y nos ha transmitido

sus observaciones y sus conversaciones. Fidor Mijalovich [escribe] era una persona notablemente impresionable nerviosa y terriblemente irritable, pero bondadosa, de corazn puro y capaz 12 Idem. 13 Ibid., p. 340. de responder a todo sentimiento autntico. Sus sbitas transiciones de extraordinaria ternura y amabilidad a explosiones de ira pueden explicarse por un organismo minado por la enfermedad (como resultado de sus aos de prisin y sus ataques de epilepsia). Pero si en esos momentos de irascibilidad apareca alguien verdaderamente devoto a l y pronunciaba palabras de amistad y simpata, aun si esa persona apareca por vez primera ante Dostoievski, no haba ninguna diferencia. Inmediatamente se volva su amigo, en quien Dostoievski verta todas las profundidades de su amor a la humanidad, y a quien expresaba toda la amargura que se haba acumulado en su alma. Tal fue, evidentemente, la experiencia de la propia Simonova-Jojriakova, cuando lleg a tocar a su puerta en abril de 1876, con el corazn latindome fuertemente y clara conciencia de toda la estupidez de mi conducta. 14 En esa ocasin, Dostoievski interrumpi las tmidas explicaciones de su inesperada visitante, le tom las dos manos y la hizo sentarse a su lado en un divn. La conversacin se centr inmediatamente en el Diario, del cual era ella una vida lectora, y la amargura que ella menciona probablemente se refiere a la queja de que no hubiera crticos rusos que tomaran su tarea de jueces seriamente y con imparcialidad. En lugar de leer con cuidado, lament, pasaban a toda prisa por encima de aquello sobre lo que, supuestamente, estaran escribiendo, y luego presentaban sus opiniones ya sea en forma de broma o en forma de insulto, concentrndose en la personalidad del autor ms que en su obra. Y mis novelas El idiota y El adolescente tambin hasta ahora no han sido comprendidas, dijo entre muchas Otras cosas.5 Su interlocutora llev entonces la conversacin hacia El adolescente. El monlogo de Verslov en que describe el mundo despus de la desaparicin de Dios la haba afectado hasta lo ms hondo, y observ agudamente que los ateos le recuerdan a uno a los cristianos ms ideales, citando el pasaje acerca del amor con que hombres y mujeres se cubren unos a otros en ausencia de Dios. A lo que l replic: s, yo tambin quisiera que as fuese, pero es un sueo. Sin Dios, se degollarn unos a otros, y nada ms.6 Lo que aqu llama la atencin es tanto su aceptacin de la comparacin, lo que implica un reconocimiento del idealismo implcito en el sueo ateo, como tambin la nota casi de lamento cuando habla de la imposibilidad de su realizacin. Sin Dios (y Cristo), tal idealismo, estaba persuadido, no podra por s slo someter las poderosas fuerzas del egosmo que habita en los pechos humanos. Otra visita de Simonova-Jojriakova ocurri tras la aparicin del nmero de octubre de 1876 del Diario, que contena uno de los artculos ms clebres de

Dostoievski: La sentencia. El texto era, supuestamente, la nota de suicidio dejada por un ateo y materialista, que se haba quitado la vida por lo que podra llamarse indignacin metafsica (gran parte de la diatriba de Ivn Karamzov contra la inhumanidad de Dios para con el hombre est ya prefigurada en esta poderosa acusacin). Simonova-Jojriakova observa, exagerando un poco, que Dostoievski era la nica persona que por entonces estaba prestando atencin al suicidio. Por el contrario, mucho se discuta sobre la epidemia de suicidios que por entonces azotaba a Rusia; slo que mientras que otros lo vean nicamente como un grave problema social, l lo enfocaba en sus propios trminos religioso- metafsicos.7 Negndose a aceptar el habitual veredicto mdico de que tales acciones eran prueba de trastorno mental, l insista en que personas perfectamente capaces de pensar razonablemente bien podan dejarse llevar por su razn hasta un estad desesperacin que condujera al suicidio. Y la sentencia presentaba t n persuasivos argumentos sobre la autodestruccin, con muy poco que contrarrestara su efecto, que muchos lectores, como su visitante, se sintieron gravemente perturbados. Desde luego, el objetivo de Dostoievski haba sido mostrar que, sin una fe en Dios y en la inmortalidad del alma, la vida humana no tiene sentido y bien puede terminar, as, en un suicidio racional. Pero como haba dejado que la necesidad de una fe religiosa fuese inferida a partir de la carta del suiCi da, en lugar de expresarla de alguna manera abierta, bastantes lectores le haban escrito desconcertados. Dostoievski reconoci ante Simonova-J0 jriakova que esta reaccin generalizada le haba preocupado. La primera pregunta de Simonova-Jojriakova fue si l haba inventado la nota del suicida o si se hab basado en el documento dejado por un autntico suicida. Dostoievski respondi, sin vacilar: 17 Para un anlisis bien documentado del suicidio en Rusia, vase rina Paperno, Suicide OS a Cultural Institution in Dostoievsks Russia, lthaca, 1997. UN PERIDICO PERSONAL Es ma, la escrib yo mismo. LEs usted ateo? Soy desta, desta filosfico rspondi, y luego me pregunt: pero por qu? Su Sentencia est escrita de tal modo que yo cre que estaba usted exponiendo algo que haba vivido. Ella habl entonces de la terrible impresin que el artculo poda producir en los lectores, llevando a algunos que nunca haban pensado en el suicidio, a considerarlo o incluso a matar a otros para sacarlos de su dolor. l se alter terriblemente ante estas palabras, salt de su asiento y desahog su anonadamiento. No me comprenden, no me comprenden repiti desesperado; luego, sbitamente se sent a mi lado, me tom de las manos y cuchiche rpidamente: Quise mostrar que es imposible vivir sin

cristianismo. Propuse la palabrita ergo: significa que sin cristianismo es imposible vivir. Cmo es posible que ni usted ni los otros notaran esta palabra, y no comprendieran lo que significaba? Luego se puso en pie, se irgui y pronunci con voz firme: Ahora le prometo a usted que hasta el fin de mis das expiar el mal causado por mi Sentencia.8 Simonova-Jojriakova atribuye a este incidente el pronunciado carcter religioso de la ltima obra de Doioievski, y aunque sin duda le concede excesiva importancia al episodio, ste s pudo haber contribuido al deseo del autor de expresar su propio y positivo punto de vista menos indirectamente que en el pasado. Sin embargo, ella no se equivoc al suponer que, al menos en su imaginacin, Dostoievski haba pasado por el proceso mental tan aterradoramente descrito en la ficticia nota de suicidio. Muchos i raos antes, en La casa de los muertos, haba imaginado Dostoievski a alguIrios sdicos comandantes de la prisin asignando a los presos la tarea absotameme sin sentido, da tras da y sin ningn fin a la vista, de llevar cu: is de arena de ida y vuelta, de un extremo al otro del campamento. Haba predicho que, en tales condiciones, el reo se ahorcara en unos iCuantos das o cometera mil crmenes, prefiriendo morir antes que sopor:ta semejante humillacin, vergenza y tortura (y. 4, p. 20). Para Dostoievski, Vivir en un mundo sin Dios ni inmortalidad era el equivalente moral)S1Colgico de los presos que transportaban arena interminablemente sin vol. 2, p. 345. 286 4 bNA FIGUp PBLICA 287

INCLUDEPICTURE "do%20el%20eje_archivos/pict2.jpg" \* MERGEFORMAT \d propsito alguno; estaba profundamente persuadido de que la psique humana no tolerara tan insensata indignidad. Casi no puede dudarse de que el escritor capaz de imaginar los tormentos de sus compaeros de prisin as tratados debe haber conocido sentimientos similarmente aterradores. Sin embargo, es curioso que a su propia fe la llame desmo filosfico, pensando tal vez en la mentalidad con que haba compuesto La sentencia. Pues aqu aparece una clara contradiccin entre su propio cristocentrismo y un desmo filosfico que, histricamente, haba aceptado a Dios pero cuya actitud hacia el Cristo sobrenatural era, en el mejor de los casos, dudosa.* Queda por mencionar otra muhacha que visit al autor del Diario, Sofa Lurie. Hija de un banquero de Minsk, de dieciocho aos, estudiante en San Petersburgo, Sofa quiso recibir gua y consejo de Dostoievski para proseguir su

educacin. l replic que es difcil para m enviar, en una carta, varios ttulos de libros, y sugiri clue ella fuese a visitarlo entre las tres y las cuatro de la tarde... Se debe escoger un libro de acuerdo con la mentalidad de una persona, por tanto lo mejor es que nos conozcamos ms.9 Dostoievski no slo se hizo amigo de Sofa Lurie, cuyo nombre indica su origen judo, sino que tambin escribi acerca de ella, muy cariosa aunque annimamente en el Diario. Habla all de una muchacha que vino a buscar mi consejo sobre qu leer y a qu prestar atencin particular. Ha estado visitndome mensualmente, no quedndose cada vez ms que diez minutos; slo habla de sus propios asuntos, pero brevemente, con modestia y casi con timidez, mostrando una notable confianza en m. Y sin embargo, puedo ver que tiene un carcter muy resuelto. En esta ocasin haba llegado a hablarle de su intencin de inscribirse como enfermera para * Puesto que Dostoievski casi no dijo nada directamente acerca de sus convicciones religiosas personales, este testimonio plantea muchas preguntas y puede justificar ciertas suposiciones. Pudo Dostoievski haber estado hablando acerca del narrador ficticio de La sentencia Y no de si mismo como persona? Tal vez quiso decir que, como autor de La sentencia, haba adoptado la posicin del narrador, quien es ciertamente un desta filosfico que al menos acepta a Dios como una hiptesis contra la que protesta, pero que no cree en las pronesas de la fe cristiana. Obsrvese tambin que Veraiov en El adolescente se llama a si mismo desta filosfico (y. 13, p. 379). Por otra parte, Dostoievski emplea en Otro lugar el trmino desmo con un significado mucho ms lato del habitual. Al escribir sobre George Sand en su Diario de un esctor dijo que ella muri siendo desta, creyendo firmemente en Dios y en la inmortalidad del alma (y. 23, p. 37). El desmo, aqu, se adaptara, por tanto, a gran parte del sentido del propio Dostole51 sobre la esencia del cnstianismo. PSS, vol. 29, libro 2, p. 81, 16 de abril de 1876. servir en Serbia, obviamente buscando su aprobacin. Aunque simpatizara de corazn con este caso puro de anhelo de sacrificio, de alguna buena accin, de algn hecho noble, trat de advertirle de los peligros y dificultades que podra encontrar. jNo te desmayars a la vista de un muerto, de alguna herida o de una operacin? Esto ocurre pese a nuestra voluntad, inconscientemente. Pero fue imposible disuadirla, y cuando finalmente le dio su bendicin, ella se fue radiante y, desde luego, llegar all en una semana (y. 23, pp. 51-53). En realidad, Sofa Lurie nunca fue a Serbia porque cedi a los ruegos de su padre, pero continu escribindose con Dostoievski y despus le aport cierto material esencial para sus reflexiones, notoriamente ambivalentes, acerca de la Cuestin Juda. 4 En el verano de 1876 Dostoievski hizo otro viaje a Bad Ems, donde durante un mes estuvo tomando las aguas. Esa ausencia, desde luego, caus problemas

especiales a la publicacin de su Diario mensual, y slo public un nmero combinado de julio-agosto. El viaje result mucho menos agotador que los anteriores, y aunque los vagones rusos tanto como los alemanes iban atestados, se poda sobrellevar a la gente. Al aproximarse el tren a la frontera alemana, a Dostoievski lo fastidi un yid [judo 1, a quien llama uno de los yids superiores, rico y educado, quien le dio informa: cin acerca de sus dos hijos, profesionales, en San Petersburgo (un abogadoy un mdico), as como de su propio problema mdico de hemorroides : (de las cuales tambin sufra Dostoievskfl. Por pura cortesa, le dice a Anna, tuvo que soportar a este parlanchn caballero durante cuatro horas. Por otra parte, observa con cierta sorpresa, sus compaeros de viaje alemanes simplemente me atendan, contemplndome casi con respeto. Lo que le deprimi, sin embargo, fue la conversacin general, todo acerca de negocios e intereses y el precio de los artculos, de bienes, acerca de la vida alegre con camelias [prostitutas elntesj y oficiales... y eso era todo. Ni ducacin ni intereses superiores... Nada! No puedo comprender quin .)Uede leer ahora, ni por qu el Diario de un escritor tiene an varios miles de compradoresao En el trecho del viaje de Berln a Ems, conversando con un ruso y su hija, Dostoievski descubri que eran el ejemplo mismo de la vulgaridad, la trivialidad y la altivez entre los que andan por el extranjero, y la hija era una nulidad y una estpida. Dostoievski no toleraba a los rusos que haban elegido vivir en Europa, pues le parecan renuentes a adaptarse a las transformaciones de la vida rusa que haba causado la liberacin de los siervos. Otro incidente, registrado para deleite de Anna, le record una ilustracin de Cham (clebre caricaturista francs). Durante una parada, mientras l y los otros estaban en los sanitarios de hombres, entr comen- do [adonde estaban] una dama bien vestida, segn todas las apariencias una inglesa, quien lleg al centro de los mingitorios antes de darse cuenta de su error. De pronto dio un grito agudo, o ms bien un chillido, y levant las manos en un movimiento giratorio. Dostoievski nota cuidadosamente los movimientos de esta mortificada seora y hasta intuye lo que estaba pensando. De pronto se cubri el rostro con ambas manos y, despus de girar un tanto lentamente (todo estaba perdido, todo haba terminado, ya no haba razn para apresurarse), con toda la figura inclinada hacia delante, sali de la habitacin deliberadamente, y no sin dignidad. Lo que le llam la atencin a Dostoievski fue el contraste de psicologa nacional que pudo observar. Los alemanes se quedaron sombros y silenciosos, mientras que en Rusia la gente seguramente se habra desternillado de risa.2 Para entonces, Dostoievski ya era una figura familiar en Ems, y en el correo y en todas partes de Ems (tenderos, porteros, fruteras, propietarios de las tiendas) todos me reconocen y todos me saludan, sonrientes. La impresin de extraeza que antes sintiera con tanta fuerza y desagrado, ahora se haba disipado; empero, Ems me pareci horriblemente aburrido. Su mdico de cabecera, el doctor Orth, de quien ahora tena mucho mejor opinin, tras un

minucioso examen inicial le dio un diagnstico en que se mezclaban lo positivo y lo negativo. Haba habido cierta mejora en una parte de sus pulmones, y un deterioro en otra. Luego, como respuesta a mi insistente pregunta, dijo que la muerte an est muy lejos y que todava tengo largo tiempo por delante pero que, desde luego, hay que contar con el clima de San Petersburgo... que yo necesitaba tomar precauciones, etc., etc.22 Dostoievski encontr acomodo en un hotel en el que ya haba estado antes (la Ville dAlger, cuya administradora hablaba francs, pero luego se quej de que sus vecinas, una madre y su hija, de Grecia) nunca dejaban de charlar. Por ltimo tom una habitacin menos agradable en un piso superior, para poder leer y esfribir con calma. Sus cartas de Ems no difieren esencialmente de las anteriores, y contienen las mismas quejas acerca de su soledad y sus constantes preocupaciones por la salud y el bienestar de Anna y de sus hijos. El hecho de no recibir una carta cuando la esperaba lo suma en el pnico, e imaginaba toda clase de catstrofes que le estuvieran ocurriendo a su familia. Asimismo el tratamiento estaba afectndole, muy poderosamente, ms que en el pasado, y de pronto sufr un desmayo, pero no dur ms que un segundo... y me apoy en un rbol. Entonces spt palpitaciones, que duraron hasta la noche, y la sangre se me subi a la babeza. Todos estos sntomas (tranquiliza a Anna) estn descritos en un libro acerca de los efectos de beber las aguas de Ems, y por tanto, no se alarm; su apetito era bueno, aunque los alimentos le parecan apenas ingeribles. Sin embargo, la presin del Diario empezaba a pesar sobre l: No tengo ningunas ideas, y no s cuando empezar, y cuando pregunto por mis actividades literarias, Orth absolutamente me las prohbe. No lo obedecer, desde luego, pero ya han transcurrido cinco das y an no tengo nada hecho.23 Las cartas de Dostoievski desde Ems siempre haban estado llenas de expresiones de ternura hacia Anna, as como de recordatorios de la pasin fsica que una a la pareja. Lo misno contina siendo el caso ahora; y, leyndolas muchos aos despus, Anna Grigrievna consider prudente tachar cierto nmero de pasajes demasiado explcitos para su sentido del decoro. Estas cartas estn entre las ms mutiladas del canon de Dostoievski, aunque an puede leerse su confesin de que se ha enamorado de ella cuatro o cinco veces desde su matrimonio, y que esto ha vuelto a ocurrirle. Anechka slo puedo pensar en ti. Pienso en ti en toda clase de imgenes y representaciones... Te amo hasta el punto de ser un tormento. 24 Este arranque de pasin tal vez pueda relacionarse con un episodio ocurrido poco antes de su partida, cuando l y Anna haban disputado por un curioso incidente que ella nana en sus memorias. Un amigo de ellos haba escrito una novela que ambos leyeron, uno de Cuyos personajes recibe una carta annima en que se le informa que su esposa le haba sido infiel; la prueba poda encontrarse en un relicario que ella llevaba. Anna decidi, como broma, enviar esa carta a Dostoievski, suponiendo que l reconocera la imitacin del texto y que ambos iban a rerse

mucho. En cambio, l le arranc el relicario del cuello, sacndole sangre, y se mostr furioso por la upuesta chanza. T sigue bromeando, Anechka dijo ... pero piensa en las cosas terribles que habran podido suceder. Habra podido estrangularte en mi furiai Sin embargo, una vez calmada su ira, la velada transcurri en disculpas, lamentos, y la mayor ternura que, podemos sospechar, fue el propsito a que iba destinada toda la travesura .25 Un intercambio de cartas acerca de la reaparicin de uno de los antiguos pretendientes de Anna tambin indica que ella estaba intentando de nuevo provocar sus celos, posiblemente como medio de precaverse de posibles atracciones en el extranjero. 5 Dostoievski compr un registro de los visitantes de Ems pero no pudo encontrar nombres de alguien que cpnociera entre los importantes, y no tena ningn deseo de conocer a los dems. Todos ellos eran yids rusos y alemanes: banqueros y prestamistas. Ni un solo conocido. Se encontr con un cierto barn Gans, general de artillera retirado, a quien haba conocido durante sus tratamientos de aire comprimido en San Petersburgo, y escribi acerca de l a una conocida comn, una dama de sociedad a la que haba encontrado en las mismas circunstancias. El barn le confi que haba recibido una virtual sentencia de muerte de un renombrado especialista de Berln, pero que haba ido entonces a Mnich a ser tratado por alguien a quien llamaban la Wunderfrau (puede suponerse que era una curandera heterodoxa), y ella me ayud grandemente. Dostoievski le dijo que y0 tambin estuve sentenciado como uno de los incurables, y hasta lamentamos un poco nuestro destino, y de pronto nos echamos a rer. Luego SC pone irnico ante el consejo de los mdicos, quienes le aseguran que Si lleva una existencia imposiblemente tranquila podr aumentar su longe1i dad. Eso me ha tranquilizado absolutamente, desde luego, aade con Ufl toque de sarcasmo.26 25Anna Dostoevsky, Remtniscences, trad. y ed. de Beatnce Stillman, Nueva York, 1973, p. 264. 26 PSS, vol. 29, libro 2, p. 105; 18-30 de julio de 1876. 292 4 UN PERIDICO PERSONAL Aunque Dostoievski no hiciera ningn esfuerzo por buscar a otros rusos, casualmente se encontr con el conocido publicista radical G. Z. E1isee quien tambin estaba tomando la cura y con quien se haba rozado en San Petersburgo. A pesar de sus opiniors marcadamente distintas en cuestiones sociopohticas y religiosas, Dostoevski y los Eliseev (iba acompaado de su esposa) no dejaron de hablarse, aunque a cada encuentro se apresuraban a separarse. Importante personaje del periodismo radical de su poca, Eliseev, como muchos otros, proceda de una familia de sacerdotes y se haba educado en seminarios teolgicos. En su caso, se mantuvo en ellos el tiempo suficiente para llegar a profesor de la Academia Eclesistica de Kazn y labrarse una reputacin por sus aportaciones a la historia de la Iglesia.

Habiendo perdido la fe, Eliseev dej la docencia por una carrera periodstica en San Petersburgo y se volvi una figura activa en el fermento unte lectual de los sesenta, escribiendo para Sovremennik (El Contemporneo), de Chernishevski, poco antes de su supresin; para el peridico satrico radical Iskra (La Chis pa), y para otros de la misma tendencia. Fue l qrnen, como ya hemos observado, escribi una crtica sumamente hostil a los primeros captulos de Crimen y castigo, acusando a Dostoievski de mostrar calumniosamente a toda la poblacin estudiantil como si estuviera formada de asesinos. Sin embargo, al llegar los setenta los tiempos haban cambiado, y los adversarios tenan ms cosas en comn de lo que pudiera creerse a primera vista. Eljseev se haba destacado entre los radicales de los sesenta por su actitud tan positiva hacia las instituciones originarias del pueblo ruso, como la obshchina (comuna), que otros vean tan slo como el embrin de un futuro orden socialista. Y sostena, como Dostoievski y los eslavfilos haban mantenido siempre, que la historia de Rusia difera de la de Europa porque nunca haba conocido el feudalismo ni la guerra de da Ses Los historiadores en general convienen en que las ideas y la personali. dad de Eliseev ejercieron una influencia importante sobre el joven Nikoli L 1K. Mijalovski, y en que fue uno de los precursores del populismo ruso.27 La primera impresin que Eliseev le dej a Dostoievski en Ems no fue muy favorable. Ante las aguas, ayer me encontr con Eliseev. Est aqu Con su esposa, lo estn tratando, y se me acerc. Sin embargo, no creo que .me vaya yo a llevar muy bien con l; el viejo negador no cree en nada... y, lo que es ms importante, tiene una altivez de seminarista. Dostoievski 27 Vase el anlisis de Eliseev en james H. Billington, Mijailvski and Russian Populism, Oxford, 1958, pp. 46-49 y passim. LJNA FIGURA PBLICA 293 E. 1 pens (errneamente) que la esposa de Eliseev provena del mismo ambiente clerical: Viene de las filas de las nuevas mujeres progresistas, las negadoras . De manera un tanr,oparadjica, el incrdulo Eliseev al enterarse de una victoria de los montenegrinos en su rebelin contra los turcos, quera organizar un solemne servicio de agradecimiento, y le pidi a Dostoievski que contratara los servicios del prroco ortodoxo local. Para gran satisfaccin de Dostoievski, el sacerdote sensatamente rechaz [la ideal con el pretexto de que no se haban confirmado an las noticias de la victoria (lo que era cierto), pero yo lo convenc de que les pidiera a los rusos una contribucin financiera a la causa eslava. l y el sacerdote dieron quince marcos, y Dostoievski socarronamente pregunt si Eliseev hara lo mismo, porque a los seminaristas.., les gustan las manifestaciones, pero les disgusta mucho donar algo. Al no encontrarse con Eliseev al da siguiente, se pregunt si no estara

enojado por lo que les dije ayer a los seminaristas. Su esposa est definitivamente furiosa contra m: empez a discutir conmigo sobre la existencia de Dios, y yo le dije, entre otras cosas, que ella slo estaba repitiendo las ideas de su marido. Eso la enfureci.28 A pesar de tales altercados, no se rompieron las relaciones, aunque cada vez se caldeaban ms los nimos. Esos vulgares liberalillos dice indignado, nueve das despus han acabado con mis nervios. Se me imponen y me saludan constantemente, pero me tratan como si tuvieran cuidado de no contagiarse de mi reaccionarismo. Son archivanidosos, especialmente ella, parece un trivial librillo con reglas liberales. 10h lo que l dice, oh lo que defiende! Los dos creen que van a ensearle algo a alguien como yo. Dostoievski se encontr, asimismo, con una amiga de la pareja, una escritora y publicista activa en el movimiento feminista, Elena Lijacheva, quien acababa de regresar de Belgrado, y todo lo que hace es hablar de compasin humana hacia los serbios, pero creo que no es ms que una chismosa. Los populistas y los nacionalistas paneslavos como Dostoievski estaban apoyando la causa eslava contra Turqua, pero esta unin no redujo el desagrado que le inspiraban estos nuevos aliados. Lijacheva tena un hijo de diecisis aos que le pareci simptico a Dostoievski, y lo tuve en mi lugar durante un cuarto de hora y empec a instruirlo en el no-liberalis mo, mencionando el hecho de que los seminaristas nos haban causado mucho dao, sin insinuar para nada a Eliseev. Este tibio intento de hacer 28 PSS, vol. 29, libro 2, p. 104; 21 de julio-2 de agosto de 1876. pensar no tuvo, desde luego, ningn xito, y esa noche cuando los vi... not su frialdad, y supongo que ef muchacho le transmiti mi conversacin a la madre, y ella a ellos.29 Np obstante, pocos das antes de irse le informa a Anna que los Eliseev ha vuelto a buscarme, y estn ms cordiales que nunca. Pero no me importa. Lo que le preocupaba era poder verse obligado a regresar con ellos en el mismo vagn del tren.3 Por fortuna se salv, y en adelante se desvanecieron de su correspondencia... pero no de su esfera literaria. Pues hay buenas razones para creer que el cnico Rakitin de Los hermanos Karamdzov, siempre en busca de buenas oportunidades, y quien, segn predice Dimitri, fundar un peridico radical y adquirir una casa elegante con sus ganancias, se basa en una caricatura de la carrera de Grigori Eliseev. Durante todo este periodo Dostoievski continu preocupado por el Diario, obsesionado por el temor de no poder publicarlo. La posibilidad de un ataque me aterra le escribi a Anna a mediados de julio, desde Ems. Qu ocurrir entonces al Diario, en que no he podido ponerme a trabajar? Pero, empecinado, continu haciendo preparativos para escribir y, en la misma carta, le informa que he estado releyendo toda la correspondencia [de sus lectoresi que traje aqu. Me inscrib en la biblioteca de prstamos (una biblioteca pattica), y saqu un

libro de Zola porque he descuidado terriblemente la literatura europea en aos recientes; jimagnate!, apenas puedo tolerarla, es algo repugnante. Y en Rusia la gente habla de Zola como de una celebridad, como de un faro del realismo3 mile Zola estaba escribiendo por entonces una carta peridica desde Pars en el liberal Vestnik Evropy (El Mensajero Europeo), habiendo sido recomendado por su amigo Turgueniev y se le saludaba como el principal paladn y practicante de un naturalismo literario por entonces considerablemente de moda. Varias traducciones de una sola novela El vientre de Pars, el libro que Dostoievski tom prestado de la biblioteca de Ems se haban publicado en 1873, y en la prensa rusa se discutan extensamente las obras y teoras de Zola. Dostoievski anot en su cuaderno sus primeras reacciones: stas, aunque contenan severas crticas, no dejaban de ser perceptivas. Pginas y pginas de la novela estn dedicadas a describir el aluvin de productos que entran en el recin construido mercado de Les Halles, y Dostoievski anota: El vientre de Pars, p. 30 sobre coles y zanahorias (un xtasis forzado). Un personaje, un pintor, se fascina con las vistas de las calles del viejo Pars, que por entonces eran demolidas por los esbirros del barn Haussmann, y con las formas y colores apilados en tan abigarrada profusin en la zona del mercado. De l escribe Dostoievski: El pintor Claude. No es un hombre. El xtasis eternc es ridculo. Recuerda entonces los personajes creados por un dramaturp romntico ruso ya totalmente desacreditado por ser excesivamente bombstico, Nstor Kukolnik: All tenemos las figuras estticas de los dramas de Kukolnik... Slo que hablaban de Rafael, y ste habla de las coles. Segn Dostoievski, todo esto es errneo, todo es exagerado, y por ello mismo est lejos de la ralit, y por esa razn no se puede (no se debe) escupir sobre George Sand, cuyo idealismo a menudo fue utilizado como contrapeso para sacar a luz los ms prosaicos mritos de Zola. Observando sagazmente el intento de Zola por crear efectos impresionistas en su prosa, le parece que los resultados son sumamente tediosos: Describir cada pezua de caballo, y un cuarto de hora despus, cuando sale el sol, volver a describir la pezua bajo una luz diferente. Eso no es arte. Denme a m una sola palabra (Pushkin), pero que sea la palabra necesaria. De otro modo, se corre en todas direcciones y todo se vuelve de diez mil palabras, y no puede an expresarse, y esto con la ms completa auto- satisfaccin, pero a m perdnenme. Tampoco puede aceptar la moral que Zola contrast con las ambiciones y satisfacciones puramente materialsti cas de sus figuras de tenderos y comerciantes. Florent [un ex revolucionario que retorna de la prisin y del exilio] muere de hambre y orgullosamente rechaza la ayuda de una buena mujer. Zola considera esto un hecho heroico, pero en su corazn no hay fraternidad, y qu clase de republicano es ste? Acepta la ayuda de ella y auxilia a otros movido por la plenitud de un corazn noble: esto ser el paraso

en la tierra (y. 24, pp. 238-239) Poco saba Dostoievski, mientras garabateaba estas lneas, que diez aoS despus sus propias novelas ayudaran a quebrantar el dominio del naturalismo de Zola sobre una nueva generacin literaria francesa. Entre constantes lamentos sobre lo que debe incluirse en el Diario (Slo estoy compilando... y no he comenzado an, y me preocupa terriblemente), uno de los pocos puntos brillantes es una entusiasta reaccin a Beethoven. ngel mo, esta maana escuch la obertura Fidelio de Beethoven. Nada ms elevado se ha escrito nunca. Est en una vena ligera y graciosa, pero con pasin. En Beethoven siempre hay pasin y amor. Es el poeta del amor, la felicidad y el anhlo apasionado.32 Dostoievski siempre haba sido un devoto amante de la msica, y fielmente asista a los conciertos diarios en Ems, como una de sus pocas distracciones. Su mal humor de estos das fue considerablemente aliviado por una carta de Vsevolod Soloviev, quien mbin le envi la copia de un entusiasta artculo que haba escrito acerca del nmero de junio del Diario. Este fascculo contena un sincero obituario de George Sand, uno de los dolos de su juventud, as como una declaracin, en trminos inequvocos, de su exaltada concepcin de la misin histrica universal de Rusia. L.a tarea de Rusia, proclamaba, era producir la unin de todos los eslavos y as resolver la Cuestin de Oriente, y esta unificacin seria el preludio de una reconciliacin universal de los pueblos bajo el estandarte del verdadero Cristo, conservado tan slo en la ortodoxia rusa. Dostoievski qued muy complacido con los elogios de Soloviev porque sinti que en ese nmero de la revista, por primera vez, se haba atrevido finalmente a permitirse llevar algunos de mis convicciones a sus conclusiones, a decir la ltima palabra... de mis sueos con respecto al papl y la misin de Rusia entre la humanidad, y expres la idea de que esto no slo ocurrira en el futuro prximo, sino que ya comenzaba a hacerse cierto. El resultado haba sido que hasta los peridicos y publicaciones favorables a m empezaron a gritar, all mismo, que yo haba acumulado paradoja sobre paradoja. Al dar las graCias a Soloviev, le dice: juzga por ti mismo si, despus de esto, tus amables palabras respecto al nmero de junio me sern caras.33 Pese a todos los elogios de Soloviev, concluye Dostoievski que tal vez ! el haber sido explcito result contraproducente, y aplica un ejemplo religloso para ilustrar su argumento: Si dice usted, por ejemplo, y de pronto, Ti tal y tal es, de hecho, el Mesas, directamente, y no insinundolo.., nadie le creer, precisamente por causa de su candidez. En realidad, haba anunciado algo anlogo al declarar que Rusia sera un Mesas de la historia universal, y esto haba sido recibido con enorme escepticismo; pero sostiene que ese mismo escepticismo saludara cualquier declaracin abierta de los ideales ltimos de quienes se burlan de su mesianismo ruso-cristiano. Si cualquiera de los ms famosos ingenios, por ejemplo Voltaire, en lugar de pullas, bromas, sugestiones e insinuaciones de pronto se hubiese aventurado a plantear todo

lo que crea, si hubiese mostrado todos sus fundamentos a la vez, su esencia, entonces, cranme, no habra logrado ni la dcima parte del efecto anterior. Ms an, la gente simplemente se habra redo.34 En realidad, la inslita franqueza de la expresin de las ideas de Dostoievski, estuviesen de acuerdo o no con l sus lectores, los impresion muy favorablemente por su marcado contraste con las habituales circunlocuciones y evasivas de la prensa rusa. Tales respuestas hicieron que Dostoievski se resolviera ms todava a sostener la calidad de su Diario, y termina su carta a Soloviev expresando el temor de que no le sea posible hacerlo desde Ems: Promet un Diario de agosto, con un doble nmero de firmas, pero mientras tanto no he comenzado siquiera, y adems hay tanto hasto y tanta apata que veo los prximos escritos con repulsin, como un infortunio que me acecha. Tengo el presentimiento de que resultar un nmero muy malo.35 Ocho das despus le dice a Anna que el Diario est resultando tan miserable, tan pattico, mientras que, con suerte, tendra que ser tan llamativo como fuera posible, de otra manera estar kaput. En pocas palabras, Anna, estoy bajo una depresin, una depresin literaria.36 L.a vida en Ems estaba volvindose tan opresiva para l que no poda soportar mucho ms, y la perspectiva de un nmero mediocre o la falta total del Diario en la fecha prometida era algo que l se negaba a tolerar. As pues, decidi abreviar el periodo de su tratamiento y regresar al rico ambiente hogareo que ahora se haba vuelto indispensable para su bienestar, tanto psquico como literario. Al anunciarle a Anna que slo se quedara en Ems cuatro semanas en lugar de las seis habituales, trata de poner buena cara a esta abreviacin asegurndole que el doctor Orth dice que no necesito ms. El doctor, desde luego, saba que su paciente de todas maneras haba decidido irse. Idem. ibid. p. 103. Ibid., p. 114; 24 de julio-5 de agosto de 1876 Las cartas de Dostoievski son ambiguas sobre este punto, pues responden a las angustias de Anna y tratan de tranquilizarla con informes sobre lo mucho que haba mejorado su salud. La verdad, sin embargo, como l lo reconoce, es que el curso de mi tratamiento debiera ser de seis semanas en lugar de cuatro..., pero debido al Diario no puedo pasar seis semanas aqu.37 Poco despus de regresar, le dijo a Anna Simonova-Jojriakova que su salud era mala, muy mala. En el extranjero no mejor, antes bien, empeor.38 A mediados de agosto estaba de vuelta en Rusia, lo que le dio dos semanas para dar forma, a toda velocidad, al nmero de julio-agosto del Diario. 7 El Diario de Dostoievski fue el ms ledo de todo ese tipo de publicaciones durante su vida de dos aos, pues lleg a pblicos no slo de las ms remotas provincias rusas sino tambin a los ms altos crculos cortesanos. En el otoo de 1876, Konstantin E Pobedonostsev solicit que se le enviara regularmente

un ejemplar al zarevich Alejandro. S escribi el preceptor del prncipe heredero que ayer, en presencia de sus hermanos, habl de varios de sus artculos y los recomend a su atencin.39 Desde luego, Dostoievski se regocij ante esta muestra de inters de tan elevado personaje, y aunque Pobedonostsev slo sugiriera enviar ejemplares por el correo o por medio de l sise inclua una nota, Dostoievski decidi que lo procedente era dar alguna explicacin. Le escribi directamente a Alejandro, a quien tres aos antes haba presentado un ejemplar dedicado de Los demonios explicando por qu no le haba enviado ejemplares desde su co mienzo: Yo mismo no estaba seguro de que tuviera que interrumpirlo desde el principio por si me fallaran la energa y la salud para una obra de tan definitiva urgencia. Y, por tanto, no me atrev a ofrecer a vuestra Alteza Imperial una obra tan incierta an. Ahora, en cambio, ( las grandes energas actuales de la historia de Rusia han elevado los nimos Y - (. los corazones del pueblo ruso con un poder inimaginable hasta una altura de Comprensin de mucho de lo que antes no se comprenda, y han iluminado en nuestra conciencia la santidad de la idea rusa ms vivamente que nunca. Tampoco poda yo dejar de respoider de corazn a todo lo que ha comenzado y aparecido en nuestra patria, en nuestro justo y maravilloso pueblo... [y] desde hace tiempo he pensado y soado con la felicidad de ofrecer mi modesto trabajo a vuestra alteza imperial. Luego se excusa de su audacia y pide que el prncipe heredero no condene a alguien que lo ama ilimitadamente.40 Aunque esta carta puede parecer excesivamente obsequiosa, debemos recordar que Dostoievski tena buenas razones para estar agradecido a la casa imperial de los Romanov. Nicols 1 haba reducido su sentencia de prisin, permitindole conservar sus derechos civiles; Alejandro II haba atendido su solicitud de ser ascendido a oficial, y, apenas tres aos antes, el zarevich haba acudido en su ayuda con una asignacin monetaria que le permiti salir de un periodo difcil. Adems, la pacfica liberacin de los siervos por Alejandro II haba sido, segn l, la realizacin milagrosa de los ideales que lo haban enviado a Siberia, y este acontecimiento es mencionado una y otra vez en el Diario como la base simblica de. su propia y extravagante glorificacin de la santidad de la idea rusa. Fue, para l, la prueba histrica de que Rusia poda resolver sus problemas sociales sin la violencia que era endmica en Occidente. Dostoievski saba perfectamer que su veneracin al zarismo no era compartida por los miembros con mayor conciencia social de la generacin joven, sobre la que l estaba tratando de influir. En realidad, haba seales inquietantes de que la actividad radical ya no estaba limitada a ir al pueblo. Desalentados por no haber logrado que se rebelaran los campesinos, en 1876 los populistas estaban en el proceso de reflexionar sobre su posicin y dedicarse a la agitacin poltica, en un esfuerzo por alcanzar SUS fines. Una de las primeras muestras abiertas de este cambio de tctica fue una manifestacin, en la plaza

que conduce a la iglesia de Nuestra Seora de Kazn en San Petersburgo. En diciembre de 1876, un grupo reducido, encabezado por G. y Plejnov (que despus sera el fundador del Partido Comunista Ruso, y mentor de Lenin), se reuni para escuchar un discurso de u lder, y despleg una bandera roja con las palabras Zemlia i Volia (Tierra y Libertad), el nombre de su nueva organizacin revolucionaria. La Ibid., pp. 132-133; 16 de noviembre de 1876. 1 polica, junto con obreros y tenderos del lugar, atac al grupo, y muchos de los manifestantes fueron severamente agredidos antes de que los detu vieran El arresto de un espectador .supuestamente inocente, de nombre L Bogoliubov (amante de Dios), tenda trascendentales consecuencias dos aos despus. Para Dostoievski, esa manifestacin no fue ms que otro ejemplo de lo fcilmente que se poda desencaminar a la juventud rusa aprovechando la pureza de su idealismo moral. Los jvenes del 6 de diciembre en la plaza de Kazn [escribi en el Diario] no eran, indudablemente, ms que un rebao empujado por las manos de algunos hbiles canallas... Sin duda hubo all mucho engao malicioso e inmoral, unos tipos simiescos imitando los hechos de otros; sin embargo, habra sido posible convocarlos simplemente asegurndoles que iban a reunirse en nombre de algo sublime y bello, en nombre de algn notable sacrificio propio con el ms grande de los propsitos [y. 24, p. 52]. Uno de los objetivos del Diario de Dostoievski era alentar ese autosacrificio juvenil, por causas que l consideraba muy superiores a las proclamadas en la plaza de Kazn. XIII. Indicios de mortalidad EL AO de 1877 no trajo cambios notables a la laboriosa vida de Dostoievski. La rigurosa rutina del Diario le dejaba poco tiempo para otras cosas, y todas sus energas estaban completamente dedicadas a cumplir los plazos y enfrentarse al creciente nmero de lectores que buscaban su ayuda y consejo sobre todo tema concebible. No poda responder a todos esos llamados, pero es sorprendente el nmero. de los que s respondi. Mientras tanto, su vida familiar prosegua su curso habitual, que inclua la administracin de lo que ya era una pequea editorial, cuyas operaciones seguan aumentando debido al xito del Diario. Anna Grigrievna estaba a cargo de este negocio familiar, pero tambin Dostoievski tomaba parte activa cuando as lo exiga la necesidad. La creciente circulacin del Diario era, pues, tanto una carga como una bendicin, y el esfuerzo por cumplir los plazos se volva cada vez ms oneroso. Sus cartas se refieren a un aumento del nmero y de la gravedad de sus ataques de epilepsia, lo que l atribuye directamente a la presin de publicar el Diario. No slo redactarlo era una labor formidable, sino que continuamente se vea enredado en batallas con la censura. Adems, en 5U cerebro estaba

gestndose una novela, como un pollito en su cascarn (para emplear una de sus propias imgenes); as, al final del ao tom la decisin de suspender el Diario temporalmente (como, con optimismo, crea) para darse tiempo de escribir Los hermanos Karamdzov. 2 Durante 1877, Dostoievski a menudo fue a visitar a Nikoli Nekrsov en su lecho de enfermo. Durante los ltimos dos aos de su vida (falleci a comienzos de 1878), Nekrsov prcticamente inmvil, padeca constantes dolores, aliviados slo con opio y otras drogas. Un clebre cuadro de 1. N. Kramskoi muestra al poeta como seguramente Dostoievski debi de verlo, tendido en un divn, sostenido con almohadas, envuelto su agotado cuerpo slo por una camisa de noche semejante a un sudario, mirando a lo lejos mientras compona sus Poslednie Pesni (ltimas canciones). Una hermana suya que llev un diario durante Ia ltimas etapas de la enfermedad del poeta cuenta que Nekrsov tepa en mucho estas visitas: Lleg Dostoievski; mi hermano est unido a l por recuerdos de su juventud (son de la misma edad) y lo quiere mucho. No puedo hablar pero dile que venga para [falta una palabral; me hace bien verlo . En esta ocasin, para animar al moribundo Nekrsov le dijo Dostoievski que, en una visita reciente a la prisin, haba visto en este inesperado lugar un ejemplar de Lafisiologa de Petersburgo (importante antologa de escenas de la vida urbana, una de las obras pioneras de la Escuela Natural), que el poeta haba editado en 1845. Las conversaciones entre estos dos viejos y enfermos veteranos de las guerras de la cultura rusa naturalmente trataban a menudo de los das del . apogeo de su juventud, y fueron utilizadas por Dostoievski en su nmero , del Diario de enero de 1877, en algunas de las pginas autobiogrficas ms .Conmovedoi-amente evocadoras de toda la literatura rusa. Nekrsov haba hablado con nostalgia del decenio de 1840, cuando, como dice Dostoievd, ocurri algo tan caracterstico de la juventud, tan fresco y tan bello... lile ha quedado para siempre en los corazones de quienes participaron. or entonces, Nekrsov estaba compartiendo un departamento con otro .,OVen escritor, D. y. Griegorvich, a quien Dostoievski le habl de que acababa de terminar Pobres gentes. Ya haba aparecido La fisiologa de Petersburgo, Griegorvich saba que Nekrsov estaba planeando editar una serie comYuesta de cuentos y ancdotas. La novela de Dostoievski acaso pudiera acer una contribucin, y Griegorvich pidi un ejemplar. Cuando l y -krsov lo leyeron en voz alta esa misma noche, quedaron tan profundaCitado en N. E Budanova y G. M. Fridiender, Letopis Zhizni i Tvorchestvo E M. )Ostoievskishogo vol. 3, San Petersburgo, 1995, 3 yola., p. 187. 302 4

DIcios DE MORTALIDAD 303 mente conmovidos que, a las cuatro de la maana, corrieron al departamento de Dostoievski a felicitarlo por una obra maestra. Al da siguiente le llevaron el manuscrito a Belinski, proclamando: Ha nacido un nuevo Ggol. Belinski, escptico al principio, pronto se mostr igualmente entusiasta, y as, Dostoievski fue lanzado por el camino de la fama, si no el de la fortuna.2 El encuentro con el moribundo Nekrsov liber as un torrente de recuerdos de los momentos emocionantes que, de manera inolvidable, unan a ambos. Pero tambin se hace mencin de las cosas extraas que le ocurren a la gente; rara vez nos vimos el uno al otro, y tambin hubo equvocos entre nosotros (y. 25, p. 28). Justo al ao del triunfo de Pobres gentes, la vanidad y el egosmo desusados de Dostoievski, que ste tristemente reconoci en una carta, hicieron que circulara un poema satrico de Nekrsoy y Turgueniev, que lo describa como un grano en el rostro de la literatura rusa. El propio Nekrsov escribi un cuento, inconcluso, intitulado jQu grande soy!, el cual contiene un retrato demoledor de Dostoievski. Aunque esta stira permaneci indita hasta 1905, sin duda fue leda en privado por miembros del anterior crculo literario de Dostoievski, y tumores de ella seguramente llegaron a sus odos. Ms tarde, cuando Dostoievski volvi de Siberia, Nekrsov como director de Sovremennik (El Contemporneo), rechaz uno de sus cuentos e hizo saber que, a su parecer, se haba agotado su talento. Una divergencia de opiniones socioculturales tambin los separ cuando las diferencias se intensificaron entre la intelligentsia rusa de los sesenta, y Nekrsov cedi su publicacin a portavoces de la nueva generacin como N. G. Chernishevski y Nikoli Dobroliubov portavoces del materialismo y el utilitarismo que Dostoievski haba llegado a aborrecer. De todos modos, cuando Nekrsov public un volumen de poemas en 1863, entreg un ejemplar a su viejo amigo y, sealando uno, intitulado Nechastnie (El desdichado), le dijo: Pens en ti al escribir esto. El poema pinta el triste destino de un culto preso poltico arrojado (etactamente como lo haba sido Dostoiev ski) al centro de una chusma turbulenta e incontenible de delincuentes de derecho comn en Siberia (y. 25, p. 31). Ms recientemente, el populismo de los setenta haba permitido que la vieja amistad se reanudara despus de muchos aos de alejamiento. 2 Para ms detalles, vase mi obra Dostoievski. Las semillas de la rebelin, 1821-1849, PCE, Mxico, 2010, pp. 26-31. 3 Estas pginas autobiogrficas del Diario constituyen una inapreciable fuente de informacin acerca de la temprana vida de Dostoievski y son de gran inters por derecho propio; empero, hay otras seales de que deseaba recobrar su pasado conforme aumentaba su fama, y se converta, por decirlo as, en una figura histrica durante su propia vida. Una noticia biogrfica acerca de l

haba aparecido en la edicin de 1875 de un Diccionario enciclop dico ruso, escrito por el periodista, dramaturgo y facttum literario Vladimir Zotov. El artculo estaba plagado de imprecisiones y, para empeorar las cosas, la crtica de sus obras era muy poco halagea. As, Dostoievski se tom la molestia de precisar las cosas en el primersimo nmero del Diario de 1876. Sus notas para Unas palabras a propsito de mi biografa contienen comentarios mucho ms duros de los que sola permitirse poner en letras de molde, y l atribuye la manifiesta mala voluntad de Zotov a envidia por el gran triunfo de Pobres gentes en 1845. El propio Zotov comenta mordazmente, escribi innumerables dramas que pasaron sin dejar huella, refluyeron como aguas de primavera, aunque sin la utilidad de stas, pues no regaron las yermas llanuras de nuestras bellas letras.3 En el Diario, Dostoievski limita sus observaciones en gran parte a corregir errores de facto, pero tambin objeta la vaguedad de la referencia a s mismo como delincuente del Estado, sin ninguna explicacin sobre la naturaleza de su delito. Zotov, observa, simplemente haba dicho que se vio envuelto en el caso Petrashevski, es decir, en Dios sabe qu tipo de asunto, ya que nadie est obligado a conocer y a recordar el caso de Petrashevski: la gente podra creer que fui exiliado por un robo. Tambin le molesta la afirmacin de que fue deportado a Siberia, lo que implicara ser enviado [ . como colono al exilio permanente. En realidad, despus de completar su ;.. sentencia de trabajos forzados sirvi en el ejrcito tuso y lleg al grado de oficial. Adems, Zotov revolvi la cronologa de las obras de Dostoievski, y declar errneamente que haba sido el director de un peridico llamado Ruskjj Mjr (Mundo Ruso). Se hacen notar todos estos errores aunque sin entrar en detalles que, tema Dostoievski, pudieran aburrir a sus lectores; i.> empero, ofrece especificar con ms precisin los errores si se le pide esa e informacin (y. 22, pp. 37-38). Literaturnoe Nasledstvo, 83 (Mosc, 1971), p. 409. 304 4 UN PERIDICO PERSONAL INDICIOS DE MORTALIDAD 305 Dostoievski no slo estaba interesado en corregir errores acerca de su propia vida sino tambin en proteger la reputacin de su difunto hermano mayor, Mijal, quien haba sido codirector y encargado de las finanzas de sus dos revistas, El Tiempo y La poca. Un obituario reciente del historiador A. P. Shchapov, colaborador de El Tiempo, daba a entender que Mijal haba estafado al muy menesteroso Shchapov no pagndole lo convenido por sus artculos. stos haban desarrollado una teora por cierto influyente de que el religioso

Rashol del siglo xvii tena una significacin sociopoltica, adems de teolgica. Dostoievski se enfureci por esta calumnia contra su hermano y con vehemencia neg la acusacin. Ms probable era, dijo, que Mijal hubiese dado anticipos por artculos que nunca se escribieron, en lugar de estafar a un colaborador. (Hay pruebas en apoyo de esta afirmacin, en los libros de cuentas de ambas publicaciones.) Dostoievski tambin subray la incongruencia de atribuir semejante conducta a un hombre de la cultura y las realizaciones de su hermano. Era muy culto, un escritor talentoso, un experto en literaturas europeas, un poeta y un conocido traductor de Schiller y Goethe. Y, lo ms importante de todo, en la defensa de su hermano levanta por un momento el velo del secreto que rodeaba su propio papel en el crculo de Petrashevski. Mijal, devoto fourierista, se haba negado a unirse a los activistas de Speshnev, pero aunque no tom parte en nada, si supo mucho, es decir, supo de los planes revolucionarios del grupo de Speshnev pero no dijo una palabra que pudiese traicionarlos. Por entonces, Mijal ya tena tres hijos y bien habra podido ceder ante la posibilidad de un exilio perpetuo. Y ahora hay quien desea mostrar a ese hombre como coludido con algn sastre judo para estafar a Shchapov... y meterse unos cuantos rublos en el bolsillo! Qu basura! (y. 22, PP. 132-135). Aunque slo fuese por eso, semejante episodio convenci a Dostoievski de la importancia de tratar de aclarar las cosas en lo tocante a su propia vida. 4 La oferta de Dostoievski de dar ms informacin acerca de s mismo fue aceptada en marzo de 1876 por P V Bikov periodista y escritor que lo haba tratado ligeramente durante los sesenta. Siendo muy joven, BikOV haba frecuentado el crculo de colaboradores de Dostoievski y de su peridico El Tiempo. Deseaba conseguir una biografa y una bibliografa dignas de confianza para un volumen de ensayos sobre escntores rusos que estaba planeando publicar, y, unes despus, Dostoievski respondi muy positivamente a la peticin. Pero despus de agradecer a Bikov algunas amables palabras sobre sus escritos, confiesa: En cuanto a su sugerencia de que yo le enve una biografa exacta, desde ahora le digo que, de momento, soy incapaz de hacerla. Eso requerira mucho tiempo y esfuerzo, y no es tan fcil para m como usted cree. A consecuencia de mi epilepsia... hasta cierto punto he perdido la memoria y alo creera usted? he olvidado (literalmente olvidado, sin la menor exageracin) tramas de mis novelas y a los perbnajes retratados, incluso en Crimen y castigo. No obstante, s recuerdo los lineamientos generales de mi vida. Le prometi a Bikov que tal vez hiciera, para usted, mi biografa en Ems, donde planeaba pasar el verano, y aade, en obvia alusin a Zotov: La escribir a mi manera, no a la manera en que escriben las biografas de

Bikov volvi a escribir en octubre de 1876, recordndole que casi haba hecho un compromiso, y Dostoievski contest en enero de 1877, explicando que no haba logrado cumplir su palabra principalmente por razones de salud: El hecho es qu.e desde el verano y prcticamente hasta este momento he estado ms enfermo, incluso, que antes. Y..., cunto ms hago, ms me resulta excesivo (fsicamente) el trabajo necesario para el Diario (es decir, no slo escribirlo, sino tambin publicarlo). Adems, haba obstculos internos que le impedan el esfuerzo de hacer un relato fiel l. y coherente de su propia vida. Haba intentado trabajar en l a ratos y por fragmentos, pero le haba resultado imposible escribir acerca de s mismo de manera tan fragmentaria. Sent que la obra estaba exigiendo demasiada energa de mi alma, estaba levantando ante m la vida que he vivido, y requera gran amor de mi corazn para llevar adelante una obra an desconocida de l. Dostoievski renov su promesa de escribir esa autobiografa, que para entonces no se haba vuelto una tarea pesada sino una necesidad intenor. Definitivamente, la escribir le confa a Bikov, porque ahora quiero escribirla para m mismo, y siento la necesidad de escribirla no slo por la promesa, sino tambin para m, pero cundo la tendr escrita...? Eso no lo s.5 En un aleccionador volumen de memorias publicado al cabo de muchos aos, Bikov afirma que Dostoievski lo visit poco despus y le dej ciertos fragmentos de un esbozo de su vida; sin embargo, ese texto jams ha salido a la luz. Aun cuando, hasta donde puede saberse, Dostoievski nunca encontr tiempo para anotar este registro de su vida, s existe una breve vita, dictada a Anna Grigrievna en respuesta a la peticin de un periodista francs. La fecha de este documento es incierta. Fue impreso por primera vez en 1906, mucho tiempo despus de su muerte, como prlogo a la sptima edicin de sus obras completas, pero la edicin autorizada de la Academia de Ciencias lo coloca poco despus de la carta a Bikov de enero de 1877. El texto contiene un relato objetivo de su carrera y de los hechos ms importantes de su vida (tales como su arresto y sentencia a trabajos forzados en Siberia), intercalados con algunas interesantes observaciones hechas de paso. Por ejemplo, subraya su mencionada creencia en que Nicols 1 hizo una excepcin en su favor al permitirle servir en el ejrcito ruso y, as, recuperar sus derechos civiles. La casa de los muertos, como tambin explica en tercera persona, bajo nombres supuestos nana su vida en la prisin y describe a sus compaeros presidiarios .de entonces; no se hace ninguna mencin de un narrador (como en el texto) supuestamente sentenciado por el asesinato de su esposa. Tiene buen cuidado de notar, asimismo, que el rgimen y las costumbres descritas en La casa de los muertos han cambiado desde hace largo tiempo en Rusia . Enumerando las tres novelas que escribi durante los sesenta Crimen y castigo, El idiota y Los demonios comenta que fueron muy apreciados por el pblico, aunque Dosto,ievski, tal vez, pintara en ellos un cuadro demasiado

severo de la sociedad rusa contempornea. Muy probablemente, esa autocrtica fue incluida porque, al escribir para un pblico francs, deseaba suavizar la imagen de Rusia que los lectores extranjeros pudieran derivar de sus obras. En generl concluye acerca de s mismo, fue querido por el pblico ruso. Mereci hasta de sus adversarios literarios la reputacin de ser un escritor honorable y sincero. Sus convicciones fueron Ibid., vol. 29, libro 2, p. 135, 13 de enero de 1877. 6 P55, vol. 27, pp. 120-121. 308 UN PERIDKO PERSONAL las de un profesado eslavfilo que haba alterado muy profundamente sus anteriores convicciones socialistas . 5 Muchas personas, en especial mujeres jvenes, le pidieron a Dostoievski su parecer y sus consejos. Dos de sus cartas fueron dirigidas a una tal A. E Gerasimova, hija de una familia de comerciantes de Kronstadt, recin graduada en un gymnasium. Le escribi a Dostoievski acerca de los sofocantes confines de su vida y de su deseo de estudiar medicina y ser til a la humanidad. Sin embargo, l le aconsej que no corriera a asistir a los cursos de la facultad de medicina de San Petersburgo: No ofrecen ni la menor educacin y, ms an, ocurre algo peor. Lo que probablemente quiere decir es que la escuela de medicina era un semillero de materialismo y de atesmo. Habitualmente tan desdeoso de Europa, declara aqu que los cientficos rusos son inferiores a los europeos en cultura general. La mayora de nuestros especialistas son gente profundamente inculta, a diferencia de Humboldt y Claude Bernard y personas similares de vastos pensamientos. Del clebre fisilogo ruso Ivn Sechenov dice que es un hombre inculto, que sabe muy poco fuera de su propio campo... y por tanto es nocivo con sus conclusiones cientficas, en lugar de hacer el bien.8 La especialidad de Sechenov eran las funciones del cerebro, y haba ejercido una poderosa influencia sobre la intelligentsa radical por su interpretacin de la psique humana exclusivamente en trminos de respuestas nerviosas y fisiolgicas. Dostoievski le aconseja a Gerasimova que si planea irse a Pe: tersburgo se inscriba en los nuevos cursos para mujeres de nivel universiL talio, organizados por su amiga Anna Pvlovna Filosofova, a quien l ya le haba hablado acerca de sus deseos de obteer una educacin superior. No se sabe si Gerasimova acept su consejo, pero la mujer mencionada, Anna Pvlovna Filosofova, merece cierta atencin. Hija del ms alto funcionario jurdico del Ministerio de Guerra, era miembro de la familia .: Dlaghilev, y ta de Sergui Diaghilev, despus famoso como director de la . importante publicacin Mir Iskusstva (El Mundo del Arte) y como empresario de los ballets rusos. Y, ms importante an, era bien conocida tanto por SUS actividades filantrpicas como por sus slidas simpatas radicales. DosIdem

8PSS, vol. 29, libro 2, pp. 143-145; 7 de marzo de 1877. NbIcIos DE MORTALIDAD 309 1 r toievski acaso la conociera a comienzos de los sesenta, cuando ambos frecuentaban el saln de Elena Shtakenshneider, con quien Filosofova se haba comprometido a fundar un lucrativo artel para mujeres. Una carta de febrero de 1873 invita a Dostoievski y a su esposa a una cena en la que ella estaba reuniendo a todos los amigos que simpatizaran con sus esfuerzos (al final, triunfales) por organizar cursos superiores para mujeres. En sus me- moras, ella fecha el inicio de su amistad en los inicios de los setenta, cuando lo encontr en una de las veladas literarias organizadas con objeto de recabar fondos para sus empresas de caridad (tambin fund una sociedad para dar alojamiento barato a los que no lo tuvieran y los menesterosos). Me encant volver a verlo!, recuerda. Evidentemente, puesto que l fue a visitarla al da siguiente; al punto simpatizaron, y desde entonces nos vimos a menudo.9 Sus opiniones polticas, si no sus simpatas sociales, no podan haber sido ms opuestas, y Anna Pvlovna no era persona que ocultara sus ideas ni siquiera al formidable Dostoievski. Muy a menudo me comport para con l de la manera ms indecente reconoce. Le grit y batall con l con la ira ms indecorosa y l, tan buen hombre, con paciencia soport todos mis exabruptos. Por entonces yo simplemente no pude digerir su novela Los demonios. Le dije que era una abierta denuncia. Las actividades benficas de Filosofova probablemente compensaban los que Dostoievski tal vez considerara sus errores polticos, y no slo sigui siendo su leal amigo sino que lleg a ser su confidente espiritual. Qu profunda deuda tengo con l, mi querido confesor moral! reconoce ella con gratitud. Le dije todo, le confi hasta mis ms profundos secretos, y en los momentos ms difciles de mi vida me confort y me gui por la buena senda. Esa senda no incluy ninguna modificacin de su apasionado compromiso con la causa radical; y esa independencia, al parecer, tampoco le enajen en lo ms mnimo la amistad de Dostoievski. Dostoievski tambin le contest a una muchacha de diecisiete aos, Olga Antipova, que haba sido reprobada en algunos de sus exmenes de admisin al gymnasium, y le escribi cinco cartas. El tono desesperado de stas evidentemente le hizo pensar que estaba al borde de un ataque de nervios y, tal vez (siendo el suicidio de los jvenes un fenmeno tan frecuente) en peligro de quitarse la vida. Le escribe en tono consolador: Por DVS, vol. 2, p. 377. 10 Idem. qu tantas lgrimas y desesperacin? Veo que usted simplemente se ha atormentado y, de la manera ms indecente, se ha agotado los nervios. Le da

el consejo paternal de cuidar su salud, de tomarse unas vacaciones en el campo y de llevar adelante el plan qe ella haba mencionado de trabajar con nios. Algunas reminiscencias estn contenidas en una carta a Aleksandr Nalimov joven que le haba pedido su consejo sobre si deba embarcarse en una carrera literaria. Dostoievski reconoce que ms temprano en su vida l mismo haba tenido ciertas dudas similares, pero de algn modo estuve seguro de que, tarde o temprano, definitivamente entrara por el camino escogido por m, y por esa razn (lo recuerdo perfectamente) no me preocup mucho... en mi alma haba una especie de fuego en que yo tambin cre, y lo que saliera de ello no me preocup mucho. Tampoco sinti por entonces o al menos eso dice, sin duda exagerando para beneficio de su corresponsal ningn conflicto interno entre sus ambiciones literarias, sus estudios de ingeniera militar y su servicio en el ejrcito tras graduarse. En realidad, en el momento en que se sinti econmicamente capaz de hacerlo renunci a su comisin del ejrcito para dedicarse por entero a la literatura. Pero le recomienda a Nalimov: Si, por ejemplo, el empleo en el servicio no obstaculiza sus esfuerzos literarios, por qu no haba usted de aceptar un puesto?2 Aleksandr Nalimov despus tuvo una buena aunque no particularmente destacada carrera de periodista literario. 6 Como miembro de la Sociedad Eslava de Beneficencia, organizacin de vanguardia de apoyo a los eslavos de los Balcanes, Dostoievski particip Con toda diligencia en sus actividades., El 20 de abril de 1877 se quej ante Viadimir Lamanski, su amigo ntimo y profesor de histora y civilizacin eslavas en la Universidad de San Petersburgo, de que no haba recibido aviso de la reunin anterior de la sociedad. Al mismo tiempo, rechaza la invitacin de Lamanski para escribir un saludo al zar en nombre de la Sociedad, celebrando la declaracin de guerra de Rusia contra Turqua, diez das antes. Estaba abrumado de trabajo en el Diario; adems, como n vol. 29, libro 2, pp. 153-154; 21 de abril de 1877. Ibid., pp. 156-157; 19 de mayo de 1877. 310 4 UN PERIDICO PERSONAL INDICIOS DE MORTALIDAD 311 estara escribiendo para muchos, no podra expresar abiertamente sus opiniones. Otros quedaran insatisfechos, empezaran a criticar infaliblemente, a corregir... y habra perdido mi tiempo. El propio Lamanski haba sugerido algunas ideas para ese saludo, y en una posdata Dostoievski aade que el

esbozo de lo que me propone... muestra que usted sera el primero en escribirlo diez veces mejor que muchos otros.3 Muchos artculos escritos para el Diario en 1877 tratan de la guerra ruso-turca, cuyo estallido haba estado l esperando con impaciencia como la inauguracin de la nueva poca rusa de histora universal que tan a menudo haba proclamado y profetizado. El anuncio de la declaracin de guerra sorprendi a los Dostoievski caminando por la Perspectiva Nevski, rumbo al banco. Metindose en uno de los grupos reunidos en torno del quiosco de vendedores de peridicos, se detuvieron a leer el manifiesto imperial. Luego le orden l a un cochero dirigirse inmediatamente a la catedral de Kazn, donde se estaba celebrando un servicio continuo ante el icono de la Virgen de Kazn. Se desliz entre la congregacin, y cuando Anna Grigrievna volvi a verlo media hora despus, estaba tan absorto en su xtasis y sus plegaras que de momento no me reconoci.4 Un mes despus, Dostoievski asisti a la reunin de otra sociedad, los Amantes de la Ilustracin Espiritual. Iba a celebrarse en la casa de Aleksi Suvorin, conocido periodista y director del peridico Novoie Vremia (Tiempo Nuevo), que haba evolucionado de una posicin liberal a una firmemente progubernamental y apoyaba la intervencin en los Balcanes. Era un escritor ameno y hbil, cuyo talento admiraba Dostoievski aunque (en la intimidad de sus cuadernos de notas) lo acusara de oportunismo y falta de probidad (manchaba cada una de sus columnas, y era terriblemente aficionado a leerlas). Creyendo que se haba programado la reunin para las tres de una tarde de domingo, Dostoievski se present en la casa de Suvorin a la hora sealada. En cambio, despert a Suvorin y se mostr debidamente contrito. Yo mismo duermo hasta las dos cuando estoy trabajando escribi en su disculpa, y s lo irritante que es que lo despierten a uno.5 La recepcin, evidentemente, no haba sido muy amable. En efecto, la visita fue interrumpida tan pronto que no le dej tiempo de transmitirle a Suvorin su opinin acerca de un reciente artculo suyo, con lo que tal vez habra aplacado al irritado durmiente. Una semana antes, Suvorin haba escrito sobre Ana Karenina que el verdadero artista ITolstoil ha sido fiel a las leyes de la pasin y, despojndola de su aureola potica, la ha presentado en su forma autntica. Si vala la pena demostrar esto, ya es otra cosa; pero es indiscutible la significacin social de Ana Karenina. Cualesquiera que fuesen sus propias reservas acerca de la novela, Dostoievski qued complacido de que, segn le escribi a Suvorin, en nuestros difciles tiempos proclame usted la importancia de un hecho literario como hecho social, sin temor a la grandeza de la guerra y similares.6 Efectivamente, Suvorin estaba defendiendo la importancia de la literatura, que los crticos radicales solan denigrar o negar a menos que hablara por alguna sobresaliente causa social. A mediados de mayo de 1877, Dostoievski sali de San Petersburgo para pasar fuera los meses de primavera y de verano; pero no iba, como de costumbre, a Staraya Rusa ni en otra excursin a Bad Ems. La familia haba decidido pasar

estos meses en Mali Prikol, la casa de campo de Ivn Snitkin, hermano de Anna Grigrievna situada n la provincia ms meridional de Kursk. La salud de Anna haba empezado a flaquear bajo sus responsabilidades combinadas de madre, ama de casa y administradora de empresa, y Dostoievski insisti en que ella tomara un descanso completo durante el verano. Adems, su ltima visita a Bad Ems no le haba producido, en su opinin, gran beneficio, y estuvo perfectamente satisfecho con evitar las fatigas del viaje, la soledad y los problemas causados al calendario del Diario. Una estada en Mali Prikol tambin le permitira a Anna llevar a los nios a visitar Kiev, cuna de la civilizacin de la antigua Rusia, peregrinacin que ella deseaba hacer de tiempo atrs. Como el Diario exigira que Dostoievski regresara a San Petersburgo para los meses de verano, plane detenerse en Mosc y desde all dirigirse a Darovoe, la propiedad campestre de sus padres, que no haba vuelto a visitar desde la niez. El viaje a Mali Pnkol fue obstaculizado por los trenes de tropas que ocupaban las vas frreas, y Anna recuerda los largos retrasos en varias estaciones, donde nuestro tren tena que estar parado durante horas por el movimiento de las tropas que iban a la guerra. En cada parada, Fidor Mijalovich iba al bufet y compraba grandes cantidades de roscas, pasteles de miel, cigarrillos A finales de junio, la familia reunida se fue de Mali Prikol y se separ en el cruce de trenes; Anna y los dos nios mayores se fueron a Kiev y Dostoievski a San Petersburgo. Estando en la capital, en dos semanas recibi l slo una carta de su esposa (desde Kiev) y se puso angustiadsimo por falta de noticias. Las cuatro cartas que escribi muestran tambin su exasperacin por los problemas con que tropez para sacar a tiempo el Diario (en realidad, su publicacin se atras), adems de supervisar su impresin, encuadernacin y el envo a los diversos distfibuidores. El censor se haba ido de vacaciones, y as, Dostoievski pas mucho tiempo yendo desde la planta impresora, donde lea las pruebas, a la oficina del censor, donde ahora haba un sustituto. La hermana de Anna, que haba quedado encargada de los asuntos, tambin se estaba comportando mal. Cuando Dostoievski pidi unas cuentas, ella le contest secamente que ya haba enviado un informe completo a su esposa. El indispensable Aleksandrov se haba enfermado, y si duraba apartado del trabajo, no podra hacerse nada. Al mismo tiempo, Dostoievski haba emprendido una lucha pica contra las cucarachas de su departamento, utilizando polvos comprados en una tienda y manteniendo a Anna al tanto de los resultados, lamentablemente indecisos.8 El origen personal de algunas de sus escenas ms obsesivas queda ilustrado en un pasaje en que describe los efectos de un grave ataque de epilepsia. A las 6:30 de esta maana [le informa a Annal, acabando de pasar un ataque [solan ocurrir en estas tempranas horas}, fui a tu habitacin, y de pronto Projorovna [la sirvienta de la casal me dijo en la sala que la seora no estaba en casa. ,jDnde est? Vaya, est en el campo, en una casa de verano.

Cm0 es posible? Debiera estar aqu. Cundo se fue? Projorovna me convenci de que yo mismo solo haba llegado el da anterior. La notable capacidad de Dostoievski para pintar esos estados de discernimiento a medias y de semiconciencia (cuando u personaje, habiendo perdido el sentido de lo que lo rodea, se comporta de acuerdo con impulsos subliminales mientras an parece estar lcido) evidentemente se deriva de tales episodios de su propia vida. Le escribi a su hermano menor Nikoli que el ataque me ha dejado temblando, y aunque lo vea muy rara vez en circunstancias ordinarias, le pidi que fuera a visitarlo. Su amigo Pobedonostsev preocupado porque el nmero de mayo-junio no haba salido a tiempo, escribi desde Oranienbaum, lugar de recreo de la familia real en el golfo de Finlandia, para preguntar si Dostoievski haba cado enfermo. Yo le escribir le dice a Anna, pero dudo de que pueda ir a visitarlo yo mismo... no tenemos tiempo 20 El tormento de no recibir ninguna respuesta a sus misivas casi diarias fue ms de lo que pudo soportar (en realidad, Anna haba escrito dos cartas, que se tardaron en entregar), y Dostoievski envi dos telegramas a Mali Prikol, preguntando por su pa7adero y su bienestar. Cuando finalmente lleg una carta, el 16 de julio, l escribi al da siguiente para justificar su preocupacin. No he podido dormir, me preocupo, pienso en las posibilidades [de un accidentel, me paseo por la habitacin, tengo visiones de los nios, me preocupo por ti, me late fuertemente el corazn (he tenido palpitaciones en estos ltimos tres das)... Y finalmente empieza a amanecer y yo sollozo, me paseo por la habitacin y lloro, con una especie de temblor (yo mismo no lo entiendo), nunca me haba ocurrido esto y simplemente trato de que la anciana [Projorovna] no me oiga. Este pasaje puede describir tambin muchos otros en que describe haber perdido el control de sus nervios mientras su frtil imaginacin conjuraba todo desastre que hubiera podido ocurrir a su familia, especialmente a los nios 21 Pese a su ferviente deseo de volver a gozar del calor protector del crculo familiar, Dostoievski consider imperativo hacer su propuesto viaje a Darovoe. El maldito viaje a Darovoe! escribe. Cunto me hubiera gustado no ir! Pero no puedo dejar de hacerlo: si me niego a m mismo estas impresiones, cmo puedo serescritor despus de eso, y de qu ha de escribir un escritor?22 De hecho, pas cuarenta y ocho horas en Darovoe, ocupado ahora por la familia d su hermana Varvara Ivnovna, quien haba heredado la propiedad. En sus memorias, escribe Anna que su familia me dijo despus que durante su estancia mi esposo haba revisitado todos los diferentes lugares del parque y los alrededores que eran caros a su memoria, y hasta fue al bosquecillo que haba querido cuando nio, Chermashnaia, a unas dos verstas de la propiedad. (Despus, Dostoievski dara ese nombre a un bosquecillo en Los hermanos Karamdzov.) Muchos de los campesinos, que lo recordaban de muchacho, se alegraron mucho al verlo y lo invitaron a tomar t.23 Dostoievski se refiri a este viaje en su nmero de julio-agosto de 1877 del

Diario, en que narra una conversacin sostenida con uno de mis viejos conocidos de Mosc (probablemente el conocido eslavfilo Ivn Aksakov). Este lugar pequeo y olvidado le dijo a su amigo me dej una impresin poderosa y profunda para toda mi vida.., y lo que hay all est lleno de mis ms gratos recuerdos. Dostoievski subraya la importancia de que los nios guarden recuerdos sagrados (argumento que ilustrar por medio de Aliosha Karamzov), y escribe que una persona no puede ni siquiera vivir sin algo sacro y precioso de su niez que lleve consigo en su existencia (y. 25, p. 172). Gran parte del artculo est dedicado a lamentar la situacin de los nios rusos actuales, especialmente los de familias accidentales, cuyos padres no les transmtten algn sustento moral o, lo que es peor, han socavado la poca sustancia moral que quedara en su ambiente. Para esos nios seria difcil, si no imposible, acumular algunos de esos recuerdos sagrados que les permitieran navegar, ms adelante, entre los peligrosos escollos de las tentaciones de la vida. Es evidente que la visita de Dostoievski le haba trado recuerdos de su propio padre, quien, aun si no fue el monstruo pintado en algunas biografas, s haba sido un hombre duro, severo, un maestro exigente y dado a la censura, incapaz de perdonar cualquier flaqueza y error humanos. Siendo, adems, propietario de siervos, despus de la muerte de su esposa haba hecho su amante a una muchacha sierva, y tal vez haya sido asesinado por sus campesinos. Sin embargo, cualesquiera que fueran sus fallas, Mijail Andrievich Dostoievski haba sido un hombre profunda 22 Ibid., p. 171. 23 Anna Dosioevsky, op. cit., p. 284. mente religioso, dedicado sin cortapisas al bienestar de sus hijos. Nunca haba levantado un dedo para castigarlos, los haba enviado a las mejores escuelas posibles y hasta su muerte sigui preocupndose por su bienestar. Todos estos rasgos dan una significacin particular a un pasaje del texto de Dostoievski que bien puede interpretarse como una confesin de cmo pudo haber juzgado (y perdonado) a su propio progenitor. Los padres de hoy, escribe, no poseen ninguna gran idea que puedan transmitir a sus hijos, y en el fondo de sus corazones no tienen mucha fe en semejante idea. Y sin embargo, slo una gran fe de esta ndole es capaz de hacer nacer algo hermoso en las memonas de los nios, como en realidad puede hacerlo, aun a pesar del ms duro ambiente de la niez, de la pobreza y a pesar, incluso, de esa misma suciedad moral que rode sus cunas. Oh, hay casos en que hasta el ms cado de los padres, pero que an logr conservar en su alma tal vez slo una imagen oscura de su anterior gran idea y su fe en ella, ha podido trasplantar la semilla de esta gran idea y este gran sentimiento a las almas impresionables y sedientas de sus pobres hijos, y ha sido despues perdonado por ells de corazn a causa de esta buena accin, a pesar de otras cosas [y. 25, pp. 180-

181; las cursivas son mas.] Dostoievski emplea a menudo la expresin gran idea para significar la idea de la moral cristiana de amor y de la promesa cristiana de eternidad. Acaso sintiera, despus de su visita a Darovoe, que su padre, aun estando lejos de ser intachable, sin embargo haba logrado plantar estas semillas en los corazones de sus hijos. 8 Durante los meses de otoo e invierno de 1877, Dostoievski sigui batallando en el Diario, aun cuando, como le escribi a Anna Filosofova, estuve enfermo este mes [noviembre] y en cama, por dos semanas, con fiebre. Su flota fue una respuesta a la noticia de que ella haba estado peligrosamente enferma, y le prometi tratar de ir a verte en cuanto tenga oportunidad de entregar las galeras y las pruebas.24 En octubre de 1877, les avi24p vol. 29, libro 2, p. 176; 28 de noviembre de 1877.

s a los lectores del Diario que se propona terminar su publicacin al final del ao. Como le dijo a su hijastro, Pvel Isaev que una vez ms estaba pidindole ayuda financiera: No pudiste acudir a m en un momento ms inoportuno.., que ahora (comienzos de diciembre]. Estoy descontinuando mi publicacin, y la liquidacin de este negocio ha requerido mucho ms dinero del que yo esperaba. Dostoievski censura a Pvel su despreocupada actitud ante la cuestin de conservar su empleo (estaba planeando dejar su trabajo en Mosc y trasladarse a San Petersburgo) y le dice que, siendo un hombre de ms de treinta aos con esposa y dos hijos, tiene que mostrar ms responsabilidad. No slo rechaza la peticin de dinero sino que declara que nunca volver a rebajarse, como lo haba hecho en el pasado, a rogarle a sus amigos influyentes que le encontraran un puesto a Pasha.25 Un viejo confidente suyo, el doctor Stepan Yanovski, le escribi desde Vevey, en Suiza, para expresar su gratitud en nombre del crculo ruso de all por el patritico apoyo dado a su patria en el Diario. Dostoievski contest muy cordialmente a este compaero de su juventud, que tambin haba sido su mdico, y cariosamente recuerda a Yanovsk como una de las pocas personas que me quisieron y me perdonaron, y a quienes estuve franca y simplemente dedicado, con todo mi corazn y sin ninguna reserva. Como muchos otros, Yanovski haba expresado su pesar por el cese del Diario, y Dostoievski le explica que, adems.de que su epilepsia haba empeorado, l haba decidido suspender la publicacin porque tengo en la cabeza y en el corazn una novela que est pidindome ser escrita. Adems, en el futuro deseo probar una nueva publicacin de la que el Diario formar parte.26 Desde comienzos de 1878 haba esbozado los planes para esa nueva revista mensual, que ya no seria escrita exclusivamente por l. Un ndice propuesto incluye ms material literario (cuentos y novelas), ensayos crticos sobre escritores pasados y presentes y un comentario somero sobre los hechos, que incorporaria al Diario

(y. 26, p. 175). Lejos de lamentar el trabajo realizado durante estos ltimos dos aos, Dostoievski le escribe alegremente a Yanovski acerca de los muchos otros corresponsales que le haban rogado continuar la publicacin. No creerias hasta qu punto he gozado de la simpata de los rusos durante estos dos aos de publicacin, le informa, exultante, al doctor. Lo haba animado enormemente descubrir que aqu en Rusia ha resultado que hay gente que es de forma incomparable ms autnticamente rusa no los que tienen las opiniones de la corrompida intelligentsia de San Petersburgo... de lo que yo hubiera credo hace dos aos. Todas estas cartas son testimonio de la sed de una vida nueva y recta, una fe profunda en un cambio inminente de la mentalidad de nuestra intelligentsia, que ha perdido contacto con el pueblo y ni siquiera lo comprende en absoluto. Yanovski haba escrito desdeosamente del peridico de Andri Kraevski, La Voz, que criticaba acerbamente la guerra ruso-turca, y Dostoievski dice cortante: Estos caballeros desaparecern. Los que no comprenden al pueblo ahora tendrn, indudablemente, que unirse a los accionistas y a los yids, y se es el fin de los representantes de nuestro pensamiento progresista.27 L.os yids quedan as automticamente asociados con todos aquellos rusos no judos que se mantienen escpticos ante la guerra, y cuyos motivos, ante la mirada extremadamente prejuiciada de Dostoievski, slo pueden ser crasa y srdidamente materiales. Su plan para refundir el Diario indica lo seriamente que estaba pensando en su futuro literario. En el reverso de la pgina del cuaderno que contiene el plan de su nueva publicacin, ya haba garabateado antes otra nota: 1. Escribir un Cndido ruso. 2. Escribir un libro acerca de Jesucristo. 3. Escribir mis memorias. 4. Escribir una obra (poema) sobre la sorokovina [celebracin de una misa cuarenta aos despus de la muertel. N.B. (Todo esto, adems de mi novela final y la propuesta publicacin del Diario, es decir, al menos diez aos de trabajo, y ahora tengo cincuenta y seis aos lv. 17, p. 14].) Dostoievski no vivi para completar ninguno de estos proyectos, aunque El sueo de un hombre ridculo, uno de los cuentos incluidos en el Diario, bien puede considerarse como su versin de un Cndido ruso. Tambi , como lo ha sostenido L. P. Grossman, puede ser considerado as Los Idem, INDICIOS DE MORTALIDAD 319

hermanos Karamzov, con sus numerosas referencias a Voltaire y una al propio Cndido, y su tema de la incapacidad de la razn para explicarse las injusticias e iniquidades del mundo de Dios. El libro acerca de Jesucristo puede vincularse con Su aparicin en la Leyenda del Gran Inquisidor, y muchas de las pginas autobiogrficas del Diario pueden servir como sustituto de las memorias nunca escritas. La sorohovina se remonta a un proyecto del verano de 1875 de un libro de vagabundeos (puede suponerse, en el ms all) que describira una serie de ordalas 1 (2, 3, 4, 5, 6, etc.). Una de las msimportantes de estas ordalas habra sido una conversacin entre un muchacho y Satans, que seria anterior a la conversacin entre Ivn Karamzov y el demonio (y. 17, p. 6). Esta idea de una serie de ordalas fue tomada para los ttulos de los captulos del Libro 9 de Los hermanos Karamdzov, en que se nos muestra a Dimitri pasando por los tormentos de un alma, enumerados como el primero, el segundo y el tercero, en el curso de la investigacin preliminar de su supuesto crimen. Esta referencia a la sorohovina, adems de ser una idea literaria, muy probablemente posea, asimismo, una significacin ms personal. Dostoievski pensaba mucho ahora en la muerte, y sus continuas visitas al moribundo Nekrsov constantemente la ponan frente a sus ojos. A Dimitri Averkiev, dramaturgo conservador que haba pedido la ayuda de Dostoievski para publicar en Notas de la Patria, le escribi: Nekrsoy sigue en cama y parece un cadver, que habla de cuando en cuando y pronto morir, pero muestra inters en Notas de la Patria.28 Nekrsov falleci un mes despus, en diciembre de 1877, y Dostoievski asisti a los servicios fnebres, aunque Anna lo convenci de evitar la caminata de dos horas, siguiendo el atad por la ciudad. l y Anna salieron de los concurridos servicios de la atestada iglesia del convento de Novodeichi, y fueron al cementerio, a tomar una bocanada de aire fresco. El silencio de los alrededores, al ejercer una influencia calmante sobre l, inevitablemente le trajo indicios de su propia morta1idad y se volvi hacia Anna pidindole no enterrarme en la seccin de escritores del cementerio de Volkov. No quiero yacer entre mis enemigos... Ya sufr bastante con ellos en vida! Ese tema fue naturalmente penoso para Anna, quien trat de mejorar su humor urdiendo una fantasa acerca del futuro funeral, mientras le rogaba 28 Ibid., p. 175, 18 de noviembre de 1877. vivir el mayor tiempo posible. Si l cumpla su parte del trato, prometi Anna, sera enterrado cerca del poeta y. A. Zhukovski en el lavra Nevski, y no slo la enorme muchedumbre de jvenes seguirn tu fretro, sino todo San Petersburgo, mientras que el coro y los servicios de la iglesia seran an ms fastuosos y esplndidos. Al or esto, Dostoievsk sonri y dijo: Muy bien. Tratar de vivir un poco ms 29 Por desgracia, la fantasa de Anna Grigrievna, como tristemente lo comenta, se hizo realidad slo tres aos despus.

9 El entierro de Nekrsov result, en efecto, una verdadera manifestacin radical. Hordas de estudiantes y de admiradores acudieron a rendir sus ltimos respetos al poeta que haba dado tan profunda expresin a los temas sociohumanitarios de los cuarenta, y que despus haba esciito tan conmovedoramente sobre los infinitos pesares de la vida del campesino ruso en su grah ciclo de poemas, Quin es feliz en Rusia? Varias personas hablaron al lado de la tumba, entre ellas Dostoievski, quien llevado por la inspiracin del momento, improvis algunas observaciones, como respuesta a una peticin de la multitud de jvenes que lo rodeaban.3 El Diario de diciembre contiene un extenso obituario que prolonga las reflexiones improvisadas de Dostoievski. Aqu slo mencionaremos un incidente, ocurrido mientras l estaba hablando y que dej su huella en los anales de la literatura rusa. En el curso de su homenaje dijo Dostoievski que Nekrsov fue el ltimo de esa serie de poetas que vino a nosotros con su palabra nueva , y que entre esos poetas se le debe colocar inmediatamente despus de Pushkm y de Lermontov. Ante esto, la voz de un disidente, entre el gento, grit que Nekrsov era ms grande que Pushkin y Lrmontov y que estos ltimos slo eran byronistas (y. 26, pp. 112-113). Varias voces se hicieron entonces or, gritando: 15, ms grande! Estas voces procedan de un reducido grupo encabezado por G. V Plejnov quien asista al funeral con unos pocos miembros de la clandestina organizacin revolucionaria Zemha i Volia (Tierra y Libertad). Si hemos de creer al relato de Plejnov escrito treinta aos despus, Dostoievski pareci asombrado por esta inesperada intervencin, pero se neg a ceder. Colocar a Nekrsov al.mismo nivel de Pushkin comenta Plejnov, fue el ltimo lmite de su concesin a la generacin joven. No ms alto, pero no ms bajo que Pushkin, contest con cierta irritacin, volvindose a nosotros, y luego continu, pese a reiterados gritos de ms alto, ms alto El crtico populista A. M. Skabichevski, que no estuvo presente, escribi que un coro de mil voces grit contra l, pero esta versin fue negada por Dostoievski y por un observador ms imparcial, el joven V G. Korolenko, que despus sera un importante escritor populista.32 Este breve episodio, en que los radicales levantaron pblicamente sus voces para elevar a un escritor que haba expresado su angustia por la vida rusa, puede destacar como una indicacin simblica de la creciente agresividad de los hasta entonces pacficos populistas. Durante 1877, el gobierno proces a tres grupos de ellos: quienes haban hecho manifestaciones ante la catedral de Kazn y los dos grupos detenidos por haber ido al pueblo tres aos antes. El segundo juicio, conocido como el de los cincuenta, dej una impresin particularmente profunda y duradera sobre la intelligentsia radical. Los acusados rindieron testimonio con gran dignidad acerca de las condiciones intolerables que haban sido obligados a soportar, y pusieron a los miembros ms humanitarios y educados del pblico cara a cara ante las terribles

realidades de un rgimen represivo. Este pblico se escandaliz por el periodo inexplicablemente largo en que estos jvenes estuvieron detenidos antes del juicio y por las severas sentencias dictadas contra sus delitos, perfectamente pacficos y a menudo Caritativos. Existen numerosos relatos contemporneos de la atmsfera religiosamente cargada que rode al juicio .de los cincuenta, durante el cual, segn el escritor radical populista S. M. Stepniak-Kravchinski, a menudo se oy a miembros del pblico congregados en el tribunal articular la palabra santos refirindose a los acusados.33 Otro observador radical, Andri Mijalov despus, uno de los principales organizadores de Narodnaia Voha (La Voluntad del Pueblo), el grupo que perpetr el asesinato de Alejandro II, escribi que 31 p55, vol. 26, p. 416. 32 Idem. Vase Franco Venturi, The Roots of Revolution, iran. de Francis Haskell, Nueva York, 1966, p. 586. el juicio de los cincuenta ejerci sobre la sociedad una influencia an mayor que el de la manifestacin en la plaza de Kazn. Hubo personas que pudieron ser comparadas con los primeros mrtires del cristianismo; eran propagandistas de un socialismo puro, paladines del amor, la igualdad y la fraternidad, principios fundamentales de la obshchina [comunal cristiana. Pero el gobierno no los perdon.34 Una vvida descripcin del impacto de este juicio sobre el pblico culto aparece en la an indispensable Historia de la intelligentsia rusa, del acadmico liberal D. N. Ovsianiko-Kulikovski. Estuvo lo bastante cerca de estos hechos para poder comunicar cmo afectaron la sensibilidad de observadores decentes y bondadosos. No todos, tal vez, pero s muchos de quienes fueron al pueblo estuvieron inspirados algunos conscientemente, otros inconscientemente por el ideal evanglico de amar al prjimo y de sacrificar los bienes mundanos y la felicidad personal. Cuando el llamado juicio de los cincuenta revel la actividad de muchachas que se sacrificaron propagando la buena nueva del socialismo, involuntariamente nos vinieron a la memoria frases del Evangelio, paralelas al Sermn de la Montaa. Estas jvenes podan haber llevado una vida de felicidad y satisfaccin; entre ellas haba algunas considerablemente ricas, todas eran educadas, todas eran cultas, y todas tenan un derecho moral no slo externo sino interno a ocupar un lugar importante en la sociedad. Pero a todo esto prefirieron la vida de la santa, cambiaron su felicidad por un hecho heroico y se sacrificaron en aras de un ideal elevado, que slo les pareci una nueva expresin de este mismo ideal evanglico . Durante el juicio, en un discurso que pronto se hizo famoso, una de las acusadas, Sofa Bardini, declar: En lo tocante a la religin [cuyos preceptos haba sido acusada de violan, slo puedo decir que siempre me he mantenido fiel a sus principios existentes, en esa forma pura en que fue predicada por el

fundador del cristianismo.36 Idem. D. N. Ovsyaniko-Kulikovski, Istoria Russkoi lntelligentsia, en Sobrante Sochinenn, vol. 8, 2 parte, San Petersburgo, 1910-1911, pp. 193494. Citado en V Bogucharskii, Aktivnoe NarodnichestVo Serriidesyatikh Godoy, Mosc, 1912, p. 298 322 4 UN PERIDICO PERSONAL INDICIc,S DE MORTALIDAD 323 Uno de los ltimos poemas que escribi Nekrsov en su lecho de muerte fue inspirado por este juicio, y otros sintieron esa misma inspiracin. El poeta Y. E Polonski, amigo de Dostoievski, que distaba mucho de alimentar veleidades radicales, escribin poema intitulado Uznitsa (La Prisionera), que empieza as: Qu es ella para m? No esposa ni amante Y no es hija de mi sangre. Por qu, entonces, su destino maldito No me deja de da ni de noche?37 Nada similar puede encontrarse en Dostoievski, pero hay buenas razones para creer que el aura de santidad cristiana que rode6 este juicio de los cincuenta tambin encontr eco en su obra. Justamente un ao despus, Dostoievski empez a redactar Los hermanos Karamdzov, y cuando lleg a describir a su joven hroe, Aliosha, cuya vida constituira el segundo volumen (nunca escrito), escribi: Si l hubiese decidido que Dios y la inmortalidad no existen, al punto se habra vuelto ateo y socialista (pues el socialismo no slo es la cuestin del trabajo ni del llamado cuarto Estado, es ante todo la cuestin atea, la cuestin de la forma adoptada hoy por el atesmo, la cuestin de la Torre de Babel construida sin Dios, no para subir al Cielo desde la Tierra, sino para establecer el Cielo en la Tierra (y. 14, p. 25). Los socialistas, al menos en su encarnacin rusa, estn as inspirados por el mismo ideal que Aliosha, cuya innata bondad y sed de justicia lo llevan a meterse de novicio en un convento en cuanto se ha decidido en favor de Dios y de la inmortalidad. Tanto l como los socialistas aguardan el reinado de la bondad, la caridad y el amor; slo difieren sobre si se alcanzar bajo la gua de un Cristo secular o de un Cristo sobrenatural. Y la ambicin suprema de Dostoievski, en estos ltimos aos de su vida, era influir sobre los jvenes populistas, quienes tan a menudo evocaban comparacones con los primeros mrtires del cristianismo, para que siguieran el camino de Aliosha, y

no el de ellos mismos. Con todo, no slo por medio de su siguiente novela esperaba ejercer Dostoievski una influencia sobre los jvenes radicales inspirados por el 3TIbLd,p.301. ideal socialista revolucionario. Durante ms de dos aos haba intentado hacerlo, mes tras mes, en el Diario de un escritor. Volvmonos ahora a examinar ms de cerca esta enorme publicacin, que no resulta exagerado decir que domin la opinin pblica rusa como ninguna otra lo haba hecho antes. cambio, el autor dirige su propia mirada y la del lector a las mismas cuestio XIV El Diario de un escritor 1876-1877 LA APARICIN del Diario de un escritor en su nueva forma de publicacin independiente constituy un momento importante no slo en la carrera literaria de Dostoievski sino tambin en la historia del periodismo ruso. Ninguna publicacin similar se haba lanzado en Rusia, aunque no hubieran faltado revistas escritas por una sola persona, a imitacin de un precursor como The Spectator de Joseph Addison. Una de ellas, en realidad, tuvo por autora nada menos que a la propia Catalina la Grande. Haban consistido en artculos, ensayos familiares y retratos satricos a la manera corts del siglo xvui, destinados a divertir y a entretener ms que a hacer un comentario serio sobre cuestiones morales y sociales importantes. En cambio, el Diario de Dostoievski abord todos los temas sociopolticos relevantes de su poca, y l se lanz a cada uno con una intensidad y una gravedad hasta entonces nunca vistas. Una buena descripcin general del Diario nos la da el comentador de la edicin autorizada que hizo la Academia de Ciencias de las obras de Dostoievski: Sus pginas dieron expresin a las impresiones de la vida personal de un escntor desde fines de 1875 hasta 11876-1877], sus reminiscencias de aoS anteriores, una relacin de sus proyectos literarios y reflexiones sobre todos los temas importantes concernientes a la Rusia de la poca literarios, culturales, sociopolticos que agitaban a Dostoievski... Conversando con sUS lectores, el autor constantemente pasa de un tema a otro, y la transicin a cada uno lleva consigo una corriente de reminiscencias y asociaciones... Pero entre toda esta variedad de temas y episodios, distintos entre s y en constante nes malditas: las que forman el contenido filosfico y artstico, una especie de bsico haz, nerviosamente sensitivo, de los pensamientos del autor. Estas cuestiones son las de las relaciones rn Rusia entre los de arriba y los de abajo, la clase culta y el pueblo: la de la profunda crisis por la que por

entonces atravesaban, cada cual a su propia manera, tanto la Rusia contempornea como Europa, y la de su pasado, presente y futuro. Tales palabras captan con precisin tanto el polifacetismo del Diario como la unidad de la personalidad del autor, que une todas sus entradas en una expresin nica de sus propias preocupaciones. * Otro rasgo original del Diario fue el dilogo que el autor entabl con sus lectores quienes lo abrumaban con cartas a las que Dostoievski con frecuencia responda personalmente y en sus pginas. Empero, entablar semejante conversacin tambin era algo inaudito, y las cartas que le llovieron pueden atribuirse no slo a lo provocativo de sus ideas sino tambin a la calidad del estilo, claramente humano y personal. Una de sus lectoras, una bibliotecaria de provincia, explic elocuentemente por qu le encantaba el Diario pues, como dice a su autor: Usted escribe directamente, sin ninguna forma literaria de aparato o ceremonia, como dirigiendo una carta a un amigo. Usted escribe lo que piensa, y eso es raro, eso es bueno... Usted se hace visible en sus frases: lo conocemos, por decirlo as, nos relacionamos con usted leyendo el Diario. Y adems, muy sencillamente y sin la apariencia de ser hombre culto, usted penetra en las cuestiones ms profundas, las que son tan dolorosas para cada uno de nosotros, y trata esas cuestiones directa y francamente, sin una huella de afectacin o de cultura libresca.2 No slo era extremadamente variado el contenido de los artculos, con continuos cambios de tema y de perspectiva, sino que Dostoievski tambin PSS, vol. 22, PP. 279-280. * El Diario de i,n escrftor ser analizado aqu, primeramente, en relacin con su contenido Sustantivo e ideolgico. Para un intento original y fascinante de considerarlo en trminos esttiCos, corno esfuerzo por crear una nueva forma literaria que combinara aspectos divergentes de la cosmovisin de Dostoievski, vase Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre, Austn, Texas, 1981. intentaba dar al pblico lector algo ms que un comentario de sucesos contemporneos. Cuentos y bocetos aparecan en sus pginas, ofreciendo a sus lectores el equivalente de un grueso diario ruso (que invariablemente inclua episodios de una novela) en un formato reducido. Dos de sus ms breves obras maestras, La mansa y El sueo de un hombre ridculo, aparecieron por primera vez en el Diario, junto con buen nmero de bocetos ms ligeros, y hasta los que ms acerbamente criticaban sus opiniones las saludaron con unnime aplauso. El Diario de un escritor tambin fue notable porque logr ocupar una posicin absolutamente independiente en el mundo tan sectario del periodismo ruso. La aparicin de El adolescente en la publicacin populista Notas de la Patria ya haba mostrado que Dostoievski no se adherira estrictamente a lneas de partido. Adems de continuar por ese sendero no conformista, el Diario tambin fue inspirado por su ambicin de servir como punto de reunin para la gente de buena voluntad que estuviera extraviada entre los brutales

antagonismos que desgarraban la vida de Rusia. Cierta valiosa investigacin recientemente efectuada en los archivos del Diario ha arrojado una luz nueva sobre las complejidades de la posicin sociopolitica de Dostoievski tal como aparecieron a los ojos de sus primeros lectores. Aunque su programa positivo habitualmente ha sido considerado reaccionario por su apoyo al zarismo, la correspondencia que recibi revela que ese apoyo, combinado con sus severas denuncias de los males sociales existentes, no fue considerado tan polticamente servil como ha parecido a la posteridad. Justamente quince aos antes, Alejandro II haba iniciado una vasta serie de reformas que inauguraran una nueva era en la historia de Rusia. Dostoievski supuso (para citar a 1. L. Volgin), no slo que el rgimen zarista distaba mucho de haber agotado sus ideas reformistas, sino tambin que este continuado programa de radical transformacin histrica podria llevarse adelante, como lo haba sido la pacfica liberacin de los siervos, dentro de los lmites de una conducta no revolucionaria. Semejante posicin result sumamente atractiva .para el segmento ms educado de la poblacin, que anhelaba un cambio en una direccin liberal pero no tena ningunos deseos de una revolucin violenta. Durante los setenta (volviei do a citar a Volgin), el gobierno que haba logrado la abolicin de la servidumbre, as como las reformas legales, urbanas y militares, no haba perdi 1 do an cierta crdito de confianza, aunque esta confianza se agotara en los ltimos aos de la dcada.3 La publicacin de Los demonios y el trabajo de Dostoievski como director de El Ciudadano haban parecido aliarlo irrevocablemente a quienes se oponan a las agitaciones y esperanzas de la intelligentsia radical. Sin embargo, hay abundantes pruebas de que miembros de este grupo se encontraban entre sus ms vidos lectores y que hallaban expresados en sus pginas muchos de sus propios ideales y aspiraciones (aunque puestos en trminos que tendan a socavar sus implicaciones revolucionarias). Cmo pudo ocurrir esta anomala, notada por todos los comentadores de la poca? Parte de la respuesta puede encontrarse en el notable ingenio con que Dostoievski aprovech la reverencia por el pueblo que l comparta con los populistas radicales y que, de hecho, trascenda las lneas sociopolticas ordinarias entre los partidas. La popularidad del Diario entre la juventud radical ha sido persuasiva- mente explicada en estos trminos por D. N. Ovsianiko-Kulikovski. Aunque, escribe, el punto de vista eslavfilo [de Dostoievski], las conclusiones de su programa [el abandono de toda intencin revolucionaria] no pudieran.., ser aceptadas por la intelligentsia progresista, sta fue incapaz de resistir a su dogma acerca de las exaltadas cualidades del pueblo ruso y su sublime misin en la futura regeneracin de la humanidad. Sobre esta creencia basaron.., la posibilidad de sus esfuerzos de propagar las ideas socialistas entre el pueblo... [y] este dogma fue expresado por Dostoievski con tan profunda fe, con una sinceridad imbuida de tal fuerza, que su prdica fue

involuntariamente como echar aceite al fuego. Pues si bien rechazaba el socialismo europeo, enrgicamente... foment entre los jvenes ese sistema de ideas y de sentimientos que fue el fundamento psicolgico de las ilusiones revolucionarias de nuestros socialistas. El Diario de un escritor es tan enorme frrago de materiales heterclitos que es difcil presentar una nocin tolerable de su contenido. Las ideas del , Diario, debidamente llamado as, ya nos eran familiares por sus anteriores i. obras de periodismo, as como por los vuelos ideolgicos de sus novelas. Pero reciben nueva vida y color por el constante desfile de nuevos ejem plo e ilustraciones tomados de sus omnvoras lecturas de la prensa de la poca, de su vasto conocimiento de la historia y de la literatura tanto rusas como europeas y, muy frecuentemente, de los hechos de su propia vida. Esas revelaciones autobiogrficas fueron, sin duda, uno de los principales atractivos del Diario y contribuyeron grandemente a su difusin; los lectores sentan que en verdad estaban siendo admitidos a la intimidad de uno de sus grandes hombres. Esta constante interrelacin entre lo personal y lo pblico (el incesante cambo de nivel entre los problemas sociales del da, las cuestiones malditas que siempre han plagado la vida humana, y los atisbos en los rincones de la propia vida y la sensibilidad de Dostoievski) result una combinacin irresistible, que le dio al Diario su incomparable sello literario. Por aadidura, el Diario sirvi de estmulo no slo para los cuentos cortos y los bocetos ya mencionados sino tambin, como lo haba l previsto desde el principio, para la gran novela que estaba planeando. Una y otra vez aparecen motivos que pronto sern utilizados en Los hermanos Karamzov y una de las fascinaciones de este vasto corpus periodstico, especialmente para los lectores actuales, consiste en observar la cristalizacin de tales motivos mientras surgen espontneamente al tratar uno u otro tema. Aun si no es literalmente un cuaderno de notas, el Diario puede recibir este nombre en el sentido exacto de la palabra. Es autnticamente la herramienta de trabajo de un escritor en las tempranas etapas de creacin, de un escritor que busca (y encuentra) l inspiracin para su obra mientras, pluma en mano, observa la escena que se desarrolla ante sus ojos e intenta sondear su significado ms profundo. En este captulo resumiremos las principales tesis sociopolticas del Diario. Lo que sigue tratar de los artculos sobre cuestiones religiosas y jurdicas que anticipan a Los hermanos Karamzov, de la opinin de Dostoievski sobre la Cuestin Juda, de los comentarios literarios del Diario, y por ltimo, de sus bocetos y cuentos. El pueblo ruso Pese a la adoracin que Dostoievski senta por el pueblo ruso, el cuadro que pinta de ste dista mucho de ser idlico o romntico. Ya en su Diario de 1873haba criticado acremente los vicios del pueblo, ytampoco tuvo escrpulos para presentar un retrato sin afeites de l en La casa de los

muertos. De hecho, en el primersimo nmero del Diario de un escritor (enero de 1876) escribi que el pueblo ruso es burdo e ignorante, dedicado a las tinieblas y la depravacin, son brbaros aguardando la luz (y. 22, pp. 42-43). Sin embargo, su descripcin siempre estuvo dominada por lo que podemos llamar el paradigma de VIas. As como VIas, despus de cometer los ms espantosos crmenes pas por una conversin religiosa con la misma pasin que haba mostrado en sus fechoras, as el pueblo ruso posea una fe religiosa que no slo lo rescatara del desastre sino que le permitira sealar el camino hacia una nueva era cristiana de una humanidad regenerada. Bien consciente de que podran acusarlo de calumniar al pueblo al mismo tiempo que estaba ofreciendo su homenaje eslavfilo-populista a sus virtudes incomparables, trat de enfrentarse a este problema en febrero de 1876. En un artculo publicado pstumamente, el eslavfilo Konstantn Aksakov escribi que el pueblo ruso haba sido, de tiempo atrs, ilustrado y educado, y Dostoievski observa que para mi asombro, Otros creen que estas dos nociones [la suya, acerbamente crtica, y la .de Aksakov] son irreconciliables. Pero no vio ningura contradiccin entre ellas, y nada era ms fcil de reconciliar. Se debe saber cmo segregar la hermosura del campesino ruso de las capas de barbarie que se han acumulado sobre l. Por las circunstancias de casi toda la historia rusa, nuestro pueblo ha sido tan entregado a la depravacin, tan corrompido, tan desencaminado y continuamente atormentado, que es un verdadero milagro que haya sobrevivido manteniendo su imagen humana, ya no digamos su belleza. Hay que mirar al pueblo, insiste, a la luz de los ideales histricos a los que se ha aferrado, ideales encamados en sus santos: Sergio, Teodosio de Pechersk, y hasta Ticn de Zadonski... y quedaris asombrados ante las bellas cosas que aprenderis (y. 22, p. 43). En realidad, Dostoievskj sostiene que no es el nico lejos de ello en haber percibido esta interna belleza espiritual del pueblo ruso, que ya se encuentra consagrada en su literatura. Todos los tipos malvados que se localizan all fueron tomados de Europa, pero todo lo que puede verse all de verdadera belleza ha sido tomado del pueblo, empezando por el tipo manso y simple, Belkin, creado por Pushkin, y continuando con el Ob1 olnov y el Nido de hidalgos de Turgueniev. Estos escritores, aunque no estaban retratando al pueblo como tal, tomaron la simplicidad, la pureza, . la mansedumbre, la amplitud de criterio y la falta de malicia del pueblo, en oposicin a todo lo que era retorcido, falso, extrnseco y servilmente imitado (y. 22, PP. 43-44). En otra parte, basndose en su propia vida, recuerda cmo su institutriz campesina le haba ofrecido impulsivamente los ahorros de toda su vida a su familia cuando sta estuvo en aprietos. Tambin narra un episodio ilustrativo de la Crnica de familia, de Sergui Aksako en que los campesinos llevaron a su patrona, atendiendo a sus splicas, a travs del hielo peligrosamente delgado del Volga para visitar a su hijo enfermo. Y cuando

todo termin, los campesinos ni siquiera aceptaron algn dinero, comprendiendo que todo lo haban hecho por las lgrimas de la madre y por Cristo y nuestro Dios. Y esto ocurri en el ms negro periodo de la servidumbre! (y. 22, pp. 112113).* Dostoievski estaba convencido, pues, de que el cristianismo heredado de los campesinos rusos haba penetrado en sus almas, y de que el pueblo posea instintivamente todas las virtudes cristianas enseadas por su fe. El contraste entre esta creencia y la conducta ordinaria del pueblo era, sin embargo, tan manifiesto que movi a un critico a preguntar si no seria preferible que el pueblo ruso tuviese unas ideas menos exaltadas y una conducta mejor. Y cmo, en todo caso, podra su esencia interna, como la perciba Dostoievski, volverse conocimiento pblico. Dice Dostoievski: Quin tiene el don de profeca o un conocimiento del corazn humano capaz de penetrarlo y descifrarlo s1i la realidad contradice y es indigna de estos ideales? A la primera objecin responde que sin ideales es decir, sin al menos alguna esperanza parcialmente definida de algo mejor nuestra realidad nunca ser mejor. Para la segunda no tiene rplica directa, limitndose a afirmar que por mucho que el Sr. Gamma [seudnimo del crtico] y yo nos pusiramos a discutir sobre este tema, nunca llegaramos a un acuerdo (y. 22, p. 74). En otras palabras, la sensibilidad del seor Gamma seria incapaz de penetrar bajo la superficie hasta las riquezas del carcter ruso ocultas bajo su poco edificante exterior. * con frecuencia, Dostoievski modificaba los pasajes que citaba para servir a sus prop5 tos. En este ejemplo, se remiti errneamente a otro libro (la ancdota no aparece en Crnica de familia sino en las Reminiscencias de Aksakov), aunque ambas obras estaban unidas en el ejemplar que l tena, por lo que el error es fcilmente explicable. Sin embargo, tambin alteas algunos detalles importantes. El ro en cuestin no era el anchuroso Volga sino uno ms pequeiio, y los campesinos aceptaron cinco rublos cada uno como recompensa, aunque rechazaran una suma mucho mayor. Como lo observa Robert Belknap, cada uno de estos cambios alimenta el riesgo o la nobleza de los campesinos, apoyando as los argumentos de DostoieVski Vase Robert L. Belknap, The Genesis of The Brothers Karamdzov, Evanston, III., 1990, pp. 9798. 332 i UN PERIDICO PERSONAL Aun cuando se levantaron voces escpticas contra lo que algunos creyeron que eran sus exageraciones de las virtudes del pueblo, la esfera sociocultural en su mayor parte no promovi ningn ataque directo contra la veracidad de tales ideas. Uno de los pocos fue obra de un intransigente occidentalista, el novelista, critico y dramaturgo V G. Avseienko, que Dostoievski tena sobradas razones personales para detestar. Avseienko haba publicado violentas criticas

contra Los demonios y contra El adolescente, y ahora, escribiendo en el Mensajero Ruso, de Ktkov, cuestion la obligacin de inclinarse ante la sabidura del pueblo y de aprender a reverenciar sus ideales (cristianos). Aunque reconoca que el pueblo ha conservado para nosotros la pureza del ideal cristiano, mostrando un herosmo que es a la vez elevado y humilde en su grandeza, Avseienko no poda discernir en l ningn ideal de una personalidad dinmica. El pueblo, escribi, vive al nivel de los seres elementales, hundido en un modo de vida de existencia pasiva; y si en medio de l surge una personalidad activa, enrgica, [...] adopta la repugnante forma del parsito, del kulak, del tirano estpido y mezquino (y. 22, pp. 103-104). Hablar de esa manera del pueblo ruso era profanar el sanctasanctrum de Dostoievski, quien, en abril de 1876 se volvi contra Avseienko con inslita vehemencia. Para empezar, muestra la contradiccin del argumento de Avseienko, quien elogia al pueblo por haber sostenido sobre sus hombros la misin histrica de Rusia, mientras al mismo tiempo lo acusa de inactividad y de pasividad. No hizo el pueblo nada durante todos esos siglos? Y contina con una refutacin ms elocuente: la esclavizacin definitiva del campesinado ruso haba sido instituida por Pedro el Grande, quien abri las compuertas de la cultura occidental para la clase superior, y esa esclavizacin fue un requisito econmico para el bienestar de dicha clase, cuya confortable existencia estaba basada en el trabajo de los siervos. LEs posible que nuestro pueblo, que fue sometido especficamente para bien de esa cultura de ustedes ahora, despus de ms de doscientos aos de esclavitud, slo merezca de ustedes... este brutal insulto acerca de kulaks y timadores, en lugar de gratitud y compasin? (y. 22, p. 104). Tales palabras bien habnan podido ser escritas por Piotr l.avrov para ilustrar la deuda que la clase educada tena para con el campesinado, el deber de esforzarse por lUeJorar su suerte. Tratando las despectivas opiniones de Avseienko sobre el Pueblo con quemante desprecio, Dostoievski les asegura a sus lectores que no se habra molestado en refutar tales absurdos de no ser porque El DIARIO D UN ESCRITOR, 1876-1877 333 como escritor [Avseienkol representa a un tipo cultural menor que... tiene un cierto significado ms amplio (y. 22, p. 105). Dostoievski se lanza entonces a un anlisis devastadoramente satrico de Avseienko como escritor, cuya reciente novela de pronto me aclar toda la naturaleza de Avseienko como tipo de escritor 1.. .1 Lo que muestra la novela [escribe custicamentel es que el seor Ayseienko... representa una figura que ha perdido su presencia de nimo en la adoracin de la alta sociedad. Dicho en pocas palabras, se ha postrado y est adorando los guantes, los carruajes, los perfumes, las pomadas, los vestidos de

seda (especialmente el momento en que una dama se sienta en un silln y su vestido susurra en torno de sus pies y de su cuerpo), y finalmente, los sirvientes que saludan a su ama cuando ella retorna de la pera italiana. Escribe acerca de todo esto constantemente, con reverencia, piadosa y devotamente, en suma, como si estuviera celebrando algn tipo de misa lv. 22, p. 1071. As, Avseienko, que critica al pueblo, ve todo el punto de nuestra cultura toda su realizacin, toda la culminacin del periodo de doscientos aos de nuestro desenfreno y nuestros sufrimientos en los carruajes, en la pomada. Y admira estas cosas sin el menor asomo de burla (y. 22, p. 107). Dostoievki juega de la manera ms custica con esa obsesin por los oropeles de la civilizacin occidental venerados por la clase superior rusa. He odo decir (tal vez se dijera en broma) dice, como un aparte que [Avseienkol comenz la novela con el fin de corregir a Len Tolstoi, quien pint demasiado objetivamente [es decir, crticamentel a la alta sociedad en su Ana Karenina (y. 22, p. 107). En realidad, tal rumor s estaba circulando, y es probable que Dostoievski lo oyera de la misma fuente, Nikoli Strjov quien se lo haba dicho a Tolstoi (y. 22, p. 376). Sin embargo, pese a todo su sarcasmo, insiste en que no slo debemos ver esto desde un punto de vista cmico, pues el asunto es mucho ms serio: esta debilidad, esta mana por los encantos de la alta sociedad..., ha hecho surgir un tipo especial de confirmado paladn de la servidumbre entre aquellos que nunca poseyeron un siervo en sus vidas. Ese culto a la indumentaria externa de la alta sociedad occidental conduce al mismo desprecio al pueblo que haba existido en los das de la servidumbre, y quienes comparten la obsesin de Avseienko pueden escupir abiertamente sobre el pueblos Y con el aire de tener el ms completo derecho cultural (y. 22, p. 108). Si Dostoievski pudo tan brillantemente refutar esa denigracin del pueblo, que criticaba no slo sus obvios vicios y defectos sino tambin la esencia misma de su naturaleza moral-espiritual, todava le era difcil mostrar pruebas en apoyo de sus intuiciones absolutamente opuestas. A este respecto, la declaracin de guerra de Serbia y Montenegro contra Turqua de mediados de junio de 1876 le result providencial. El movimiento de voluntarios rusos, organizado para apoyar a los eslavos en su lucha, produjo un verdadero diluvio no slo de ayuda material sino tambin de hombres que de buen grado se ofrecan a unirse al ejrcito serbio, y de mujeres deseosas de servir de enfermeras (como haba intentado hacerlo Sofa Lurie). Pronto diremos ms acerca de los artculos de Dostoievski sobre la cuestin de los Balcanes; de momento enfoquemos su entusiasmo ante la respuesta que estos acontecimientos haban provocado entre el pueblo ruso. Habamos pensado dijo Dostoievski que el pueblo ya haba olvidado sus principios espirituales y ya no estaba observndolos en sus corazones, pero el brote del movimiento voluntario haba disipado esas desalentadoras dudas. El

pueblo se haba lanzado a una nueva cruzada al or decir que sus hermanos eslavos estaban siendo torturados y oprimidos. Nada similar se haba esperado de esta masa supuestamente homognea y aletargada. Certificaba, para Dostoievski, que el pueblo ruso an valuaba la virtud del propio sacrificio y segua admirando a alguien que continuamente trabaja por la causa de Dios, que ama la verdad y que, cuando es necesario, se levanta para servir a esa verdad, dejando su hogar y su familia y sacrificando su vida. Segn vea las cosas Dostoievski, el movimiento voluntario le ofreci providencialmente la prueba viviente de su imagen sublime del pueblo ruso; por ello, como informa a sus lectores, podemos Permitirnos albergar nuevas esperanzas, nuestro horizonte se ha aclarado y nuestro nuevo sol se levanta con cegador brillo (y. 23, pp. 161-162). La etapa final de la apoteosis del pueblo ruso segn Dostoievski lleg despus de la declaracin de guerra contra Turqua, en abril de 1877. :. Ahora puede argir que el pueblo ruso posee no slo todas las virtudes ya antes atribuidas a l sino tambin la capacidad de crear en el futuro un nuevo orden mundial cristiano. De hecho, sta fue la base sobre la cual Dostoievski crey que el pueblo y la clase educada finalmente podran Ulurse Todos los rusos cultos creen y se cita a s mismo, como ejem plo en una humanidad comn... [y] en que, en algn momento, las barreras y los prejuicios nacionales que hasta hoy han impedido la libre comunin de naciones por encima del egosmo de las aspiraciones nacionales caern algn da ante la luz de la razn y de la conciencia, y... que entonces los que integran el pueblo empezarn .a vivir en un solo espritu y en acuerdo, como hermanos, racionalmente y esforzndose con amor por una armona general. este es el objetivo ltimo del cosmopolitismo del cual se jacta la clase educada y del que hace gala para justificar su sentido de superioridad hacia el pueblo. Segn Dostoievski, semejante fe casi no existe ya en Europa o, de existir, es tan slo como una percepcin metafsica, algo puramente acadmico y no un sentimiento profundo y difundido. Pero, mirad!, esa conviccin florece en Rusia, no slo como una creencia en el mundo de los intelectuales, sino lo que es an ms importante como un sentimiento instintivo viviente entre el pueblo comn, a quien la religin le manda creer precisamente en esto (y. 25, pp. 19-20; las cursivas son mas). As como el viandante filosfico ruso por Europa, Verslov y el viandante campesino, Makar Ivnovich, en El adolescente estaban subliminalmente unidos en la misma bsqueda de una Edad de Oro de amorosa fraternidad, as los europeizados intelectuales rusos y el pueblo quedan unidos, sin tener conciencia de su acuerdo, pero en la misma fe. Y es con esta fe con la que Rusia pronunciar la palabra ms grande que el mundo haya odo, y esta palabra ser el mandato para la unidad de toda la humanidad en un espritu que trascienda todo egosmo personal y la lucha por la existencia que hoy une artificial y antinaturalmente al pueblo y a las naciones (y. 25, pp. 19-20). No hay ninguna razn para dudar de que Dostoievski creyera en todo esto;

pero al no hacer distincin alguna entre el Estado ruso y el pueblo ruso, tan elevadas afirmaciones tambin sirvieron para dar una fachada moralmente atractiva al imperialismo ruso en los Balcanes y en el Asia central. Fue, como lo ha llamado Josef Bohatec, un imperialismo del amor,5 pero, de todos modos, imperialismo. Bien saba Dostoievski que esta visin exttica de ese futuro orden mundial seria recibida con incredulidad, y con cierta melancola pregunta en su conclusin: pude realmente pensar que convencera a alguien? Tal vez un joven imberbe, algn miembro de la nueva generacin leer esto (y. 25, p. 23). 5Josef Bohatec, Der Impealismusgedanhe und de Lebensphilosophis Dostojewshijs, Graz, 1951 Muchos de ellos lo leyeron, y ya fuese que compartieran o no tan exaltados sueos, sus palabras no dejaron de fomentar su devocin al pueblo ruso. La intelligentsia y el pueblo Ningn aspecto de la cultura rusa era ms importante para Dostoievski que la relacin entre la intelligentsia y el pueblo. Desde las reformas de Pedro el Grande, una enorme brecha haba escindido a la sociedad rusa en dos mundos diferentes. Por una parte estaba la clase superior, educada a la manera occidental, que haba absorbido los idiomas, gustos, modales e ideas de la cultura europea moderna; por la otra estaba el campesinado, arraigado en su modo de vida tradicional, orientado hacia la religin y casi intocado por las influencias secularizadoras de la modernidad. Dostoievski distaba mucho de ser el nico escritor ruso preocupado por esta cuestin, mas para l esta brecha no slo era una cuestin terica. Dolorosamente haba cobrado conciencia de ella como candente experiencia personal durante sus aos de prisin en Siberia. En los sesenta, sus revistas haban planteado una doctrina que peda el retomo de la intelligentsia a su propia tierra natal, a un nuevo respeto por su propia cultura y sus races y valores moral-religiosos. La intelligentsia, por su parte, llevara consigo toda la riqueza de la cultura occidental que haba adquirido, y de su fusin con el pueblo surgira una nueva y reconstituida sntesis de la vida sociocultural rusa. Este concepto de la relacin ideal entre la intelligentsia y el pueblo forma el trasfondo del trato dado a esta cuestin en su Diario. Tal como la vea Dostoievski, la relacin de la intelligentsia tanto con su cultura nativa como con su formacin europea, era extremadamente compleja y ambigua. De tiempo atrs, ya haba l decidido que el carcter nacional ruso se resista (o al menos se resenta) ante la medida de ser remodelado de acuerdo con un prototipo extranjero. Un artculo aparecido en el nmero de junio de 1876, intitulado Mi paradoja, enfoca diestramente el hecho peculiar de que los ms fervorosos occidentalistas rusos los que estaban ms en favor de recomponer a Rusia de acuerdo con algn modelo europe_ eran tambin los mismsimos que se alineaban tericamente (como Belinski) o prcticamente (como Herzen y Bakunin, aunque no los nombra) con la extrema izquierda

europea. En otros trminos, estos rusos Occidentalistas se unan a los europeos que estaban rechazando sus propias instituciones y cultura, y que deseaban destruir la base (la propiedad privada) en que se haba fundamentado la civilizacin occidental. Dostoievski interpreta esta anomala como una instintiva revuelta rusa contra la cultura europea, tan brutalmente impuesta por Pedro el Grande. Ya desde 1863 haba arguido que el barniz de la cultura y los modelos europeos seguan siendo muy superficiales; hasta fanticos occidentalistas, como el dramaturgo Denis Fonvizin, haban albergado un antagonismo apenas disimulado contra los ejemplos socioculturales que supuestamente admiraban y queran emular. Volviendo a este mismo punto, Dostoievski ve ahora que estos occidentalistas rusos estn exhibiendo su propio carcter ruso al unirse a los europeos decididos a destruir su propio orden social. Los rusos estaban manifestando su oposicin primordial a una cultura europea ajena y demostrando as que, en realidad, eran rusos patriotas y hasta conservadores. Su paradoja, arguye hbilmente Dostoievski, surge porque han confundido a Rusia con Europa, y al rechazar a Europa y su orden crean estar aplicando este rechazo a Rusia. Pero Rusia no era Europa, y todas las cosas que los occidentalistas deseaban en Europa [un orden socioeconmico ms justo y equitativo] ya existan, de tiempo atrs, en Rusia, en embrin o al menos potencialmente. Est refirindose aqu a las instituciones protosocialistas del campesinado ruso, cuya existencia atribua al efecto de los ideales morales cristianos sobre el carcter del pueblo. Esa potencialidad existe, pues, en la esencia de Rusia, no en un sentido revolucionario sino en el sentido en que deben aparecer las nociones de una renovacin humana universal: en el sentido de una Verdad divina, la Verdad de Cristo que, pluga a Dios, algn da se realizar en la Tierra, y que se conserva ntegra en la Ortodoxia (y. 23, pp. 40-41). Al volver a su tierra natal, los occidentalistas rusos corregiran as, puede presumirse, su error de confundir a Rusia con Europa, pero sin abandonar los ideales que, como errneamente haban credo, slo podan realizarse en trminos europeos. Un ejemplo de semejante error, segn Dostoievski, era la nocin que cita de Avseienko, quien haba escrito que este inclinarse ante las ideas populares fue un producto de la cultura europea que asimilamos, y que sin ella el campesino seguira siendo hasta el da de hoy como un perro y Un villano (y. 22, p. 114). Avseienko tena toda la razn al atribuir esta romantizacin del pueblo a la influencia de la cultura europea, pero Dos toievski se enfurece ante la suposicin de que hay que ir a Pars para comprender los ideales de nuestro pueblo, o al menos ir a ver alguna farsa de tercer orden al Teatro Mijalovski (y. 22, p. 117). Seala entonces a los eslavfilos, ya completamente a sus anchas en la civilizacin europea, cuyas ideas, no obstante, brotaron de la inagotable e incesante labor educativa de inculcar los principios del pueblo sobre [su] desarrollo individual (y. 22, p.

116). Era el ejemplo del pueblo (cristiano), no de la cultura europea, el que haba movido a los eslavfilos a revaluar positivamente las virtudes de la vida del campesino ruso. En el nmero de febrero de 1876, que trat de Konstantn Aksakov reafirma Dostoievski la idea clave de pochvennichestvo. Planteando secamente la pregunta, dice: Quin es mejor, nosotros [la intelligentsial o el pueblo? Y responde: Hemos de inclinarnos ante la verdad del pueblo y reconocerla como la verdad, aun en el terrible hecho de que parte de ella proviene de las Vidas de los santos Sin embargo, despus de esta orden aade una condicin: Slo debemos inclinarnos con una condicin, y sta es sine qua non: el pueblo debe aceptar mucho de lo que llevamos con nosotros. No podemos aniquilamos ntegramente ante l y su verdad, cualquiera que pueda ser esa verdad. Dostoievski llega a declarar que, como miembro de la intelligentsia, no abandonar [los valores de su clase] por nada del mundo, ni siquiera, en el peor de los casos, por la alegra de unir- se al pueblo (y. 22, pp. 44-45). Pero pronto surge cierta duda sobre si en realidad cree l que estos valores de la intelligentsia sean de tan inestimable mrito. Al principio, parece convenir en que nosotros, comparados con el pueblo, nos hemos desarrollado moral y espiritualmente, nos hemos humanizado y al hacerlo, para nuestro crdito, nos hemos vuelto totalmente distintos del pueblo. Pero despus de esa concesin, inmediatamente socava su significado: no se asimil de Europa ninguna influencia humanizadora y humana, sino tan slo se adquiri ciencia (la cual se vuelve, Simplemente, las habilidades necesarias para el desarrollo tcnico, por ejemplo para la construccin de barcos). Por qu no desarroll Rusia antes su propia ciencia? Con una pulla a Turgueniev quien en Humo haba deshonrado al pueblo, burlndose de que los rusos no hubiesen inventado nada ms que el samovar, Dostoievski apela a las conocidas leyes de la naturaleza y de la historia para na explicacin de la causa de nuestra escasa contribucin a la ciencia y la industria. Mientras Europa estaba adquiriendo ciencia, los rusos estaban edificando una gran nacin y rechazando a enemigos crueles, que hubiesen cado sobre Europa de no haber sdo por los rusos. Y mientras Rusia,estaba esforzndose y logrando crear un reino y una entidad poltica sin paralelo en el mundo, la ciencia surgi en Europa en circunstancias polticas y geogrficas diferentes, que, por implicacin, eran, en parte, resultado de la proteccin rusa. Pero, cules haban sido los resultados de la ciencia en Europa? Segn Dostoievski, al desarrollarse la ciencia, el espritu y la salud poltica de Europa se debilitaron casi por doquier. Y as, la pregunta no era acerca de la ciencia y de la industria, sino de algo totalmente distinto: LEn qu sentido nosotros, la gente culta, nos volvimos moral y esencialmente superiores al pueblo cuando retomamos de Europa? (y. 22, p. 110). La respuesta que da es inequvoca: absolutamente en nada, y de hecho, es todo lo contrario. Dostoievski establece el mismo punto al analizar el ejemplo de Foma Danilov

en el nmero de enero de 1877. Este soldado ruso, capturado en el Turkestn, se neg bajo tortura a convertirse al islam (Smerdiakov, en Los hermanos Karamzov, lo considera un tonto). Recientemente, el zar le haba concedido una pensin a su empobrecida familia, y para Dostoievski l se vuelve lo que equivale al retrato, al cuadro completo del pueblo ruso. Ya es tiempo de que la intelligentsia se pregunte a s misma si hay algo que pueda ensear a semejante pueblo. Desde luego, le vienen a la cabeza la tecnologa y el conocimiento matemtico, aunque stos pueden ensearlos los alemanes que hemos trado, si no lo hacemos nosotros. Pero hay algo moral, algo sublime que podamos transmitirles, explicarles, llevando as la luz a sus almas en tinieblas? Nada de eso. El pueblo ya posee un respeto propio, un sentido de su propia dignidad y un respeto por las convicciones de los dems (mientras que la intelligentsia est dividida por sus luchas internas). El pueblo tiene Foma Danilovs por millares, mientras que nosotros no tenemos ninguna fe en la fuerza de Rusia (y. 25, pp. 12-17). En vano buscaramos en el Diario algn reconocimiento de que la intelligentsia, habindose humanizado y vuelto ms humana, ayudara a desarrollar al pueblo en esa direccin. Sin embargo, en junio de 1876 un artculo intitulado La concepcin utpica de la historia atribuye un valor positivo a la influencia de la intelligentsia sobre el pueblo, aunque slo en los trminos histricos ms generales y ms vagos. Antes de Pedro el Grande, explica Dostoievski, Rusia se haba guardado instintivamente de todo contacto con otros pases porque estaba encargada de mantener la verdad 340 4 UN PERIDICO PERSONAL de Cristo, que haba sido oscurecida en todas las dems religiones y en todas las otras naciones. Con la llegada de Pedro, Rusia rompi su aislamiento y se embarc en un enorme ensanchamiento de su visin. ste es un don precioso... que nosotros Lla intelligentsia]... estamos llevando al pueblo despus de una ausencia de siglo y medio de nuestra patria. Este don es un sine qua non que el pueblo debe aceptar, as como la intelligentsia debe aceptar la verdad religiosa del pueblo. Pues este ensanchamiento de la visin trajo al pueblo la capacidad de desarrollar nuestro amor casi fraternal a otras naciones y ponerse al servicio de la reconciliacin universal. He aqu la misin histrica mesinica de Rusia, aunque Dostoievski aade: As es como yo comprendo el destino de Rusia en su forma ideal. La frase en cursivas parece reconocer al menos que su forma real que en este ejemplo se reduce a unir a todos los eslavos, por decirlo as, bajo el ala de Rusia, con Constantinopla como capital de esta nueva unin pueda ser vista por otros en trminos un tanto menos honorficos (y. 23, pp. 46-47). Dostoievski tema, como escribi a Vsevolod Soloviev en julio de 1876 (en una carta citada en el captulo xii), que este arranque de exaltacin nacionalista pudiese provocar un considerable escndalo. lo que efectivamente provoc.

El estado de la sociedad rusa Durante los setenta, la sociedad rusa experiment un periodo de transicin de una economa que haba estado esencialmente basada en los campesinos a otra en que la expansin industrial empez a desempear un papel Importantsimo Dostoievski ya haba comentado en su Diario en 1873 los efectos destructores que en el mbito moral-social este desarrollo traera Consigo; tres aos despus vuelve a abordar el mismo tema. No es que Dostoievskj deseara pintar una imagen pastoral de filiacin eslavfila de la sociedad rusa en el pasado. Un vvido pasaje autobiogrfico aparecido en el nmero de enero de 1876 recuerda el viaje que hizo a San Petersburgo con su .padre y su hermano mayor en la primavera de 1837. Durante una parada vio llegar y partir a un empleado de correo del gobierno golpeando en la nuca, como de rutina, a su joven cochero campesino. El Cochero, a su vez, golpeaba a sus caballos al ritmo de los golpes que iba recibiendo (el artculo estaba dedicado nominalmente a un aniversario de EL DIARIO DE UN ESCRITOR, 18761877 341 la Sociedad para la Proteccin de los Animales). Esta escena repugnante escribe se me ha quedado en la memoria para toda la vida, y esa representacin se volvi emblemtica de la acostumbrada crueldad y brutalidad del orden soial ruso. A finales de los cuarenta, en la poca de mis sueos ms nobles y apasionados, de pronto tuve la nocin de que si algn da fundara yo una sociedad filantrpica, ciertamente hara que grabaran esta troika en el escudo de la sociedad, como emblema y advertencia (y. 22, pp. 27-29). Los lectores de Dostoievski sabran que sociedad filantrpica era una expresin cifrada para crculos como el grupo Socialista Utpico de Petrashevski, al que se afihi precisamente a finales de los cuarenta. Aunque este tipo de abuso ya no se tolera (los correos no apalean a la gente), ahora otros males han ocupado su lugar. Uno es el demonio vodka (ya denunciado en 1873), que produce infinitos crmenes y est socavando no slo la salud del pueblo sino tambin su fibra moral. Un incendio estall en una aldea. Haba all una iglesia, pero el tabernero sali de su antro y grit que si los aldeanos abandonaban la iglesia y salvaban su taberna, l les dara un barril de vodka. La iglesia ardi hasta sus cimientos, pero la taberna se salv (y. 22, p. 29). Adems de este tradicional vicio ruso, Dostoievski ahora discierne uno nuevo, inconfundiblemente vinculado con los cambios que estn ocurriendo en la economa rusa: Entre la gente ha surgido una distorsin sin precedente de las ideas, junto con un culto general al materialismo...; lo que quiero decir con materialismo es la adoracin del dinero y del poder de la talega de oro. Como resultado de ello, el pueblo ha empezado a creer que ahora una talega de oro lo es todo... y que todo lo que sus padres les haban dicho y enseado [la tica cristiana del amor y de la benevolencia mutua] es puro sinsentido (y. 22, p. 30).

Y no slo el pueblo se ha contagiado con el virus del materialismo que disuelve todos los nexos de solidaridad mutua que Dostoievski asocia con la fe cristiana. Eh marzo de 1876 habla de la actualidad como de una poca de disociacin universal, en que todo el mundo deja de lado todas esas cosas que solan ser comunes a nuestros pensamientos y sentimientos, y comienza con su propios pensamientos y sentimientos (y. 22, p. 80). Ya una vez, en su eplogo a Crimen y castigo, haba pintado una imagen de pesadilla de semejante disolucin de todos los nexos 5ociales debido a Un individualismo desenfrenado, y ahora ve en accin ese proceso que socava la unidad del espritu ruso. Y esa unidad no puede ser remplazada artificialmente, como creen algunos occidentalistas, por los bancos, sociedades y asociaciones [que] estn entrando en escena, y cuya mencin indica las tendencias modernizantes que son a fuente misma de la aprensin de Dostoievski. Cita entonces un artculo enviado por un lector que arguye que la relativa escasez de tales instituciones en Rusia debe verse como una ventaja y no como una falta; su falta de frecuencia demuestra que el sentimiento de unidad, sin el cual no puede existir la sociedad humana, sigue siendo activo entre nosotros (y. 22, pp. 81-82). Dostoievski vuelve a un extenso anlisis del materialismo en octubre de 1876, cuando aborda la cuestin de quines deben ser considerados los mejores de la sociedad rusa las personas que merecen el mayor respeto y esboza una breve historia de los cambios que han ocurrido en esta designacin. En el pasdo, esas personas eran siempre aquellos que, de una manera u otra, servan al Estado y por ello, poda suponerse, al bien comn. Ms adelante, fueron la clase educada, que al menos estableci la virtual obligacin de adquirir algo de educacin. Pero luego, con la liberacin de los siervos (una de las revoluciones ms colosales que haya experimentado Rusia), todo cambi profundamente (y. 23, p. 155). El antiguo mercader millonario, cuya riqueza nunca le haba dado derecho a ocupar un rango de influencia en la sociedad rusa, ahora poda aspirar a un lugar entre los dirigentes de la sociedad. Lo principal es que l [el mercader-millonario ruso] de pronto se ha encontrado en uno de los ms altos puestos de la sociedad, el mismo lugar que toda Europa oficial y autnticamente_ le ha asignado al millonario. Como resultado, la talega de dinero es considerada hoy, por ua mayora terrible, como lo mejor de todo.., pero hasta hoy nunca en Rusia haba sido considerada la talega de dinero como lo ms digno en toda la Tierra (y. 23, p. 157). Mientras tales tendencias iban abrindose paso, y Dostoievski estaba adviniendo contra su acelerado avance, su objetivo tambin era tranquilizar a sus lectores, dicindoles que la situacin distaba mucho de ser desesperada. La sociedad rusa an se sostena tan firmemente sobre sus principios morales que poda resistir a las tentaciones de disociacin que acompan al actual afn de desenfreno, y a la tendencia popular de hoy: el lucro gratuito (y. 22,

p. 31). Pues Rusia an est unida, y Dostoievski insiste en que hasta las querellas que parecen estallar no son irreconciliables. Una de sus convicciones ms profundas era que con la abolicin de la servidumbre, se han completado las reformas de Pedro 1; Rusia ha entrado en una nueva fase de su historia en que han perdido importancia los antiguos antagonismos (y. 22, p. 40). A comienzos de los sesenta haba sostenido una creencia muy similar, sin notable xito, pero el ascenso del populismo lo haba convencido ms que nunca de que haba escudriado con precisin el futuro: Y ahora tenemos a los eslavfilos y los occidentalistas en sbito acuerdo sobre la misma idea: que debemos esperarlo todo del pueblo.., y que l y slo l dir nuestra ltima palabra. Los dos bandos, aunque de acuerdo en principio, siguen luchando, no obstante, por todos los problemas prcticos que de sbito han surgido. Los rusos no tuvieron experiencia para enfrentarse a tales problemas durante los doscientos aos anteriores, y Dostoievski compara sus disputas con las rias de nios, que pelean precisamente en una poca en que an no han aprendido a expresar sus ideas. Pese a todas las desavenencias, entre nosotros existe, por doquier, una expectativa honrada y radiante del bien, un anhelo de la causa comn y del bien comn, y esto toma precedencia sobre cualquier egosmo (y. 22, p. 41). Esa imagen conciliadora de la sociedad rusa queda amplificada en la creencia de que, si sus lectores miran con atencin, observarn que ante todo ponemos nuestra fe en una idea, en un ideal, mientras que slo despus vienen los beneficios personales y prosaicos. Desde luego, gentes aviesas.., se las arreglan, incluso entre nosotros, para llevar adelante sus negocios, rperol estas gentes intiles nunca forjan nuestra opinin pblica y no son nuestros dirigentes. A este respecto, la clase superior y educada de Rusia se asemeja al pueblo, que est oprimido por el vicio pero, como Dostoievski lo asegura una y otra vez, siempre supo que haba algo mucho mejor que sus fechoras y nunca trat de justificarlas. El mismo idea-. lismo existe entre nuestros jvenes, que desean hacer hazaas heroicas Y sacrificios. Ahora, pueden creer en la ms ingenua de las paradojas (puede suponerse, que los ciudadanos rusos son instintivamente socialistas, aguardando a ser ilustrados), pero un da las paradojas desaparecern. Lo que quedar es la pureza de corazn... no morir el deseo de sacrificios y de hazaas heroicas que hoy arde tan radiantemente en [ellos1 (y. 22, pp. 41-42). Dostoievski ofrece as esta pintura consoladora de una sociedad fundamentalmente unida por los mismos valores idealistas, y cuyas divisiones slo se basan en equvocos temporales. Es indudable que de corazn deseaba creer que estas imgenes optimistas se apegaban a la rea lidad y uno de los objetivos del Diario fue, ciertamente, que se difundiera su aceptacin. La cuestin social

Esa imagen soadora de la sociedad rusa era crucial si Dostoievski quera convencer a sus lectores de que su patria se librara del nefasto destino que l ntualmente predeca para la Europa occidental. La cuestin social en Rusia era sin duda preocupante, pero no era nada comparada con la que confrontaban las tan alabadas civilizaciones del Occidente. All, particularmente en Francia, el proceso de disociacin y, por tanto, de desintegracin social ya haba alcanzado sus ltimos lmites. Comparada con Francia, todava era Rusia un refugio de la estabilidad. En efecto, Dostojevski consuela a sus lectores con la idea de que, aun cuando la sociedad pueda parecer tan desunida en su patria como en Europa, esto en realidad no es as. En Francia, cuna de la revolucin y del socialismo, la desintegracin ha llegado ahora al punto del que no hay regreso. Dostoievskj contempla el reciente establecimiento de una Repblica francesa, que muchos observadores tomaban como garanta de la paz, antes como el preludio de lo que bien puede ser una nueva y an ms feroz guerra de clases. Considera que la Repblica fue instalada, despus del aplastamiento de la Comuna de Pars, exclusivamente con el propsito de hacer la guerra contra un rival y enemigo de toda Europa: el comunismo. Bosquejando los antecedentes de la Revolucin francesa, Dostoievski escribe en Una vena muy similar a los socialistas a los que haba ledo ya de tiempo atrs que el resultado slo fue la creacin de una gran clase de propietarios, la burguesa, que paraliz las aspiraciones democrticas durante aos y ms aos, y que era el primer enemigo de las masas Cv. 22, pp. 84-85). Como resultado de ello, la disociacin de los partidos polticos ha llegado al punto en que todo el organismo del Estado ha sido completamente arruinado de modo que ya no existe ni siquiera la posibiUdad de restaurano . Menciona de paso a algunos socialistas soadores y positivistas Sonadores que creen que la ciencia aportar un nuevo sentido d unidad a orgafl50 social; pero la ciencia an no es capaz (lo ser algn da?, pregun,) de emprender semejante tarea. En cambio, ha aparecido una inhumana tendencia que es, sin duda, la oleada del futuro: El populacho, por millones.., tiene como su primer objetivo y principal aspiracin el saqueo de los propietarios. Y tampoco lo censura por esta ambicin: los oligarcas lo han mantenido en tal ignorancia que todos estos millones de gentes infelices y ciegas creen que este es todo el contenido de las ideas sociales que sus lderes les han predicado (y. 22, pp. 84-87). Invocando su vieja obsesin por el catolicismo romano, Dostoievski reitera que la Iglesia, habiendo perdido a sus aliados los reyes... seguramente recurrir a la chusma. Para l, el socialismo es simplemente una versin secularizada de la aspiracin catlica a la dominacin universal del orbe, recin reafirmada (1870) en la proclamacin de la infalibilidad del papa como dogma obligatorio. Ahora, se imagina a una horda de propagandistas catlicos predicando a las masas laborantes, en nombre del papa, que aun cuando antes la principal fuerza de la religin estaba en la humildad, ese tiempo ha pasado. El propio

Cristo os mand a todos ser hermanos lyl si vuestros hermanos mayores no desean aceptaros, entonces empuad palos y entrad en sus casas y obligadios por la fuerza a ser vuestros hermanos (y. 22, p. 89). Los objetivos puramente materiales de los lideres socialistas de la chusma recibiran as una sancin moral, y las masas una vez ms recibirn una fe, y con ello los corazones de muchos se aquietarn, pues demasiados de ellos estn enfermos sin Dios (y. 22, p. 90). La cuestin social de Europa poda resolverse, pues, slo por la fuerza y la violencia, por una implacable guerra de clases, que Dostoevski consideraba inevitable y que, tambin podemos sospechar, prevea con una cierta mezcla de Schadenfreude (alegra maliciosa). Nada de eso ocurrira en Rusia, porque ya se haba establecido la pauta de una solucin a la cuestin social. Por qu, pregunta, fueron liberados en paz los campesinos rusos y la clase gobernante les dej una parcela de tierra, mientras que la liberacin en Europa no lleg de los propietarios, los barones y los terratenientes, sino del levantamiento y la rebelin, del fuego y la espada, y de los ros de sangre? (y. 22, pp. 117-118). La civilizacin europea, haba credo desde haca tiempo, seria destruida por su inveterada guerra de clases, mientras que Rusia se salvara de tal destino gracias a los principios cristianos que aun vivan incluso entre la clase gobernante. La liberacin relativamente pacfica de los siervos con tierras le pareci una confirmacin triunfal de esta creencia, y la invoca en apoyo de sus predicciones optimistas. Es un hecho... an tan poco comprendido entre nosotros como medida de la manifestacin de la fuerza espiritual de Rusia (y. 25, p. 197). Mas an, si alguien fue liberado en Europa sin hacer correr ros de sangre, entonces siempre se hizo por principios proletarios, de modo que los recin liberados se volvieron esclavos absolutos. Sin tierras, quedaron enteramente dependientes del trabajo asalariado, y a merced de sus patronos. Dostoievski, desde luego, pasaba por alto la situacin autntica del campesino ruso liberado, cuya tierra habitualmente no bastaba para su subsistencia y a quien se aplicaron pesados impuestos para compensar a los terratenientes; la superioridad moral de Rusia sobre Europa le pareca, no obstante, irrefutablemente demostrada. El pueblo haba sido liberado con tierra porque nos veamos a nosotros mismos como rusos, con el zar a la cabeza, exactament como el terrateniente Pushkm lo so hace cuarenta aos, cuando... maldijo su educacin europea y se volvi a los principios del pueblo. * Estos principios prevalecieron no porque Europa nos enseara... por el contrario, fue precisamente porque de pronto, por primera vez, resolvimos inclinarnos ante la verdad del pueblo, y ste, aade Dostoievski, fue un momento proftico en la vida rusa (y. 22, pp. 117-119). Nuestro pueblo est contento anuncia con asombrosa complacencia, y cuanto ms avanzamos, ms satisfecho queda, pues todo va avanzando hacia

ese fin por la va del sentir comn o, mejor dicho, por el consenso general (y. 22, p. 122). Dostoievski estaba firmemente persuadido, o al menos deseaba persuadirse a s mismo y a sus lectores, de que la cuestin social en Rusia iba en camino a una solucin pacfica por la misma razn por la que a los campesinos los haban liberado con tierras: porque la clase gobernante continuara actuando en nombre de los ideales supuestarnente cristianos del propio pueblo. Cuando muchos lectores objetaron ruidosamente diciendo que el pueblo ruso distaba mucho de estar satisfecho, l tom sus criticas tan slQ como prueba adicional de la buena yo* El comentador de la edicin de la Academia, buscando alguna base a la asombrosa afirmacin de Dostoievski, slo pudo encontrar una cita de una carca de Pushkin escnta en 1824. Viviendo en el campo, el poeta describe sus actividades durante el da, y observa que por la noche escucha cuentos de skazhi (campesinos). Con stos dice-- compenso las insuficiencias de mi condenada educacin. Podemos preguntamos cuanta importancia debe darse a esta ultima observacin; pero si sta es la uente de Dostoievski, vemos que la tom realmente muy en seno (y. 22, p. 380). luntad de la clase educada y como nueva corroboracin de su punto de vista. Esta liberacin de los campesinos con tierras se volvi, pues, emblemtica de la preocupacin de la sociedad rusa educada por el bienestar del pueblo, y Dostoievski insisti en que dicha atencin tambin se mostrara en el futuro. Hasta creo declara, que el reino del pensamiento y de la luz puede realizarse aqu, en nuestra Rusia, tal vez antes que en ninguna otra parte, pues desde ahora nadie sostiene aqu la idea de que debemos maltratar a un grupo del pueblo para el bienestar de otro grupo que representa a la civilizacin, como ocurre por toda Europa (y. 22, p. 31; las cursivas son mas). Tiempo atrs, en su serie de bosquejos de viaje Notas de invierno, Dostoievski haba sostenido que el ideal revolucionario francs de fraternit, o fraternidad, exista como un instinto moral-psicolgico innato en el pueblo ruso. Slo era necesario devolver a este ideal su significacin cristiana original, conservada entre, el pueblo ruso, para que el Reino de Dios (o su equivalente social) fuese alcanzado en Rusia sin la sangrienta lucha de clases que inevitablemente destruira el tan decantado edificio de la civilizacin europea. La cuestin de los Balcanes El acontecimiento poltico ms importante que afect al Diario de un escritor fue el estallido de una rebelin contra el gobierno turco en la provincia eslava de Herzegovina durante el verano de 1875. Al comienzo de julio de 1876, los entonces independientes principados eslavos de Serbia y Montenegro tambin le declararon la guerra a Turqua. Con el tiempo, en abril de 1877, Rusia se uni al conflicto en la guerra ruso-turca de 1877-1878, cuya causa inmediata fue la negativa turca a acceder a las demandas rusas de acordar mayores derechos a los cristianos balcnicos que vivan bajo dominio turco. Dostoievski era miembro de la Sociedad Eslava de Beneficencia, que haba estado en la

primera lnea de la agitacin paneslava, y haba dado ferviente apoyo tanto a la rebelin como a la guerra. Cada vez ms artculos del Diario, especialmente de 1877, se dedicaron a proclamar las trascendentales consecuencias moralespirituales, no slo para Rusia sino tambin para la historia universal, de lo que a otros les pareca slo otra lucha ms por territorio y por poder. Estos artculos son la parte menos grata del Diario para un lector moderno y, como lo ha observado Gary Saul Morson, son eminentemente olvidables.6 Su llamado inflamatorio, que justificaba la guerra por los ms elevados principios moral-religiosos, ayud, sin embargo, a encender un fervor patritico, y encontr una respuesta muy difundida. La primera reaccin de Dostoievski a la crisis de los Balcanes, en el nmero de abril de 1876, fue escrita entre rumores de una guerra inminente entre Rusia y las potencias europeas Inglaterra y Austria-Hungra que apoyaban a Turqua. Rusia demostrar ser ms fuerte que nadie en Europa, declar confiado. Los grandes pases europeos, pese a las apariencias, vacilarn a la postre por una muy sencilla razn: quedarn impotentes y sern socavados por las insatisfechas aspiraciones democrticas de sus ciudadanos de las clases bajas: su proletariado y sus pobres (y. 22, p. 122). En el mismo nmero del Diario tambin introduce un dilogo entre l mismo como autor y su interlocutor, quien, segn resulta, tambin sostiene y elogia las virtudes de la guerra. Este paradojista, tambin caracterizado como soador es descrito como un civil, la persona ms apacible y afable que pueda encontrarse sobre la Tierra, lo que desde luego, hace an ms picante su belicismo (id). Se han expresado ciertas dudas sobre si este personaje expresa el punto de vista del propio Dostoievski, pero como se limita a repetir de una manera ms viva y ms elaborada mucho de lo que puede leerse en las cartas de Dostoievski a su sobrina Sofa lvnovna durante la guerra franco-prusiana, casi no puede haber dudas al respecto.7 Desde luego, el diarista simula tomar el bando opuesto, el cristiano, al deplorar la crueldad y el derramamiento de sangre que inevitablemente entraa la guerra, pero sus argumentos son tan dbiles que no ocurre un verdadero dilogo (a diferencia de lo que sucede en Desde la otra orilla, de Herzen, obra con la que a menudo se han comparado las pginas dialgicas del Diario). Sin embargo, el paradojista para darle su debido crdito se opone irresistiblemente a cierto tipo de guerra, a la que considera siempre perniciosa: una guerra civil, fratricida. Semejante guerra paraliza y estremece al Estado... y brutaliza al pueblo durante siglos intermina6 Fyodor Dostoevsky, A Writers Dtary, trad. de Kenneth Lantz, Evanston, III., 1993, p. 31. Ea cita fue tomada de la penetrante introduccin de Gary Saul Morson, un pequeo tratado en St misma. bies. Pero una guerra poltica, internacional, slo trae beneficios en todos aspectos, y por ello es absolutamente esencial (y. 22,

p. 123). Sabe que su defensa de la guerra har que lo consideren una bestia y un reaccionario, pero defiende resueltamente su discutible opinin. La guerra, segn este inofensivo y pacfico caballero, no surge porque los hombres deseen matarse unos a otros, sino por un impulso ms exaltado. Actan bsicamente por una idea noble: se proponen sacrificar sus propias vidas; se debe ser su principal inters. La humanidad no podra vivir sin ideas nobles, y hasta sospecho que la humanidad ama la guerra precisamente para tomar parte en alguna idea noble. Un extenso periodo de paz ininterrumpida conduce inevitablemente a la decadencia social porque el equilibrio social siempre se inclinar del lado de todo lo que es estpido y vulgar en la humanidad, principalmente hacia la riqueza y el capital. As pues, la paz fomenta todos los vicios, y slo mediante la guerra se recuperan las artes del uhrarrefinamiento de los sentimientos que se desarrolla durante un prolongado periodo de paz: Todas las mejores ideas del arte se deben a la guerra y la lucha. Pinsese en la tragedia, mrense las estatuas; all est el Horacio de Corneille; all est el Apolo de Belvedere dominando a un monstruo. Cuando el diarista protesta dbilmente en nombre de las Madonnas y del cristianismo, le contesta el paradojista: El propio cristianismo reconoce el hecho de la guerra y profetiza que la espada no descansar hasta el fin del mundo (y. 22, p. 122-124). Lejos de aceptar el lugar comn segn el cual la .guerra fomenta una mayor enemistad entre los pueblos, el paradojista sostiene que crea un espritu de caballerosidad entre ellos (como supuestamente ocurri durante la campaa de Crimea). De estas afirmaciones tan poco convincentes, Dostoievski se vuelve al que es indiscutiblemente un argumento S0 ciopsicolgico en favor de la guerra que le era mucho ms caro. La guerra tiene las consecuencias ms nobles y ms sublimes para el propio pueblo, porque en un mundo gobernado por el dinero y el poder el pueblo nO puede dejar de ser abrumado por alguna sensacin opresiva de desigualdad moral... con la que le es sumamente penoso vivir a la persona comn. La guerra es un remedio para esta sensacin de inferioridad moral: Hace que todos sean iguales en tiempos de batalla y reconcilia al amo y el esclavo en la manifestacin ms sublime de la dignidad humana: el sacrificio de la vida por la causa comn. El terrateniente y el campesino estuvieron ms cerca el uno del otro en el campo de batalla de 1812 que cuando vivan en r alguna pacfica propiedad en los campos (y. 22, pp. 125-126). As, la guerra produce esa unin de clases que Dostoievski vea como la nica esperanza para resolver los males sociales de Rusia, y el surgimiento de la perspectiva de esa unin (y el hecho de que hubiera surgido ya) mediante el apoyo de Rusia a los eslavos de los Balcanes se volvi un Ieitniotiv en todos sus artculos sobre este tema. Al surgir la posibilidad de que su pas se viera arrastrado al conflicto,

Dostoievski especula en junio de 1876 sobre el papel que Rusia desempear si, como supone, el hombre enfermo de Europa, el Imperio turco, cayera en ruinas. Dando libre rienda a sus ilusiones ms extravagantes acerca de la noble rectitud de su patria, proclama paladinamente que la conducta de Rusia en el escenario poltico mundial siempre ha estado gobernada por los principios motales ms elevados. Tiene clara conciencia de que semejante afirmacin ser recibida con incredulidad por quienes estn demasiado corrompidos para creer que algn pas pueda comportar- se sin egosmo y tan slo con la mira del bien general. Rusia insiste actuar honorablemente: sa es toda la respuesta a quienes cuestionen sus intenciones. De hecho, durante todo el periodo petersburgus de su historia, no sirvi las ms de las veces, abnegadamente, a los intereses de otros? (y. 23, pp. 44-45). Lanzndose a una discusin sobre el papel de Rusia en el mundo moderno, esboza una imagen asombrosamente sublime del destino mesinico de su patria. Aun cuando imgina que el primer paso de la nueva poltica de Rusia ser la unificacin de todos los eslavos.., bajo el ala de Rusia, especifica que esta unin no es para aduearse de territorios.., ni para aplastar a las otras personalidades eslavas bajo el coloso ruso. No: su nico propsito ser devolver a estos siempre sufridos eslavos su lugar en la humanidad, capacitndolos [as] para poner su propio grano de arena en el tesoro del espritu humano. Tarde o temprano, afirma audazmente, Constantinopla (a la que tambin llama Zargrado) inevitablemente caer en manos rusas y se convertir en la capital de todos los eslavos unidos. Invocando la ideologa de la Tercera Roma del nacionalismo ruso que vea a Rusia como la sucesora nombrada y consagrada por Dios como la Sucesora del Imperio bizantino (la segunda Roma) y como heredera de la toga de la gua universal cristiana, Dostoievski arguye, con increble aplomo, que el derecho moral de Rusia a Constantinopla ser claro e inofensivo para los otros eslavos, e incluso para los griegos (y. 23, p. 49). En su nmero de enero de 1877, desde antes de que Rusia entrara en el conflicto, Dostoievski consideraba los acontecimientos de los Balcanes en trminos apocalpticos. Es evidente escribe que se acerca el momento de la realizacin de algo eterno, de algo milenario, de algo que ha estado en preparacin desde el comienzo mismo de la civilizacin (y. 25, p. 6). Y describe este clmax de la historia universal como una lucha entre las tres ideas predominantes que contendan por la supremaca sobre el destino del mundo. Una de ellas era la idea catlica, encamada ahora en Francia y aun en el corazn del socialismo francs. Pues el socialismo francs no es otra cosa que la unidad coercitiva de la humanidad, idea derivada de la antigua Roma y que despus fue conservada en el catolicismo. Refutando esta aspiracin catlico-socialista a la hegemona, ha surgido el antiqusimo protestantismo, que lleva ya diecinueve siglos protestando contra Roma y su idea..., protestando desde los tiempos de Arminio y del Bosque de Teutoburg.

La idea protestante, que es en esencia la encamacin del espritu germnico, apareci mucho antes de Lutero y ha adquirido nuevas fuerzas y poder desde la unificacin de Alemania en 1870. Como los eslavfilos, Dostoievski considera el protestantismo alemn fundamentalmente como una protesta contra la civilizacin catlico-latina, y, por tanto, no contiene nada positivo propio y, a la postre, slo conduce al atesmo y el nihilismo (y. 25, pp. 5-9). Hasta haca poco, estas dos ideas universales haban luchado por la dominacin, pero ahora apareca una tercera en el horizonte: la idea eslava, contenida en la Ortodoxia Oriental y que encarnaba la verdadera imagen de Cristo. Lo que surgir del choque de estas tres ideas universales no lo sabe nadie todava, aunque no hay duda de que traer consigo el fin de todas las historias previas de la humanidad europea, el comienzo de la resolucin de sus destinos al cabo del tiempo, que se encuentran en las manos de Dios y que los seres humanos difcilmente pueden prever, aunque s pueden tener presentimientos al respecto. Uno de esos observadores prescientes era, sin duda, Dostoievski. Y a las burlonas criticas que ya haba previsto y que no dejaron de llegar contest, de antemano, que ideas de tales dimensiones [no pueden] quedar subordinadas a consideraciones mezquinas, judaizantes de tercer orden. Rusia, pronunci DostOie1 ski, tena dos temibles poderes que valen por todos los otros que hay ene! mundo: la intacta y espiritual indivisibilidad de los millones de nuestro pueblo, y su nexo ntimo con el monarca. Todos aquellos que duden de 1 estas dos verdades incontrovertibles no slo no comprenden las ideas del pueblo, sino que ni siquiera desean comprenderlas (y. 25, p. 9). Para el mes de octubre de 1876 el ejrcito serbio, dirigido por el bravucn general ruso Chernaiev, haba sido derrotado; y ste, que antes se haba distinguido en el Asia central, fue victima de duras criticas por precipitacin e incompetencia. Aunque combatieron valerosamente, los voluntarios rusos recibieron la orden de salir del pas, habiendo provocado la ira de los serbios (a quienes haban llegado a ayudar) por su conducta vanidosa, dominante y ofensiva. Saltando inmediatamente a la defensa de sus paisanos, Dostoievski elogi a Chemaiev por haberse colocado a la cabeza de la gran causa serbia sin pensar en su riesgo personal (y. 23, p. 151). Adems, consideraba que el general haba sido traicionado porque de algn modo haba ofendido la vanidad de los oficiales serbios y porque los serbios teman (errneamente, desde luego) ser anexados por Rusia, en lugar de ser ayudados a establecer su propio reino eslavo (y. 23, p. 152). Pero qu importa? Todos estos infortunios eran el resultado de las intrigas de la clase dirigente serbia! Dostoievski estaba convencido de que la Serbia del pueblo.., considera slo a los rusos como sus salvadores y sus hermanos, y al zar de Rusia como su sol. Recordando los hechos del ao pasado, tambin lo anima la actitud que cree haber visto desplegada por el propio pueblo ruso,

dando as a Rusia el aura de un Cristo entre las naciones. Pues afirma que el movimiento de ayuda a los eslavos del sur, en su naturaleza de autosacrificio y desinters, en su piadosa sed religiosa de sufrir por una causa justa, casi no tiene precedente entre otras naciones (y. 23, p. 150). Desde luego, los anales del nacionalismo estn llenos de similares adulaciones de las virtudes supremas de uno u otro pueblo (vase Fichte sobre los alemanes y Michelet sobre los franceses). Dostoievski muestra especial rencor hacia las naciones europeas, en particular hacia Inglaterra, que apoy a Turqua por temor al expansionismo ruso. Dice que le hablaron de una nia de los eslavos del sur, de ocho aos, que sufria desmayos porque vio cmo a su padre lo desollaban viVO ante sus ojos. Tal barbarie era la que Rusia estaba intentando combatir, aunque sus esfuerzos fuesen obstaculizados por esos pases europeos que Supuestamente representaban los valores de la civilizacin. 10h, civilizacin! exclama. Oh, Europa, cuyos intereses sufriran si se prohibiera a los turcos desollar a los padres ante la mirada de sus hijos! Estos intereses superiores de la civilizacin europea son, desde luego, el comercio, la navegacin martima, los mercados y las fbricas; qu puede haber ms elevado que estas cosas a ojos europeos? Pero malditos sean estos intereses de la civilizacin y maldita sea la civilizacin misma grita Dostoievski, si su conservacin depende de arrancarles la piel a personas vivas (y. 25, p. 44). Una vez que Rusia entr en la guerra, Dostoievski bombarde con sus burlas a los hombres sabios esos rusos que dudaron de la prudencia de entrar en semejante conflicto y los acus del tradicional desprecio al pueblo ruso inspirado por sus ideas europeas. Todos ellos han pasado por alto a todo el pueblo ruso como fuerza viva y... un hecho colosal: la unin del zar con el pueblo. En una carta escrita diez aos antes a Apollon Maikov, afirm que su reconocimiento de esta unin haba sido un factor importante para convertirlo al zarismo.8 Nada como esa unidad .estaba firmemente convencido exista en Europa, que depende por completo de las bolsas de valores de la burguesa y de la placidez del proletariado, lo que difcilmente continuara mucho tiempo. Rusia no puede ser conquistada por todos los judos de Europa unidos, ni por su oro en millones, ni por los millones de sus ejrcitos (y. 25, pp. 97-98). El fanatismo de Dostoievski ha llegado a tal punto que Europa en general se ha vuelto ahora juda (gobernada tan slo por las ms crasas consideraciones materiales), as como lo han hecho todos esos liberales y occidentalistas rusos que, escribiendo en varios peridicos importantes, expresaron algunas dudas acerca de la sagacidad del curso adoptado por Rusia. El ejrcito ruso avanz con rapidez en los primeros das de la campaa, pero fue inesperadamente detenido por cuatro meses durante el sitio de la ciudad de Plevna, en el norte de Bulgaria, donde sufri grandes prdidas. En el nmero de julio-agosto de 1877, Dostoievski describe un incidente ocurrido en una parada del tren, donde oy gritar a alguien que diecisiete mil de nuestros

hombres han muerto ese mismo da. Se sinti obligado a intervenir y dijo que todo esto es absurdo, rumores estpidos (aunque pudo haber sido una versin alterada de la noticia de que ms de siete mil haban muerto el da anterior). Observa, desconfiado, que Rusia en este verano ha producido una gran cantidad de propaladores de rumores falsos y desde luego maliciosos acerca de derrotas e infortunios, y llega a sugerir que tienen en mente un objetivo definido (y. 25, pp. 176 8 pss, vol. 28, libro 2, p. 281; 21-22 de marzo-2-3 de abril de 1868. r 177). Tres meses despus, al aumentar las prdidas rusas, Dostoievski aprovech su preparacin de ingeniero militar para explicar que los turcos estaban equipados con nuevos fusiles, cuyo mayor poder de fuego les daba a los defensores una ventaja hasta entonces desconocida contra la tctica rusa de asaltos frontales en masa. Hasta los alemanes, dijo Dostoievski a sus lectores, habran sido detenidos en seco. As, hace todo lo que est en su poder por mantener en alto la moral de sus compatriotas, e insiste en que el pueblo ruso (quiero decir, el pueblo) todo, como un solo hombre, desea alcanzar la gran meta de la guerra por el cristianismo (y. 26, p. 44). Ias lucubraciones de Dostoievski sobre la Cuestin de los Balcanes se encuentran entre las ms tediosas y deplorables de sus pginas, y simplemente repiten el mismo panegrico nacionalista en diversos contextos. De cuando en cuando, sin embargo,un chispazo del novelista alivia la sequedad del propagandista. En respuesta a una observacin de Disraeli, quien haba implicado que los voluntarios rusos que acudan a Serbia eran principalmente radicales y revolucionarios dispuestos a causar disturbios, Dostoievski hace este afectuoso retrato: Y todos esos capitanes y comandantes nuestros, viejos veteranos de Sebastopol y del Cucaso, en sus arrugados y rados uniformes con cruces blancas en los ojales... todos ellos son socialistas! Hay entre ellos algunos que se tomaran un trago, desde luego; ya hemos odo hablar de eso... pero ciertamente esto no es socialismo... Y este viejo guerrero con una familia de hijos varones, realmente lo que quiere es incendiar las Tulleras? Estos viejos soldados, estos cosacos del Don, estas partidas de rusos que llegan con destacamentos mdicos y capillas de campaa, realmente duermen soando slo con fusilar a un arzobispo... son todos ellos nuestros elementos destructivos que harn retemblar toda Europa en sus botas? [y. 23, p. 111]. Otro pasaje acerca de Disraeli lo pinta intentando olvidar las atrocidades cometidas por los turcos contra los blgaros, que haban aparecido ampliamente en la prensa europea y rusa. Fuera de s, furioso, Dostoievski acusa a Disraeli de ser directamente responsable de la matanza: Fue algo que l permiti, despus de todo... y no slo lo permiti: lo urdi l mismo; es un novelista y ste es su chefdoeuvre (y. 23, ,. 110). Con quemante sarcasmo, imagina a Disrareli siendo sbitamente perturbado por la imagen de uno de

esos crmenes la crucifixin de dos sacerdotes, que fueron implacablemente torturados y quedaron colgando de sus cruces justo en el momento en que Beonsfteld est preparndose a dormir la siesta en su rico y lujoso dormitorio, sonriendo complacido al recordar la brillante velada por la que ha pasado, el baile y todas las encantadoras cosas ingeniosas que les dijo a este caballero y a aquella dama. Pero los cadveres ennegrecidos de pronto se introducen en la complacencia del estadista, y Disraeli calma su inquietud pensando que el Estado no es un individuo privado, y tambin con otras consideraciones de menor peso. Es su culpa por meterse aqu; en todo caso, deban haberse quedado ocultos en alguna parte... bajo un sof (y. 23, p. 111). Habiendo tomado Plevna, el ejrcito ruso reanud su avance y pronto estuvo a la vista de Constantinopla. Pero cuando los turcos pidieron paz, Alejandro II, cansado de la guerra, acept. El tratado inicial de San Stefano les haba concedido a los rusos una cantidad considerable de territorio e influencia en el sudeste de Europa tanta, en realidad, que las potencias europeas unidas exigieron (y obtuvieron) una revisin del tratado que priv a Rusia de muchos de los frutos de su victoria. As, la guerra termin para Rusia con una sensacin general de desencanto y frustracin, y la nueva era de la histora universal que Dostoievski haba profetizado result no ser ms que un espejismo. Coda En el Diario ninguna figura literaria es ms frecuentemente mencionada que Don Quijote, quien en la mente de Dostoievski qued asociado con la propia Rusia en la supuesta pureza y desinters de su poltica exterior, y en su constante esfuerzo por encarnr un ideal de justicia en el escenario mundial. Dostoievski tambin se vio a s mismo como el profeta de un ideal rusocristiano de armona mundial que a menudo fue considerado estrafalario y demencial por sus cohtemporneos; por ello, pudo fcilmente identificarse con el tan burlado Caballero de la Triste Figura. Una de las mejores entradas en el Diario, de septiembre de 1877, escrita mientras se desarrollaba la batalla por Plevna, contiene algunas reflexiones sobre Don Quijote que no slo interpretan el libro sino que le aaden una escena ntegramente ideada por el propio Dostoievski. Este artculo, intitulado Una mentira es salvada por una mentira,* contiene comentarios notablemente perceptivos que bien pueden interpretarse, considerando el momento de su composicin, como un secreto autocuestionamiento acerca del glorioso futuro histrico de Rusia que con tal estridencia estaba proclamando. Una mentira es salvada por una mentira se refiere a un problema que de pronto surgi en la mente del desconcertado Caballero al contemplar las formidables hazaas registradas en las novelas de caballeras. Decase all que sus hroes, los caballeros andantes, sus paradigmas, eran capaces de aniquilar ejrcitos enteros hasta de cien mil guerreros enviados contra ellos por alguna potencia maligna. Cuanto ms meditaba Don Quijote, menos poda comprender cmo un solo caballero, por valeroso que fuese, poda despachar a

tan enorme masa de enemigos. Y sin embargo, no poda dudarse de la veracidad de estos libros absolutamente fidedignos, y, as, el ingenioso Caballero -en una conversacin con Sancho Panza, supuestamente tomada de la novela expone su propia solucin al acertijo. La respuesta es muy sencilla: esos ejrcitos estaban formados por hombres cuyos cierpos no son como los nuestros sino ms similares a los de babosas, gusanos y araas, por ejemplo. As, era posible pasar entre ellos en un abrir y cerrar de ojos, y se poda disponer de enormes nmeros de una manera congruente con las maravillosas hazaas registradas en los famosos romances. Semejante conversacin no aparece en la obra maestra de Cervantes, pero es enteramente fiel al espritu del texto. Don Quijote aplica el mismo tipo de razonamiento para salvaguardar su ilusin acerca de la incomparable belleza de Dulcinea. Y en este incesante esfuerzo humano por superar la discrepancia entre algn tipo de ideal y su refutacin por la realidad, percibe Dostoievski uno de los aspectos ms profundos y misteriosos del espritu humano, aspecto sacado a la luz por Cervantes, el gran poeta y visionario del corazn humano. Ahora no se escriben ya libros que con tenga tanta sabidura, y en opinin de Dostoievski, un libro semejante slo es enviado a la humanidad cada varios cientos de aos. El hecho de que Sancho, con su prosaica astucia y sensatez, se dejara fascinar por las i fantasas de su amo (aunque, al mismo tiempo, mirando a travs de ellas) es otro ejemplo de la profunda penetracin de Cervantes en las profundi Aunque parezca mentira, fue slo en 1953 cuando un estudioso espaol, Maldonado de Guevara, seal que este episodio no est incluido en Don Quijote. Vase PSS, y. 26, pp. dades ilimitadas de la psique humana. Profesa su ignorancia de lo que hoy se est enseando en los cursos de literatura, pero cree que un conocimiento de ste, el ms esplndido y el ms triste de todos los libros creados por el genio humano, ciertamente elevara el alma de una persona joven con una gran idea... y ayudara a desviar su mente del culto al eterno y necio dolo de la mediocridad, la vanidad satisfecha y la prudencia barata. Don Quijote revela tristemente cmo la ms sublime belleza de la humanidad, su ms excelsa pureza, castidad, rectitud, gentileza, valenta y, finalmente, su intelecto ms prodigioso... todos stos a menudo (jay, demasiado a menudo!) quedan en nada, pasan sin dejar ningn beneficio a la humanidad. La razn es que falta genio [.1 para poner todo este poder en accin... a lo largo de un sendero de accin que sea verdadero, no fantstico y demencial. Aunque considera la posibilidad de tal logro, al mismo tiempo reconoce su rareza: El genio, ay, se entrega a tribus y pueblos... en pequeas cantidades y muy raras veces. Casi siempre, en cambio, vemos en accin la maliciosa irona del destino que tambin con excesiva frecuencia condea los esfuerzos de algunos de los ms nobles y ms ardientes amigos de la humanidad a la burla y la befa y la lapidacin. Tales ejemplos, escribe, pueden reducir a la

desesperacin a un amigo de la humanidad, no provocar risa sino lgrimas amargas y manchar su corazn, hasta entonces puro y crdulo, con la duda (y. 26, pp. 24-27). Es en este punto donde Dostoievski retorna a la resolucin de las dudas de Don Quijote acerca de las novelas de caballeras. Lejos de abandonar su ideal, que es en s mismo un ridculo engao, lo rescata mediante una nocin an ms absurda: una mentira es salvada por una mentira. La primera mentira era tan bella que abandonarla habra sido el equivalente de traicionar su ideal, su deber, su amor a Dulcinea y a la humanidad. Dostoievski encara entonces a sus lectores y les pregunta si han pasado por una experiencia similar durante sus propias vidas. No haban acariciado tambin ellos un cierto sueo, una idea, una teora o conviccin... o, al menos, una mujer que os haya encantado? Y, no los haba acosado el temor de que su ideal pudiese ser una mentira, una ilusin, algo que haban exagerado y deformado? Y, ano haban inventado algn sueo, una nueva mentira... que se apresuraron a abrazar con amor tan slo porque resolva su duda inicial? (d.). Si esto puede ser cierto para los lectores de Dos toievski, puede ser no menos cierto para l. Es imposible no preguntarse si aqu, en estas melanclicas reflexiones, no estaba tambin DostoievSkl dando voz a alguna incertidumbre interna acerca de sus ms caras convicciones concernientes al pueblo ruso y al glorioso papel futuro que ste desempeara en la historia universal. No habr sentido asimismo l, que tan bien comprenda la capacidad humana de autoengao, que sus grandiosas predicciones eran un medip de rescatarse a s mismo de la desesperacin, mientras contemplaba a su Dulcinea rusa? 358 4 UN PERIDICO PERSONAL

XV Hacia Los hermanos Karamzov UNA DE LAS cualidades ms sobresalientes de Dostoievski como novelista es su capacidad no slo de pintar caracteres con un escrupuloso realismo social y psicolgico sino tambin de vincular sus conflictos y dilemas con una exploracin de los problemas. ltimos de la existencia humana: las preguntas malditas, que tradicionalmente han sido planteadas (y contestadas) por la religin. Esta misma combinacin nica puede encontrar- se en el Diario de un escritor. Aunque trata los temas sociopolticos de la escena transitoria, constantementelos coloca en una perspectiva moralreligiosa. Dostoievski, como lo sabemos, consideraba su Diario como preparacin para su siguiente novela, y fue en los textos que tocaban esas preguntas malditas donde empezaron a surgir los lineamientos temticos

de Los hermanos Karamdzov. 2 Lejos de comenzar su Diario con alguna declaracin de principios polticos, el nmero de enero de 1876 se abre, cual si fuera en medio de una conversacin, con observaciones acerca de la oleada de suicidios entre los jvenes que por entonces incjuietaba a la opinin pblica rusa. Lo que le preocupa a Dostoievski, adems de esas muertes, es la patente trivialidad de sus causas: un muchacho se mat porque no tena dinero para tener una amante. Y no hay un momento comenta tristemente Dostoievski para la cavilacin de Hamlet sobre el temor de algo despus de la muerte... (y. 22, p. 6). Por tanto, indirectamente se toca la cuestin de la inmortalidad, uniendo de esta manera, como ser tpico en l, una eterna pregunta maldita con las desalentadoras noticias de que informa. Ahora, como pasa a explicar, no se trata de la difusin del atesmo: nuestro suicida no tiene ni la sombra de una sospecha de que lo llaman Yo y es un ser inmortal. El atesmo, a fin de cuentas, sugiere la existencia de tal conciencia. Recordemos a los ateos de antao: cuando perdan la fe en algo, al punto empezaban a creer apasionadamente en otra cosa. Recordemos la apasionada fe de Diderot, de Voltaire. O la del Werther de Goethe, que lamenta, en sus ltimos renglones, que nunca volver a ver la hermosa constelacin de la Osa Mayor y se despide de ella. Werther tiene un sentimiento tan profundo de las constelaciones porque cada vez que las contemplaba se daba cuenta de que l no era slo un tomo o una nulidad comparado con ellas, y de que toda la infinitud de maravillas divinas y mistenosas no estaba ms all de sus pensamientos ni de su conciencia, ni ms all del ideal de belleza que haba en su alma. Werther puede haberse matado, pero no de manera estpida e innoble, y no destruy su imagen de ser humano Cv. 22, p. 6). Pronto, Aliosha Karamzov ser salvado de la desesperacin causada por la rpida descomposicin del cuerpo del padre Zsima cuando l, como Werther, contemple el cielo nocturno (y fue como si hilos de todos los incontables mundos de Dios hubiesen convergido en su alma, que se estremeci al contacto de estos mundos distantes) (y. 14, p. 328). En octubre de 1876 Dostoievski volvi al tema del suicidio, movido por una carta de un lector supuestamente desconocido (en realidad, era K. E Pobedonostsev), quien le haba enviado cierta infoacin acerca del reciente suicidio de la hija, de diecisiete aos, de un muy conocido emigrado ruso. Elizaveta Aleksndrovria (Liza), hija de Aleksandr Herzen, se haba quitado la vida en diciembre de 1875, y Dostoievski cit su nota de despedida, escrita en francs, que mostraba un cierto bro, tpico de adolescente. La nota peda que, si no lograba suicidarse, su familia y sus amigos se reunieran a celebrar mi resurreccin brindando con Clicquot (un champaa). De lo contrario, peda

que se aseguraran curiosamente de su muerte antes de enterrarla, porque es sumamente desagradable despertar enterrada en un atad. Eso no tendra nada de chic. Cuando joven, Dostoievski haba dejado similares instrucciones acerca de s mismo cuando padeci un sueo letrgico, y haba imaginado en La casa de los muertos el horror de tan espantoso despertar. No obstante, sin hacer aqu ningn co360 1 HACIA LOS HERMANOS KARAMZOV 361 mentario, contrasta tales palabras con las de una segunda suicida, una pobre costurera de San Petersburgo que salt y cay al suelo, sosteniendo un icono en las manos. Este icono en las manos es un rasgo extrao y sin precedente en los suicidas (y. 23, pp. 144-146). Estas dos muertes obsesionaron su imaginacin, y la segunda le inspir uno de sus ms bellos cuentos, La mansa. El suicidio de Liza Herzen, a quien l errneamente crea haber conocido en 1863 junto con su padre (en realidad era su hermana mayor, Olga),* motiv la composicin de una nota imaginaria de suicidio, la cual, como ya hemos visto, le caus a Dostoievski considerable embarazo y depresin. Al dedicar unos cuantos prrafos a Liza Herzen, percibe compasivamente bajo la forzada frivolidad del tono que ella emple una protesta contra la estupidez de la aparicin de la humanidad sobre la Tierra, lo fortuito y absurdo de semejante creacin, y la opresiva tirana de una causalidad sin sentido con la cual la humanidad, habiendo llegado a cierto nivel de conciencia, nunca puede reconciliarse. Puede suponerse que, sin tener ninguna verdadera conciencia de tales cosas, la muchacha, sin embargo, haba sido afectada por la linealidad de las ideas transmitidas a ella, desde su niez, en casa de su padre (y. 23, p. 145). Estas ideas obviamente, las de atesmo y materialismo a la postre la impelen a quitarse la vida. Para expresar ese desastroso efecto en su ms poderosa forma, Dostoievski imprime entonces la nota ficticia de suicidio intitulada La sentencia, que supuestamente contiene las reflexiones de un suicidio por tedio desde luego [escritas pon un materialista (y. 23, p. 146). El escritor de la nota se niega a aceptar, en nombre de algn hipottico goce paradisiaco, el sufrimiento necesariamente impuesto por el hecho de haber nacido como un ser humano consciente que, como ateo, no cree en la inmortalidad. Un pasaje clave del texto dice: La naturaleza me dice que aunque s muy bien que no puedo participar ni participar jams en esta armona del todo, y que adems, nunca comprender lo que significa, sin embargo, debo someterme a este mensaje, rebajarme a m mismo, aceptar el sufrimiento a causa de la armona del todo y consentir en vivir. Categricamente se niega a sobrevivir para tan incomprensible propsito;

tampoco puede aceptar la vida pensando en la perspectiva de un * Para el encuentro de Dostoievski con la familia Herzen, en un viaje en barco de Npoles a Livorno, vase mi Dostoievshi. La secuela de la liberacin, 18601865, FCE, MxicO, 2010, pp. 374-378. orden mucho ms perfecto en el futuro. Muy bien, si yo fuera a morir pero la humanidad, en cambio, fuera a persistir para siempre, entonces tal vez podra yo consolarme... [Sin embargol por muy racional, feliz, justa y sagradamente que pueda la humanidad humanizar la vida en la tierra... matiana todo esto sera igual... a cero (puede presumirse que debido al inevitable enfriamiento del universo, segn la segunda ley de la termodinmica, ya evocada en El adolescente). Este inconsolable pensamiento impele al escritor a ver en la creacin de los seres humanos, y en particular de s mismo, una especie de la ms profunda falta de respeto a la humanidad, que, para m, es sumamente insultante, y tanto ms insoportable cuanto que no hay, aqu, nadie que sea culpable (y. 23, pp. 146-147). En lugar de soportar la humillacin de existir en un universo sin sentido, en que la humanidad es tan slo el juguete de una cruel y sdica Naturaleza, elige el suicidio como la nica protesta honorable contra la indignidad de haber nacido. El efecto de este artculo permite prever mucho de la historia posterior de la interpretacin de Dostoievski. Con tal fuerza haba presentado el punto de vista al que l mismo se opona, con tal penetracin haba entrado en una conciencia cuyos peligros deseaba exponer, que inmediatamente fue acusado de apoyar lo que estaba esforzndose por combatir. En el momento en que mi artculo fue impreso escribi en diciembre de 1876, fui agobiado por cartas y llamadas personales con preguntas sobre el significado de La sentencia. Qu quiere usted decir, y es posible que est usted justificando el suitidio? Ya se ha relatado, a este respecto, un encuentro cara a cara, tomado de las memorias de madame SimonovaJojriakova. Abordando la cuestin en pblico, Dostoievski reconoce que tuvo ciertos remordimientos por haber aadido una moraleja explcita a su artculo original. Pero, en palabras sobre las cuales sus intrpretes haran bien en reflexionar, explica que de algn modo me sent avergonzado de escribirlo, me sent avergonzado de suponer, as fuera en un lector muy ingenuo, tanta simplicidad que no pudiera adivinar el motivo subyacente del artculo, su objeto y su moral. Supuse que era igualmente claro para todos. Me equivoqu (y. 24, pp. 45-46). Ahora, Dostoievski no deja duda de que haba tratado de expresar L la frmula de un suicidio lgico: la nica conclusin posible acerca de la vida en conjunto que, en su opinin, poda sacar un ateo y materialista. He expresado esta ltima palabra de la ciencia en trminos breves, claros y Populares, con el nico propsito de refutarla: no por razonamiento o lgi 36 Otro artculo sobre el suicidio introduce una etapa gestatoria de su siguiente novela. Meditando sobre lo que hizo que una joven que luchaba por subsistir se quitara la vida, lamenta el horizonte estrecho y utilitario de sus jdas, su

creencia, como l dice, en el principal prejuicid de toda su vida: que estas piedras se conviertan en pan (y. 23, p. 25). Interrogado por un corresponsal acerca de la significacin de esta ltima frase, Dostoievski contest con una larga misiva personal (rio incluida en el Diario) que prefigura la Leyenda del Gran Inquisidor tanto temtica como estilsticamente. Despus de informarle a su corresponsal que las piedras y el pan... simbolizan la actual cuestin social, el ambiente, cambia al tono litrgico de la propia Leyenda. Aqu, el Demonio tentador se dirige directamente a Cristo: En lugar de acudir a los pobres y arruinados, que por tanta hambre y opresin ms parecen bestias que hombres, antes de ir y empezar a predicar a los hambrientos acerca de abstenerse de pecar, de practicar la humildad y la castidad, no ser mejor alimentarlos antes? Eres el Hijo de Dios por tanto, puedes hacerlo todo..., slo tienes que ordenarlo y las piedras se convertirn en pan. Volviendo aqu a su propio estilo epistolar, Dostoievski contina: He aqu la primera idea que el espritu del mal le propuso a Cristo, el ideal del socialismo contemporneo, el cual declara que la causa de todas las miserias del hombre es nicamente la pobreza, la lucha por la existencia, el ambiente [que] se ha viciado . A esto opone Dostoievski la declaracin de Cristo: No slo de pan vive el hombre. Semejante tentacin, arguye Dostoievski, slo seria irresistible a un hombre-bestia. Pero si... no hubiera vida espiritual, si no hubiera ideal de belleza, entonces el hombre caera en la angustia, morira, enloquecera, se matara o sucumbiria a fantasas paganas. Por tanto, Cristo decidi que : es mejor inspirar el alma del hombre con el ideal de belleza; al poseerlo P en sus almas, todos se volvern hermanos y entonces, desde luego, trabajando unos para otros, tambin sern ricos. Sin embargo, queda la pregunta de por qu Dios no le ha dado al hombre Belleza y Pan juntos. La respuesta es: Entonces el hombre se veria privado de trabajo, individualidad, sacrificio del propio bien por el prjimo en una palabra, privado de toda vida, del ideal de vida.2 As, son slo las imperfecciones del mundo 1 PSS, vol. 29, libro 2, pp. 84-86; 7 de junio de 1876. r 3 ca, ya que no puede ser refutado por lgica... sino por la fe, por la deduccin de la necesidad de la fe en la inmortalidad del alma (y. 24, p. 53; las cursivas son mas). Empleando su habitual mtodo artstico de combatir ideas peligrosas y nocivas, muestra en accin las desastrosas consecuencias a las que puede conducir la falta de fe. Volviendo con esfuerzo al mismo terreno, Dostoievski subraya ahora explcitamente su intencin positiva, y establece un punto con mucho mayor energa. Es imposible dar a la vida un significado sustituyendo la fe religiosa por la accin benfica social. Pues insiste en que donde falta la fe religiosa no

slo es imposible un verdadero amor a la humanidad, sino que ste corre el riesgo de ser transformado en su opuesto. La idea de todo el sufrimiento no redimido que ha padecido la humanidad y la imposibilidad de aliviar ese sufrimiento no pueden evitar que el amor inicial se trueque en odio. A fin de mostrar este punto, ofrece un vivido ejemplo de su geniu para encontrar equivalentes moral-psicolgicos capaces de dramatizar ideas religiosofilosficas de naturaleza abstracta. Compara la situacin de un ateo compasivo, que considere tanto su deseo de ayudar a la humanidad doliente como su incapacidad de hacerlo, con la desgarradora situacin de unos padres obligados a presenciar el sufrimiento irremediable de sus hijos en estado de inanicin. Se ha sabido que el amor de estos padres se convierte en odio precisamentpor causa de lo intolerable de su sufrimiento... Yo afirmo que la percatacin de la propia impotencia para ayudar, prestar servicio o dar alivio a la humanidad doliente, junto con la absoluta conviccin de que existe ese sufrimiento, aun puede transformar el amor a la humanidad que reside en el corazn en odio a la humanidad (y. 24, p. 49). Dostoievski estaba apuntando esas palabras directamente al compromiso de los populistas con esta misma combinacin de idealismo moral no apoyado por una fe religiosa. En otro pasaje, se dirige a ellos directamente: Aquellos que, habiendo privado al hombre de su fe en la inmortalidad, estn tratando de sustituirla como el ms alto objetivo de la vida por el amor a la humanidad, sos, sostengo, estn apuntando sus armas contra s mismos, ya que en lugar de amor a la humanidad estn plantando en el corazn del que ha perdido su fe unas semillas de odio a la humanidad (y. 24, p. 49). Ivn Karamzov es precisamente este tipo de idealista desesperado, en quien se ha desarrollado esa relacin de amor-odio a la humanidad que describe Dostoievski. de Dios las que aportan el incentivo para la actividad moral y la autonoma moral del ego. As como Dostoievski haba credo siempre que la humanidad se negara a aceptar las artificiales utopas socialistas del decenio de 1840, que no dejaban lugar a la libertad y a la iniciativa del hombre, as mantiene ahora que Dios, en Su infinita sabidura, supo que era mejor no crear un mundo en que ocurrira la prdida humanamente intolerable de la libertad de la personalidad. 4 Una de las cualidades del genio de Dostoievski fue su capacidad de trasponer sus temas de un registro o una clave a otro, de tratar el mismo material a veces como tragedia y a veces como comedia. Por ejemplo, el conflicto entre la razn y la fe ser presentado en Los hermanos Karamzov con la ms profunda reverencia en la Leyenda del Gran Inquisidor y con deslumbrante jocosidad irnica y satrica en la conversacin de Ivn con su demonio. Algo similar ocurre cuando pasamos de la carta que acabamos de citar al juguetn y vivaz artculo del nmero de enero de 1876 del Diario, dedicado al espiritismo. Presentado como un tema muy divertido y de moda, Dostoievski haba tenido

con l cierta experiencia personal. Empieza, en un tono de buen humor, describiendo algunos de los extraordinarios fenmenos de que recientemente se haba hablado (incluyendo una referencia a los mdiums norteamericanos Horace y William Eddy, cuya granja en Vermont haba sido el escenario de hechos inslitos, detallados por N. E Wagner). Dostoievski informa solemnemente que Ggol escribe a Mosc desde el otro mundo y asevera que sin duda el demonio existe. Yo le la carta, y el estilo s es el suyo. Pero los clrigos estaban tronando contra el espiritismo, y hasta se haba advertido a los cientficos que no lo investigaran con tanto celo; no obstante, tal vez aade en tono tranquilizador el Comit de Investigacin de Mendeleiev resolver la cuestin de saber si los demonios realmente existen o sitan slo son alguna manifestacin nueva de la energa universal. En este ltimo caso, entonces la gente slo dir: qu aburrido, y volver a sus asuntos como de costumbre. Lo malo, empero, es que ningn miembro del comit de Mendeleiev realmente cree en demonios, y por ello, la cuestin est fuera de la competencia del comit. Tal como resultan las cosas, DostoieVSl tiene su propio problema, el cual dice es que simplemente no puedo creer yo mismo en demonios, y sin embargo, he desarrollado una teora muy clara y asombrosa del espiritismo, enteramente fundada en la existencia de demonios (y. 22, pp. 32-33). Esta teora, expuesta de la misma manera jocosa, es, sin duda, otra de las fuentes de su prxima novela. El periodista A. S. Suvorin, en uno de sus populares feuilletons, haba ridiculizado los mediocres mensajes que supuestamente estaban enviando los espritus, y declar que no tena deseos de pasarse toda la eternidad en compaa de esos mentecatos; por su parte, Dostoievski dice que la manifiesta estupidez de los demonios es una estrategia cuidadosamente planeada. Qu pasara si, en lugar de violar las reglas de la gramtica rusa en sus comunicaciones, ofreciendo respuestas estpidas a las preguntas a ellos planteadas, y sin exponer nunca una idea nueva o transmitir un nuevo descubrimiento los demonios hubiesen hecho llover sobre la humanidad odas las bendiciones materiales posibles? Qu pasara si hubiesen enseado a la humanidad a caminar o volar por los aires, cubriendo distancias inmensas, diez veces ms pronto de lo que se hace por ferrocarril? Qu pasara si extrajeran fabulosas cosechas de la Tierra, crearan nuevos organismos por medio de la qumica... y entonces habra carne suficiente para dar tres libras por persona, exactamente como suean nuestros especialistas? Producira esto un mundo en que, por fin, cada cual se volvera hermoso y justo... y cada cual se ocupara en pensamientos sublimes y pifundos y en preocupaciones universales? (y. 22, pp. 33-34). Mucho tiempo atrs, en Memorias del subsuelo, Dostoievski haba imaginado semejante mundo, en que la especie humana tena tal prosperidad con que se le haba bendecido que no haba nada que hacer ms que dormir, comer

pasteles y slo preocuparse por mantener en marcha la histora universal (y. 5, p. 116). El resultado, ay, inevitablemente sera de hasto y de una desintegracin morl que conducira a los peores excesos sensuales Para Dostoievskj el smbolo histrico de ese mundo haba sido siempre el Imperio romano tardo (el mundo en que Cristo apareci), en que Cleopatra haba reinado suprema. Citemos de nuevo al hombre del subsuelo: Dicen que Cleopatra (perdn por este trozo de histora de Roma) se diverta encajando alfileres de oro en los pechos de sus esclavas, y gozaba con sus gritos y contorsiores (y. 5, . 112). Cleopatra no aparece en el Djario pero si los demonios hubiesen sido tan imprudentes que revelaran todos los misterios de la naturaleza, trayendo as la prosperidad uni r 366 UN PERIDICO PERSONAL HACIA LOS HERMANOS KARAMZOV 367 versal, el resultado habra sido el mismo deseo de sensaciones perversas y antinaturales, seguido por la desesperacin. Durante un breve periodo de arrobamiento (tal vez de una genracin), se elevaran voces en un himno comn: Quin puede compararse a esta bestia? Loado sea el que ha trado el fuego de los cielos! (stas son citas del Apocalipsis que sern utilizadas en la Leyenda.) Pero entonces, la humanidad empezara a decaer; la gente se cubrira de llagas y todos empezaran a morderse las lenguas atormentadas, viendo que les haban quitado la vida slo por pan, por piedras convertidas en pan... La gente vera de pronto que no le quedaba ms vida, que no le quedaba libertad de espritu ni de voluntad, que no le quedaba personalidad. Y sobrevendra una epidemia de suicidios: Masas de gentes se reuniran tomndose de las manos y de pronto se destruiran por millares mediante algn nuevo mtodo descubierto junto con todos sus otros descubrimientos (y. 22, pp. 33-34). As, la situacin de la humanidad se volvera intolerable, y entonces, tal vez, los que quedaran gritaran a Dios: T eres justo, oh, Seor, no slo de pan vive el hombre! La humanidad entonces se levantara contra los demonios y abandonara la hechicera; pero los demonios eran demasiado astutos para correr ese riesgo. En cambio, mediante engaos, propagaran la discordia y la disensin entre la humanidad, de acuerdo con el antiqusimo adagio de los polticos astutos: divide y vencers! Dostoievski muestra la separacin entre catlicos y protestantes como ejemplo de esa iniquidad (recientemente haba estallado nuevamente en el intento de Bismarck por subordinar el clero catlico alemn a la autoridad del Estado). Ellos [los protestantes alemanes] protestaron incluso el ao pasado, y qu protesta... hasta contra el mismo

papa! Otro ejemplo de esa discordia es la lucha entre los partidarios del espiritismo y sus adversarios del Comit de Mendeleiev; ninguno de los dos bandos puede convencer al otro. Lo que ms teme Dostoievski es que la querella conduzca a una persecucin, y las ideas msticas aman la persecucin; nada les da mayor fuerza (probablemente estaba pensando en el Rashol ruso). Sea como fuere, finalmente reconoce que he estado, definitivamente, bromeando y divirtindome, de la primera palabra a la ltima. Pero espera que el libre estudio de la eestin logre erradicar el maligno espritu que sta est difundiendo, y que es el comienzo de la intolerancia Y la persecucin (y. 22, pp. 34-37). 1 5 Cnvencido de tiempo atrs, como los eslavfilos, de que el nico cristianismo autntico poda encontrarse en la ortodoxia rusa, Dostoievski estaba vido por recibir cualquier prueba que corroborara esta idea y demostrara la. decadencia de la fe en Occidente. Aunque Francia pudiera estar destrozndose polticamente, Inglaterra apareca inmutablemente segura, slida como una roca en su coherencia y estabilidad interna. Pero las cosas van all como en cualquier otro lugar de Europa: hay un apasionado deseo de vivir y una prdida de altos propsitos. Como prueba, presenta un pasaje del hoy olvidado escritor ingls Sidney Dobell, quien haba observado que aun cuando el protestantismo sea estrecho, feo, impdico, irrazonable e incongruente, es educativo y por tanto lo debe uno defender y conservar. Dostoievski objeta esta visin utilitaria sobre este asunto, aunque le parece que la idea de Dobell contiene una profunda sinceridad.., pero no es verdad que esta sinceridad parece bordear en la desesperacin? Esa desesperacin queda ilustrada en un documento que le haba entregado K. E Pobedonostsev y que describe el ritual de una iglesia de ateos inglesa (y. 22, pp. 95-96). Todas las ceremonias en esta iglesia se celebran con profunda solemnidad, se lee la Biblia y todos se acercan y besan el libro sagrado, con lgrimas y amor. Pero todos los que as oran no creen en Dios: su absoluto dogma y absoluta condicin para ingresar es el atesmo. Sin embargo, reverencian la Biblia, porque ha significado tanto para la humanidad durante los siglos y porque una vez que han rechazado a Dios, han empezado a adorar a la Humanidad. Dostoievski se queda atnito, como es natural, por la semejanza entre esta Iglesia de los Ateos y la descripcin que haba hecho en El adolescente de un mundo en que se ha desvanecido la fe en Dios. ste es el mundo de la visin de Verslov, el sueo de alguien que ha perdido completamente la fe y entonces adora a la humanidad como corresponde a una persona progresista rusa . Cita luego el pasaje de su novela en que describe el apesadumbrado mundo del amor mutuo que existira si se hubiesen perdido la fe en Dios y en la inmortalidad. Omitiendo la referencia final de la novela al poema de Heme y la reapariCin de Cristo, pregunta Dostoievski: ENo es verdad que esta fantasa

[la Suya propia] ya existe en la Iglesia de los Ateos? (y. 22, Pp. 96-98). En realidad, si exista semejante iglesia, l estaba perfectamente justificado en 368 i UN PERIDICO PERSONAL lACIA LOS HERMANOS KARAMZOV 369 arrogarse el crdito por haber previsto su carcter de reverente melancola. Despus de tocar este tema religioso, Dostoievski dedica unos cuantos prrafos en el nmero de marzo de 1876 a lord Radstock. El evangelista ingls haba vuelto a visitar Rusia en 1875 y estaba atrayendo un nmero considerable de seguidores: otro ejemplo ms, para Dostoievski, de la disociacin que por doquier vease en la cultura moderna, y especialmente en Rusia entre las clases educadas. Resulta que nosotros, es decir, la intelligentsia de nuestra sociedad, ahora abarcamos una especie de pequea nacin extranjera pero nuestra: muy pequea, insignificante, pero con sus propias costumbres y sus propios prejuicios que son tomados por originalidad. Lejos de mostrarse hostil a Radstock, comenta que mueve a muchos a buscar a los pobres con objeto de hacer buenas obras para ellos, y casi llegan al punto de donar sus posesiones. Pero lamenta el atractivo de una secta nueva, que slo revela nuestra lamentable disociacin mutua, nuestra ignorancia de nuestro propio pueblo, nuestra ruptura con la nacionalidad.., nuestro dbil, casi imperceptible conocimiento de la Ortodoxia (y. 22, p. 98). Aunque lamentando el surgimiento de tales sectas, Dostoievski tambin exhibe su propia fascinacin por estos movimientos herticos. Se refiere a toda una gama de tales grupos que existen en Rusia y en cualquier otra parte: los saltadores, los tembladores, los convulsionarios, los cuqueros que aguardan el milenio, y, por ltimo, los flagelantes, secta universal y muy antigua. Tampoco hay nada peyorativo en su comparacin de lord Rodstock y sus aristocrticos seguidores con tales grupos y movimientos plebeyos. Por el contrario, estos tembladores y flagelantes a veces llevan en s ideas notablemente profundas y poderosas ideas que obviamente ejercen un profundo atractivo sobre su propio temperamento escatolgico. Una de tales sectas se haba reunido en el castillo de Mijalovski en el decenio de 1820, donde l residi veinte aos despus, cuando estudiaba la carrera de ingeniero militar, y oy relatos de sus sesiones espiritistas. Evocando ahora dichas reuniones, escribe que altos funcionarios del gobierno solan girar y decir profecas, junto con sus servidores, ya esclavizados. De modo que deba de haber algn poder de pensamiento y de sentimiento si poda crear una unin de creyentes tan antinatural [sin clasesi. La superacin de las barreras entre las clases era uno

de los ms caros objetivos sociopolticos de Dostoievski, que trat de fomentarla por todos los medios posibles (hasta una guerra extranjera). 1 6 Dostoievski haba empezado a analizar juicios penales en su Diario de 1873, y continu la prctica en el Diario de un escritor. En realidad, dichos artculos, de continua aparicin, eran una de las caractersticas ms populares de sus revistas, y despertaron grandes comentarios en la prensa. Tambin sirvieron como borradores de los alegatos jurdicos tan brillantemente reproducidos en la ltima parte de Los hermanos Karamdzov. El nmero de febrero de 1876 contiene el primero de los cinco casos penales que fueron tratados extensamente, no tanto para mostrar puntos de derecho cuanto para criticar las deficiencias existentes en el cdigo legal ruso, y, particularmente, para examinar las implicaciones morales de los argumentos empleados por los juristas (especialmente por la defensa) en favor de sus clientes. No se hace objecin a ninguno de los veredictos, sino tan slo a los desmedidos esfuerzos de los abogaos por manipular la verdad al defender sus casos. As pues, dganme observa para evitar equvocos, estoy tratando de desacreditar la profesin jurdica y los nuevos tribunales? Dios no lo permita; slo quiero que tod.os seamos un poco mejores de lo que somos (y. 22, p. 73). En el primer caso, un culto caballero polaco de nombre Kroneberg (haba estudiado en las universidades de Bruselas y de Varsovia) reconoci sin ambages haber golpeado severamente a su hija de siete aos con un pesado haz de palos. Le pegu durante largo rato, estaba fuera de m, sin [ saber lo que haca, con lo que encbntr a mano (y. 22, p. 66). Semejante crueldad para con una nia indigr a Dostoievski al leer el relato del peridico, y corri a la casa de A. 5. Suvorin, a las diez de la noche, a pedirle ms detalles. Al enterarse por l de que el acusado haba quedado libre, le pareci tan interesante el caso que de todos modos decidi dedicarle un artculo. Para empezar, la denuncia haba sido presentada por la criada anterior de la familia y por la esposa del portero, incapaces de soportar los gritos de la nia y sus splicas de piedad (haban llegado a conocerla, aunque slo hablaba francs). El propio Dostoievski observa cun renuente es el pueblo comn a los procesos de ley, y cunto teme verse envuelto en ellos (y. 22, p. 62). Asimismo, V D. Spasovich, el jurista asignado por el tnbunal para defender al padre, gozaba de una reputacin de liberal, habiendo renunciado a su ctedra en la Universidad de San Petersburgo en 1861 como protesta contra la represin de los disturbios estudiantiles. Por HACIA LOS HERMANOS KARAMZOV 370 1

UN PERIDICO PERSONAL i 371 ltimo, uno de ios expertos mdicos llamados a declarar fue una persona que haba sido ntima amiga de Dostoevski, la doctora Nadezhda Susiova, primera mujer rusa en gradiiarse en tiedicina y hermana de su ex amante Apollinaria Suslova. Pese a su horror ante el sadismo de Kroneberg, Dostoievski aprob su liberacin porque, de haber quedado convicto de la acusacin (tortura), lo habran enviado a Siberia, quedando destruida la familia. Lo que provoc su ira no fue el veredicto sino los argumentos empleados para lograrlo. Conviene en que la alocucin final de Spasovich fue una obra maestra del arte; sin embargo, aade: me dej un mal sabor de boca (y. 22, p. 565). Pues el abogado, notablemente talentoso, se propuso demostrar no slo que no haba habido tortura, sino que en realidad no haba pasado nada: [Se estabal juzgando a un padre por pegarle un poco fuertemente a su hija. Spasovich lo neg todo: los spitzrutens [varazosi, los moretones, los golpes, la sangre, la probidad de los testigos de cargo... absolutamente todo (y. 22, p. 57). Al publicar con detalle el alegato, Dostoevski hace ver todos los giros y trucos de retrica, las sugestiones y cambios de terminologa que hicieron desvanecerse en el aire las pruebas. Esto le sirvi de mucho cuando lleg a componer el discurso de defensa del clebre abogado Fetiukvich (puede suponerse que basado, en parte, en Spasovich) en Los hermanos Karamzov. Aunque admiraba la habilidad del defensor (y Dostoievski reconoci que haba salvado de una sentencia injusta a su cliente), insisti en que el jurista haba rebasado los lmites de lo moralmente permisible. Le escandaliz que hubiesen llevado a la nia a declarar para que confesara las travesuras que haban provocado la ira de su padre, y que se hubiese hecho un intento por minimizar las pruebas fsicas de la golpiza. (Dostoievski invoca sus propias observaciones de los reos que haban sido cruelmente azotados en la prisin para desacreditar este esfuerzo.) Lo que ms le enfureci fue que Spasovich no se hubiese contentado con argir que no haba habido tortura segn su definicin legal; desea probar que no hubo ninguna tortura, legal ni ilegal, y ningn sufrimiento en absoluto. Este ltimo objetivo, realmente innecesario para absolver a Kroneberg, es el que denuncia Dostoievski. La tctica consiste en disipar toda compasin [hacia la nial ... El seor Spasovich teme ms que nada a la compasin... si se apiada uno de ella, se le puede echar la culpa al padre (y. 22, p. 61). Nadie poda pensar que el abogado liberal sintiera alguna simpata hacia su cliente, lo que lleva a Dostoievski a concluir con la ms absurda paradoja... que un abogado nunca puede actuar de acuerdo con su conciencia..., que est condenado a ser embustero (y. 22, pp. 53-54). Atribuye, as, el arte de la defensa de Spasovich simplemente al deseo

irresistible que tiene toda la gente talentosa (Dostoievski cita toda una lista de escritores) de mostrar su destreza. Pero al no contener su exhibicionismo, el propio Spasovich se hizo culpable de un delito: el de socavar la ternura hacia los nios que todos deben sentir: Humanizan nuestras almas con su simple presencia entre nosotros. Y as, debemos tratarlos a ellos y a sus anglicas imgenes con respeto (y. 22, pp. 68-69). En conclusin, le pide a Spasovich dejamos, por lo menos, nuestra piedad hacia esa nia... Esta piedad es nuestro tesoro y es algo terrible arrancarla de nuestra sociedad. Cuando una sociedad deje de compadecerse de sus dbiles y oprimidos, a su vez ser daada; se encanallar y se marchitar; se volver depravada y estril (y. 22, p. 71). El crtico populista A. M. Skabichevski, que haba criticado muy severamente otros artculos del Diario, escribi que aunque el caso pronto quedara olvidado, las palabras de Dostoievski lo inmortalizaran para edificacin de la posteridad (y. 22, p. 299). En el nmero de mayo de 1876 revis Dostoievski el caso de una mujer llamada Anastasia Kairova. La esposa del hombre con quien ella haba estado viviendo reapareci un da, penetr en su dacha y se llev a su amante. Kairova se present una noche mientras la pareja estaba en cama, sac una navaja y sobrevino una lucha durante la cual cort varias veces la piel de su rival, sin infligirle ninguna herida mortal. Qued libre por causa de demencia, pues el historial de su familia revel una pauta de anomalas psquicas. Una vez ms, Dostoievski indica que est completamente satisfecho con la decisin del jurado, aunque no creo ni por un momento que est loca, digan lo que digan algunos expertos. En efecto, expresa ms lstima hacia ella precisamente porque, si no est loca, cmo podr seguir adelante, soportando la carga de ese tormento? Imagina el estado mental de Kairova cuando la esposa legtima retorn despus de una larga ausencia, su resentimiento, que se hizo mayor a cada hora... y finalmente, la ltima hora antes del hecho por la noche, en las escaleras, llevando la navaja que haba comprado la vspera.., digan lo que quieran, pero todo esto es difcil de Soportar, especialmente para un alma tan desordenada e inestable como la de Kairova! (y. 23, pp. 7-8). 372 i UN PERIDICO PERSONAL HACIA LOS HERMANOS KARAMZOV 373 La objecin de Dostoievski en este caso se dirige a su absolucin, la cual implica que no haba sido culpable de nada por no ser enteramente responsable. Semejante veredicto cede demasiado, en su opinin, a la doctrina del determinismo material (en este caso, psicofisiolgico). Y en realidad, ese veredicto no haba sido necesario. La acusacin haba sido de asesinato

premeditado, y ningn jurado, en opinin de Dostoievski, podra haberla condenado por semejante cargo. Slo se puede dar una respuesta afirmativa a una pregunta planteada de esa manera si se tiene una omnisciencia divina y sobrenatural. Es imposible decir si al comprar la navaja se propona Kairova cometer un asesinato o si tena una idea precisa de lo que iba a hacer. Dostoievski llega a asegurar que durante el ataque acaso decidiera deliberadamente no matar (y. 23, p. 9). Si el jurado la hubiese encontrado culpable de premeditacin, la habra arruinado, quedando condenada a trabajos forzados. Cmo puede un jurado echarse semejante cargo sobre la conciencia? (y. 23, pp. 8-9). Dostoievski habra preferido que la hubiesen declarado culpable de un delito menor, con una sentencia ms ligera, pero, tal como se redact la acusacin, l estuvo de acuerdo con la decisin del jurado. La psicologa de la indecisin esbozada all, lo errneo de suponer premeditacin, es exactamente lo que Dostoievski pondr en juego al retratar pronto a Dimitri Karamzov. Asimismo, critica al defensor E. 1. Utin periodista liberal, adems de abogado por llevar demasiado lejos sus argumentos. Su enorme grandilocuencia convirti una srdida relacin de adulterio en una elevada tragedia romntica y Utin casi cant loas al crimen al defender a su dienta. Todo en ella es ideal, hasta su modo de andar es extraordinario, noble, gracioso, mientras su amor es algo ardiente, un poema de proporciones picas. En particular, Dostoievski objeta el argumento de que slo una mujer con corazn de piedra no habra sentido los mismos celos quemantes y no se habra comportado de esa manera. Piense usted, seor interpola, que... usted estuviera, por decirlo as, negndose a admitir... un desenlace ms noble y magnnimo [y] si alguien hubiese arrojado la navaja, usted habra dicho que no era una mujer sino una piedra... Y as, casi cant usted loas al delito, como ya lo dije antes (y. 23, pp. 13-15). Expresando su comprensin de Kairova, cita uno de sus pasajes favoritos de san Juan acerca de la mujer adltera y perdonada por Cristo (haba utilizado ese pasaje desde su temprana novela inconclusa Netotchka Nezvnova). Pero le recuerda a Utin que Cristo tambin dijo: Ve y no peques ms [.1 Eso quiere decir que l tambin llam pecado al pecado: lo perdon, pero no lo justific. El mal, insiste Dostoievski, debe ser llamado mal, pese a todos los sentimientos humanitarios, y no se lo debe elevar al nivel de un hecho heroico (y. 23, p. 16). Tambin rechaz el esfuerzo de Utin por denigrar a la esposa y por negarle... hasta su condicin de vctima de un delito. Sermoneando al liberal y humanitario defensor, lo acusa de insensibilidad al pasar por alto el sufrimiento de la esposa, que despert para encontrarse ante una muerte inminente. Soport varios minutos (demasiados minutos) de miedo mortal. Sabe usted lo que es el miedo mortal? Y aqu Dostoievski habla de su propio pasado: Es casi lo mismo que una sentencia de muerte leda a alguien atado a un poste

para que lo ejecuten, mientras le ponen el capuchn en la cabeza (y. 23, pp. 18-19). Dostoievski haba odo leerle a l la sentencia de muerte, y nunca olvid el miedo mortal de ese momento. El propio Utin haba citado los Evangelios, y Dostoievski consider ofensiva su lectura del pasaje de san Lucas acerca de una mujer acusada de adulterio: Sus pecados, que son muchos, le quedan perdonados, pues ha amado mucho. Al citar este texto por referencia a Kairova, el jurista estaba deformando burdamente el significado del Nuevo Testamento. El seor Utin sabe muy bien que Cristo no estaba pensando en ese tipo de amor cuando perdon a la mujer adltera. Creo que es un sacrilegio referirse aqu a ese grande y conmovedor pasaje de los Evangelios. (Fidor Pvlovich Karamzov dicho sea de paso, emplea la misma cita y le da el mismo sentido que Utin.) Recordando sus propios das de cadete, Dostoievski observa a cuntos rudos adolescentes... se les ha instilado la nocin, desde sus das de escuela, de que Cristo perdon a la mujer por ese tipo de amor, es decir, precisamente, por su exceso de pasin fsica (y. 23, p. 20). Pero aunque hay obvias razones fisiolgicas para la popularidad de esta inter pretacin entre saludables muchachos rusos, l declara no entender por qu el seor Utin, que, puede suponerse, saba ms, la utiliz en favor de Anastasia Kairova. El propio Dostoievski, debe recordarse, haba distinguido muy cuidadosamente en El idiota estos dos tipos de amor, el camal y el Cristiano 7 En el caso de Ekaterina Kornilova, ya mencionado en el captulo xi, las observaciones de Dostoievski sobre la cuestin del ambiente indican una cierta flexibilidad. Aunque era implacable adversario de la idea de que el crimen.., slo es una enfermedad causada por el estado anormal de la sociedad, no era ningn fantico cuando se trataba de otros tipos de anormalidad. Estaba perfectamente dispuesto a conceder que en algunos ejemplos y en ciertas categoras la idea de que poda mitigarse la responsabilidad moral es perturbadora. Pero cuando esta idea se toma como ley general y se aplica sin ningn criterio (como demasiado a menudo ha ocurrido en recientes decisiones de los tribunales), el resultado es privar a la gente de su propia identidad y reducirla al nivel de una minscula pelusa cuyo destino depende de la primera rfaga de viento (y. 23, pp. 137-138). El embarazo de Kornilova la haba perturbado emocionalmente, y aqu sin duda un error del lado de la piedad es nejor que un error del lado del castigo (p. 23, p. 139). Tambin le preocupaba que, una vez anulada su primera conviccin, ella pudiese ser nuevamente juzgada y ahora declarada culpable. Y aqu, una vez ms, recuerda la agona de su propio pasado, comparando esta posibilidad con la situacin de un hombre salvado de su ejecucin (vuelve a ver el sol), slo para volver a ser atado al poste, cinco minutos despus. Gracias en gran parte a la intervencin de Dostoievski, Kornilova se salv de la tortura que l tan bien haba logrado revivir en su propia sensibilidad (y. 24, p. 42).

Aunque los esfuerzos de Dostoievski en favor de Kornilova encontraron la aprobacin general, en diciembre de 1877 l respondi a una refutacin insultante, hecha ocho meses antes. Segn su crtico, el caso de Kornilova no era ms que otro ejemplo de abuso contra un nio, tan frecuente en Rusia, donde los golpes se daban por sentados. No poda encontrar razn para declararla inocente por motivo de trastorno mental debido al embarazo. El seor Dostoievski es demasiado impresionable escribi con desdn, y adems, las manifestaciones patolgicas de la voluntad estn en su propio mbito como autor de Los demonios, El idiota, etc.; se le puede excusar el que tenga una debilidad por tales cosas. Sin embargo, el efecto de su influencia sera reducir la posibilidad de obtener condenas en los muy pocos casos en que tales abusos fueran llevados a los tribunales (y. 26, pp. 94-95). Dostoievski contesta enrgicamente que la descripcin de los hechos que hace su crtico es deliberadamente deformada y falsa, y que su suposicin de premeditacin por parte de Kornilova es totalmente gratuita. El crtico tambin se haba apiadado de la pobre nia que sera devuelta al cuidado de semejante madrastra, pero en realidad estaba viviendo en un hospicio, del que regularmente sala a visitar a sus padres durante las vacaciones (y. 26, p. 105). Contraatacando ahora en cuanto a lo personal, dice: Todo el artculo fue escrito directamente para demostrar que a causa de mis predilecciones por las manifestaciones patolgicas de la voluntad, mi sentido comn est tan deformado que ahora resulta que me apiado ms de la torturadora de una nia, de la bestial madrastra y asesina, que de la vctima torturada, la dbil e indefensa nia que fue golpeada, insultada y, finalmente, casi asesinada. Eso me parece ofensivo. l no estaba condonando el abuso fsico contra los nios, terrible acusacin! Aun sin tomar en cuenta los pasados treinta aos de mi labor literaria, aduce todos los ejemplos publicados en el Diario en que haba salido a la defensa de nios. Haba su crtico alguna vez dicho una palabra acerca de esos casos? En cuanto a su debilidad por las manifestaciones patolgicas de la voluntad..., slo dir que me parece que realmente logr, a veces, en mis novelas y cuentos, revelar a ciertas personas que se consideraban sanas, y demostrarles que estaban enfermas, o que su excesiva confianza en su propia normalidad provoca en ellas una terrible soberbia, un desvergonzado narcisismo que a veces llega al punto de virtual conviccin de su propia infalibilidad (y. 26, p. 107). Continuando con su examen del nuevo sistema jurdico ruso en julio- agosto de 1877, Dostoievski selecciona una familia llamada Dzhunkovski, una pareja prspera que ha sido acusada y exonerada de maltratar a tres de sus hijos. Plantea el caso en el contexto de su viaje al hogar de su niez, Darovoe, y de la importancia de que los sujetos tengan bellos e inapreciables recuerdos de su infancia que los sostengan ms avanzada la vida. Hace una cita extensa de la acusacin, que denunciaba a los padres de descuidar fsicamente a los hijos,

de no darles alojamiento, vestido, lecho y alimentos, de encerrarlos en un sanitario como castigo por travesuras triviales (detalle utilizado en Los hermanos Karamdzov), y de golpearlos sin piedad (v.25,p. 182). A Dostoievski no le sorprendi que la pareja quedara libre porque en la ley escrita no existe un artculo que declare delito penal la pereza, incompetencia y dureza de corazn que muestra un padre en la crianza de sus hijos. Si existiera esa ley, comenta sarcsticamente, tendramos que condenar a la mitad de Rusia... de hecho, a mucho ms de la mitad. Lo que le preocupa, recordando el caso de Kroneberg, es que las definiciones de crueldad y de brutalidad establecidas en las nuevas leyes eran, a su vez, tan crueles que positivamente se asemejaban a la tortura de los blgaros a manos de los bashibazouks. (Los bashibazouks eran soldados turcos, clebres por su crueldad.) A menos que se perpetraran actos espantosos similares a los suyos, no se haba cometido ningn delito. Ellos [los nios] fueron golpeados con palmetas... Bueno, quin no golpea a los nios con palmetas? Nueve de cada diez rusos lo hacen (y. 25, pp. 183-184). En este ejemplo, el maltrato a los nios fue resultado de negligencia, y no de crueldad deliberada: el deseo de la madre de no intervenir y la ira del padre por la conducta de los nios, acerca de la cual se quej amargamente en la corte. Notando que los nios haban estado de pie junto a su padre en el tribunal y que estuvieron muy inhibidos en su testimonio, Dostoievski se siente conmocionado de que el padre hablara sin ninguna consideracin por el futuro y el tipo de sentimientos que este da dejar en los corazones de esos nios, sin siquiera sospechar que este da los dejar compungidos (y. 25, p. 186). Luego ofrece un largo anlisis de la posible psicologa de los nios, sosteniendo que algo que puede parecer escandaloso y odioso a los padres es, las ms de las veces, tan slo una travesura infantil, y especialmente, fantasas de los nios, debidas a la imaginacin de un nio, no a un corazn depravado (y. 25, pp. 186-187). Esta vez Dostoievski no critica a los abogados defensores, pero imagina cmo el juez que presida el tribunal, al rechazar los cargos, debi dingirse a los padres. Pudo decirles que aunque exonerados, hay otra corte: la corte de su conciencia, ante la cual quedan condenados; y es el juicio de esta corte no legal, sino moral... el que el juez est dictando ahora. Ante esta corte quedan convictos, porque el cruel castigo que infligieron slo logr hacer que el nio [quedaral amargado, lo que significa que los pensamientos ms fantsticos, deformados y cnicos pueden pasar por su cabeza. Habr perdido el amor a sus padres porque ustedes no evalan en nada sus sentimientos y su dignidad humana, mientras que un nio, hasta el ms pequeo, tambin tiene un sentido completamente formado de la dignidad humana: tengan eso en cuenta. El juez, como Dos toievski imagina la escena, contina sus advertencias al subrayar que el futuro mismo de Rusia se ve afectado por lo que slo parece una cuestin privada y familiar. Qu le pasar a Rusia si los padres rusos no cumplen su deber cvico y empiezan a buscar... apartarse en

una secesin perezosa y cnica, de la sociedad, de su pueblo y de sus deberes ms bsicos para con ellos? Y concluye el juez: A los nios y a sus doradas cabecitas les prometi el Salvador abreviar los tiempos y las estaciones para nosotros. Por ellos, se abreviarn los tormentos por los que habr de pasar la regeneracin de la sociedad humana en camino a otra ms perfecta (y. 25, pp. 188-193). Un ltimo caso, de octubre de 1877, fue el de un tal general Hartung, quien se suicid en el propio tribunal inmediatamente al or que se le declaraba culpable de fraude. El acontecimiento cre una verdadera sensacin y produjo un escndalo contra el veredicto, considerado demasiado severo. Hartung sostuvo durante todo el juicio que no haba actuado de mala fe, que involuntariamente se haba visto enredado en una serie de actos dudosos sin ninguna intencin de engaar o defraudar. El desprevenido general haba aceptado, como amigo, quedar como albacea del testamento de un ex sastre, que despus se meti a prestamista y especulador, y de pronto se encontr atrapado en una disputa entre los herederos. l favoreci a una de las partes, actu de manera tcnicamente ilegal, sin saberlo, y luego tuvo que soportar la humillacin de un juicio. En su cadver se encontr una nota de suicidio en que juraba por el Todopoderoso que no haba robado nada en el asunto y que perdonaba a sus enemigos Cv. 26, p. 45). Sin explayarse en los hechos, Dostoievski intenta discernir las condiciones de la vida rusa que haban llevado a semejante situacin a un hombre honorable. Aqu todos son culpables: las costumbres y los hbitos de nuestra sociedad educada; los caracteres que all se han formado y creado; y por ltimo, las costumbres y los hbitos de nuestros jvenes tribunales, que hemos tomado de otras partes y no suficientemente rusificado (y. 26, p. 46). La mayora de los rusos decentes, asegura, padecen el mal de la Complacencia, rasgo bien conocido del carcter ruso. No son malas personas, pero en ellos prevalece especficamente esta disposicin a ceder, la necesidad de conceder, de entIr en tratos (y. 26, pp. 46-47). Hartung probablemente qued como albacea del testamento bajo presin de su tenebroso amigo. Tambin existe otro tipo de rusos: el de quienes pueden entrar en la vida con los misrbs restos de antiguas posesiones, y son flocentes, virtuales Schillers, cuyo desconocimiento de la bajeza es conmovedor. Esas personas tienen un slido sentido de la dignidad y se suicidarn si creen que se ha dudado de su honor. Concluye Dostoievski que no hubo error.., no hubo falla de la justicia. Fue el destino; aqu hubo

una tragedia; una fuerza ciega por alguna razn escogi a Hartung y lo castig por vicios muy difundidos en nuestra sociedad (y. 26, p. 50). De todas maneras, Dostoievski no se ahorra su habitual crtica a la forma en que los casos jurdicos son juzgados en los tribunales rusos, cuyas deficiencias atribuye a la adopcin acrtica del modelo europeo. Lo que ms le indigna es la

evidente disposicin tanto de la acusacin como de la defensa a decir cualquier cosa a hacer las acusaciones ms exageradas de un lado o del otro para ganar el caso. Redacta entonces una serie de divertidas parodias de una acusacin imaginaria contra un incendiario. El fiscal declara que no estoy haciendo ninguna acusacin directa de incendio deliberado contra el acusado, pero pocas frases despus pide a los jurados que condenen a este incendiario, a este inveterado y confirmado incendiario. Por su parte, el defensor insiste, desde luego, con la ms absoluta cortesa, en que el fiscal es estpido, necio, bastante despreciable, y que si alguien fue culpable de incendio fue el acusador porque en la hora misma del incendio se encontraba en una fiesta del da del santo de un amigo, en ese mismo vecindario, (y. 26, pp. 5 1-52). Bromeando a lo largo de varias pginas ms, nuevamente Dostoievski vuelve a culpar de gran parte de lo que lamentablemente ocurre en los tribunales a la vanidad de los abogadts, a quienes les encanta dar un espectculo para goce del pblico. El pblico debiera salir de all con una impresin elevada, poderosa y edificante, pero en cambio todos estn sentados all, viendo que las cosas se basan en un tipo de mentira: una mentira derivada de ciertas prcticas tomadas de Europa con una exuberante falta de discriminacin, y que han echado races en los responsables de la defensa y la acusacin. Espera que la nacionalidad rusa, el espritu ruso, algn da... eliminen la falsedad, y que ambos lados se unan en la busca de la verdad. Podra realmente ocurrir esto? Todas esas utopas contesta con nimo de desengaar al lector tal vez sern posibles slo cuando nos broten alas y nos transformemos en ngeles. Pero entonces, ya no habr ningunos tribunales (y. 26, pp. 53-54). Vemos aqu el lado Sancho Panza de Dostoievski, cuando sus visiones utpicas son aplacadas por las prosaicas realidades de la existencia humana. Y sin duda una razn de que tan a menudo apele a Don Quijote es el eterno sube y baja entre utopa e irona tan omnipresente en su propia obra y tan soberbiamente ejemplificado en la creacin de Cervantes. As pues, concluyamos con otro pasaje acerca de Cervantes que apare ci en el Diario de marzo de 1876, comentando esta vez un episodio autntico del libro. Fue Heme, verdad? pregunta Dostoievski, quien nos dijo cmo leyendo Don Quijote, cuando era nio, rompi a llorar en el pasaje en que el hroe fue alcanzado por el barbero Sansn Carrasco, hombre mezquino y lleno de sentido comn. No hay nada ms profundo ni ms poderoso en todo el mundo que esa obra de ficcin. Sigue siendo la expresin final y ms grande del pensamiento humano, la irona ms amarga que el hombre es capaz de expresar, y si se acabara el mundo y a la gente se le preguntara entonces: Bueno, entendi usted algo de su vida en la Tierra, y sac de ella alguna conclusin?, una persona podra entregar silenciosamente el Don Quijote: He aqu mi conclusin acerca de la vida; podis condenarme por ella? [...J Yo no

digo prosigue Dostoievski que una persona tuviera razn al decir eso, pero... [y. 22, p. 921. Muchos aos antes, en una entrada al cuaderno de notas hecha ante el atad de su primera esposa, Dostoievski haba escrito que era imposible para nadie realizar el ideal de Cristo en la Tierra porque se lo impeda el ego humano, y sin embargo, ste era el ideal al cual eternamente deba aspirar la humanidad (y. 20, p. 172). El lamentable destino del prncipe Mishkm en El idiota, al que Aglaia Epanchina y otros comparan con Don Quijote, nos permite creer que, al menos en ciertos momentos, estuvo muy cerca de aceptar como final la conclusin de Cervantes. Empero, en Los hermanos Karam2ov retratara Dostoievski en escala grandiosa la capacidad de la personalidad humana para liberarse de las cadenas del egosmo y de transformarse a s misma, si no al mundo, en una realizacin personal de la ley del amor, la ley de Cristo. XVI. La Cuestin Juda E Dtuuo DE UN ESCRITOR contiene, a la vez, los aspectos ms atractivos y los ms objetables de Dostoievski. Sus cuentos expresan, en su ms pura forma, su autntico idealismo y su dolor por los sufrimientos de la condicin humana. Pero el Diario tambin est deplorablemente viciado por su profunda xenofobia, que se extiende a todos los pueblos que no sean de origen ruso y que se manifiesta aqu, sobre todo, en relacin con los judos. Una y otra vez Dostoievski lanza las ms terribles acusaciones contra ellos como implacables explotadores de la miseria de los dems, motivados por un vido afn de lucro, y los describe desplegando su influencia internacional contra los intereses del Estado ruso. Muchos de sus lectores judos haban credo encontrar en la doctrina de amor, perdn y reconciliacin que tan elocuentemente predicaba Dostoievski una respuesta a sus ms profundos anhelos con respecto a su lugar en la sociedad rusa, y se sintieron profundamente desconcertados por sus tiradas antijudas. Le llegaron cartas con sus quejas y rplicas, y l se sinti llamado a contestarlas en un artculo especial del Diario de marzo de 1877, dedicado a La Cuestin Juda. La mayor parte de los asuntos sociopolticos que Dostoievski aborda en el Diario han perdido todo inters actual, pero la Cuestin Juda ciertamente no es uno de ellos. 2 Las ocasionales referencias a los judos que aparecen en los primeros escritos de Dostoievski, aunque muestran los prejuicios prevalecientes en la sociedad rusa, son por completo incidentales y no particularmente insultantes, si se juzgan por las normas de su tiempo y lugar. A comienzos de los cuarenta haba estado trabajando en una obra de teatro que se intitulara El judo Yanhel, aunque no se sabe con certeza cunto lleg a escribir. Un judo del mismo apellido aparece en el Taras Bulba, de Ggol, y fij la pauta de cmo

este personaje grotescamente cmico sera retratado durante largo tiempo en la literatura rusa. El judo de Ggol es ridculo, traicionero y obsequioso, pero en una escena, cuando se le pide ayudar a un cosaco que le haba salvado la vida y a cuya cabeza haban puesto ahora precio, su rostro se ruboriz por su propia avidez, y luch por sofocar en su corazn la eterna obsesin por el dinero que, como un gusano, corroe el alma de un judo. En La casa de los muertos, quince aos despus, Dostoievski retrat a un preso judo a quien sus compaeros de crcel fastidian y hacen blanco de sus bromas crueles e insultantes. Aunque tiene desagradables rasgos caricaturescos, y se le compara con el judo Yankel de Ggol, Dostoievski no lo trata con hostilidad. Por el contrario como lo ha escrito incluso David Goldstein, el ms severo crtico del antisemitismo de Dostoievski, con simpata, si no con afecto, evoca la gozosa apariencia de mi compaero de prisin y de barraca, el inolvidable lsai Fmich 2 Como lo ha observado otro comentador, Isai Fmich es la primera figura juda que en la novela rusa recibe un nombre personal (y no simplemente tipolgico, como Yankel), y aparece como un individuo con marcados rasgos distintivos. 3 Precisamente en la poca (1861-1862) en que se estaban publicando entregas de La casa de los muertos, la revista de Dostoievski, Vremia (El Tiempo), se vio envuelta en una controversia con la publicacin eslavfila Den (El Da) concerniente a los judos. ste fue el periodo, justo despus de la liberacin de los siervos en 1861, en que las reformas estaban afectando todos los aspectos de la vida rusa, y se haba promulgado un decreto estipulando que los judos con grados universitarios eran elegibles para puestos en todas las ramas del servicio civil. Cuando El Da se opuso a abrir puestos administrativos a individuos que abiertamente niegan las enseanzas cristianas, los ideales y la tica cristianos, El Tiempo replic: No es N. V Gogol, Polnoe Sobranie Sochinenji, voL 2. Mosc, 19404952, p. 130. David Goldstejn, Dostojskj and theJews (Austin, 1981), p. 21. Felix Philipp Ingoid, Dostojewski und das Judenturn, Frncfort del Meno 1982, p. 57.

este espritu, nos parece, el que inspir las enseanzas de 1 en cuyo nombre, al parecer, est hablando El Da. Las enseanzas de paz, amor y concordia debieran inspirar otros pensamientos y otras palabras. No se ha establecido a ciencia cierta si Dostoievski escribi este artculo, pero como director de la revista ciertamente aprob su publicacin, y aunque tena la costumbre de poner notas a pie de pgina a los artculos con que estaba en desacuerdo, no se ha encontradd nada en este caso. Adems, tras otro artculo de El Da que atacaba el Talmud, El Tiempo public la respuesta de un periodista judo, Piotr Liakub. Tambin debe notarse que en una columna que mensualmente publicaba El Tiempo, con la crnica y asuntos internos, siempre se defendi a los judos.4

Pocos aos despus, en Crimen y castigo, el villano Svidrigailov se suicida ante los aterrados ojos de un bombero judo que, inexplicablemente, lleva un casco de Aquiles. Este personaje no slo habla un psimo ruso, sino que su rostro mostraba la eterna expresin de afliccin resentida que tan marcadamente puede verse en todo rostro judo, sin excepcin (y. 6, pp. 394-395). Mucha tinta ha corrido acerca de esta yuxtaposicin y esta observacin, pero difcilmente parecen justificar la enorme atencin que han recibido. El bombero queda dignificado por estar cumpliendo un deber cvico, y tanto su presencia como su momentnea evocacin aaden un toque grotesco al siniestro fin de Svidrigailov. En El idiota y en El adolescente, basndose en Herzen y en Heme, Dostoievski se refiere a la idea de Rothschild que encarna el poder del dinero tradicionalmente asociado con la judera, pero ninguno de los personajes posedos por esta idea es judo. Liamshin, en Los demonios, miembro del grupo de cinco conspiradores organizado por Piotr Veijovenski, es llamado judo, pero no hay nada en su modo de hablar, su atuendo o su comportamiento que lo caracterice como tal. Se le tolera en sociedad (aunque se le muestra como un hombre tortuoso y cobarde, y es prestamista) porque tiene el don de hacer divertidas improvisaciones al piano. Se sospecha que profan un icono sagrado en compaa de un ex presidiario campesino cristiano, pero no est presente en el asesinato y se abate histricamente al llegar a la escena. Es el primero en confesar lo que puede considerarse un acto positivo, dadas las circunstancias pero lo hace de una manera tan degradante, comparado con los dems, y hasta ofrecindose a servir de Vase Goldstein, Dostoievski and theJews, pp. 39-40; tambin V 5. Nechaeva. Zhurnal M. M. i EM. Dostoevskikh, Vreinya, 1861-1863, Mosc, 1973, p. 29. sopln, que sobresalen ante todo su perfidia y su duplicidad. Pese a su asimilacin superficial a la vida rusa, Liamshin sigue encamando los desagradables rasgos infaliblemente atribuidos al carcter judo en la literatura rusa hasta el ltimo cuarto del siglo xix.5 Al llegar la dcada de 1870, la liberacin de los siervos haba inaugurado un periodo de transformacin econmica en que el capital de financieros rusos desempe un papel cada vez ms importante, sobre todo en el intensivo gasto de construccin de los ferrocarriles. Fue entonces cuando Dostoievski empez a atacar a los judos en su Diario, con el lenguaje ms insultante, representndolos como responsables (o al menos, como desvergonzadamente vidos de sacar ganancia) de la creciente industrializacin y comercializacin de Rusia y de la vida rusa, que l aborreca hasta con la ltima fibra de su ser. Desde entonces, nunca perdi una oportunidad de fustigar a la chusma de judos y hebreos triunfantes que se ha dejado caer sobre Rusia. - -, judos... tanto de la persuasin hebraica como ortodoxa para chupar la sangre de los campesinos, liberados pero con deudas impagables (y. 22, p. 81). Es muy evidente que se inclin a aceptar la eterna demonizacin de los judos como

implacables explotadores de la miseria de otros y como cerebros ocultos y manipuladores de la poltica mundial. A pesar de todo, Dostoievski no se consider antisemita por una animosidad religiosa o por un prejuicio irrazonable, e intent justificar su abierta hostilidad ante sus lectores judos. Y el Dostoievski que defendi la extensin de los derechos a los judos en 1861 no se haba desvanecido por completo; an quedan ciertas trazas de un esfuerzo por reconciliar su versin del ideal cristiano de amor tanto con su arraigada xenofobia como con su intenso odio a la nueva forma que la sociedad rusa estaba adoptando en esos ltimos aos de su vida. 3 El artculo de Dostoievski sobre la Cuestin Juda contiene citas de dos cartas de correspondientes judos (los dos nicos a los que contest). Una de ellas, de Sofa Lurie, ya se ha mencionado y volveremos a ella. La otra es de una misiva enviada desde la prisin de Butiurki, en Mosc, el 26 de Vase el anlisis de Liamshin en Goldstein, op. cii., pp. 67-85. enero de 1877, por un reo llamado Arkadi Kovner. Dos das despus lleg otra carta, del mismo y sorprendente lugar, y Dostoievski respondi a ambas el 14 de febrero. Rara vez he ledo escribi algo ms inteligente que la primera carta que usted me envi (la segunda es un caso especial).6 En su primera carta, Kovner haba abordado la vilificacin de los judos; en la segunda, trataba de la conviccin de que sin fe en la inmortalidad del alma no es posible ninguna moral, y la vida humana queda privada de su significado ltimo. Quin fue este preso-correspondiente, cuya primera carta le impresion tan favorablemente a Dostoievski? Era un periodista judo, nacido en Vilna, que haba recibido inicialmente la tradicional educacin hebrea. Escribiendo al principio en hebreo, public dos libros en que atacaba la estrechez y el provincialismo de la cultura y la literatura hebrea contemporneas, y peda que ambas se abrieran al mundo moderno. Siguiendo su propio consejo, domin la lengua rusa, se traslad a San Petersburgo y colabor con varios peridicos liberales y progresistas. Escribi regularmente una columna en La Voz, Curiosidades literarias y sociales, en que haca un continuo comentario de la escena sociocultural; muchas de las ms hirientes pullas contra Los demonios, as como contra Dostoievski por haber aceptado la direccin de El Ciudadano, se han atribuido a su pluma. Como observa Kovner en su carta: Antes fui uno de esos publicistas a quienes usted desprecia, que violenta y maliciosamente lo maldijeron (es decir, a sus artculos). Admitiendo que haba hecho todo lo posible por entablar una polmica personal con usted, por desafiarlo a combatir, reconoce su fracaso, porque usted pas en silencio todos mis exabruptos y no gratific mi egosmo.7 Sin embargo, el periodismo era una profesin muy mal pagada, y Kovner acept un empleo en el Banco de Prstamos y Descuentos de San Petersburgo.

Con un salario de hambre e incapaz de obtenr un avance, dio el mal paso que lo condujo a la prisin. Como escribi a Dostoievski, despus de 6 PSS, vol. 29, libro 2, p. 139; 14 de febrero de 1877. Leonid Grossman, Confession of aJew, trad. de Roanne Moab, Nueva York, 1975, p. 76. sta es la versin inglesa de la principal obra dedicada a Arkadi Kovner: Leonid Grossman, Ispoved odnogo evreya, Mosco/Leningrado, 1924. Para un anlisis ms reciente de Kovner, va5e Irma Paperno, Suicide as a Cultural Institution in Dostoievskis Russia, cap. 5, Ithaca, 1997. observar cuidadosamente las operaciones del banco durante dos aos, decid que todos los bancos estn basados en principios de engao y de estafa. Viendo cmo algunos adquiran millones, me sent tentado y decid robar la cantidad de dinero que constituye el tres por ciento de las ganancias anuales de ios accionistas del banco ms rico de Rusia. Este tres por ciento ascenda a 168 000 rublos... Con este tres por ciento habra podido cuidar de mis ancianos padres, de mi numerosa y pobre familia, de los hijos pequeos de mi primera esposa [se haba casado, siendo adolescente, contra su voluntad], de mi amada novia, su familia y muchos otros ms de los humillados y ofendidos, virtualmente sin daar a nadie. stos fueron los verdaderos motivos de mi delito.8 Dostoievski, sin duda, reconoci en esas palabras el impacto de su propia obra sobre el muchacho 4ue invoca la situacin del humillado y ofendido (el ttulo emblemtico de su primera novela despus de regresar de Siberia) para defender su crimen. Como lo ha dicho Leonid Grossman en su indispensable libro acerca de Kovner, la astuta casustica de Rasklnikov, quien sostiene que hasta un delito ms grave (el asesinato) puede justificarse por motivos humanitarios, haba captado el alma [de Kovner] . La estafa de Kovner fue descubierta y lo detuvieron antes de que pudiera huir a los Estados Unidos con su amante, con quien se cas en una improvisada ceremonia en una parada del ferrocarril. En su respuesta escribi Dostoievski: Se expres usted tan clara y comprensiblemente (al menos para m) acerca de su delito que yo, que no supe de su caso con detalle lo veo del mismo modo que usted lo juzga. Acept, pues, las razones de Kovnr: su delito fue inspirado por un objetivo meritorio, y el preso qued as absuelto de la acusacin de haber cometido un delito srdido, exclusivamente penal. Pero en cambio, refut la declaracin de Kovner de que yo... declaro abiertamente, incluso ante usted, que no sent entonces, ni siento ahora, ningn remordimiento de conciencia con respecto a este delito. Lo mo fue slo un paso dado contra la moral terica y social. A esto respondi Dostoievski: No me gustan, para nada, los dos ren: glones de su carta en que usted dice que no siente ningn arrepentimiento 8 Grossman, op. cit., p. 76. 1

por lo que hizo en el banco. Existe algo ms alto que las conclusiones del intelecto y todas las posibles circunstancias que a ellas conduzcan: algo a lo cual todos estn obligados a someterse (es decir, una vez ms, algo como una norma). Evidentemente, Dostoievski siente que Kovner se est absolviendo con excesiva facilidad, aunque propone esta idea con sumo cuidado y toma precauciones para no herir las sensibilidades de alguien que estuviera leyendo sus palabras tras las rejas de la prisin. Tal vez sea usted lo bastante inteligente [escribel para no sentirse insultado por la franqueza y la gratuidad de mi observacin. En primer lugar, yo no soy mejor que usted o que nadie ms (y esto no es falsa humildad, y adems, qu objeto tendra para m?), y en segundo lugar, aun si yo de hecho lo absuelvo a usted en mi corazn y a mi manera (como lo invito a absolverme a m), entonces es mejor, en resumen, que yo lo absuelva a usted a que usted se absuelva a s mismo.2 Dostoievski ilustra este punto comparando a un cristiano completo, superior, que dice: Debo compartir mis posesiones con mi hermano y servirlo en todas las formas que pueda, con un hombre comn que dice: Debes compartir tus posesiones conmigo, una persona similar y un vagabundo, y debes servirme.3 El primero, inspirado por el amor cristiano, tendra razn; el segundo, inspirado por la envidia y el deseo de venganza, no la tendra. Dostoievski implica que la autojustificacin de Kovner es en realidad la del hombre comn, que desea vengarse de la sociedad mientras afirma que aspira a metas superiores. Adems de los informes acerca de su situacin personal, la carta de Kovner tambin contiene comentarios sobre sus reacciones a las obras de Dostoievski. Elige como su favorita El idiota, la ms ntimamente autobiogrfica de sus novelas, y el autor responde que todo el que habla de LE! idiota] como de mi mejor obra tiene en su mentalidad algo especial que siempre me ha sorprendido gratamente. Y si tambin usted tiene esa mentalidad, entonces tanto mejor para m.4 Kovner tambin habla de la capacidad de Dostoievski para mantener al lector (es decir, a m) en un estado de constante tensin y expectacin, en lugar de entrar en nimios detalles 12 PSS, vol. 29, libro 2, p. 139; 14 de febrero de 1877. Ibid., p. 140. 4lbid., p. 139. 1 1 al describir la apariencia externa de los personajes; a la vez, lo elogia por no exhibir su don para describir la naturaleza como lo hacen nuestros novelistas aristocrticos, empezando por Turgueniev; Goncharov y Tolstoi, y terminando con Boborikin, quien lleva estas cosas hasta extremos repelentes. Nada habra podido complacer ms a Dostoievski que semejante comparacin y semejante cumplido.

Estando en prisin, Kovner haba escrito una novela que fue aprobada por la censura y una comedia en cinco actos que obtuvo el segundo premio en una competencia. Pidi ayuda para colocar estas obras, y Dostoievski prometi llevarlas a Notas de la Patria, aunque sin muchas esperanzas (nada de Kovner apareci en la revista). Tambin prometi informar de ello a Nekrsov y a Sahikov, recordndoles que cuando l haba sido director de El Tiempo se habra aceptado un manuscrito llegado de una prisin si coincida, as fuera en lo mnimo, con la orientacin de la revista.6 La primera carta de Kovner tambin incluye un amargo fragmento de su propio diario escrito despus de haber ledo La mansa, en el nmero de noviembre de 1876 del Diario, que Dostoievski bien pudo haber tomado como un desafo personal. Estoy seguro lescribe Kovner] de que los grandes novelistas-psiclogos que pintan los tipos ms autnticos de defectos y de instintos bajos, que analizan todos los hechos de sus personajes, sus movimientos del alma, que encuentran en ellos la chispa divina, que simpatizan con ellos y desean su renacimiento, que los elevan al nivel del Hijo Prdigo del Evangelio, estoy seguro de que esos mismos grandes escritores, si se encontraran con un verdadero delincuente, vivo, en prisin, se apartaran de l, aunque semejante tipo les pidiera ayuda, consejo, consuelo, aun si no fuera un inveterado criminal del tipo pintado en muchas de las obras de estos escritores.7 Sin embargo, despus de enterarse de la visita de Dostoievski a Kornilova, Kovner expresa en su segunda carta su arrepentimiento por haber incluido este pasaje.8 Si las observaciones de Kovner acerca de las obras de Dostoievski agradaron e impresionaron a su autor, no puede decirse lo mismo de su enconado ataque contra el antisemitismo de Dostoievski. Kovner declara abiertamente que no comparte muchas de las opiniones planteadas en el Diario sobre patriotismo, nacionalismo en general, el espritu del pueblo ruso en particular, eslavofilia y cristianismo, pero se abstiene de exponer argumentos contra ellos. Sin embargo, hay una cosa que absolutamente no puedo explicarme. Es el odio de usted al zhid, que aparece en casi cada nmero de su Diario.19 Kovner sencillamente no puede comprender cmo una persona tan sincera y un hombre absolutamente probo pudiera exhibir un intenso humanitarismo en tan diversas circunstancias y, al mismo tiempo, acumular tantos insultos contra una pisoteada minora dentro del imperio ruso. Yo, no menos que usted escribe, no puedo tolerar los prejuicios de mi pueblo. He sufrido no poco como resultado de ellos. Pero jams conceder que una explotacin sin escrpulos est en la sangre misma del pueblo judo.2 Kovner acusa a Dostoievski de negarse a contemporizar con la ley bsica de toda vida social, a saber, que todos los ciudadanos de un pas deben tener los mismos derechos y obligaciones. Y pregunta si el kulak ortodoxo ruso, campesino explotador, tabernero o chupasangre es mejor que tipos similares entre los judos. En particular le enfurece que esa condenacin integral

abarque a toda la masa terriblemente miserable de tres millones de judos, dos millones novecientos mil de los cuales estn en desesperada lucha por la existencia, y que son moralmente ms puros no slo que otras nacionalidades, sino que ese pueblo ruso al que usted idolatra. Tampoco toma en cuenta Dostoievski a los judos que han recibido una educacin superior, y que se han distinguido en cada aspecto de la vida rusa (enumera algunos nombres, incluyendo a un tal Goldstein, que padeci la muerte del hroe como voluntario en Serbia). Las denuncias de Dostoievski pondrn en peligro a una enorme multitud de pobres, mientras que los judos influyentes no tienen nada que temer de la prensa ni de la ira impotente de los explotados.2 Grossman, op. czt., p. 82. 20 Idem. 21 Ibid., p. 84. Al responder a esas acusaciones, Dostoievski ya muestra las oscilaciones que se notaran en su artculo. Por una parte, declara inequvocamente: No soy, en absoluto, enemigo de los judos, y nunca lo he sido. Habla de tener conocidos judos (aunque, con la excepcin de Sofa Lurie, no se sabe de nadie ms) que vienen a, yerme en busca de consejo sobre varios asuntos... y aunque son muy sensibles, como lo son todos los judos acerca del judasmo, no son mis enemigos.22 Como Dostoievski no quera considerarse un prejuiciado antisemita, busca algunas razones en apoyo de sus ataques a los judos como fuerza socavadora de la vida rusa. Kovner haba hecho notar la historia de cuatro mil aos del pueblo judo, y Dostoievski conviene en que esta [tribu] tiene una extraordinaria fuerza vital; empero, inmediatamente aprovecha esa longevidad para argir que esta fuerza vital se ha formulado naturalmente en varios status in statu [Estado dentro de un Estado]... Y, siendo as, cmo no se les puede probar la los judos] que, al menos parcialmente, estn reidos con la raz de la nacin, la tribu rusa? El empleo del trmino status in statu revela la influencia de una obra tristemente clebre, El Libro del Jzahal, escrito por Yakob Brafman, judo convertido a la ortodoxia que fue instructor de hebreo en un seminario ortodoxo. El libro de Brafman reproduce algunas de las minutas oficiales del hahal (la organizacin legal aprobada por el gobierno para administrar los asuntos internos de las comunidades judas) de la ciudad de Minsk, acompaadas por un espeluznante comentario. Insista en que los kahals, que haban sido oficialmente abolidos en 1844, nunca haban dejado de existir, y afirmaba, citando a Simn Dubnow, el gran historiador de la judera rusopolaca, que constituan una especie de organizacin secreta y misteriosa que ejerca un poder desptico sobre las comunidades..., incitaba a las masas judas contra el Estado, el gobierno y la religin cristiana, e infunda fanatismo y un peligroso separatismo nacional en estas masas.23 Las autoridades rusas quedaron muy impresionadas por el libro de Brafman y lo distribuyeron a todas las oficinas de gobierno que trataran asuntos rusos La biblioteca de Dostoievski

contena tres ediciones, una de ellas Con una dedicatoria del autor, como muestra de profunda estima.2 Continuando con su argumento, observa Dostoievski que en mis cm22 PSS, vol. 29, libro 2, p. 140, 14 de febrero de 1877. 23 Simon Dubnow, History of theJews in Russia and Poland, Filadelfia, 1918,3 vois. p. 188. 24 Goldstein, op cil., pp. 96-97. 390 UN PERIDICO PERSONAL LA CUESTIN JUDA 391 1! cuenta aos de vida he visto que judos, buenos o malos, se niegan a sentarse a una mesa con rusos, mientras que un ruso no desdeara sentarse con ellos. Quin odia a quin? Quin es intolerante con quin? Hasta la intelligentsia juda asimilada, de la cual es un buen ejemplo el propio Kovner, sigue odiando al pueblo ruso; Dostoievski encuentra pruebas de esta acusacin en ciertas palabras condescendientes de la segunda carta de Kovner en que alegaba que sesenta millones de los ochenta millones de rusos carecan de un verdadero conocimiento de Dios o de Cristo. Dostoievski vuelve estas despectivas palabras contra su autor: Usted odia a los nisos, y slo porque usted es judo. Adems, Kovner deba comprender que en la cuestin del grado en que lapersona rusa comn es cristiana.., no es usted competente, en lo ms mnimo, para juzgar. Nunca dir acerca de los judos lo que usted dice acerca de los rusos. Procede entonces a negar que los judos sean una nacin insultada y menospreciada e insiste en que son los rusos quienes son menospreciados, en todos aspectos, por los judos. Los judos gozan de una igualdad legal casi completa (lo que distaba mucho de ser verdad), mientras que adems tienen su propia ley, su propia religin y su propio statu quo, que, de hecho, las leyes rusas protegen. 25 Pasando del antisemitismo a la teologa, Kovner haba afirmado claramente que no estaba de acuerdo con la insistencia de Dostoievski en la importancia de la inmortalidad del alma, pues le resultaba imposible aceptar la idea de un Dios que personalmente intervena en los asuntos humanos. Sin embargo, no era ateo, sino una especie de desta. Absolutamente reconozco escribe-- que existe alguna clase de poder (Ilmelo Dios, si usted quiere) que cre el universo, que eternamente crea y que nunca podr ser captado por la mente humana. Pero Kovner se niega a creer que este poder se preocupe por la vida y las acciones de sus creaciones y conscientemente las gue, quienesquiera y cualesquiera que puedan ser estas creaciones.26

Esa demostracin de sensibilidad religiosa que asoma a travs de una pila de datos cientficos bien pudo haberle recordado a Dostoievski una carta que l haba escrito mucho tiempo atrs. All se haba llamado un hijo del siglo, un hijo de la incredulidad y de la duda, pero alguien que tena 25 PSS, vol. 29, libro 2, p. 140; 14 de febrero de 1877. Ibid., p. 280; 28 de enero de 1877. sed de fe como la hierba seca tiene sed de agua.27 Acaso no sea incidental que, al replicar a Kovner, hubiese evocado esos aos anteriores de su propia lucha con la fe. No le hablar siquiera escribe- de sus ideas acerca de Dios y la inmortalidad. Le juro que ya a la edad de veinte aos conoca todas esas objeciones (es decir todas las de usted!). No se ofenda: me sorprendieron por lo elementales que son (las cursivas son mas). Pero luego anima a Kovner a elevar su espritu y formular su ideal. Despus de todo, ha estado usted buscndolo hasta ahora, o no?28 En una tercera carta, despus de recibir esta inesperada respuesta a las dos primeras, Kovner se disculpa por la brusquedad y aspereza de algunas de sus observaciones. Expresa su inmensa gratitud por la disposicin de Dostoievski a aceptar su explicacin de su propio delito, lo que significa que no estoy moralmente corrompido. Otros, aun cuando l era personalmente conocido como periodista, haban hablado de l como de un canalla sin circunstancias atenuantes. El aliento de Dostoievski y su voluntad de ayudar eran mucho mayores de lo que l haba previsto, y se excusa, con remordimientos de conciencia por quitarle el tiempo en medio de sus obligaciones ms importantes. En realidad, le parece blasfemo de su parte haber dicho que no es mejor que [Kovner] o que ningn otro, ya que como escritor Dostoievski siempre ha tenido ante mis ojos los ms altos ideales (si reales o fantsticos, se es otro problema).29 Esta desbordante gratitud, sin embargo, no le impidi a Koviier seguir expresando sus desacuerdos con abierta franqueza. Refirindose a la comparacin entre la posicin de un cristiano y la de un comunista ante la cuestin social, dice que comprende plenamente el punto; pero dado que el ideal del uno as como el del otro tiene igualmente pocas posibilidades de realizarse, no tiene ninguna importancia cul de ellos tenga razn o no. Tambin le informa a Dostoievski que usted exagera grandemente el Status in statu judo. Casi no existe ya, y si aqu y all pueden encontrarse todava algunas huellas de l, esto es slo el resultado de [que los judos] involuntariamente hayan sido apiados en un lugar y de su desesperada lucha por ganarse una existencia as sea empobrecida. Y Kovner, como le 27 P55, vol. 28, libro 1, p. 176; enero-20 de febrero de 1854. 28 vol. 29, libro 2, p. 141; 14 de febrero de 1877. Leonid Grossman, Beichte cines Juden, Ren Flop-MilIer y Friedrich Eckstein (eds.), Munich, 1927, PP. 122-123. Cito la traduccin alemana del libro de Grossman porque contiene canas que no aparecen en la edicin original.

1 392 i UN PERIDICO PERSONALA CUESTIN JUDA 393 asegura a Dostoievski, no aborrece al pueblo ruso. Llega hasta a decir: Amo a la humillada y abrumada masa del pueblo ruso incomparablemente ms que a los judos. Su referencia a los sesenta millones fue inspirada no por el odio sino por la piedad, porque tan enorme masa... es mantenida en tal ignorancia... y no tiene la ms tenue concepcin de la doctrina de Cristo y del verdadero cristianismo, que Kovner se declara absolutamente capaz de comprender tan bien como el que ms.3 No se sabe con certeza cundo decidi Dostoievski escribir sobre la Cuestin Juda, pero probablemente estas cartas fueron un incentivo para hacerlo. Menos de un mes despus de recibir la tercera carta de Kovner, le contest a Sofa Lurie y en particular le dio las gracias por haberle enviado informacin acerca del funeral de un muy querido mdico protestante alemn en Minsk, un obstetra apellidado Hindenburg, quien haba servido a la comunidad juda con la misma devocin con que haba atendido a todas las otras nacionalidades. Despus de leer la crnica de Lurie que, como veremos, le permiti a Dostoievski ofrecer una respuesta cristiana a la Cuestin Juda le escribi: Definitivamente, utilizar a su Dr. Hindenburg y su carta... para el Diario. Tengo algunas cosas que decirle al respecto. 31 5 Quienes leen las obras de Dostoievski estn acostumbrados a unos personajes que, bajo la influencia de ideas avanzadas, cometen espantosos crmenes (como Rasklnikov) o se hunden en las ltimas profundidades de la degradacin (como Stavroguin). Sin embargo, invariablemente, en cierto punto de sus atormentadas vidas encuentran o experimentan la visin de una redencin posible por los efectos moralmente purificadores del amor cristiano. Al leer el artculo de Dostoievski sobre La Cuestin Juda, es imposible no recordar esta ley estructural interna de su universo artstico. Pues aunque las primeras secciones contengan una lamentable exposicin de sus prejuicios antisemitas, el final, sin retirar ni suavizar ninguna de estas acusaciones, an mantiene la esperanza de resolucin a la Cuestin Juda, derivada de los ejemplos de caridad y benevolencia desbordantes. No poco se ha discutido sobre si se debe aceptar esta ltima seccin Idem. PSS, vol. 29, libro 2, p. 147; 11 de marzo de 1877. del artculo como expresin de las autnticas ideas de Dostoievski; y no hay manera infalible de resolver este problema. Pero dado que esta conclusin

conmovedora embona tan bien con la invariable composicin de la obra de Dostoievski, supongamos que es legtima, y que acaso sugiera una divisin interna en s mismo: un conflicto entre las pasiones ms bajas del egosmo (en este caso, el egosmo de la identidad nacional-religiosa, con su heredado exclusivismo) y los anhelos ms elevados, universalmente altruistas del amor cristiano que Dostoievski consideraba privativo del carcter nacional ruso. Sin duda, no sera incongruente con su concepto de la naturaleza humana creer que l senta en su fuero interno ambas alternativas: si no con igual fuerza, entonces al menos con suficiente tensin para perturbar su sensibilidad. Como preludio, Dostoievski explica que no pretende analizar el problema judo en todas sus ramificaciones: Esa cuestin est ms all de mis lmites. Pero s desea contestar a sus correspondientes judos, que me reprochan severa y amargamente atacar y odiar a los Yids, odindolos no por sus defectos, no como a un explotador, sino especficamente como raza, supuestamente porque Judas traicion a Cristo (y. 25, p. 74). Esa acusacin no se haba hecho en la carta de Kovner, aunque tal vez la hicieran otros, y Dostoievski la rechaza como totalmente infundada e injustificada. Irnicamente, observa que fue hecha por judos educados, quienes le confiaron que ya no participaban en los ritos religiosos de su fe, porque eso est por debajo del nivel de su ilustracin . Semejante actitud no era la ms indicada para ganarse la simpata de Dostoievski, quien comenta que un judo sin Dios es algo impensable; no es posible imaginar siquiera a un judo sin Dios. Sin embargo, decide que ste es uno de esos temas inmensos que ms valdra dejar en paz, y pasa a expresar su sorpresa de que hubieran podido colocarlo entre los que odian a los judos como pueblo (y. 25, p. 75). Sus correspondientes se niegan a permitirme... condenar al judo por algunas de sus fallas y por ser un explotador, y ste es el nico cargo contra ellos. Otro motivo de acusacin ha sido su empleo de la palabra Yid (zhid), que nunca pens... que fuera tan ofensiva, aunque inmediatamente revela todo lo contrario. Pues niega aplicar ese trmino a individuos, reservndolo tan slo para denotar una idea bien conocida: yid, yidismo el reino de los yids, etc. stos designaban tan slo un concepto bien conocido, una tendencia, una caracterstica de la poca. Si el trmino sufrimientos, de su martirio. De hecho, todas esas lamentaciones le pareera tan inofensivo, por qu limitar as su empleo? Y realmente haba olvidado Dostoievski las consecuencias nocivas de identificar a los judos en conjunto con todo lo que le pareca aborrecible en el presente? Eso dice, al menos por el momento, y atribuye las crticas lanzadas contra l exclusivamente a la susceptibilidad juda: Es difcil encontrar algo ms irritable y puntilloso que un judo culto, y ms propenso a ofenderse... como judo (y. 25, p. 75). Dostoievski contina con varis pasajes de la carta de Kovner, entreverados con sus propios comentarios. Como respuesta a la acusacin de que slo culpa al yid y no... al explotador en general, replica Dostoievski: No nos jactamos

de nuestros kulaks... estamos completamente de acuerdo en que ambos tipos son malos. Sin embargo, en el Diario las denuncias de los kulaks rusos invariablemente van compensadas con himnos a la gran masa del pueblo ruso, instintivamente virtuoso, mientras que los explotadores judos no son la excepcin sino la regla. Dostoievski tambin cita el pasaje en que Kovner lo acusa de calumniar a la terriblemente empobrecida masa de los tres millones de la poblacin juda... que son moralmente ms puros... que el pueblo ruso al que usted defica, y de no mencionar al honorable nmero de judos que han servido al Estado ruso (y. 25, p. 76). Dostoievski no da una respuesta directa a esta acusacin, sino que ahora adopta el papel del ofendido. Nada de lo que ha escrito en el Diario, afirma, podra justificar un ataque de tal vehemencia, y les pide a sus lectores notar la intemperancia del ataque y el grado de susceptibilidad (y. 25, p. 76). Al parecer, sus continuos ataques contra los judos debieron haber sido aceptados por stos con la ms plcida ecuanimidad! Con poco mayor justificacin, indica que su honorable correspondiente, al tocar al pueblo ruso... no pudo contenerse y no pudo dejar de tratar a este pobre pueblo ruso con un desdn bastante excesivo. Por esta conducta concluye que cuando se trata de los motivos de nuestra enajenacin del judo, tal vez no sea slo el pueblo ruso el que tiene la culpa. Tales motivos, contina Dostoievski, se han acumulado, naturalmente, en ambos bandos, y an no sabemos cul de ellos tiene ms motivos (y. 25, p. 77). Pese a este intento de ecuanimidad, muy pronto se vuelve claro que los rusos tienen mucha mayor justificacin de sentirse alienados que los judos. Ningn otro pueblo en todo el mundo afirma Dostoievski acerca de los judos se ha quejado tanto de su destino.., de su opresin, de SUS cen fuera de lugar. Dirase que no son ellos quienes gobiernan en Europa, que no tienen ni el menor control sobre las bolsas de valores de all y, por consiguiente, de la polica, los asuntos internos y la moral de los Estados. El noble Goldstein puede morir por la idea eslava. Pero, aun as, si la idea juda no fuese tan poderosa en todo el mundo, esa misma Cuestin Eslava.., bien podra haberse disuelto hace mucho tiempo en favor de los eslavos, y no de los turcos (y. 25, p. 77). Disraeli, descendiente de yids espaoles, haba dirigido la poltica exterior inglesa en parte desde el punto de vista de un yid, y la gran misin de Rusia haba sido obstaculizada por el descarado comercialismo que ahora dominaba la moral de los Estados europeos. No puede caber duda de que las frustraciones y los fracasos que ha encontrado Rusia en los Balcanes contribuyeron considerablemente a avivar las llamas del antisemitismo de Dostoievski. En cuanto a los judos en Rusia, le parece que sus protestas son grandemente exageradas. Dostoievski los acusa de haber explotado sin piedad a los campesinos rusos en las provincias occidentales aun durante la servidumbre, y

en el momento de la liberacin fueron los primeros en caer sobre [los siervos liberadosi, sus victimas. Quines fueron los que ms aprovecharon su debilidad? Quines, en su eterna bsqueda de oro, se dedicaron a engaarlos? (y. 25, p. 78). Sarcsticamente se refiere a la acusacin de Kovner de que l ignora los cuarenta siglos de historia de estos inmaculados ngeles que son incomparablemente ms puros moralmente no slo que otras nacionalidades, sino incluso tambin ms puros que el pueblo ruso al que yo deifico . Obviamente herido por estas palabras, Dostoievski contraataca con extensas referencias a varios artculos que haba ledo recientemente, tomados de peridicos de tendencias antisemitas, acerca de prestamistas judos que se haban aprovechado de los recin liberados esclavos en los Estados Unidos y sobre situaciones similares que haban ocurrido entre la poblacin lituana (y. 25, pp. 78-79). Dostoievski haba negado antes tener algn odio preconcebido contra los judos por motivos religiosos, y ahora extiende esta tolerancia al pueblo ruso en conjunto: tampoco ste tiene ningn odio obtuso, a priori concebido contra el judo. Como muestra, se basa en sus propias experiencias en la prisin y como soldado comn. Los rusos aceptaban y respetaban las peculiaridades de los judos, que los separaban de los dems, como parte de su religin, y habiendo comprendido esta gran razn, el pueblo ruso perdonaba al judo de todo corazn (y. 25, p. 80). Al mencionar la imagen que haba puesto en La casa de los muertos de los reos reunidos apaciblemente para contemplar el espectculo de Isai Fomich diciendo sus plegarias de una manera dramticamente agitada, Dostoievski se pregunta si, de invertirse la situacin, los judos habran sido tan tolerantes como el pueblo ruso. La respuesta es muy obvia: ENo los habran masacrado, exterminado por completo, como antao lo hicieron ms de una vez con pueblos ajenos? (id). Dostoievski estaba resuelto, a toda costa, a vindicar la superioridad moral de los rusos contra la denigracin de Kovner y a demostrar que no es el pueblo originario sino el judo mismo el responsable si existe una poderosa antipata en ciertas partes de Rusia. En la tercera seccin del artculo, Status in statu, da rienda suelta a su imaginacin escatolgica para amplificar este concepto hasta ser una temble acusacin de la judera a travs de su historia de cuatro mil aos. Basndose, en gran parte, en los tendenciosos saqueos que hizo Brafman de pasajes del Antiguo Testamento, Dostoievski atribuye la increble y misteriosa sobrevivencia de los judos, que sobrepasa incluso la de las ms grandes civilizaciones del mundo, al poder de la idea integrada en su status in statu. Cul es esta idea? Enajenacin y desavenencia al nivel del dogma religioso; nada de mezclarse; la creencia en que no existe ms que una individualidad nacional en el mundo: los judos, a quienes se ordena tener fe en su victoria sobre el mundo, tener fe en que todos se sometern a ellos (y. 25, p. 81). Empleando los acentos litrgicos que pronto empleara en la Leyenda del Gran Inquisidor, presenta esta supuesta pretensin juda de dominacin del mundo en el mismo estilo bblico de la afirmacin del papa de su poder temporal sobre

los reinos de la Tierra. Ambos eran los rivales imaginarios de la visin de Dostoievski de una nueva era de la historia universal que sera inaugurada por Rusia. Rechaza la explicacin de que el status in statu de los judos haba brotado a causa de su persecucin a lo largo de los siglos, pues juzga este fenmeno, antes bien, como una expresin de la idea religiosa que los inspiraba. Que su Providencia, bajo el antiguo y original nombre de Jehov, con su ideal y su pacto contina guiando a su pueblo hacia una meta ya fijada: eso, ciertamente, est fuera de toda duda. Y esta meta es nada menos que el Mesas volver a reunirlos a ellos en Jerusaln y emplear su espada para obligar a todos los dems pueblos a sentarse a los pies de ellos. Esta visin de amenaza apocalptica es entonces reforzada por una cita del dramaturgo romntico Nstor Kukolnik (bien olvidado, por ser demasiado bombstico), en que la hija de un rico mercader judo, varios siglos atrs, evoca en una cancin el retorno a Palestina llevando el cmbalo, la flauta y el tamboril/La plata, el oro y el sagrado relicario (y. 25, p. 82). As, los judos trepan inmutablemente, y por la esencia misma de su religin, a su status in statu; Dostoievski emplea esta premisa con sofstica habilidad para argir que el otorgar igualdad de derechos a los judos equivaldra, en efecto, a darles ms que los que posee la poblacin rusa. Refirindose de nuevo a las provincias occidentales, habla de la actitud implacable del judo hacia la poblacin nativa, lo que slo es consecuencia de su imputada falta de respeto a toda tribu y nacin y a todo ser humano que no sea judo. Retractndose un poco de esta implacable condena, reconoce que los seres humanos siempre y en todos los tiempos han idolatrado el materialismo y tendido a ver y comprender la libertad tan slo como salvaguardia de la propia riqueza. Pero estos esfuerzos nunca antes se haban elevado tan abiertamente y sostenido como principio superior como en el siglo xix. El cristianismo ha declinado en Europa, y aunque Dostoievski no puede condenar a este respecto a los judos, ese debilitamiento ha allanado el camino a la victoria de lo que ellos representan. El futuro... es materialismo, un ciego y carnvoro anhelo de seguridad material personal, una sed de acumulacin personal de dinero por cualquier medio... y es esto, y no la idea cristiana de salvacin tan slo por la ms ntima unidad moral y fraternal del pueblo, lo que es reconocido como la meta suprema, como algo racional que representa la libertad (y. 25, pp. 8485). Toda la cultura europea se ha rendido, as, al Dios de la carne, Baal, al que Dostoievskj haba denunciado en 1863 cuando escribi acerca de la Exposicin Universal de Londres. Lo que ha triunfado es el materialismo que los judos encarnan (y no podemos dejar de concluir que los judos tambin han ejercido su influencia). Desde luego, reconoce que slo el estrato superior de los judos es rico los banqueros y los reyes de la bolsa de valores, mientras que casi nueve dcimas partes del resto... son, literalmente, vagabundos que

corren en busca de un mendrugo de pan. No Sin pasar por alto el gran nmero de artesanos judos de todas clases, cruel398 UN PERIDICO PERSONAL LA CUESTIN JUDA . 399 mente atribuye su pobreza a un castigo de Dios por comerciar con el trabajo de los dems. Tampoco le preocupa a Dostoievski saber si los judos son o no son personas buenas o malas. Est seguro de que entre ellos hay buenas personas, pero: Oh!, cielos, es ste realmente nuestro punto7 Estamos hablando acerca del conjunto y de la idea; estamos hablando de yiddismo y acerca de la idea de los yids, que va reptando por todo el mundo en lugar de un fracasado cristianismo (y. 25, p. 85). Para entonces, toda realidad individual e histrica se ha disuelto en las fantasas pesadillescas de Dostoievski acerca de un materialismo judo-europeo que va aduendose del mundo, de la misma manera en que toda la realidad nacional y poltica se disuelve cuando imagina los nebulosos panoramas de la idea cristiana de salvacin, bajo la gida de la Santa Rusia, conduciendo a una nueva era de la historia universal de amor y reconciliacin fraternales. En la ltima seccin, Pero viva la fraternidad!, Dostoievski de pronto se interrumpe, como si se hubiese dejado llevar subconscientemente por esta diatriba antijuda. Pero de qu estoy hablando, y por qu? O soy, tambin yo, enemigo de los judos? De nuevo niega esta acusacin, aunque inmediatamente renueva todos sus cargos anteriores. Afirma que, a pesar de todas las consideraciones que he planteado, a la postre estoy en pro de una plena extensin de derehos a los judos en la legislacin formal y, si eso es posible, tambin la ms plena igualdad de derechos con respecto a la poblacin nativa. Pero sigue insistiendo en que, en algunos casos, los judos ya tienen derechos, o tienen ms posibilidad de ejercerlos que la poblacin nativa. Y entonces traza una pintura fantstica de lo que ocurrira si la obshchina (comuna rusa) se desplomara y los judos cayeran como una horda sobre el pobre e inocente campesino ruso, poco capaz de resistir a la tentacin. Tolas sus posesiones pasaran a manos de los judos, y comenzara una era que no podra compararse con la servidumbre, y ni siquiera con el yugo trtaro (y. 25, p. 86). A pesar de todo, pese a esta pintura fantstica otro ejemplo de la imaginacin escatolgica de Dostoievski, tan brillantemente empleada con propsitos ms dignos en sus obras de ficcin, insiste en que sigo en pro de una igualdad de derechos completa y concluyente.., porque sta es la ley de Cristo, porque ste es un principio cristiano. Pero de ser as, pregunta

Dostoievski, entonces, por qu llen tantas pginas de mi puo Y letra y qu punto quera establecer si iba a contradecirme de esta manera? Deseaba demostrarles a sus lectores judos, explica, que los rusos son mucho menos culpables que los propios judos por sus infortunios. As como l haba fustigado continuamente a la clase superior rusa por mirar desdeosamente al pueblo, as ahora incluye a los judos, sobre la base de las cartas de Kovner, dicieiado que se han permitido ese mismo menosprecio condescendiente. Oh, me gritan que aman al pueblo ruso. Uno de ellos hasta me escribi esas lneas, diciendo que le apesadumbraba ver que el pueblo ruso no tena religin y no comprenda nada de su propio cristianismo. Estas palabras de Kovner lo escocieron, causando resentimiento; Dostoievski se refiere a la presuncin y arrogancia como rasgos del carcter judo que son muy penosos para nosotros los rusos. Y los judos tampoco toman en cuenta los muchos siglos de opresin y de persecucin que el pueblo ruso ha soportado, aunque Kovner haba expresado su simpata por los siglos de tribulacin que lo haban mantenido en la ignorancia (y. 25, pp. 88-89). Esta seccin concluye con la misma irritante oscilacin entre defensa y ataque. Dostoievski afirma su deseo de una unin completa y espiritual entre las tribus, sin disparidad de derechos, pero luego insina que tal vez la resentida afliccin de los judos contra los rusos pueda estar enterrada entre algunos misterios mucho ms profundos de su ley y su constitucin, que no sea posible erradicar. Y si no existen esos misterios ms profundos, entonces unmonos todos con un solo espritu, en completa fraternidad, para ayudautua y por la gran causa del servicio a nuestra tierra, a nuestro Estado, a nuestra patria. Pero el pro y el contra continan cuando vuelve a condicionar este llamado a la unidad fraternal aprobando la extensin de derechos a los judos slo mientras sea posible mientras el mismo pueblo judo demuestre su capacidad de aceptar y de valerse de estos derechos sin perjudicar los intereses de la poblacin nativa (y. 25, pp. 87-88). Considerando lo que ya se ha dicho, uno se pregunta cmo sera posible semejante demostracin. As, Dostoievski termina con lo que acaso sea una profunda indecisin a la hora de elegir entre su antisemitismo y su deseo de promover una unin completa y espiritual entre las tribus. 6 Algunos de los crticos ms hostiles al Diario de un escritoi conforme ste apareca mes tras mes, trazaron una firme distincin entre Dostoievski el 400 4 UN PERIDICO PERSONAL LA CUESTIN JUDA 401

publicista y Dostoievski el novelista, prefiriendo, con mucho, a este ltimo. Y es el artista, con su intensa empata por los pobres y los humildes y su fe en el poder redentor de la moral cristiana del amor, quien ahora ocupa el lugar del publicista de pocas luces. Este captulo final de La Cuestin Juda contiene una larga cita de la carta de Sofa Lurie, que, como Dostoievski le explica a sus lectores, embona en todo el captulo que he escrito sobre los judos pero muestra, por decirlo as, un lado enteramente distinto y hasta opuesto de la cuestin, y hasta algo que podra llevar a una solucin (las cursivas son mas). Subraya, adems, que no quise ocultar el hecho de que esto fue escrito por una juda y de que esos sentimientos son los sentimientos de una juda... y son totalmente distintos de los sentimientos que l, hasta entonces, ha atribuido a los judos (y. 25, p. 89). Sofa Lurie describe el desbordante sentimiento de gratitud, compartido por toda la comunidad, por la devocin continua del buen mdico por los pobres de todos los credos, a los que ayud no slo con sus servicios de obstetra sino tambin con dinero y presentes siempre que se encontr ante la miseria. Minsk contaba con una numerosa poblacin juda, y en particular escribi Lune, las pobres judas a quienes ayud tanto lloraron y oraron por l para que se vaya derecho al cielo. Luego narra varios ejemplos de la ayuda del mdico a familias judas menesterosas. En un caso, vio que [la madre embarazadal no tena nada con que vestir al nio, l se quit la camisa y el pauelo (llevaba un pauelo atado a la cabeza), los desgarr y los entreg a la mujer. A la familia de un pobre leador judo, que haba vendido su cabra para pagarle sus honorarios de cuatro rubbs, le envi una vaca, mucho ms costosa, con la explicacin de que la leche de cabra no era saludable. Un coro de nios judos cantaron salmos en su funeral, aunque est prohibido cantar tales salmos en el funeral de un no-judo. Msicos judos le pidieron autorizacin a su hijo para el honor de tocar en su entierro. Todos los pobres donaron algo de cinco a diez kopeks, mientras que los judos prsperos aportaron una magnfica y enorme corona de flores frescas... Se rezaron plegarias por su alma en todas las sinagogas, y las campanas de todas las iglesias tocaron incesantemente durante la procesin. Tanto el pastor como un rabino hablaron al lado de su tumba, y ambos lloraron junto con todos los dems (y. 25, pp. 89-90). Dostoievski comenta esta carta en la siguiente seccin, Un caso aislado, en que, cordialmente, hace broma de lo que llama el Witz alemn del UN PERIDICO PERSONAL doctor Hindenburg en el episodio de la vaca. (El doctor Hindenburg sin duda fue el modelo del doctor Herzenstube en Los hermanos Karamctzov.) Pero la historia del doctor Hindenburg tambin le trajo a la memoria una controversia que por entonces haba estallado en San Petersburgo sobre el realismo y el idealismo en el arte, controversia provocada por una visin de la quema de Roma por Nern, pintada con elaborado detalle por G. 1. Semiradski. En una conversacin, un poderoso poeta y refinado artista (probablemente Apolbon

Maikov muchos de cuyos poemas trataban de la antigua Roma) haba criticado el cuadro de Semiradski por carecer de un centro moral. Pensando en el doctor Hindenburg, imagina Dostoievski un cuadro pintado de su propia vida, que sin duda tendra un centro moral. El trasfondo seria la absoluta, increble y apestosa miseria de una pobre cabaa juda, y el artista podra hacer mucho simplemente reasignando los papeles de todos esos mseros objetos y artculos del hogar en la pobre choza de modo que pueda llegar profundamente, y al momento, al corazn de todos. * Un especial efecto de luz podra lograrse con una vela de sebo chorreante... ardiendo sobre una mesa coja, mientras a travs de una sola, minscula ventana cubierta de hielo y de escarcha, brilla la luz de un nuevo da, un nuevo da de duro trabajo para los pobres. Sugiere que el torso del doctor, de ochenta aos, desnudo y tembloroso por la niebla matutina, podra ocupar un lugar prominente, as como... el rostro de la desmedrada madre que est contemplando a su recin nacido y ve lo que el mdico est hacindole. Con su ojo de novelista, tambin visualiza a una cansada anciana juda que viste harapos, madre de la que dio a luz..., ajetrendose junto a la estu,fa. Un judo que haba ido a recoger lea abre la puerta de la choza, y una nube de vapor helado invade por un momento la habitacin. Dos nios estn dormidos sobre el suelo en una col- cha de fieltro. El cuadro deba tratar de expresar los pensamientos que Dostoievski le atribuye al doctor y que pueden ser, al menos en este momento, tambin los suyos. En el centro del cuadro estara el virtuoso anciano, que se ha quita* DOstoievski emplea la palabra humor para caracterizar el electo de esta disposicin de los objetos, pero no es probable que quisiera decir un humor cmico; define el trmino, antes bien, como el ingenio dii sentimiento profundo. Bien pudo tener en mente lo grotesco-pattico, algo similar a la magnfica escena de Crimen y castigo en que Katerina Marmeldova obliga a SUS hijos, que lloran, a cantar canciones ftancesas para mostrar su ascendencia aristocrtica mientras mendigan por las calles. LA CUESTIN jUDiA +02 4 403 do la vieja y rada chaqueta de su unifonne, se ha quitado su propia camisa, y la est desgarrando para hacer vendas... El pobre nio judo recin nacido est retorcindose en la cama, frente a l; el cristiano toma en sus brazos al pequeo judo y lo envuelve con la camisa que se ha quitado de su propio cuerpo. La solucin al problema judo, caballeros! Dostoievski se introduce entonces en la conciencia del doctor Hindenburg como lo hace con tantos de sus personajes. Cristo ve esto desde lo alto, y el mdico lo sabe: Este pobre pequeo yid crecer y, tal vez, algn da se quitar la camisa y la entregar a un cristiano cuando recuerde la historia de su nacimiento, piensa el anciano

con noble e ingenua fe. Llegar a ocurrir esto? Lo ms probable es que no, y sin embargo, podra ocurrir; y en la Tierra no podemos hacer nada mejor que creer que esto puede pasar y llegar a pasar (y. 25, pp. 90-92). Un mes despus, en el nmero de abril de 1877, public Dostoievski su magistral cuento El sueo de un hombre ridculo, en que un desilusionado progresista, despus de atisbar el ideal de una sociedad de amor durante un sueo, dedica el resto de su da a comunicar su visin a un mundo irnico y burln. Ya podemos or los acentos de este hombre ridculo, resonando en las palabras acerca del doctor Hindenburg y sus pacientes judos. Aunque sean abiertamente sensibleros, estos pasajes al menos expresan cierta comprensin de la miseria juda, y es difcil reconciliar al admirador del santo doctor Hindenburg con el escritor que slo ve a los judos como explotadores y chupasangre dedicados a una conspiracin secreta contra la poblacin rusocristiana y, en escala mundial, contra la propia Rusia. Debemos verlo tan slo como un manipulador maquiavlico del sentimiento cristiano, para ocultar su antipata interna a los judos? David Goldstein, justamente indignado ante la repeticin de una calumnia antisemita tras otra, considera que est llamado de ltimo minuto, es una sim- pie e hipcrita duplicidad para coisumo pblico.32 O acaso debamos ver a Dostoievski internamente atrapado entre los ideales filantrpico-cristianos que siempre haban alimentado su obra, y su necesidad de encontrar un chivo expiatorio para las decepciones, frustraciones y disturbios socioeco nmicos que haban hundido la vida rusa en un torbellino desde la liberacin de los siervos (una liberacin que l haba anhelado con toda su alma, y por la cual lo haban enviado a Siberia bajo el cargo de conspirar en favor Goldstein, op. cit., pp. 139-140. de ella). Todo lo que se puede decir es que, por un momento, en el retrato imaginano del doctor Hindenburg, el sentimiento cristiano triunf sobre la enemistad fantica. Ay!, es difcil no cuestionar la sinceridad incluso de esta solitaria chis- pa de sentimiento fraternal, porque resulta tan efmera. La correspondencia de Dostoievski revela que su encono antijudo aument en lugar de reducirse, y l aun estuvo dispuesto a aceptar la infame acusacin de sangre hecha contra judos (el asesinato de nios cristianos para obtener su sangre). Pero permitaseme ofrecer la ltima palabra enviada a Arkadi Kovner, que se vio directamente implicado, y quien le escribi a Dostoievski el 3 de junio de 1877, habiendo ledo el nmero del Diario dedicado a sus cartas. Una vez ms, su principal propsito era pedir ayuda para publicar sus escritos, pero se neg a buscar su simpata ocultando sus objeciones. Naturalmente, no estoy en completo acuerdo con usted; sobre todo, es usted demasiado severo en su suposicin de que si en Rusia (o en cualquier otra parte) hubiera ochenta millones de judos y slo tres millones de cristianos, los judos, en el sentido ms literal de la palabra, los esquilmaran vivos... A mi

parecer, es mucho peor expresar semejante opinin (o, mejor dicho, conviccin) pblicamente acerca de un pueblo, que afirmar que la gran masa del pueblo ruso es, hasta el da de hoy, idlatra y pagana... Cmo puede el pueblo ruso no odiar a los judos cuando sus mejores representantes hablan de ellos pblicamente como de bestias salvajes? Espero que se le perdone, mi muy estimado Fidor Mijalovich, esta irreflexiva paradoja. Y digo irreflexiva porque usted, en el fondo, es el ms bondadoso de los hombres (como lo ha demostrado por milsima vez en su soberbio captulo sobre El hombre universal en el mismo nmero de su Diario).33 Dostoievski nunca respondi a esta carta enviada desde Siberia, tan Impresionante por su dignidad y generosidad; no obstante, la rescatamos del olvido como digna respuesta a sus tortuosos esfuerzos por ponerse de acuerdo consigo mismo acerca de La Cuestin Juda. Grossman Bichte cines Juden op. cit, pp. 161-162. 404 4 UN PERIDICO PERSONAL LA CUESTIN JUDA 405 XVII. Turgueniev, Tolstoi y otros 1 EL DI.Aiuo DE vi ESCRITOR de Dostoievski contiene un verdadero tesoro de material acerca de su propio pasado literario y de la atmsfera sociocultural de los decenios de 1840 y 1860, para no mencionar el de 1870, durante el cual lo estaba escribiendo. En lo tocante a crtica literaria, sin embargo, los nmeros de 1876 son notablemente distintos de los de 1877. En el primer ao, encontramos dispersas observaciones literarias en artculos dedicados a otros temas, pero despus enfoc ms directamente las obras recientes. Sin embargo, no lo hace en un sentido puramente literario o crtico, sino a propsito de lo que revelan acerca del estado actual de la sociedad rusa (v.25,p.51). Siendo novelista l mismo, le resultaba incmodo criticar a quienes competan con l por la atencin pblica, y explica que ha tratado de decir lo menos posible acerca de las cosas actuales de la literatura rusa. Si se permiti de cuando en cuando algunas palabras sobre este tema, fueron expresadas siempre en un tono exaltadamente laudatorio (cuya autenticidad, a juzgar por su eleccin de las palabras, est en serias dudas). En 1877, sin embargo, descubri que esta voluntaria renuricia pesaba mucho sobre l. Yo soy escritor observa tristemente y publiqu un Diario de un escritor y, en realidad, yo, ms que nadie, tom un inters, en el curso de este ao, en las cosas que aparecan en la literatura; as pues, cmo puedo ocultar las que

bien pueden ser mis ms poderosas impresiones? (y. 25, p. 51). Por tanto, resolvi hablar acerca de tales obras, a pesar de sus escrpulos. Vemos as que el Diario de 1877 contiene mucho de lo que puede considerarse crtica literaria en su sentido nis lato, no slo reflexiones sobre las obras ms recientes, como Tierra virgen de Turgueniev y Ana Karenina de Tolstoi, sino tambin un brillante y agudo retrato de Nekrsov (y. 25, p. 51). 2 A pesar de todo, antes de enfocas el Diario de 1877, debe tomarse nota de ciertas observaciones literarias de importancia, inspiradas por la polmica de Dostoievski con V G. Avseienko. Varios aos antes, en un artculo escrito sobre las obras teatrales de Aleksi E Pisemski, el crtico haba hablado en tono desaprobador de la literatura rusa por haber quedado exclusivamente bajo la influencia de Ggol y de sus seguidores. Los escritores rusos de los cuarenta (grupo que inclua a Dostoievski) carecan de contenido interno y dependan demasiado exclusivamente del elemento artstico. Dostoievski apenas pudo contenerse ante semejante idea. Nunca en mi vida escribe esper or semejante noticia. En cuanto a la idea de que Las almas muertas careca de contenido interno, explota Dostoievski: Vaya, ese hombre pudo haber dicho cualquier otra cosa, incluso lo primero que se le viniera a la cabeza, y habra tenido mucho ms sentido que esto! Y qu decir de Memorias de un cazador de Turgueniev, del Oblomov de Goncharov y de las obras de Ostrovski? (y. 22, pp. 105-106). (Bien habra podido aadir sus propias Pobres gentes a esta lista.) Avseienko tambin objeta la preferencia de escritores como Ostrovski por figuras de la clase baja y por la mera imitacin de los brbaros modales de personajes y tipos groseros y ofensivos. En Humillados y ofendidos, Una objecin similar la hace el villano prncipe Valkovski, quien le exige al narrador (obviamente, representante del autor) que se mueva en crculos ms altos porque en las novelas tenemos siempre condes, prncipes y boudoirs (y. 3, p. 355). Segn Dostoievski, el esnob deprecio de Avseienko por los tipos y temas de las clases inferiores fue un ataque directo a su propia obra, y contrataca vigorosamente. En su opinin, los personajes groseros y sucios de Ostrovski son mucho ms puros, en lo moral, que los habitantes de las farsas francesas que Avseienko estaba poniendo como modelos de elegancia literaria, y que Dostoievski, como Herzen, haba ridiculi ado a comienzos de los sesenta (y. 22, p. 10). A mayor abundamiento, Dostoievski se niega a aceptar la distincin de Avseienko entre contenido interno, por una parte, y arte, por la otra. En observaciones que iluminan su propia potica, insiste en que el conte 40 i TURGUENEV TOLSTOI Y OTROS

407 nido interno y el arte van de la mano, que unos personajes artsticamente presentados son los ms ricos en contenido interno. Por artsticamente presentados quiere decir una congruencia interna en la presentacin; un personaje no debe ser simplemente un portavoz del autor. Si un personaje slo expresa las ideas del propio autor .eI ejemplo que pone Dostoievski es la figura de Chatski en Ay de aquel que tenga ingenio, de Griboiedov entonces el autor al momento se hunde hasta un nivel muy poco envidiable (y. 22, p. 1O6). Dostoievski permite que sus personajes expresen las ideas propias de ellos, para mantener su congruencia interna, y hacindolo alcanza su propio tipo de autoexpresin dramatizada, al retratar las consecuencias que tales ideas tienen sobre las vidas de sus personajes. 3 El Diario de enero de 1877 contiene las observaciones de Dostoievski acerca de Tierra virgen, precedidas por un sagaz comentario sobre la literatura rusa tomado del crtico francs Ferdinand Brunetire. En un comentario a Qu hacer?, de Chernishevski, haba observado Brunetire que la stira rusa parece tener miedo de encontrar un hecho bueno en la sociedad rusa. Por su parte, Dostoievski observa, irnicamente divertido, que desde que comenz su carrera literaria cuarenta aos antes no haba odo nada ms que la perenne queja de que la literatura rusa nunca se haba encontrado en peor estado. Y, sin embargo, esos aos haban producido a Pushkin, Ggol, Lrmontov Ostrovski, Turgueniev y Goncharov (para no mencionar a Tolstoi y a s mismo, nombres que omite). Con una justificacin considerable, observa que positivamente puede decirse que casi en ninguna otra literatura, en tan breve periodo, han aparecido tantos escritores talentosos como entre nosotros (y. 25, pp. 26-27). En lo tocante a Tierra virgen, slo toca Dostoievski la primera parte de la novela, la nica publicada. Sus relaciones personales con Turgueniev * Aqul Dostoievski probablemente est siguiendo una carta de Pushkin, quien escribi en 1825: En la comedia Ay de aquel que tenga ingenio [Gore ut Urna], quin es el personaje con ingenio? Respuesta: Griboiedov. Y saben ustedes quin es Chatski? Un tipo orgulloso, noble, elegante que ha pasado algn tiempo con un hombre muy inteligente (a saber, Gnbo,edov) y que ha quedado empapado en sus ideas, frases ingeniosas y observaciones satricas. A. S. Pushkin, Sobranie Sochinenn, ed. de 1. Semenko, Mosc, 1977, 10 vols., pp. 126-127. Deseo dar las gracias a Caryl Emerson por llamar mi atencin hacia esta carta. eran muy tensas, especialmente despus de la feroz caricatura de l que haba hecho como el famoso (y fatuo) autor Karmazinov en Los demonios, pero tales sentimientos no le impidieron reconocer que el valor artstico de las creaciones de Turgueniev est fuera de toda duda. Como quiera que sea, selecciona un comentario del autor sobre un personaje llamado Solomm, que

parece expresar toda la opinin del autor sobre su tema. Por desgracia, esta opinin es enteramente errnea, y yo estoy en profundo desacuerdo (y. 25, pp. 27-28), Solomin es un joven de una humilde familia de sacerdotes que se niega a continuar la tradicin familiar y entrar en un seminario. En cambio, estudi matemticas y, trabajando varios aos en Inglaterra, conoci los beneficios de la industria y de la eficiencia. De regreso en Rusia se vuelve administrador de una fbrica muy lucrativa, en la zona en que se desarrolla la novela. Aqu, Solomin entra en contacto con los personajes populistas, quienes llegan para estimular la conciencia supuestamente revolucionaria del campesinado local. El pasaje al que objeta Dostoievski dice: Pareca que Solomin no crea en la inminente llegada de una revolucin a Rusia, pero, no deseando imponer su opinin a otros, no les impidi hacer sus esfuerzos, y se limit, a ver, no desde lejos sino desde un lado. Conoca bien a los revolucionarios de Petersburgo y hasta cierto punto, simpatizaba con ellos, pues l mismo era hombre del pueblo; empero, comprenda la involuntaria ausencia de ese mismo pueblo, sin el cual no podrn ustedes hacer nada... Por tanto, se mantuvo al margen, no como hombre taimado ni intrigante, sino como un joven con buen sentido, que no deseaba arruinarse a l o a otros por nada. Podra esperarse que Dostoievski, firmemente opuesto a la revolucin, hubiera expresado cierta aprobacin por Solomin, en especial porque ste tambin haba establecido una escuela y un hospital en beneficio de los obreros; empero, ocurre todo lo contrario. Aunque es amigo de los revolucionarios, Solomin se niega a comprometerse ayudndolos; convencido de la futilidad de sus actividades, ni dijo ni hizo nada que pudiera salvarlos de la inevitable catstrofe. Solomin no estaba ni fro ni caliente, y exhiba todo lo contrario de ese apasionado compromiso que Dostoievski tanto admir en la generacin joven. Adems, Solomin era el ideal del inveterado occidentalista Turgueniev, y exhiba las poco inspiradoras virtudes burguesas que este semiexpatnado consideraba necesarias si se quera que Rusia hiciera algn progreso. Para Dostoievski, la obvia admiracin de Turgueniev por Solomin era otro ejemplo ms de su reciente y lamentable incapacidad de apreciar la sublimidad moral del alma del pueblo ruso, cuya belleza haba celebrado antes tan lricamente en las Memorias de un cazador. El propio Dostoievski senta mucha ms simpata por los populistas, quienes al menos estaban intentando acercarse a las creencias del pueblo ruso, aun cuando alimentaran expectativas totalmente descarriadas acerca de su potencial revolucionario. Dostoievski no slo analiza la obra de otros escritores sino que tambin aborda algunos de los problemas de la suya propia, en observaciones acerca de su temprana novela corta El doble. Primero se refiere a ella afirmando que introdujo una nueva palabra en el lenguaje literario ruso, stushevatsia, que significa desaparecer, perecer, quedar reducido a la nada, por as decirlo. La emplea para describir el carcter del seor Goliadkin en esta obra, que fue

severamente criticada por Belinski. Ahora reconoce Dostoievski que este cuento mo no result demasiado bien, pero su idea impulsora fue clara y lgica, y yo nunca expres en mis escritos nada ms serio que esta idea. Pero no acert con la forma del cuento. Aun despus de revisarlo quince aos despus, dice, llegu a la conclusin de que aquello era un total fracaso; y si hoy tomara yo la misma idea y volviera a elaborarla, escogera una forma enteramente distinta (y. 26, p. 65). Nunca explic cul era la falla de su forma, pero podemos suponer que fue el haber tratado al doble a la vez como emanacin del subconsciente de Goliadkin directa manifestacin de sus deseos reprimidos Y como una persona que en realidad exista, y cuya realidad es confirmada por otros. Sin embargo, pese a esta insatisfaccin, Dostoievski tambin sinti que nunca haba aportado nada ms serio a la literatura rusa, y huellas de esta obra pueden encontrarse en todos sus escritos posteriores. La conciencia del seor Goliadkin en El doble se vuelve, por as decirlo, una caja de resonancia para la influencia de otros personajes sobre su personalidad. Y la aparicin del doble revela todas las ambiciones ocultas que constituyen una tmida rebelin contra las injusticias del orden social por el que se ve confinado. Fue en El doble donde Dostoievski descubri esa ifl terpenetraci de la conciencia de sus personajes, tan bien definida por Mijal Bajtmn. Cada personaje que Rasklnikov encuentra, observ Bajtn, en seguida llega a ser personificacin viva de la solucin de su propio problema personal, solucin que no concuerda con la suya; es por eso que cada persona llega a perturbarlo y adquiere un papel definido en su discurso interno 2 Los personajes en una novela de Dostoievski estn unidos no slo porque participan en una accin comn sino tambin porque reflejan aspectos subliminales de las personalidades de los dems, de modo muy similar a como aspectos ocultos de Goliadkin salen a la luz por medio de su doble. Cada personaje existe de forma independiente, como individuo claramente definido, y sin embargo, en conjunto, todos funcionan como cuasi dobles, unidos internamente por esta especie de iluminacin mutua. Un doble ms interno se le aparece a Stavroguin en Los demonios, pero este motiv fue eliminado del texto final En Los hermanos Karamzov, comenzado un ao despus, el dilogo entre Ivn Karamzov y su doble (el demonio) har soberbia justicia a la forma que Dostoievski sinti que lamentablemente haba arruinado una vez. 4 Las referencias a Tolstoi aparecen en el Diario en artculos correspondientes a otros temas, y existen dos piezas importantes dedicadas por entero a Ana Karenina. Un pasaje elogioso sobre Infancia y Adolescencia, en el nmero de enero de 1877, fue escrito debido al suicidio de un escolar, de doce o trece

aos, que se mat en un aula despus de ser detenido por no completar su leccin del da; un da de particular importancia en su vida. Era el da de su santo, el equivalente del cumpleaos en Rusia, que l haba estado planeando celebrar esa noche con su padre. Dostoievski compara la conducta de este infortunado muchacho con la de un nio del cuento de Tolstoi, hijo de una familia noble, que es encerrado en un almacn como castiga por alguna travesura sin importancia. Estando encarcelado, se pone a sar en la gloria militar, presupone que : debe de ser hijo expsito ya qu u familia lo trata con tanta rudeza, y finalmente enferma de fiebre y delirio. Es escribe Dostoievski, un 2 Mijal Bajtin, Problemas de la potica de Dostoievski, rcs, Mxico, 2005, p. 351. estudio psicolgico de notable importancia del alma de un nio, bellamente escrito (y. 25, p. 32). A pesar de sus tormentos, el nio de Tolstoi no se quita la vida llevado por la desesperacin, y Dostoievski explica su voluntad de vivir enlos trminos socioculturales que ya conocemos por El adolescente. El conde Len Tolstoi... apareci justo en el momento [los cincuenta] en que las antiguas estructuras de la nobleza rusa, establecidas sobre la base del antiguo modo de vida de los terratenientes, haban llegado a una nueva crisis, an desconocida pero radical. De todos modos, el aristocrtico muchacho de Toistoi puede soar con matarse, pero slo soar: el estricto orden de una familia noble histricamente configurada... no habra permitido que su sueo se convirtiera en realidad. Pero ahora este nivel alto-mediano de nuestra nobleza.., es ya un rincn insignificante y disociado de la vida rusa general, y lo que lo ha remplazado es, literalmente, un caos moral. Ni siquiera un artista de proporciones shakespeareanas podra encontrar una ley normativa y un hilo conductor. Y plantea esta pregunta: Quin ser el historiador de estos otros rincones [de la vida rusa]? (y. 25, p. 35). Como ya sabemos, Dostoievski consideraba haber emprendido esta poco envidiable tarea artstica, y su bsqueda de un hilo conductor pronto lo conducira al padre Zsima. Volviendo a Ana Karenina, informa que acaba de leer asombrado el episodio ms reciente. Pero antes de responder al texto en cuestin una conversacin entre Stiva Oblonski, el hermano de Anna, y el joven terrateniente Levin, quien busca la verdad y la justicia, Dostoievski ofrece algunos comentarios crticos sobre partes anteriores del libro. Aunque al principio me caus muy buena impresin, confiesa que le fue pareciendo menos interesante al desenvolverse el relato. No dejaba de pensar que ya haba ledo esto, en algn lugar, antes, y desde luego, as haba sido, en las anteriores obras de Tolstoi, y en esas otras obras era ms fresco. Dostoievski no oculta su tedio ante Vronski y sus iguales en sociedad, que, entre s, slo pueden hablar de caballos. Sugiere que el lo amoroso de este garan en uniforme acaso hubiera debido ser presentado irnicamente; pero Tolstoi tom a Vronski en serio y sin irona, y

cuando el autor empez a permitirme entrar en el mundo interior de su hroe, lo encontr bastante aburrido (y. 25, p. 52). Sin embargo, reconoce que todos sus prejuicios de pronto se disiparon cuando lleg a la escena del lecho de muerte de Ana (aunque en reali dad ella no muere) en que el marido engaado y el amante arrepentido se unen al lado de la cama de la esposa infiel. Y sus comentarios sobre este encuentro iluminan marcadamente el contraste entre las poticas de los dos grandes rivales. Sbitamente, la tranquila epopeya y el ritmo calmado de Tolstoi fueron remplazados por una escena climtica de transformacin y regeneracin mucho ms cercana a la preferencia de Dostoievski por las confrontaciones morales dramticas. Aqu, al fin le pareci, estos personajes mezquinos, insignificantes y deshonestos se volvieron de pronto autnticos y honestos, dignos del nombre de seres humanos, tan slo gracias al poder de la ley natural, la ley de la mortalidad humana. Todas las minsculas y artificiales convenciones de la vida social fueron as barridas, y en su lugar apareci tan slo un amor a la humanidad. Cada quien perdon y apoy a los dems. As, Tolstoi haba mostrado, como Dostoievski siempre haba tratado de hacerlo, que tales momentos son la verdad de la vida frente a la cual todo lo dems inmediatamente queda reducido a la mezquina y fantstica rebatia de vida que se disipa y se desvanece sin lucha. Dostoievski qued agradecido a Tolstoi por revelar a los lectores rusos que esta verdad existe en realidad, no slo como cuestin de fe, no slo como ideal, sino.., a plena vista (y. 25, pp. 52-53). 0, en efecto, que la verdad de la vida podra traspasar incluso un mundo tan artificial y corrompido como el de los personajes de Tolstoi. Esta escena al lado del lecho de Ana sigui siendo, segn Dostoievski, el punto culminante de la novela hasta la publicacin de la sexta entrega. Aqu, encontr otra escena que le impidi seguir mostrando lo que era, en el mejor de los casos, una tibia tolerancia hacia los personajes de Tolstoi. De hecho, sin este nuevo dilogo, para l la novela habra tenido un objetivo indeterminado que distara mucho de corresponder a los intereses rusos inmediatos y sustantivos; se habra retratado un pequeo rincn de la wda, con deliberada desatencin a lo que en ella es ms importante y perturbador. Pero inmediatamente se contiene al llegar aqu, porque parece que estoy entrando especficamente en la crtica literaria. As pues, se Vuelve a la conversacin entre Oblonski y Levin, en que la candente cuestin del da en Rusia finalmente aparece en primer plano, entre las trivialidades de los amoros y las intrigas de la clase superior (y. 25, p. 53). Cul es esta cuestin candente? Nada menos que la justicia de todo el orden social ruso, que estos dos nobles hereditarios y antiguos terratementes discuten con una notable libertad de juicio. Cada cual representa 412 4

UN PERIDICO PERSONAL TURGUENIEV TOLSTOI Y OTROS 413 un tipo especial de la clase educada rusa. Oblonski es un egosta, un epicreo urbano, un personaje culto, afable y relativamente inofensivo que slo desea gozar plenamente de la vida y lo hace sin pensar para nada en el futuro de su esposa y sus hijos. Como terrateniente empobrecido, que ya no puede pagarse sus placeres despus de la liberacin de los siervos, busca obsequiosamente el favor de la nueva clase de financieros, y no le parece nada mal hacerlo. En cambio Levin, que vive de los rendimientos de una propiedad heredada que l mismo administra, considera que el desvergonzado servilismo de Oblonski ante los magnates de los ferrocarriles y los corredores de bolsa, con sus argucias, sus ganancias inmediatas, sus subterfugios para obtener concesiones del ferrocarril y su especulacin es degradante en lo personal e innoble en lo social (y. 25, pp. 53-54). Ambos han pasado la noche en un granero, durante una excursin de caza, y Oblonski se defiende de los reproches de Levin, reconociendo lo injusto del sistema actual, pero no deja que ese reconocimiento le impida gozar de sus privilegios. Por qu, pregunta, no entrega Levin simplemente su propiedad a los campesinos, si considera que el ingreso que de all deriva es terriblemente injusto? Levin no tiene respuesta, pero expresa su malestar ante su propio desconcierto. Oblonski le dice abiertamente que debe elegir entre alternativas: O considerar justo el orden actual de la sociedad e insistir en tus derechos, o reconocer que ests disfrutando de privilegios que son injustos, como yo, y que encuentras un verdadero placer en ellos. Sin embargo, para Levin no existe dicho goce: Para m, lo ms importante es sentir que no se me puede culpar (y. 25, pp. 54-55). A Dostoievski le parece notable que semejante conversacin pudiese ser entablada por dos terratenientes rusos ordinarios, que distan mucho de ser pnfesores o especialistas, que discuten el sinsentido idealista sobre la justicia o injusticia de un orden social basado en el derecho de la propiedad privada. Como l dice: Hace unos cuarenta aos, todas estas ideas estaban apenas surgiendo, incluso en Europa; aun all, slo unos cuantos saban algo de Saint-Simon y de Fourier, los primeros exponentes idealistas de semejantes ideas. Pero ahora juzga una de las peculiaridades ms caractersticas de la actual mentalidad rusa que tales consideraciones deban preocupar a gente como Oblonski y Levin, quienes cuestionan los fundamentos morales del mismsimo orden social en que viven: Oblonski con tranquila indiferencia, Levin con un naciente sentido de culpa y vergenza. Los Oblonskis de este mundo expresan, para Dostoievski, todo el

cinismo que hemos visto en estos ltimos veinte aos, cuando la gente ha cambiado sus convicciones de la maana a la noche para obtener alguna ventaja personal. Y es en los Levins de Rusia en los que fundamenta sus esperanzas para el futuro (y. 25, pp. 55-56). Ningn lector ruso habr dejado de sentir la conexin entre el abrumado autocuestionamiento moral de Levin y el de los jvenes populistas que van hacia el pueblo. Dostoievskj sin duda tena en mente este nexo cuando aflirn que existe hoy una multitud de estas nuevas personas, de este nuevo ncleo del pueblo rpso que quiere tener la verdad, y que, para obtenerla, dar todo lo que tenga. Est convencido de que los Levins acabaran comportndose como el Vlas de Nekrso cuyo corazn se fundi en un arranque de temor reverencial y que entreg su dinero... Y si no recoge limosnas para construir una iglesia, entonces har algo de la misma escala y con el mismo celo. Pero Dostoievskj elige como el rasgo ms ruso de Levin el hecho de que no sabe cmo resolver la pregunta que le preocupa porque, siendo un noble ruso, slo puede enfocar el problema dentro de la perspectiva europea que le dio su educacin (y. 25, pp. 56-57). Para ilustrar su argumento esboza una breve historia del desarrollo social de Europa, en tjnos ya ampliamente conocidos por sus artculos Polticos: no fue nada sino la historia de una implacable lucha de clases (y. 25, pp. 57-58). Los europeos han perdido de vista toda solucin moral al problema de la justicia social, y Levin, como todos los rusos de clase superior empapados en ideas uropeas, se encuentra desconcertado ante su propio dilema Sin embargo ara Dostoievskj existe la Solucin rusa al problema la solucin moral, el enfoque cristiano, que ya no es viable para una Europa condenada a la destruccin por sus propios pecados. Este enfoque cristiano e1ve a quedar simbolizado por la conversin del antiguo rprobo Vlas, quien Con todo el poder de su gran alma/Est dedicado a su causa divina Pero no es necesario volverse literalmente un Vias, Sino slo figurativarn Lo pbligatoflo no es entregar la propiedad y Ponerse el atuendo del campesino Lo necesario es simplemente la determinacin de hacer todo en aras del amor activo, todo lo que posiblemente pueda hacerse y todo lo que sinceramente se crea posible hacer. existencia de personajes como Levin demuestra que los puros de Corazn como Vias pueden encontrarse no slo entre los campesinos. Es- tan surgiendo tambin en nuestro propio medio, y ste es el augurio de Un futuro en que la culpa de la injusticia social que oprime a toda la soTOL.STOI Y OTROS j 415 ciedad rusa ser erradicada total y voluntariamente, as como los siervos haban sido liberados, para citar un famoso verso de Pushkin, por la mano del

zar. Sabe que lo acusarn de haberse dejado engaar por una fantasa y de predicar el advenimiento del Reino de los Cielos, pero est convencido de ser ms realista que quienes le lanzan tales crticas. En Rusia existen, en realidad, Viases entre todas nuestras clases sociales... pero al hombre del futuro de Europa no lo hemos visto en ninguna parte, y l mismo ha jurado slo volver despus de vadear ros de sangre. El genio de Tolstoi consisti en haber comprendido esta fermentacin moral que est ocurriendo en la sociedad rusa, aunque Dostoievski tiene buen cuidado de no proponer ninguna doctrina de simplificacin literal de parte de la clase educada. Sois demasiado complejos les dice a sus lectores para simplificaros a vosotros mismos... Mejor harais en levantar al campesino a vuestro nivel de complejidad (y. 25, pp. 59-63). 5 Si la reaccin a la sexta entrega de Ana Karenina fue clidamente favorable, su respuesta a la octava fue acerbamente hostil. Como la confesin de Stavroguin en Los demonios, que haba sido rechazada por Ktkov tildndola de inmoral, esta seccin haba sido rechazada por el editor porque estuvo en desacuerdo con la opinin peyorativa de Tolstoi sobre los voluntarios rusos que fueron a luchar en Serbia (entre ellos el conde Vronski). Dostoievski, siempre pobre, haba tenido que someterse a esas rdenes editoriales, pero el prspero terrateniente Tolstoi public las pginas rechazadas en forma de folleto. Compartiendo absolutamente la antipata de Ktkov por el modo en que Tolstoi denigraba a los voluptarios rusos, Dostoievski reafirma muy enrgicamente su propia posicin. Pero se le ve claramente preocupado por tener que retractarse, o al menos por modificar su anterior elogio de Levin. Dostoievski reconoce que se encuentra ahora en una situacin penosa, la cual trata de resolver separando a Tolstoi como autor de las ahora desagradables opiniones de Levin como personaje. Empero, confiesa que no esperaba esto de semejante autor (y. 25, pp. 193-194). Su candente ataque va precedido tal vez para aminorar el golpe con un grandioso encomio del principal tema de Ana Karenina. Empieza narrando una conversacin casual, sostenida con un querido amigo novelista con quien siempre le agrada encontrarse mientras da un paseo. Me gusta mostrarle, entre otras cosas, que creo yo que se equivoca por completo al decir que se ha vuelto anticuado y que ya no escribir ms. El novelista era Ivn Goncharov nada dado, como observa Dostoievski, a grandes entusiasmos; sin embargo, haba hablado de Ana Karenina con desacostumbrado fervor. Ningn escritor ruso podra equipararse a eso, dijo, y tampoco se le poda comparar con nada de la literatura europea del pasado reciente y hasta de mucho antes. Dostoievski expresa su absoluto acuerdo con este juicio y lo lleva an ms lejos: la novela se convierte en una prueba de la capacidad rusa de crear algo propio, algo que, segn lo ve l, presagia la nueva palabra que Rusia, a la postre, anunciar al mundo. Esta nueva

palabra ya haba sido prevista por Pushkin, y Dostoievski se lanza a hacer un anticipo de su clebre discurso sobre Pushkin al subrayar la universalidad del poeta, su intuicin artstica de la futura misin de Rusia para comprehender y para unificar todas las diversas nacionalidades y eliminar todas sus contradicciones. Al acudir al pueblo, Pushkin haba sealado el camino para que escritores ulteriores vieran en el pueblo y slo en el pueblo.., todo nuestro genio ruso y nuestra conciencia de su misin (y. 25, pp. 198-200). Ana Karenina es un producto de esta inspiracin pushkiniana, y Dostoievski considera la idea de la novela como algo verdaderamente nuestro..., algo que constituye nuestra nueva palabra o al menos sus comienzos. La novela trata de culpa y transgresin humanas, y retrata personajes que viven en condiciones anormales y se ven atrapados en un mundo de falsedades. El tema es antiqusimo en la literatura europea, que siempre lo haba tratado de una de dos maneras: por la condenacin absoluta de los pecadores, porque el bien y el mal ya estn definidos y sopesados de una vez por todas, o, ms recientemente, culpando a la sociedad y no a los individuos y declarando que el crimen en la actualidad no existe, porque reina la ms flagrante injusticia. Los defensores del estado de cosas existente exigen ciega obediencia pese a toda la crueldad que consigo trae en su secuela esa sumisin; los que culpan a la sociedad suprimen por entero la culpa personal y buscan un orden nuevo, basado en la ciencia, en que ya no exista la culpa. En opinin de Dostoievski, que, huelga decirlo, no hace mucha justicia a los ricos matices de la reflexin moral europea, el mundo de la Europa occidental no ofrece otras soluciones para la culpa y la transgresin humanas (y. 25, Pp. 200-202). Pero as como haba una solucin rusa a la sangrienta inevitabilidad de la guerra de clases europea, as Ana Karenina ofrece una solucin rusa a este problema del pecado y la culpa personales. Dostoievski empieza por enfocar a los partidarios de esta segunda alternativa europea, quienes creen que no hay culpa humana porque la falta se encuentra en una defectuosa disposicin social. Como respuesta, lanza uno de sus pasajes ms frecuentemente citados: Es claro e inteligible, hasta el punto de ser obvio, que el mal se encuentra ms profundamente en los seres humanos de lo que suponen nuestros mdicossocialistas; que ninguna estnictira social eliminar el mal; que el alma humana seguir siendo como siempre ha sido; que la anormalidad y el pecado brotan de la propia alma; y, finalmente, que las leyes del alma humana son tan poco conocidas, tan oscuras para la ciencia, tan indefinidas y tan misteriosas, que no hay y no puede hab mdicos ni jueces finales. Aqu, no slo se critica a los mdicos-socialistas, sino a todos aquellos que creen que ya se ha dicho la ltima palabra acerca del misterio de la culpa y la transgresin humanas, palabra dictada para todo el tiempo y que puede encontrarse en las normas moral-sociales establecidas histricamente por los sabios de la humanidad. Pero slo Aquel que dice: La venganza es ma, yo

pagar..., slo l conoce todo el misterio de este mundo y el destino final del hombre. Los propios seres humanos no pueden aventurarse a decidir nada sintiendo orgullo de su infalibilidad (y. 25, pp. 201-202). As, los seres humanos no tienen ninguna garanta para arrogarse el derecho de hacer declaraciones finales, pues al hacerlo estn adoptando el papel de Dios. El juez humano debe saber que tambin l es un pecador y as debe volverse hacia la solucin nica: la Misericordia y el Amor. Dostoievski vuelve a referirse a la escena de la enfermedad de Ana, en que los transgresores y enemigos se transforman de pronto en seres superiores, en hermanos que se han perdonado todo los unos a los otros, en seres que, por medio del perdn mutuo, se han desprendido de mentiras, culpa y crimen. Aunque el resto de la novela ofrece un cuadro sombro y terrible de la completa degeneracin de un espritu humano..., en este cuadro hay una leccin tan profunda para el juez humano... que naturalmente exclamar, lleno de miedo y de perplejidad: No, la venganza no siempre es ma, y no siempre me toca a mi pagar... Al menos no se aferrar a la letra de la ley. Dostoievski concluye diciendo que las realizaciones de la literatura rusa, reafirmada de manera tan impresionante en la novela de Tolstoi, son una profeca de que algn da Rusia afirmar su creatividad tambin en otros dominios. Los rusos con el tiempo tendremos nuestra propia ciencia, y nuestras soluciones econmicas y sociales... Absurdo sera suponer que la naturaleza slo nos ha dotado de talento literario (y. 25, p. 202). Slo despus de redactar ese elogio a Ana Karenina en conjunto pudo Dostoievski, con cierto embarazo, criticar muy enrgicamente a Levin y a su creador. Por entonces, ninguna cuestin agitaba ms visceralmente a Rusia que el movimiento por liber.r a los eslavos de los Balcanes, y Dostoievski acusa con vehemencia a Tostoi quien ya daba trazas de su futuro pacifismo y su doctrina de la no resistencia al mal por haber denigrado al movimiento voluntario ruso,Levin ridiculiza esta iniciativa militar, tildndola de artificial y de insincera, activada ms por propaganda que por algn sentimiento espontneo y verdadero de simpata hacia los hermanos eslavos. Dostoievski tom esas palabras, con buenas razones, como un directo desafo a las ideas que l tan apasionadamente haba expresado en su Diario. Y, por ello, destroza despiadadamente este nuevo aspecto de Levin, al que ahora acusa, pese a su anterior afirmacin, de no ser en realidad parte del pueblo en absoluto. Por tanto, este personaje no puede comprender autnticamente ni simpatizar con el impulso nacional que tan espontneamente haba surgido en favor de los eslavos de los Balcanes. Levin es el principal hroe d Ja novela y pretende expresar el elemento positivo del retrato de la vida rusa hecho por Tolstoi. Se invita al lector a aceptarlo como el buscador de la verdad, que finalmente descubre cuando, instruido por las observaciones casuales de un campesino, de pronto comprende que durante toda su vida ha sido desencaminado por sus

raciocinios culteranos. Slo una fe directa e instintiva en la ley de amor de Cristo le ha dado alguna paz espiritual, y as, Levin cree que finalmente ha encontrado la fe y se ha vuelto un hombre del pueblo. Pero Dostoievski, empleando casi las mismas palabras que Shatov haba dirigido a Stavroguin en Los demonios, escribe: Hombres como Levin dificilmente pueden Poseer la fe final, A Levin le gusta decir que es hombre del pueblo, pero es hijo de un noble, de un noble de Mosc, del estrato de clase media supeflor, cuyo historiador ha sido, preeminentemente, el conde Tolstoi. Por muy fervientemente que esos hoflbres traten de asimilarse al pueblo y aqu, manifiestamente, est hablando del propio Tolstoi, no slo se trata de creerse hombre del pueblo o tratar de convertirse en tal por un acto de voluntad, y, por cierto, un acto muy excntrico. De hecho, retrata de manera divertida el proceso ..-parodiando el didactismo de Tolstoi por el cual, en el futuro, Levin perder su fe. Kitty empez a caminar y tropez. Ahora bien, por qu tropez? Si tropez esto significa que no debiera haber tropezado por esta o aquella razn. Es claro que en este caso todo depende de unas leyes que pueden ser estrictamente determinadas. Y, si esto es as, todo sigmfica que la ciencia lo gobierna todo. Dnde, entonces, est la Providencia? Cul es su papel? Cul es la responsabilidad del hombre? Y, si no hay Providencia, cmo puedo yo creer en Dios? Tracen una lnea recta y extindanla hasta el infinito lv. 25, pp. 205-206]. Todas estas pullas, tal vez, no son sino preludios a la quemante ofensiva principal, destinada a la declaracin de Levin de que los voluntarios rusos fueron el habitual grupo de aventureros y de saqueadores que siempre estaban dispuestos a integrarse a la banda de Pugachev. De hecho, Levin declara que entre el pueblo ruso no existe ni puede existir tan inmediato sentimiento por la opresin de los eslavos. Tales palabras, a ojos de Dostoievski, son prueba de la total enajenacin de Levin ante el pueblo ruso, de su incapacidad de comprender su larga historia de preocupacin por la causa de Cristo y de sus dolientes hermanos eslavos (y. 25, p. 213). En particular, le enfureci a Dostoievski el argumento de que el pueblo ruso, ignorante de la historia y de la geografa, no poda tener ninguna opinin acerca de los hechos de los Balcanes. Esos conceptos revelaban el habitual desprecio que los miembros de la clase superior occidentalista sentan por la gente comn, as como la total ignorancia de sus ideales. Por el contrario, la imaginacin del pueblo estaba llena de relatos entresacados de las vidas de los santos acerca de la Tierra Santa, y saba muy bien que ahora sta estaba en manos de los infieles. Uno de los rasgos histricos del pueblo ruso era precisamente su pasin por lanzarse a semejantes peregrinaciones a los santos lugares como un acto de contricin, y DostOiev ski vincula ese brote de sentimiento por sus hermanos cristianos con esta bsqueda interna de la salvacin Cv. 25, pp. 214-217).

Lo que las gentes comnes haban experimentado en aos recientes es decir, desde la liberacin de los siervos era, como honradamente lo reconocieron, muy poco inspirador o alentador. Entre otras cosas, han visto la difusin de la embriaguez, el nmero creciente de kulaks slidamente establecidos, la miseria por doquier y, a menudo, la marca de la bestialidad sobre s mismas. Muchos oh, tal vez demasiados se han visto afligidos en el corazn por una especie de angustia, una angustia penitencial, una angustia de autoacusacin, y la bsqueda de algo mejor, de algo sagrado. Esta bsqueda recibi un objetivo cuando oyeron hablar de las torturas que les infligan a sus correligionarios cristianos los musulmanes, enemigos hereditarios de Rusia, y abrazaron la causa como un llamado al arrepentimiento, como la preparacin para un sacramento (y. 25, pp. 215216). Sin embargo, ninguno de estos sentimientos pudo ser comprendido por 1_evin ni por el viejo prncipe, su suegro, quienes se refieren al movimiento voluntario con la mirada divertida y con un sarcasmo aristocrtico. Dostoievski se sinti ofendido por la declaracin de Levin, de que l mismo no posea ningn sentimiento inmediato con respecto a la opresin de los eslavos. Lvido de indignacin, Dostoievski desenvuelve un horripilante panorama de las atrocidades de los turcos en los Balcanes, en donde se est exterminando a personas por miles y por decenas de miles, y se arroja a nios por los aires para pescarlos con la punta de una bayoneta mientras sus madres lo contemplan, detalle similar a uno que aparece en Los hermanos Karamdzov. El aparente humanitarismo de Levin, quien retrocede ante la perspectiva de matar turcos para poner fin a tales barbaridades, es en realidad una indiferencia cruel por todo excepto sus intereses personales y sus preocupaciones egostas. Imaginemos a Levin, escribe, leyendo sobre una matanza indiscriminada, acerca de nios con las cabezas aplastadas gateando en torno de sus madres, que, asesinadas, yacen con los senos cortados.., y aqu aparece l, meditando: Kitty est alegre; hoy comi con apetito; el nio fue baado en la tina y empieza a reconocerme: qu me importan las cosas que transpiran de otro hemisferio?... Ningn sentimiento inmediato por la opresin de los eslavos existe ni puede existir... porque yo no siento nada. Dostoievski no puede comprender cmo Tolstoi pudo esperar que sus lectores siguieran tomando a Levin como ejemplo de hombre justo y ho 1 420 i UN PERIDICO PERSONAL TURGUENIEV TOLSTOI Y OTROS - 421

norable. Gente como el autor de Ana Karenina, concluye tristemente, son los maestros de nuestra sociedad... Entonces, qu nos estn enseando? (y. 25, PP. 2 18-223). 6 El ltimo nmero del Diario incluye un captulo sobre Nekrsov que ya se ha citado al narrar el incidente ocurrido al lado de la tumba del poeta (captulo xiii). Debido al escndalo causado por este incidente, Dostoievski desea elucidar ms minuciosamente lo que haba querido decir al comparar a Nekrsov con Pushkin y Lrmontov. No haba estado hablando en trminos puramente literarios, ni tratando de catalogar a los poetas por orden de mrito. Simplemente haba estado hablando acerca de la lnea de poetas que haban proferido una palabra nueva en la literatura rusa, y Nekrsov haba sido el ltimo de esa lnea. Un gran poeta como Fidor Tiutchev, de mayor alcance y ms artista que Nekrsov, no perteneci a este grupo y, por tanto, en su opinin, no recibira el lugar prominente y memorable en nuestra literatura que el futuro le destinara a Nekrsov (y. 26, p. 112). Por ello, no era de arte de lo que Dostoievski haba estado hablando; era de la relacin del arte (en este caso, la literatura) con los problemas ms profundos a los que se enfrentaba la sociedad rusa en el siglo xix. Dostoievski reprende a quienes, levantando sus voces contra l, haban empleado el trmino byronista como insulto. El byronismo, replica, haba sido un enorme acontecimiento espiritual, pues apareci en un momento en que la gente estaba padeciendo terrible angustia, desilusin y casi desesperacin. Haba sido una respuesta ofrecida en la secuela de los frenticos raptos de la nueva fe y de las nuevas ideas proclamadas al trmino del ltimo siglo en Francia, raptos que terminaron en la derrota y la desesperacin. Byron haba dado voz a la angustia de la gente de su poca, al sombro desencanto ante su misin, a sus ideales traicionados. El espritu del byronismo se haba extendido as entre toda la humanidad, y era inevitable que un espritu tan grande, tan brillante gua como Pushkin hubiese sido igualmente influido aunque no, como se apresura Dostoievski a aadir, para imitar las modas europeas sino porque tambin Rusia se encontraba ante tantas preguntas nuevas, irresueltas y atormentadoras (y. 26, pp. 113114). 1 Una vez ms, Dostoievski se lanza a una celebracin ditirmbica de Pushkin que ya se anticipa a su sensacional discurso de dos aos despus, y que tiene poco o nada que ver con el autntico Pushkin conocido por las fuentes histricas. Pushkin, segn lo ve Dostoievski, encontr en la narodnost (nacionalidad) una respuesta a los problemas que abrumaban a Rusia, volvindose hacia el pueblo e iclindnd ose ante la verdad del pueblo ruso. En esta interpretacin tan personal, las palabras de Pushkin son testimonio de la universalidad y de la naturaleza envolvente del espritu ruso, con lo que se

diviniza la misin futura del genio ruso dentro de la humanidad en conjunto como principio unificador, reconciliador y absolutamente regenerador. Aqu, Dostoievski atribuye a Pushkin su propio ideal, un ideal, que supuestamente haba conducido al poeta a aceptar al pueblo ruso con un amor absolutamente universalista, un amor como nunca se haba manifestado antes. Pushkin am a las gentes comunes, no con la piedad sentimental de un noble humanista e ilustrado, sino por ellas mismas, es decir, amando lo que ellas amaban y queriendo lo que ellas queran. De ninguna otra manera sabr [el pueblo] reconocer en vosotros a alguien que forma parte de l, por muchas lgrimas que hayis vertido por l (y. 26, p. 115). Tan slo en ese sentido dijo Dostoievski que Nekrsov vena despus que Pushkin y Lrmontov y que proclamaba en parte la misma palabra de ellos. Acaso Nekrsov fuese an ms notable a este respecto, porque durante toda su vida estuvo bajo la influencia de personas que, aunque tal vez hubieran amado al pueblo, nunca reconocieron la verdad del pueblo y siempre colocaron la ilustracin europea inconmensurablemente por encima de la realidad del espritu del pueblo. No obstante, su amor al pueblo capacit a Nekrsov, en su mejor poesa, a pasar por encima de sus opiniones corucientes y a comprender la belleza del pueblo, su poder, su intelecto, su doliente humildad. Dostoievskj no oculta sus propias diferencias Sociopolticas con Nekrsov, y observa que la solucin ofrecida por Nekrsov a los problemas del pueblo acaso fueran un gran error, tal vez fatal. Pero no se debe censurar al poeta ya que el sentido poltico es una Verdadera rareza entre nosotros. Pese a sus errores, la gran intuicin de su corazn sugiri un sentido delos grandes pesares del pueblo, y es esta empata lo que permea y salva a su mejor poesa (y. 26, pp. 118-119). Y este mismo amor al pueblo fue el que tambin salv a Nekrsov como hombre, o La reputacin privada de Nekrsov en sus propios das no haba sido muy edificante, y hubo difundidos rumores de su poco escrupulosa manera de llevar adelante sus asuntos financieros. Dostoievski se niega a hablar de tales rumores en su nivel anecdtico, aunque considera que al menos tres cuartas partes de tales murmullos fueron mentiras, absurdos y chismorreos. Sin embargo, quedaba lo suficiente para requerir una explicacin, y l nos da una interpretacin psicolgico-moral de Nekrsov citando un poema autobiogrfico. El joven poeta pobre llega a San Petersburgo con Mis bienes terrenos: un cayado de viajero/Con un morral vaco en el extremo!... Y quince kopeks para gastar. Los versos finales narran una historia distinta: En cuarenta aoie labr mi fama: Ahora tengo un milln en el bolsillo. Y comenta Dostoievski: Un milln: se fue el sueo de Nekrsov! As, no vacila ante las acusaciones contra el poeta, sino que las interpreta en los trminos de la psicologa de la avaricia que haba empleado desde el decenio de 181O. La acumulacin de riqueza no es un fin en si mismo, sino un baluarte contra una paralizante sensacin de inseguridad. El suyo era el demonio del orgullo

escribe hablando de Nekrsoy, un anhelo de seguridad una necesidad de aislarse de los dems tras una slida muralla y poderlos ver, y contemplar sus amenazas con serenidad (y. 26, pp. 12 1-123). Todas estas flaquezas fueron ciertas del hombre Nekrsov; no obstante, su poesa est llena de remordimiento y de arrepentimiento por sus propias fallas, llena de esos lamentos, esos gritos, esas lgnmas, esas admisiones de que haba fallado, esa apasionada confesin ante la sombra de su madre. Cmo se haba de tomar,todo esto? Eran todas estas angustiosas locuciones las indicaciones de un autntico arrepentimiento, o bien se consolaba el propio Nekrsov en la belleza de su poesa, y nada ms? Dostoievski sugiere que la primera explicacin es la verdadera. Aunque Nekrsov nunca logr superar su demonio, es slo a partir de su poesa como conocemos sus fallas, y el poeta lloraba, tal vez por unos hechos que no nos daran un momento de respiro si los hubisemos cometido nosotros. Pero sigue en pie la pregunta: capacitaron a Nekrsov sus propios poemas para enfrentarse demasiado fcilmente a si mismo y lograr la paz del alma que le permitiera, una vez mS, emprender sus tratos prcticos con ligereza de corazn? Al plantear abiertamente la pregunta sobre la sinceridad de las confesiones pblicas de culpabilidad de Nekrsov, Dostoievski reconoce lo dif U PERIDICO PERSONAL cil que es resolver semejante cuestin. Pero en su obra queda un aspecto, el culto al pueblo, que puede servir como testimonio objetivo de la autenticidad de sus tormentos morales. El amor al pueblo en Nekrsov escribe Dostoievski fue una salida de su propio pesar por s mismo. Una vez aceptada esta idea se puede resolver la cuestin de su sinceridad. [Puesi cuando se vio abrumado por esta repugnancia de esa vida a la que l sucumbi en momentos de debilidad y de perversin, rompi a correr... y acudi a aquellos que estaban deshonrados y que tambin sufran, a los humildes de corazn y a los humillados; acudi y se golpe contra el suelo de piedra de su propia y humilde iglesia de aldea, y se sinti restaurado. No habra buscado esa salida si no hubiese credo en ella. La reverencia de toda la vida de Nekrsov por el pueblo y por su verdad es testimonio de una angustia que nunca ces... y, quines somos nosotros para juzgarlo por ello? Y si nosotros somos los jueces, no somos los acusadores (y. 26, pp. 123-125). La falibilidad de Nekrsov queda as reconocida y a la vez poticamente trascendida, y en todo el canon crtico de Rusia no existe homenaje ms elevado. 7 El Diario de Dostoievski no slo contiene este afectuoso homenaje al amigo y camarada literario de su juventud, sino que tambin incluye el obituario de una escritora que haba inspirado a ambos. George Sand haba desempeado un papel importante en el desarrollo literario y sociopoltico de Dostoievski y de Rusia. En realidad, como escribi Mijal SaltikovShchednn en un clebre

ensayo, los escritores rusos de la generacin de los cuarenta vivieron slo fisicamente en Rusia; espiritualmente, existieron en Francia: la Francia de Saint-Simon, Cabet, Fourier, Louis Blanc y particularmente George Sand. Desde all nos lleg la fe en la humanidad; desde all nos lleg la certidumbre de que la edad de oro no haba quedado atrs, sino que estaba ante nosotros.3 El elogio que hace Dostoievski de George Sand en junio de 1876 nos ofrece, as, un atisbo sumamente msCitado en James H. Billingion, Mijailovski and Russian Populism, Oxford, 1958, p. 70. tructivo sobre su propia formacin, as como sobre las ideas y valores de la generacin literaria a la cual perteneci. Tambin constituye un grato alivio del antieuropesmo de sus ensayos polticos. Pues al expresar su amor y admiracin por escritores europeos como Sand y Friedrich Schiller, nos ofrece una imagen mucho ms precisa histricamente de la deuda de la cultura rusa con la inspiracin moral-espiritual de esos mentores literarios. Nosotros los rusos tenemos dos patrias: nuestra propia Rusia y Europa reconoce ahora, aun si nos llamamos eslavfilos (y espero que los eslavfilos no me guarden rencor por decirlo). Desde luego, aqu no hay una contradiccin porque la esencia de ser ruso es, para l, precisamente una capacidad de universalidad, una capacidad que es la caracterstica personal y el propsito ms importantes del ruso. De ah la extremadamente dudosa jactancia de que todo poeta, pensador y humanitario europeo es ms clara y ms ntimamente comprendido y recibido en Rusia que... en cualquier pas del mundo excepto en el suyo (y. 23, pp. 30-3 1). En su elocuente valoracin de Sand, quien falleci en mayo de 1875, Dostoievski seala con razn que sus novelas haban sido de las principales fuentes a travs de las cuales, y pese a la censura, se haban filtrado ideas socialistas en Rusia durante los treinta y cuarenta. Fue en las pginas de novelas venecianas como LUsco que y La dernire Aldini, que l ley a los diecisis aos, donde el propio Dostoievski se inici en el mundo de las ideas europeas avanzadas. George Sand, escribe Dostoievsk, fue uno de los representantes ms brillantes, ms congruentes y ms rectos del movimiento que comenz como reaccin al mundo establecido despus de la cada de Napolen. Fue precisamente en esa poca contina diciendo cuando de pronto se pronunci una palabra nueva y surgieron nuevas esperanzas; los hombres proclamaron audazmente que la causa [la Revolucin francesa] haba sido interrumpida en vano e injustamente, que nada se haba realizado por el giro poltico de los conquistadores..., que la renovacin de la humanidad deba ser radical y social. Como de costumbre, Dostoievski considera la secuela de la Revolucin francesa exactamente en los mismos trminos que los primeros socialistas, y elogia a Sand por haber representado la palabra nueva, a saber, que la renovacin de la humanidad no se haba detenido con la burguesa sino que deba volverSe ms radical y social (y. 23, p. 34).

Pese a las- acusaciones de inmoralidad tan a menudo lanzadas contra las heronas de Sand, Dostoievski celebra su conducta en palabras que ciertamente hicieron vibrar una cuerda en los pechos de sus lectoras populistas. Pocos aos antes, en el movimiento de ir al pueblo, las muchachas haban ocupado un sitio prominente; y ahora, graduadas como enferme- ras, stas acudan en tropel a los Balcanes. Dostoievski seala cmo, en los personajes femeninos de Sand, la necesidad de un sacrificio magnnimo (puede suponerse, especialmente de ella) causa un sobresalto en el corazn de la muchacha; y sin vacilar, sin pensar en s misma, desinteresadamente, sacrificada y valerosa, de pronto da el paso ms peligroso y fatal (y. 23, p. 36). Tales son las jvenes de las novelas de Sand que l expone a la admiracin mientras evita por completo el tema sexual y observa cautelosamente que Sand no estaba predicando slo acerca de las mujeres y nunca invent el concepto de una esposa libre. As, las mujeres del mundo entero deben guardar luto por su memoria, porque ha fallecido una de las ms elevadas y bellas de sus representantes (y. 23, p. 35). Basndose en relatos de la prensa rusa sobre los ltimos das de Sand, Dostoievski subraya su inconmovible fe en un futuro ms feliz que aguarda a la humanidad, y atribuye tan radiante visin a su fe religiosa. George Sand muri como diste, creyendo firmemente en Dios y en su propia vida inmortal, pero no basta decir slo eso: fue, tal vez, la ms cristiana de todos los contemporneos, pese a su rechazo del catolicismo (que para Dostoievski no era el verdadero cristianismo). Fundament su socialismo... en el sentido moral humano, en la sed espiritual de la humanidad, en su anhelo de perfeccin y de pureza, y no en la necesidad del hormiguero... Crea incondicionalmente en la personalidad humana (hasta el punto de sostener su inmortalidad)... As, sus pensamientos y sentimientos coincidieron con una de las ideas ms bsicas del cristianismo. Aunque observaba, no con mucha justicia, que George Sand pint principalmente personajes de la clase alta, no el acomodadizo, el excntrico y el pisoteado, a los que encontramos casi en cada novela del gran cristiano Dickens, consider que esto slo era un pecado venial que fcilmente poda perdonarse y que no reduca la estatura moral de sus abundantes creaciones (y. 22, p. 37). Socialismo, cristianismo e inmortalidad del alma aparecen as unidos en este homenaje, que Dostoievski ciertamente esper que convencena a sus lectores populistas de su ineluctable interpenetracin.

XVIII. Cuentos y esbozos Los ESBOZOS y cuentos que aparecieron en el Diario de un escritor constituyeron algunas de sus secciones ms gustadas. Tambin son algunas de las expresiones ms puras y conmovedoras del genio de Dostoievski,

felizmente libres de los dudosos elementos de su ideologa, que tan a menudo vician sus artculos. Hasta aquellos crticos y lectores que estaban en marcado desacuerdo con una u otra de sus opiniones tan enrgicamente sostenidas y no menos enrgicamente declaradas fueron unnimes en elogiar clidamente obras maestras tles como Krotkaia (La mansa) y Son Smeshnogo Cheloveka (El sueo de un hombre ridculo). Poco despus de ser publicado el primero de estos cuentos, Mijal Saltikov-Shchedrin invit a Dostoievski a colaborar con un cuento de longitud similar en Notas de la Patria. Como escribi a un amigo: Al leer, se sienten deseos de llorar; hay muy pocas de estas joyas en toda la literatura europea. Estos cuentos en realidad contienen, en forma concentrada, la esencia de los aspectos ms simpticos de la visin de Dostoievski: su aguda identificacin con el sufrimiento humano tanto material como espiritual, y su compromiso inmutable con un ideal de la felicidad humana alcanzada mediante el cumplimiento del mandamiento cristiano del amor mutuo. La obra creadora de Dostoievski siempre se haba alimentado de su infatigable lectura de los peridicos, cuya diaria dieta de crmenes siempre haba considerado como depsito inapreciable y sumamente relegado de los conflictos y dilemas que agobiaban a su sociedad. Una y otra vez, en sus cartas y notas, Dostoievski vincula los orgenes de sus novelas con arPSS, vol. 24, p. 390. 1 tculos que haba encontrado en la prensa, aunque para cuando su imaginacin los haba transformado slo remotamente se asemejaban a su fuente original. Sin embargo, en el Diario, especialmente en los bocetos, podemos observar el proceso por el cual pasa del contexto periodstico al de una obra de ficcin. Hasta en los cuentos ms largos, donde la conexin es ms distante que en los bocetos, se puede seguir un nexo con los temas tratados en el Diario. Y este contexto nos permite seguir, aqu ms de cerca que en ninguna otra parte, tanto la relacin del periodismo con su ficcin como las metamorfosis del uno en la otra. 2 El primer nmero del Diario contiene un boceto breve y sumamente conmovedor: Malchik u Christa na Elke (Un nio en una fiesta de Navidad), que no podra ilustrar ms claramente la relacin orgnica entre su periodismo y su arte. Justamente un mes antes, el 26 de diciembre de 1875, Dostoievski haba llevado a su hija al baile anual de Navidad para nios, en el Club de los Artistas en San Petersburgo, fiesta famosa por el tamao del rbol de Navidad que haba en la pista y por el lujo de sus decoraciones. Al da siguiente visit, como ya lo hemos descrito, la colonia de delincuentes juveniles. Yendo y viniendo por las calles de San Petersburgo, y mientras cavilaba sobre lo que incluira en su primer fascculo, vio a un pobre nio que peda limosna. Estas impresiones, escribi pocas semanas despus a Vsevolod Soloviev, resolvieron

su problema: decidi dedicar una buena parte del nmero de enero a los nios, a los nios en general, a nios con padres, nios sin padres... bajo rboles de Navidad, sin rboles de Navidad, nios delincuentes.2 Y as, comienza con el baile de Navidad y termina con la visita a la colonia de delincuentes; entre ellos, inserta su boceto ficticio. La primera mencin del boceto en sus notas, fechada el 30 de diciembre, dice: El rbol de Navidad. El nio en Rckert. Cristo, preguntarle a Viadimir Rafaelovich Zotov (y. 23, p. 322). Vladimir Zotov, mencionado antes en relacin con un artculo que escribi sobre la biografa de Dostoievski, tambin er un traductor con un vasto conocimiento de las literaturas europeas. Evidentemente, Dostoievski pens en l en conexin con el otro nombre mencionado, Friedrich Rckert, poeta menor alemn que haba compuesto un poema en prosa, Des Fremden Kindes Heiliger Christ (El Santo Cristo del nio hurfano). El poema nunca fue traducido al ruso, pero Dostoievski haba vivido en Alemania, donde recitarlo era parte habitual de las fiestas de Navidad (as como el Cuento de Navidad de Dickens en pases de habla inglesa). Sin duda, Dostoievski esperaba que Zotov lo ayudara a localizar una copia del texto. Los cuadernos que contienen esta nota no se publicaron hasta 1935, y nadie prest la menor atencin a Rckert hasta que G. M. Fridlender descubri la clave treinta aos despus, e indic la similitud temtica del cuento de Dostoievski y el poema.3 Un nio hurfano vaga por las calles durante la Navidad, contemplando con tristeza las ventanas brillantemente iluminadas de las casas en que nios felices, en contraste con l mismo, tienen sus rboles de Navidad. El corazn del nio se llen de enorme pesar. Toca a las puertas, las rejas y las ventanas de las casas, esperando que alguien se apiade de su soledad y su miseria, pero todo sigue en silencio. Abrumado por su tristeza, se echa a llorar y pide a Cristo que lo rescate de su desolacin; de pronto aparece otro nio vestido de blanco llevando una antorcha. Es el propio nio-Dios quien seala un enorme rbol de Navidad que brilla entre las estrellas, mucho ms deslumbrante que los de las casas. Fue encendido para todos los hurfanos del mundo y, como en un sueo, del rbol refulgente descienden los ngeles. El hurfano es llevado hacia la luz, y en la celestial eternidad olvida todos los pesares de su vida en la tierra (y. 22, pp. 322-323). El poema sentimental y edificante de Rckert disuelve, de manera conmovedora, las miserias del pobre hurfano en toda una eternidad de dicha celeste. Dostoievski, como poda esperarse, da al mismo tema un trato mucho ms sombro y penetra mucho ms profundamente en las miserias del pequeo mendigo. La colocacin misma del boceto en el Diario indica el patetismo de su soledad, por contraste; y como se encuentra entre descripciones de hechos que en realidad ocurrieron, esto le da una semblanza de verosimilitud a la milagrosa intervencin del nio-Dios. Dostoievski juega muy efectivamente con la categora ambigua del boceto como arte e invencin, pero su invencin se asemeja tanto a la realidad que es difcil

precisar la diferencia. Pero yo soy novelista empieza el boceto, y parece que yo mismo invent un cuento. No se por qu dije parece pues s G, M. Fndender, Realizm Dostoevskogo, Mosc-Leningrado, 1964, pp. 290-308. perfectamente que en realidad lo invent; y sin embargo, sigo imaginndo m que esto ocurri en algn lugar, en algn momento, precisamente en la noche de Navidad, en una cierta ciudad enorme, durante una terrible ne vada (y. 22, p. 14). La ausencia general de especificidad en los detalles del trasfondo ex tiend la ancdota, convirtindola en una especie de parbola. Nos encon tramo en un arquetpico ambiente dostoievskiano, caracterstico de casi cualquiera de sus obras desde la primersima: una oscura, helada y misera bl cabaa de San Petersburgo, una mujer moribunda, sola y olvidada en un camastro, un nio hambriento, vestido de harapos, que est tiritando y mirndola, sin comprender su agona mortal. Cmo lleg ella a estar aqu? Puede haber venido con su hijo desde un poblado lejano, y haber enfermado sbitamente. Todo se deja en esta atmsfera de vaguedad y conjetura, y, as, la situacin adopta la calidad universal de un ejemplar mtico. sta no es una mujer individual que est muriendo, sino una cuyo destino simboliza el de otras miles. Por contraste, mientras el pequeo tiri tand mira vagamente por toda la habitacin buscando algo que comer, hay una gran agudeza de detalle sensual que pone en relieve lo terrible de la situacin. Por el momento se qued inmvil, poniendo la mano en el hombro de la difunta. Luego empez a soplar sobre sus minsculos dedos en un intento por calentarlos, y, de sbito, tomando su minscula gorra, que yaca sobre la cabecera, ech a andar a tientas, cautelosamente, y sin ruido sali del stano (y. 22, pp. 14-15). El resto del cuento narra las reacciones del nio mientras vagabundea por las calles de la amenazadora ciudad, de noche, contemplando las casas llenas de nios felices que se agrupan en torno de suntuosos rboles de Na vida (esto es lo que ms se parece a Rckert), y se detiene con fascinacin y deleite ante los juguetes mecnicos que ve en un escaparate. Atemorizado por algunos rudos pilluelos mayores que l, se refugia en un patio tras una pila de lea (escenario familiar en Dostoievski). Se queda dormido all, y a la maana siguiente encuentran su cadver congelado. Pero antes de su triste defuncin, haba tenido un sueo maravilloso: Dnde est ahora? Todo brilla y resplandece y fulgura, y dispersas por doquier se ven pequeas mu tiecas... no, son nios y nias pequeos, slo que son luminosos y todos vuelan a su alrededor. stos son los nios que estaban en la fiesta del rbol de Navidad de Cristo, fiesta para todos los nios que son victimas del pecado humano y de la injusticia social. Algunos de estos nios 430 4 UN PERIDICO PERSONAL

CUENTOS Y ESBOZOS 431 haban muerto congelados en esas canastas en que los haban dejado a las puertas de las casas de funcionarios de Petersburgo; otros haban perecido en miserables pabellones de hospital: tros ms haban muerto ante los pechos secos de sus madres hambrientas (durante la hambruna de Samara): stos, asimismo, haban muerto asflxiadqs por el hedor en vagones de ferrocarril de tercera clase. Ahora estn todos aqu, todos como angelitos, y todos estn con Cristo, y El est en medio, tendindoles las manos a ellos y a sus madres pecadoras... All abajo, a la maana siguiente, los porteros descubrieron el minsculo cadver del nio que haba muerto congelado tras la pila de lea; tambin encontraron a su madre... Haba muerto congelada, antes que l: se encontraron en el Cielo de Dios. [y. 22, pp. 16-171. En el ltimo prrafo, Dostoievski vuelve a s mismo como narrador y al aspecto imaginario de su narracin. Pero la idea es que sigo figurndome que todo esto pudo ocurrir en realidad..., quiero decir, las cosas que ocurrieron en el stano y detrs de las pilas de lea. Bueno, en lo tocante al rbol de Navidad de Cristo... realmente no s qu decirles, y tampoco s si esto pudo haber ocurrido o no (v.:22, p. 17). Si alguno de estos hechos pudo suceder o no suceder, el objeto de este esbozo es, manifiestamente, hacer que en la Tierra suceda algo que se aproxime a la fiesta de Navidad de Cristo. 3 Un esbozo en el Diario de marzo de 1876, an ms breve que el de Navidad, tambin cobra una nueva significacin cuando se lo lee en su contexto general. Justo un mes antes, en su largo artculo dedicado al caso de Kroneberg, se haba explayado Dostoievski sobre la desaparicin entre las clases superiores de todo sentimiento de la santidad de la familia; en cambio, en el artculo que precedi al esbozo defendi vigorosamente la realidad y la existencia de ideales morales elevados entre la gente comn. Y es en este marco en el que, sin mayor explicacin, pinta el apacible fallecimiento de una anciana el captulo se titula La centenaria, y la mujer tiene ciento cuatro aos a la que se ve, al principio, avanzando trabajosamente por las calles de San Petersburgo para visitar a su nieta en un da soleado. Pese a su vejez y a sus achaques, sigue teniendo vitalidad, sigue mostrando un vivo inters en otras personas y responde alegremente a la 1 cariosa pregunta de un transente. Y sigui rindose y mirndome informa su interlocutor. Sus ojos eran opacos, casi sin vida, y, sin embargo, de ellos brotaba lo que podra llamarse un clido rayo (y. 22, p. 76). Supuestamente, este encuentro de la vida real le fue narrado a Dostoievski por una conocida suya, pero en realidad lo oy de labios de Anna Grigrievna, y el

resto del cuento consiste en su propia recreacin ficticia de la llegada de la anciana a su destino. Su nieta est casada con un artesano independiente, barbero de profesin, que lleva un traje tan grasiento como un hojaldre ser por causa de la pomada? y, como todos los barberos, un collar tan blanco como si lo hubiesen metido en harina. La familia saluda clidamente a la recin llegada, los nios acuden en tropel a ver a la abuela, un invitado que est all bromea con ella afectuosamente y su nieta empieza a hablar de inmediato sobre los puntos finos de una nueva chaqueta recin comprada para el mayor de los nios. La escena es de calma, serenidad, calor familiar y estabilidad, y es en medio de este grupo reconfortante donde la anciana mortalmente exhausta por el esfuerzo de su caminata fallece apaciblemente, dejando la mano cariosamente sobre el hombro de su joven sobrino nieto (y. 22, pp. 78-79). Semejante muerte no es aterradora ni inquietante, escribe Dostoievski; por el contrario, hay en ella algo apacible, hasta solemne y tranquilizador 1.. .1 Desde luego, sobre ella no se derrama ninguna lgrima. Ciento cuatro aos... y falleci sin dolor ni vergenza. La nieta inmediatamente les pide ayuda a las vecinas, y stas llegan corriendo y escuchan casi con placer la narracin del hecho, suspirando y gritando: Dios bendiga las vidas y muertes de las personas sencillas y buenas! Dostoievski se disculpa ante sus lectores por haberles dado tan intranscendente escenita sin una histora en lugar de escribir acerca de algo que tenga cierto inters (y. 22, p. 72). Pero la escena, desde luego, es tan oportuna como pueda pedirse para ofrecer un contraste apaciguador con los sntomas de disolucin moral que an ampliamente se muestran por todo el Diario. 4 Si La centenaria tendi a contrarrestar la imagen deprimente del pueblo ruso que con tanta frecuencia se encontraba en el Diario, otro boceto, El Campesino Marei, sirve al mismo propsito pero se ubica en un medio enteramente distinto. En las primeras pginas del nmero de febrero, Dostoievski exalta al pueblo ruso, y sostiene que todo lo valioso que hay en la literatura rusa se origina en la asimilacin por sus autores de los ideales cristianos del pueblo. Sin embargo, expresando un cierto cansancio con todas estas professions de foi, decide relatar una reminiscencia que, por alguna razn, estoy impaciente por narrar precisamente aqu y ahora, en la conclusin de nuestro tratado sobre el pueblo (y. 22, p. 46). La reminiscencia es El campesino Marei y su significacin trasciende, con mucho, su propsito inmediato en el Diario. En un nivel, es un suplemento por cierto, extremadamente valioso de La cosa de los muertos; en otro, es la nica evocacin directa de su niez que saliera de su pluma. Este esbozo tambin es de primera importancia como clave en la evolucin ideolgica de Dostoievski durante sus aos en Siberia, es decir, su transformacin de un radical filantrpico con marcadas inclinaciones cristianas socialistas, aunque no comprometido con ninguna paltacea socialista en

particular, a un resuelto creyente en el pueblo ruso como la incomparable encamacin nacional de los ideales morales que haba encontrado tan atractivos en el socialismo utpico. Bien podemos preguntarnos por qu no incluy estas pginas en La cosa de los muertos, y por qu aguard diecisiete aos antes de ponerlas en letras de imprenta. Una posible respuesta es que son demasiado directamente autobiogrficas y confesionales para haber servido a sus recuerdos semificcionalizados de Siberia, cuyo narrador, adems, se supone que no era el propio Dostoievski. All, su objetivo artstico era pintar el mundo del campamento-prisin y de sus compaeros los reos, y el episodio habra destacado de modo demasiado prominente. En esas memorias, slo indirectamente pinta la evolucin de su actitud hacia sus compaeros de miseria, que comenz con repulsin y fue modulndose hasta una apreciacin mucho ms positiva de sus cualidades humanas.4 El episodio de Marei revela este giro, pero en los trminos de un encuentro personal que habra chocado con la objetividad que predo mina en La casa de los muertos. El episodio comienza con una aguda y rpida evocacin de la celebracin de la semana de Pascua dentro de la empalizada siberiana... celebracin durante la cual los presos podan beber, alborotar y reir hasta saciarse. Dostoievski se limitaba a contemplarlos, con un sentimiento de Para ms sobre este punto, vase mi Dostoievski. Los aos de prueba, 18501859, capS. VI-Xi, FCE, Mxico, 2010. profundo desagrado contra la bronca turbulencia y brutalidad del espectculo que se desarrollaba ante sus ojos. Nunca confiesa pude soportar sin repugnancia el libertinaje y la embriaguez populares, sobre todo en este lugar. Otro preso poltico, un culto patriota polaco, expres la que pareci ser la reaccin comn cuando ambos se encontraron fuera de las barracas, adonde haban ido para escapar de los gritos y el desorden. Me mir sombramente, con ojos brillantes; sus labios empezaron a temblar: Je hais ces brigands!, me dijo en voz baja, rechinando los dientes, y se fue (y. 22, p. 46). Desde luego, el empleo de la lengua francesa separ a los dos de los ignorantes presos campesinos. Dostoievski se recuesta entonces sobre las tablas en que duermen todos los reos y empieza como continuamente lo hizo, en busca de consuelo a conjurar su pasado en la memoria. Y de pronto recuerda cmo una vez, a los nueve aos, haba estado alegremente explorando el bosque de la propiedad de su familia durarte unas vacaciones de verano. Una o dos frases dedicadas al bosque estn tan llenas de sentimiento, son tan inslitas, que vale la pena citarlas como prueba de una sensibilidad rara vez mostrada en otra parte: Y en toda mi vida nunca he sentido tanto amor por nadie como por el bosque, con sus setas y sus fresas, sus insectos y aves y sus pequeos erizos y ardillas; el hmedo olor de las hojas muertas, que tanto ador (y. 22, p. 47). Su madre le haba advertido que cerca de all haba lobos, y de pronto, en medio de su buclico paseo, oy claramente (aunque despus result ser una alucinacin

auditiva) el grito de que haban divisado a un lobo. Aterrorizado, el nio corri hacia un campesino que estaba arando en un campo cercano. Era nuestro campesino Marei... Tena casi cincuenta aos; robusto, bastante alto, con muchas canas en su hirsuta barba rubia. El campesino tranquiliza al nio y lo bendice. Extendi la mano y me dio un golpecito en la mejilla. No tengas miedo! Cristo sea contigo. Persgnate (y. 22, p. 48). Las palabras consoladoras del bondadoso campesino calmaron al agitado muchacho Dostoievski, convencindolo de que no haba habido ningn lobo. El incidente se borr durante veinte aos de su memoria, pero qued all latente, como una semilla plantada en la tierra, dispuesta a brotar y a dar flores en el momento en que su reaparicin cobrara la naturaleza de una revelacin. Aqu, en esta experiencia de su niez, en un instante simblico y que nunca olvidara, haba entrevisto Dostoievski toda la belleza espiritual contenida en el carcter del campesino ruso. CUENTOS Y ESBOZOS Era nuestro campesino siervo, miehtras que yo era el hijo de su amo; nadie se enterara de su bondad para conmigo y nadie lo recompensara... La reunin fue solitaria, en un campo vaco, y slo Dios, acaso, percibi desde arriba cun profundo e ilustrado sentimiento humano, qu ternura delicada, casi femenina, puede llenar el corazn de algn tosco siervo campesino ruso, bestialmente ignorante, quien en aquellos das no haba tenido ni siquiera indicios de su libertad [y. 22, p. 49]. La resurreccin de este incidente de su niez en su memoria tan largo tiempo olvidado produjo una transformacin completa en la relacin de Dostoievski con el entorno quelanto haba aborrecido. Ya no ve a los presos ebrios y ruidosos como bestias broncas y encallecidas, completamente incapaces de albergar algn sentimiento humano y generoso; ahora, todos ellos se han convertido en potenciales Mareis, cuya natural pureza de alma haba sido recubierta por la suciedad y la implacable opresin de sus vidas. Segu adelante, contemplando atentamente los rostros que encontraba. Este campesino ebrio, rapado y marcado al fuego, con seales en el rostro, berreando su ronca cancin bquica... Poda ser el mismsimo Marei! Pues no tengo manera de penetrar en su corazn (y. 22, pp. 49-50). Este incidente aporta un vlido paradigma para ver cmo Dostoievski se persuadi de la validez de sus propias creencias acerca del pueblo ruso. E ilustra, una vez ms, su genio para tomar un incidente personal aislado y comn y dotarlo de una vasta significacin social y simblica. 5 Una obra mucho ms ambiciosa, Krotkaia (La mansa), ocup todo el nmero de noviembre de 1876. Este cuento fue inspirado por un relato de peridico de comienzos de octubre, ya mencionado, de una joven que se haba matado tirndose desde lo alto de un edificio, mientras apretaba Un icono de la Virgen Mara, la Madre de Dios. Este hecho qued incluido en las notas del

cuaderno para el artculo acerca de Liza Herzen, que subrayaba el contraste entre las dos. jPero qu seres tan diferentes son! __escribi en este artculo, como de dos planetas distintos! Y cun diferentes las dos muertes! (y. 23, p. 146). La imagen de lo que las notas de Dostoievskl llaman el suicidio humilde fsmireniioe] sigui rondando su imaginacifl y a finales de octubre decidi emplearla como tema de un cuento. Examina el viejo material de temas para cuentos.. ., se aconseja. La muchacha del icono (y. 24, p. 381). Al principio, pens en transformar la muchacha del icono, un episodio un tanto parecido al relato de Olia en El adolescente, en una novela (al cabo nunca escrita) que se titulara Mechtatel (El soador). Algunos rasgos de este temprano borrador se conservaron en el relato final, entre ellos la forma de monlogo y un personaje principal que se haba negado a batirse en duelo y estaba convencido de estar buscando la verdad desnuda. Sin embargo, el trabajo en el Diario no le dejaba tiempo para desarrollar este nuevo proyecto. Decidiendo, aun as, que el tema era tan rico que mereca un tratamiento independiente, Dostoievski volvi a sus antiguas notas. Lo que encontr all fue una fascinacin perenne por la figura de un usurero: la personificacin del egosmo absoluto, con exclusin de toda consideracin por los dems. Con todo, como el conjunto de los personajes de Dostoievski, hasta un usurero es capaz de mostrar inesperadas cualidades humanas. En el plan para una novela de comienzos de los sesenta, aparecen notas para semejante figura, que fueron recuperadas en 1869 como idea para un cuento, despus d terminado El idiota. Aqu el personaje es descrito como un autntico tipo del subsuelo; lo han insultado. Se amarga. Inconmensurable vanidad... Su mujer no pudo dejar de notar que era un hombre culto, pero luego comprendi que no lo era tanto; cada pulla (y todo lo toma como una pulla) lo enfurece, es un hombre desconfiado... Durante un tiempo se esfuerza por establecer una relacin amorosa con su mujer. Pero a ella le haba roto ya el corazn (y. 24, p. 382). Esta situacin contiene los lineamientos del cuento posterior. Otro plan para un cuento, anotado por la misma poca pero nunca escrito, ofrece una descripcin ms extensa de la psicologa asociada al Usurero Un avaro, vengativo, usurero.., y de pronto rumores totalmente opuestos [a stos]... Un rumor acerca de cobarda... En general, ste es un tipo. El rasgo ms importante: un misntropo, pero del subsuelo. sta es la esencia, pero el rasgo ms importante: una necesidad de conflarse [a otros] que brota de la terrible misantropa y de irona e insultante desconfianza... Esta necesidad es convulsiva e incontrolable, de modo que, con aterradora ingenuidad (una in 1 genuidad amarga, hasta conmovedora, digna de piedad), se arroja de pronto sobre la gente y, desde luego, es rechazado; pero, una vez rechazado, no perdona, no olvida nada, sufre, lo convierte todo en una tragedia [y. 24, p. 3821. stos son los contornos del personaje cuya voz se escuchar como narrador de

La mansa. Los rasgos moral-psicolgicos de los personajes de Dostoievski siempre son reforzados por reminiscencias literarias y culturales, y La mansa no es excepcin. Contiene alusiones al Fausto de Goethe, una observacin de John Stuart Mill acerca de las mujeres y un encomio de uno de los libros favoritos de Dostoievski: la novela picaresca de Alain-Ren Lesage, Gil Blas. Las notas tambin revelan la influencia de una novela poco conocida, Pugachevtsi, de la condesa E. A. Salias de Tournemire, literata rusa extremadamente prolfica cuya noble herona tambin se suicida pero no antes de mostrar la misma indiferencia por su tirnico marido que la que muestra la dulce criatura. Sin embargo, la influencia ms importante de todas es la de Victor Hugo, cuya novela corta El ltimo da de un condenado se saba de memoria Dostoievski, y que haba entrado en su propia vida en uno de sus momentos decisivos. Durante el breve rato en que crey que sera el siguiente en enfrentarse al pelotn de fusilamiento, fue un pasaje de esta obra de Victor Hugo el que le vino a la mente.5 El cuento de Hugo es el diario imaginario de un hombre que est aguardando a ser llevado a la guillotina y anota sus pensamientos y sentimientos hasta el momento mismo en que sube al cadalso. En el prefacio del autor a su propio relato, Dostoievski nota que hay algo fantstico en la suposicin de que un condenado pudiera llevar un diario en esas circunstancias, pero esta infraccin de la verosimilitud no reduce en absoluto el terrible impacto de la pequea obra maestra de Hugo, una de las acusaciones ms poderosas contra la pena capital que jams se hayan escrito. Dostoievski subtitula su propio texto Un cuento fantstico porque reproduce el solitario monlogo del marido de la suicida ante su fretro, utilizando una tcnica de corriente de conciencia parcial; y tambin esto exige mucha credibilidad. Quin registr las palabras? Dostoievski le pide a su lector suponer que el monlogo del marido aturdido y apesadumbrado lo tom en taquigrafa un estengrafo, quien se lo entreg (al autor) para que 5lbid.,p.58. le hiciera algunas correcciones. Es esta sugestin... la que considero como el elemento fantstico del cuento, escribe. Pero, como observa de Hugo, si no hubiese adoptado esta caprichosa manera de narrar el cuento, su novela una de las ms realistas y ms verdicas que jams escribi no hubiera existido (y. 24, p. 6). L evaluacin puede aplicarse tambin a su propio relato, que sirve como otra ilustracin ms de la inalterable conviccin de Dostoievski de que la verdad de la realidad no poda transmitirse sin cierta mezcla de lo fantstico, ya fuese en el plano formal (como en este ejemplo) o en el temtico, en algn atisbo visionario de un ideal trascendente. Aunque la idea de La mansa surgi inicialmente de las cavilaciones de Dostoievski acerca de la muchacha del icono, para cuando el relato tom su forma final ella haba pasado a segundo plano. En cambio, su marido es el

narrador: una variante del hombre del subsuelo, consumido por la amargura y el resentimiento contra el mundo, y afecto a oprimir y a aplastar a otros porque l mismo se siente oprimido y aplastado. Lo que le da aqu a este tipo de personaje su cariz especial es el carcter de su autoimagen interna. Se ve a s mismo como una especie de hroe incomprendido y olvidado, cuya vida es una protesta personal contra una sociedad injusta, y esta autoimagen lo sostiene emocionalmente y motiva su conducta. Es lo que ha hecho que la vida sea posible para l, ya que en una situacin bastante tpica del repertorio del romanticismo ruso fue expulsado de su regimiento por no haber defendido su honor en una ocasin pblica. Sin embargo, antes de enterarnos de los detalles de su pasado se nos muestra al narrador simplemente como propietario de una casa de empeos; este papel una vez ms toca una nota dostoievskiana ya familiar. Una 1. preocupacin por el dinero es, habitualmente como en el caso de Gania Ivolguin en El idiota, o del joven rkadi, el sntoma de una sed de poder que brota del afn de compensar una condicin de inferioridad y de subordinacin. Y aqu la tenemos de nuevo; pero la situacin se complica por la necesidad del personaje de persuadirse a s mismo, al mismo tiempo, de sus propias rectitud y virtud. Dicen ustedes prestamista; todos lo dicen. Y, qu tiene de malo? Esto significa que debe de haber, en realidad, raZones por las que uno de los ms magnnimos de todos los hombres se haya metido a prestamista (y. 24, p. 16). As, el narrador se niega a mirarse Como sabe que lo ven los dems... y hasta como, a regaadientes, lo ve una parte suya que no puede suprimir por completo. Esta discrepancia es la causa de la tragedia narrada en el cuento, que surge del despiadado intento que el narrador, en su desesperanzada bsqueda de amor y comprensin, hace por imponerle a otro su idea de s mismo. Pero como busca el amor sin estar dispuesto a amar l (hasta que es demasiado tarde), como desea obtener el amor mediante una especie de violacin psquica a travs de la dominacin de otra conciencia, el resultado es justamente el opuesto del que buscaba. Pero aqu piensa, contemplando el cadver de su esposa haba algo que olvid o que no supe ver. Haba algo que administr mal. Pero, basta, basta! (y. 24, p. 17). El relato sigue el curso de una relacin desdichada que lleva a la novia- nia (Itena apenas diecisis aos!) a su final gesto de desesperacin. Cuando por vez primera llega ella a empear sus mseras posesiones, lo que atrae de la nia al narrador es la combinacin de orgullo y de pobreza, de inteligencia y de indigencia. l mismo es hijo de un noble hereditario un capitn ya retirado, de un regimiento brillante (y. 24, p. 10) mientras que ella, cuyo padre ya difunto haba obtenido la condicin de noble en el servicio civil (como el padre del propio Dostoievski), ha quedado reducida a los bajos fondos de San Petersburgo. La muerte de sus padres la lanz a vivir con dos tas para quienes el trmino desordenadas sera casi un cumplido, y la convirtieron en una

virtual esclava. Pero ella, de todos modos, tiene un carcter independiente y ha colocado anuncios en los peridicos en busca de un empleo (intilmente), y ha absorbido parte de la cultura y de los ideales humanitarios de su generacin. Dista mucho de ser una persona dispuesta a desempear un papel completamente subordinado y sumiso. El narrador la rescata, salvndola de ser vendida a un pretendiente mucho ms viejo. La inesperada propuesta de matrimonio es cuidadosamente planeada para ponerlo en el papel de salvador romntico; empero, su motivo no es una autntica magnanimidad y ni siquiera la atraccin sexual (aunque sta no se halla ausente por completo). Antes bien, desesperadamente necesita de alguien que reconozca que su vida, en apariencia miserable, ha sido inspirada por una idea, alguien que conozca la rectitud y la dignidad inherentes del camino que ha elegido, alguien que mire ms all de su ignominiosa profesin y de su deshonroso pasado, hasta contemplar los tormentos de su alma herida. Al admitirla en mi casa, exig pleno respeto. Dese que me mirara con adoracin, por todos mis sufrimientos... Y yo lo mereca! Siempre fui orgulloso, y siempre quise o todo onada(v.24,p. 14). 440 4 UN PLRIDICO PER5OrAL Este orgullo abrumador determina el curso nefasto que adopta despus de su boda. Cualquier signo de ternura o afecto, por su parte, podra ser interpretado como un humillante llamado, como una indicacin de remordimiento o de duda de s mismo, y as, el calor natural del sentimiento de la muchacha, expresado espontneamente en los primeros das de su rnatrimonio, es sistemticamente asfixiado por la poltica de frialdad y de aparente indiferencia que l sigue. Lo principal fue que, desde el principio, por mucho que ella tratara de contenerse, se arroj hacia m con amor... pero al momento yo echaba agua fra sobre todo este xtasis. Precisamente sa era mi idea. Yo reaccionaba a esos arrebatos con silencio.., un silencio benvolo, desde luego (y. 12, p. 13). Este trato produce lo opuesto de lo que el narrador haba previsto. En lugar de que ella aceptara la sublimidad interna (como l la ve) del modo de vida de su marido y se inclinara ante l con idoltrica admiracin, ambos quedaron trabados en Una secreta pugna de voluntades. Al principio, ella discuti, y con qu ardor! Pero despus dej de hablar y, por ltimo, se volvi totalmente silenciosa Slo al escuchar abra sus ojos enofluemente grandes.., tan grandes, grandes ojos, tan atentos... Y... y, adems, de pronto notaba yo una sonrisa una sonrisa desconfiada silenciosa, malig_ na. Bueno, con esa Sonrisa la traje a mi casa (y. 12, p. 14). La supuestamente dulce criatura de pronto estalla en abierta rebelin, y tenemos un atisbo de sus valores en sus esfuerzos, pronto reprimidos por conducirse caritativamente con algunos de los clientes de la casa de empeo. Adems, impulsada por odio y rabia contra su opresor, hace una cita con un oficial del antiguo regimiento de su marido y se entera del vergonzoso secreto de su pasado. Con el inevitable toque de melodrama dostoieyskjano el marido lo oye todo y se llena de admiracin por la manifiesta

pureza y bondad de s esposa cuando ella rechaza, llena de desprecio, los avances del informante. Lo irnico de la situacin, desde luego, es que estas mismas cualidades que movieron al marido a elegirla por esposa hacen imposible que ella se rinda completamente a su voluntad. El clmax de la batalla secreta ocurre justo despus de que l ha irnimPido en la reunin, revelando as que est enterado de la indiscrecin de Su esposa. Al despertar un da, pero sin dar seales de estar ya Consciente la Ve de pie junto a l con una pistola cargada que l le haba enseado a Sar, y aguarda en agona, que ella apriete el gatillo, preguntndose silo o abrir momenteamente los ojos. Sin embargo, pese a su odio, final:IJENTOS Y ESBOZOS 441 1y mente ella es incapaz de quitarle la vida: sa es su ltima e irreparable denota. Al revelar ms tarde que l estuvo consciente de este incidente, puede, de un plumazo, disipar la nube que colgaba sobre su nombre por la imputacin de cobarda y, asimismo, invertir la situacin moral. Ya no ser l quien subrepticiamente pida perdn; ahora, ser el magnnimo perdonador. Pero la alegra privada de este futuro triunfo es tan grande que de propsito aplaza su llegada. Desea saborear la quebrantada mortificacin de su esposa, que cae enferma con fiebre cerebral despus del incidente de la pistola y nunca recupera por completo la salud. S, por entonces me ocurri algo extrao y peculiar.., no s cmo llamarlo. Qued triunfante, y el conocimiento mismo de esto me bast. Pas este invierno. Oh, me sent contento como nunca... y esto, durante todo el invierno Cv. 24, p. 23). El desenlace ocurre durante la primavera, despus de todo un invierno en que silenciosamente compartieron el mismo departamento pero ya no el lecho conyugal, y se mantuvieron totalmente separados uno del otro. Desde luego, fue extrao que ni una vez dice el marido se me ocurriera la idea de que aunque me gustaba contemplarla fijamente, nunca durante todo el invierno vi que me mirara a m siquiera una vez. Cre que era por pura timidez de su parte (y. 24, p. 25). Lejos de ser timidez, era una profunda e invencible aversin.., como lo descubre l cuando, sintindose sbitamente movido a piedad por ella y arrebatado por su propia y abrumadora necesidad de amor, finalmente se arroja a sus pies. Ella se estremeci y se apart de m con gran temor, mirndome a la cara. Pero, de pronto, sus ojos expresaron una severa svrpresa... 1As, lo que quieres es amor!: tal fue la pregunta que vi en ese asombro de su parte, aunque guardara silencio (y. 24, p. 28). El incontenible fervor del narrador, quien ahora expresa, en un balbuceo desordenado, todo el tormento psquico que haba estado reprimiendo y ocultando a los dems durante tantos aos, simplemente hace caer a la infortunada muchacha presa

de convulsiones histricas. Su sbito desplome y la inversin de la situacin precipitan la catstrofe. Ahora, el narrador est dispuesto a abandonarlo todo, a olvidarse de su casa de empeo y de su venganza contra la sociedad, si logra tan slo recobrar el amor que en un tiempo estuvo a su alcance. Pero es demasiado tarde para deshacer el pasado. El espritu dulce y amable de su esposa ha sido irremediablemente suprimido, y ahora ella se siente consumida de culpa por su propia incapacidad de responder, salvo con profunda lstima, a los ruegos de su marido de comenzar una nueva vida de amor pleno y compartido. Lo nico que le queda es saltar desde la ventana, apretando contra su pecho el icono de la Madre de Dios, smbolo de la promesa de amor eterno. Nada que Dostoievski haya escrito nunca es ms conmovedor que la escena en que grita de desesperacin el narrador, al final, pasendose ante el fretro de la dulce criatura, en un momento en que todo el mundo se ha vuelto para l una imagen de su desolacin. 10h, naturaleza! El hombre est solo en la Tierra.., sta es la calamidad!... Todo est muerto, y por todas partes: no hay ms que cadveres. Slo hombres, y a su alrededor, silencio.., tal es la Tierra. jAmaos los unos a los otros! Quin dijo esto? De quin es este acuerdo? (y. 24, p. 35). Tales son algunas de las ltimas palabras de una de las creaciones ms bellas y puras que salieran de la pluma de Dostoievski. La sutileza y delicadeza de la descripcin de la conciencia del narrador (con su mezcla de conmocin, culpa, incredulidad y algunos ltimos girones de autojustificacin), el brillante retrato de la esposa vista a travs de los ojos del narrador, que trata de comprender lo ocurrido superan fcilmente los ya muy conocidos ingredientes de la trama y el toque de melodrama. La mansa tambin es el retrato mejor redondeado y ms finamente modulado de su tipo del hombre del subsuelo. En ninguna otra parte se le presenta tan plenamente como un ser humano sensible y doliente, cuya inhumanidad se deriva de una necesidad de amor que ha sido pervertida y distorsionada por el egosmo y la vanidad. Lo que se present slo embrinicamente en el ltimo episodio de Memorias del subsuelo, cuando el hombre del subsuelo rechaza egostamente la oferta de amor que le hace la sufnente joven prostituta Liza, es desarrollado aqu con una maestra que plenamente justifica el entusiasmo de Saltikov-Shchedrin. 6 Tambin El sueo de un hombre ridculo brota de la preocupacin de DOStoievski por el tema del sujcic4o. En realidad, la mejor manera de apreciar el cuento es como la segund parte de un dptico cuya primera parte es la imaginaria carta de suicidio, La sentencia. Estas dos obras no slo se hacen eco sino que se responden la una a la otra: partiendo del mismo Punto si reeso que la carta, este cuento no termina en desesperacin y suicidio, sino en una afirmacin exttica del deseo de vivir. Esta afirmacin brota de la creencia del propio Dostoievski en la posibilidad de una transfiguracin apocalptica de la

humanidad, de una regeneracin moral de toda la humanidad, que penetr por primera vez en su obra durante los aos sesenta. L.a imagen de una Edad de Oro de felicidad humana, que en la literatura occidental se remonta a Hesodo, surge continuamente en las notas de las novelas de Dostoievski, aunque rara vez aparezca como tal (excepto en Los demonios, en que el captulo que la contena fue suprimido, y en El adolescente). Desde luego, semejante imagen no puede encontrarse en Memorias del subsuelo, pero aun all el hombre del subsuelo desafia a su despectivo lector a presentarle un ideal ms exaltado que un utilitario Palacio de Cristal. Ensenme algo ms atractivo desafa, denme otro ideal (y. 5, p. 120). En las notas para Crimen y castigo, exclama Rasklnikov: 1Oh!, por qu no son felices todos? Un cuadro de la Edad de Oro. Se lleva en las mentes y en los corazones. Cmo puede no realizarse? (y. 7, p. 280). Y en las notas para El idiota se hace referencia a un inspirado discurso del prncipe (Don Quijote y la bellota), en que Mishkin hubiese hablado, improvisando, sobre la visin de Don Quijote de una Edad de Oro, cuando los que vivan en ese tiempo desconocan las palabras tuyo y mo (y. 25, p. 404). La Edad de Oro vuelve a ser evocada en Los demonios, con imgenes inspiradas por Acis y Galatea, de Claude Lorrain, y el sueo de este mundo de inocencia y dicha primigenias provoca una crisis de conciencia moral en Stavroguin. Las mismas imgenes recurren en El adolescente, coronadas por la aparicin de Cristo. La Edad de Oro tambin aparece, un tanto en broma, en el primer nmero del Diario, cuando Dostoievski describe a los invitados al baile de Navidad, que laboriosamente estn tratando de divertirse. No saben cun hermosos son, y que si slo lo desearan, al punto podran hacer felices... a todos... y cautivar a todo el mundo. Y esta capacidad est dentro de cada uno de ustedes [sus lectores], pero tan profundamente escondida que hace mucho tiempo empez a parecer increble. Y, es realmente posible que la Edad de Oro slo exista en tazas de porcelana? (y. 22, p. 13). Dostoievski no lo crey, y en El sueo de un hombre ridculo expresa tanto la inspiracin moral aportada por la imagen radiante de la Edad de Oro como la prdida de la instintiva armona humana que era la fuente de su felicidad. Pero tambin crea o esperaba que esa armona instintiva acaso pudiera 444 1 UN PERIDICO PERSONAL restaurarse, aunque slo parcialmente, por la inspiracin del espritu compasivo y el amor a la humanidad doliente, que pregon el cristianismo. Tambin este cuento lleva el subttulo fantstico y lo es mucho ms obviamente que el relato de La mansa. All, era la tcnica narrativa la que justificaba el trmino; aqu, es el contenido mismo, un viaje en sueos a otra tierra, donde el hombre ridculo encuentra una sociedad que vive en una verdadera Edad de Oro, antes de la Cada y la existencia del pecado. El relato

es un conte philosophique, basado en la fantasa en el sentido literal del trmino, y a menudo lo han comparado con Micromegas de Voltaire. Pero la fantasa est enmarcada por un entorno tomado directamente de la iconografa de la sordidez y la miseria urbanas que favoreci la Escuela Natural de Escritores Rusos del decenio de 1840. La figura central es uno de esos personajes aislados y misantrpicos, alejados de todos, que, si su aislamiento degenera en amargura y resentimiento, se convierte en un hombre del subsuelo. Pero aunque el hombre ridculo sufre por causa de su extraeza, Dostoievski no lo estudia fundndose en la psicologa; el horizonte del hombre ridculo es mucho ms vasto y abarca una dimenSin metafsicoreligiosa. De pronto sent que no habra para m ninguna diferencia si el mundo existiera o si no existiera absolutamente nada... Poco a poco me convenc de que no habra nada tampoco en el futuro... Fue entonces cuando de pronto ces de estar airado con la gente y casi dej de notar su existencia (y. 25, p. 105). Esta conviccin induce un sentido de total apata e indiferencia hacia todo el mundo exterior. El hombre ridculo vive en medio de la miseria de San Petersburgo, pero no presta ninguna atencin a sus pendencieros y miserables vecinos. Por el contrario, l est obsesionado por el pensamiento del suicidio, y una noche tras un da particularmente hmedo, sombro y deprimente, cando hasta la lluvia pareca llena de una obva animosidad contra los hombres (y. 25, p. 105) decide volarse los sesos. En camino a su casa para cumplir su resolucin, lo detiene una nia que desesperadaffiente le pide ayudar a su madre, moribunda. Desentendindose al parecer de su situacin, l patea el piso y grita que lo deje en paz, pero ifis tarde, sentado en su habitacin, con la pistola lista sobre la mesa, lo invade y altera una sensacin nueva. Tericamente, no deba sentir vergenza por haber rechazado a la nia; sera totalmente incongruente que un hombre al borde del suicidio, para quien todo en el mundo ha perdido sentido, ahora experimentara piedad. Y sin embargo, como en el caso del CUENTOS Y ESBOZOS 44 hombre del subsuelo, su corazn y su cabeza se niegan a actuar al unsono. Recuerdo que sent hacia ella una gran lstima... hasta el punto de cierto extrao dolor, que era totalmente increble en mi situacin (y. 25, p. 107). Esta discrepancia irrita al hombre ridculo hasta enfurecerlo, y mientras est discurriendo sobre este perturbador lapso en las conclusiones que haba sacado acerca de la vida, de pronto se queda dormido y suea. En una palabra, esa nia me salv porque, debido a las preguntas, aplac el disparo (y. 25, p. 108). Pero la pequea tambin salva al hombre ridculo en un sentido ms profundo: los sentimientos despertados en l por este encuentro se proyectan en su sueo, y, al despertar, descubre que ha quedado liberado para

siempre de la tentacin del suicidio. Diase supone Dostoievski que los sueos no son generados por el intelecto sino por los deseos, no por el cerebro sino por el corazn (y. 25, p. 108). En su sueo, el hombre ridculo revela los deseos de un corazn que conjura el panorama de la Edad de Oro, y en el cuento de Dostoievski esta oposicin entre el cerebro y la cabeza, entre la razn y el sentimiento, se vuelve el centro de toda la historia espiritual de la humanidad. El sueo comienza con la idea de suicidio, pero existe una diferencia significativa en un detalle subrayado en el sueo. Inicialmente, el narrador haba intentado volarse los sesos, pero en el sueo se mata disparndose al corazn, como tratando de suprimir la facultad por la que haba persistido en sentir piedad pese todas las conclusiones de su mente. Pero luego es rescatado de la tumba y transportado a otro planeta que, en todos los aspectos salvo en sus habitantes, es una rplica de la tierra. El entorno fsico de este Paraso es el mismo que el de esos parasos descritos en la ensoacin de Stavroguin y en El adolescente, pera hay ciertas variaciones de acento, que resultan importantes. Una vez ms, Dostoievski visualiza una isla del archipilago griego, radiante de belleza mediterrnea baada de sol; sin embargo, nunca haba tocado esta nota particular de una armona absoluta entre el hombre y la naturaleza. El apacible mar de color esmeralda baaba suavemente la costa, abrazndola con un amor manifiesto, obvio y casi consciente. Hermosos y altos rboles haba all en toda la exuberancia de su florecimiento, y sus hojas incontables estoy seguro me dieron la bienvenida con su suave benigno murmullo, musitando por decirlo as palabras de amor... pajarillos, en bandadas, volaban por los aires y, sin sentir temor, se posaban sobre mis hombros y manos, acaricindome alegremente con sus minsculas alas trepidantes [y. 25, p. 1121. Este ltimo detalle trae irresistiblemente a la memoria las leyendas de san Francisco o la tradicin rusa de santos y ermitaos (que pronto ser evocada por el padre Zsima) cuyo espritu de amor cristiano brillaba con tal fuerza que amans hasta las fieras del bosque. El mismo espritu de amor irradian los habitantes de este Paraso, los inocentes y bellos pobladores del Jardn del Edn. Estos hombres, riendo alegremente, me rodearon para acariciarme. Me llevaron a sus casas, y cada uno trat de confortarme (y. 25, p. 112). El amor era el medio natural en que existan o, al menos, el aspecto de sus vidas que era ms accesible a la comprensin de un terrcola como el hombre ridculo. Pues ste comprendi que era imposible para l un horrible residente petersburgus, contemporneo y progresista (y. 25, p. 113) comprenderlos realmente, pues vivan por entero al nivel de un sentimiento intuitivo que era, a la vez, una forma superior de conocimiento. No tenan nada comparable a lo que en la Tierra se le llama ciencia el acm y el eptome de la razn y, sin embargo, su conocimiento era ms profundo y superior al de nuestra ciencia, ya que sta intenta explicar lo que es la vida...

Ellos, en cambio, saban cmo vivir incluso sin ciencia, y esto lo comprendo; pero en cambio fui incapaz de captar su conocimiento (y. 25, p. 113). Ese conocimiento superior es, puede suponerse, su comunin absolutamente desinteresada y amorosa entre s y con todo. Las vidas de estos afortunados residentes de la Edad de Oro carecan, as, por completo de todo tipo de turbacin derivada de su conciencia, siendo libres de toda manifestacin de egosmo o de vanidad. Vivan juntos como una familia grande, unida y armoniosa, libre de todo tipo de disensin o de desunin. Estaban dotados de amor, tenan hijos, pero nunca observ en ellos esos impulsos de cruel voluptuosidad que afectan Virtualmente a cada cual en npestra Tierra a cada cual y que son la fuente nica de casi todo pecado de nuestra especie humana. No tenan ninguna religin especfica ni doctrinas religiosas acerca de Dios y de la vida eterna, pero saludaban serenamente a la muerte, y se poda imaginar que continuaban comunicndose con sus difuntos aun despus de la muerte, y que la comunin terrenal entre ellos no era interrumpida por la muerte. Componan canciones de alabanzas de unos a otros y vivan en una especie de enamoramiento mutuo, completo y universal. Con esta condicin de amor sin impurezas, que refleja al mundo antes de la Cada de la humanidad en el pecado, el hombre ridculo compara los torcidos sentimientos de amor-odio que tiene hacia sus prjimos, los seres humanos, y que brotaron del choque entre su egosmo y su anhelo de comunin (y. 25, pp. 113-114). Lo siguiente que ocurre es que, de alguna manera misteriosa, el hombre ridculo introduce este mismo principio de autoconciencia reflexiva la ltima raz psicolgica del egosmo en el inocente Paraso de la Edad de Oro. El catastrfico resultado es la corrupcin y la cada de sus habitantes. El sombro cuadro que Dostoievski esboza aqu recuerda el terrible sueo de Rasklnikov en el eplogo de Crimen y castigo; de hecho, emplea las mismas imgenes de la propagacin de una enfermedad infecciosa. Como una horrible triquina, como el germen de la peste que infectaba reinos enteros, as contagi yo toda esa tierra dichosa que antes de m no haba conocido el pecado (y. 25, p. 115). Pero el nfasis ya no se hace en el horror autodestructivo de un mundo carente de nexos instintivos de mutualidad entre ser humano y ser humano; antes bien, se hace en el movimiento dialctico por el cual la conciencia de s mismo engendra el egosmo, y el egosmo hace surgir un mundo cuyas instituciones expresan la prdida en el plano real de aquello de que el hombre se percata en su pensamiento. El primer paso es que la conciencia ya no viva en amorosa armona con los dems, sino que se retraiga de una manera que escinde la inconsciente e instintiva aceptacin e identificacin con los dems. Han aprendido a mentir, les ha gustado mentir, y han percibido su belleza. De este retiro surge una conciencia del ego como algo que se halla en oposicin con el otro, y comienza as la lucha psicolgica y sexual. Poco

despus naci la voluptuosidad; la voluptuosidad a su vez gener los celos, y los celos... la crueldad (y. 25, pp. 115-116). El proceso, comenzado en el nivel personal, contina inexorablemente hasta infectar, asimismo, la vida en grupo y la vida social: A15arecierOfl uniones, pero uniones unas contra otras... Conocieron lo que es la vergefl za, que alabaron como virtud. Naci el concepto del honor, y cada unin levant su propia bandera... Se inici una lucha por el aislamiento, por la disfuncin, por la individualidad, por lo mo y lo tuyo . El resultado fue una creciente conciencia de lo que se haba perdido y el intento de recrearlo artificialmente, por medios bien conscientes. Al volverse perversos, empezaron a hablar de fraternidad y de humanidad y captaron la significacin de estas ideas. Al volverse criminales, inventaron la justicia y emplearon cdigos para mantenerla, y para la aplicacin de estos cdigos levantaron la guillotina (y. 25, p. 116). No es necesario revisar cada detalle del catlogo de males que surgen de esta manera, y que componen una letana de todos los males de la civilizacin. La esclavitud, el martirio de los santos, la guerra fratricida, el culto y la doctrina del poder: todo ello procedi de la idea de que la ciencia dar... sabidura; la sabidura revelar las leyes... y el conocimiento de las leyes de la felicidad es superior a la felicidad misma. Pero la situacin, como poda esperarse, sigue yendo de mal en peor y culmina en el brote de un culto del sufrimiento. Es un tanto sorprendente encontrar el sufrimiento uno de los valores clave del propio Dostoievski enumerado entre los sntomas de la cada de la humanidad, pero el sufrimiento en cuestin no brota de ningn tipo de conflicto interno o sentimiento de contricin y de remordimiento. En lugar de ello, es el perverso goce del sufriniento como placer esttico o como indicacin de cierta ndole de supenoridad intelectual: Entonces proclamaron que el sufrimiento era belleza, porque slo en el sufrimiento haba pensamiento (y. 25, pp. 116- 117). La glorificacin del sufrimiento por el sufrimiento mismo, divorciado de toda relacin con la piedad, la compasin o el autoexamen, es para Dostoievski una de las corrupciones ltimas de la personalidad humana. Muy distinto es el sufrimiento del hombre ridculo ante el terrible espectculo que se ve obligado a presenciar y del que se siente responsable. Ay, yo siempre am el dolor y el pesar, pero slo para m, para m, mientras Yo me estaba apiadando de ellos (las cursivas son mas). Abrumado por su Sentido de culpa, trata de introducir entre sus pervertidos inocentes el cristianism 0 con sus valores de autosacrificio y sufrimiento por los dems (les implor que me crucificaran; les ense cmo hacer una cruz). Pero todo es en vano: simplemente se rieron ante lo que no podan entender. Por Ultimo, me anunciaron que yo empezaba a parecerles peligroso y que me llevaran a un manicomio si no guardaba silencio. Este resultado aflige y oprime de tal modo al hombre ridculo, su corazn se llena de tanto pesar y tristeza, que en ese punto sus sensaciones se vuelven demasiado fuertes para poder

soportarlas... y despiertal (y. 25, p. 117). Este extraordinario sueo es una revelacin, y su vida queda transformada desde ese momento. Se han desvanecido todas las ideas de suicidio xtasis, un xtasis inconmensurable elev todo mi ser e instantneamente decide, como Vlas, si no volverse viandante y reunir dinero para construir iglesias, al menos convertirse en predicador itinerante de la Verdad entrevista en su sueo. La razn es que vila Verdad, y s cmo los hombres pueden ser hermosos y felices sin perder su facultad de vivir en la Tierra. Me niego a creer y no puedo creer que el mal sea una condicin normal en los hombres. Lo que el hombre ridculo predicar es una muy antigua Verdad, pero l tiene fe en ella porque ha visto y sentido toda la belleza del mundo en que esa Verdad haba reinado suprema. Lo principal es: ama a tus prjimos como a ti mismo. Y tambin ha visto y sentido la fuerza del enemigo. La conciencide vida es superior a la vida; el conocimiento de las leyes de la felicidad es superior a la felicidad: esto es contra lo que tenemos que luchar! En el mundo al cual ha retomado, todo mundo se burla y hace mofa de sus palabras y lo considera loco, tal como en la fase final de su sueo, pero su fe ya es inconmovible o irrefutable, porque yo vi, la vi (la Verdad), y su viva imagen llen mi alma para siempre. Su primer paso sobre el nuevo camino es buscar a la nia a la que haba rechazado tan brutalmente: Y... finalmente encontr a esa nia... Y seguir adelante! Seguir adelante! (y. 25, pp. 117118). 8 La crtica literaria rusa ha hecho notar a menudo que muchos de los detalles de la visin de Dostoievski de la Edad de Oro, aparte de su ubicacin en el pasado clsico, se asemejan a los de las utopas socialistas francesas del decenio de 1840. Y esta similitud ha hecho surgir la pregunta de si Dostoievski en realidad haba roto con esta fascinacin de su juventud por aquello por lo cual, diase, an albergaba un persistente afecto. La respuesta es que Dostoievski siempre haba seguido simpatizando con los objetivos morales de los socialistas utpicos, aunque despus creyera que 51 algn da se alcanzaran estas metas slo podra ser bajo la inspiracin del hombre-Dios Cristo, cuyas enseanzas haban quedado incorporadas en el pueblo ruso. Aun cuando, como lo ha observado N. 1. Prutskov, en El sueo de un hombre ridculo pueden encontrarse similitudes con el Viaje a Icaria de Cabet y con La Destine social e de Victor Considrant (para no mencionar a otros), el mtodo de buscar paralelos entre palabras y frases, imgenes y motivos aislados nos revela poco acerca de las races ideolgicas del cuento. En realidad, la versin de Dostoievski fue escrita como respuesta a las utopas racionales de los socialistas. Por ello, el cuento de Dostoievski no es antiutpico; antes bien, como acertadamente dice Prutskov, su fundamento es anti-Ilustracin (la primaca de los sentimientos del corazn y su oposicin a las verdades de la cabeza, la precedencia de las acciones morales impulsadas por

la conciencia en oposicin a esas acciones motivadas por convicciones).6 Si hemos de buscar en alguna parte una fuente no necesitamos ir ms all de las notas, poco conocidas, para un artculo no escrito sobre socialismo y cristianismo que Dstoievski hizo poco tiempo despus de completar Memorias del subsuelo, y que han sido sorprendentemente pasadas por alto en esta conexin. All esboza el curso de la historia humana comenzando por el periodo en que el hombre vive en masas (en las primitivas comunidades patriarcales acerca de las que han quedado leyendas).., y luego el hombre vive espontneamente. La Edad de Oro fue, manifiestamente, ese periodo, luego remplazado por la civilizacin, es decir, por el desarrollo de la conciencia personal y la negacin de ideas y leyes espontneas. Como resultado de ello, el hombre siempre pierde la fe en Dios y se siente mal, entristece, pierde la fuente de la vida viviente, no conoce sensaciones espontneas y est consciente de todo. Sin duda, el hombre ridculo ha llegado a esta etapa de desintegracin personal resultante del individualismo y, estando consciente de todo, ha perdido la fe en Dios y decide poner fin a su vida. Pero, segn Dostoievski, el advenimiento de Cristo en la Tierra le da a los seres humanos un ideal nuevo, que consiste en el regreso a la espontaneidad, a las masas, pero libremente... en el mximo grado, voluntaria y conscientemente... y esta voluntariedad Superior es... una renuncia de la voluntad de clase superior Cv. 20, pp. 189-194) As, al despertar de su sueo, el hombre ridculo se dedica a predicar este retomo a una espontaneidad superior mediante la realizaWase N. 1. Prutskov, Utopia iii anti-utopia, en Dostoevskii i Ego Vremya, Leningrado, 1971, p. 352. Este es un ensayo excelente sobre la pregunta planteada en el ttulo. cin en la Tierra de la ley cristiana dl amor. El sueo de un hombre ridculo da una soberbia expresin artstica a este esquema histrico, que es condensado en la extraordinaria trayectoria de la vida personal y pblica del hombre ridculo. Ya se ha mencionado antes que este cuento tambin puede ponerse en relacin con otra idea de Dostoievski, anotada cinco meses despus de terminado el cuento, a saber, la de crear un Cndido ruso. Ese cuento nunca fue escrito, pero podemos preguntarnos si en realidad no lo compuso e introdujo o al menos una primera versin en el que estamos analizando. El Cndido de Voltaire es un optimista incorregible a quien una triste experiencia le ensea que la vida en la Tierra dista mucho de ser el mejor de todos los mundos posibles, y habiendo perdido toda fe y esperanza, se retira de la liza para cultivar su jardn. El Cndido de Dostoievski seguramente habra sido alguien parecido al hombre ridculo, que comienza donde el Cndido de Voltaire termina, y sale del otro lado de la desesperacin. TERCERA PARTE Continuara siendo optimista pero, por decirlo as, un optimista trgico,

ruso, que le predicar a un mundo incrdulo y burln que l ha visto las CON PALABRAS QUE QUEMEN glorias de la Edad de Oro, y que stas pueden volver a hacerse reales por LOS CORAZONES DE LOS HOMBRES medio de Cristo. Sea como fuere, El sueo de un hombre ridculo contiene la descripcin ms vibrante y conmovedora del positivo ideal moralreligioso de Dostoievski, expresado en esta forma rapsdica y fantstica de manera mucho ms convincente que en ninguna otra parte de su obra.

Tercera Parte CON PALABRAS QUE QUEMEN LOS CORAZONES DE LOS HOMBRE

XIX. Resurreccin y rebelin

Ei DIARIO DE UN ESCRITOR de octubre de 1877 contena el siguiente anuncio: Por razn de enfermedad, que me impide publicar el Diario en fechas es trictament determinadas, he decidido suspender su publicacin durante dos arios (y. 26, p. 34). En realidad, casi ninguna carta de esta poca deja de referirse a los males de Dostoievski, que incluan, desde luego, su epi lepsi congnita. Cuando esta decisin provoc un diluvio de cartas en que se le rogaba continuar, aun con un programa ms reducido, Dostoiev sk se sinti obligado a ofrecer otra justificacin. En el nmero final (de diciembre), les dijo a sus lectores que en el ario prximo de descanso de la publicacin peridica, espero, n efecto, dedicarme a un trabajo de belles lettres, que imperceptible e involuntariamente ha ido cobrando for m dentro de m durante los dos arios de publicacin del Diario (y. 26, p. 126). Ambas razones ciertamente desempearon una parte, pero tal vez lo ms poderoso fue el irresistible llamado de la creacin artstica. Asi durante los tres anos siguientes Dostoievski estuvo absorto basica mente en la tarea de preparar y de escnbir Los hermanos Karamazov cuya Pnmera entrega aparecio en El Mensajero Ruso a comienzos de 1879 Pero a pesar de la incesante presion de la creacion nunca estuvo mas ajetreado ni fue mas socialmente activo Desde luego babia conocido un breve pe nodo de temprana celebridad alla en los cuarenta pero la mayor parte de su vida despues de Siberia babia sido relativamente solitaria aliviada tan solo por su familia inmediata por unos cuantos amigos intimos por el Circulo literano formado alrededor de sus revistas El Tiempo y La Epoca y por la ocasional atencion provocada por el exito de una novela como Cn roen y castigo Sin embargo todo esto fue modificado por el notable triunfo
del Diario de un escritor, que estimul decisivamente la reverencia pblica que Dostoievski recibi en estos ltimos aos de su vida. Testimonios de la importancia del Diario abundan en la literatura de memorias del periodo. Podemos formarnos una idea de su importancia por la iniciativa de un suscriptor que deseaba reunir un fondo especial que animara a Dostoievski a continuar su publicacin. Envi un rublo a un peridico llamado Niva (El Campo), con una carta en que les peda a otros suscriptores hacer lo mismo, de modo que el respetado, clebre y laborioso [Dostoievski] no se desentienda de nuestros deseos y nos haga este ao, sin especificar una fecha particular, la promesa de al menos un nmero del Diario, para enviarlo a todas las direcciones anteriores. Esta propuesta sin precedente no recibi ningn apoyo pblico, y as Dostoievski se ahorr el problema de hacer frente a tan halageo testimonio. Sin embargo, este suscriptor habl por

muchos otros, y Dostoievski recibi ms de cien cartas en que se lamentaba su decisin. Como lo observa Anna Grigrievna, confirmaron as su conviccin de que haba personas que compartan sus ideas, y que la sociedad saba evaluar su voz objetiva y tena confianza en l.2 Vemos aqu que la vida de Dostoievski tom los rasgos de lo que hoy se llama una figura de culto, de alguien visto con reverencia y con abierta admiracin. Una indicacin simblica de este nuevo estatus fue su eleccin, en 1878, como miembro de la Academia Imperial de Ciencias, Divisin de Lengua y Literatura Rusa, honor sealado por el envo de un impresionante diploma en latn. Dostoievski qued sumamente complacido por ese reconocimiento oficial, aunque le dijera a su esposa que, en comparacin con algunos de sus contemporneos, sus treinta y tres aos de actividad literaria le hacan considerar un poco tarda esa distincin.3 Otro testimonio de su creciente celebridad fue una invitacin de la Socit des Gens de Lettres de France (Sociedad de Escritores Franceses) a 1 Letopis Zliizlini i Tvorchestvo E M. Dostoevslzogo, ed. de N. E Budanova y G. M. Fridiender, vol. 13, San Petersburgo, 1995, 3 vols., p. 250. 2 Anna Dostoevsky, Reminiscences, trad. y cd. de Bearrice Stillman, Nueva York, 1973, p. 296. Ibid., p. 297. tomar parte, como delegado, en un congreso internacional que se celebrara en Pars, presidido por Victor Hugo. El objetivo del congreso era establecer leyes internacionales sobre el derecho de autor, y Dostoievski contest en abril con una aceptacin provisional. Existe escribi un atractivo especial para m en esta gran ocasin literaria que se inaugura bajo la presidencia de Victor Hugo, el gran poeta cuyo genio ha ejercido tan poderosa influencia sobre m desde mi niez. Pero aadi que debo tomar en cuenta la posibilidad de que mi salud vaya a crearme dificultades . Tena previsto otro viaje a Bad Ems, y no poda asegurar su presencia. No es probable que considerara seriamente asistir, y la muerte sbita de su hijo Aliosha, el 16 de mayo de 1878, excluy por completo esa posibilidad. Su respuesta a la invitacin fue escrita en francs, y aunque hablaba ese idioma con fluidez desconfiaba de su capacidad de escribirlo correctamente. De hecho, la carta fue escrita por Anna Jaclard (antes KorvinKrukovskaia), a quien haba conocido en una reunin en casa de Anna Filosofova poco despus de recibir la invitacin. Dostoievski haba publicado cuentos de Anna KorvinKrukovskaia en su revista La poca en 1864; adems, la cortej asiduamente cuando ella lleg a Petersburgo, y pronto le propuso matrimonio. Ella rechaz la oferta amablemente, y ambos siguieron en buenas relaciones hasta que sus vidas se separaron.5 Ya en camino de convertirse en apasionada radical en la poca en que conoci a Dostoievski, Anna se cas con un estudiante francs de medicina, Charles Victor Jaclard, y ambos participaron muy activamente en los crculos radicales socialistas franceses. Jaclard acabara por mandar una brigada de Communards en el levantamiento, de Pars que ocurri tras la derrota en la guerra franco-prusiana: el levantamiento que tanto horroriz a Dostoievski, como a muchos otros, por la destruccin creada en la ciudad que haba llegado a ser el smbolo de la civilizacin occidental. Anna organiz clases para mujeres durante la breve vida de la autoproclamada Comuna de Paris, sirvi como enfermera y fue la directora y una de las principales colaboradoras del mejor peridico publicado mientras la Comuna ocup el poder.6 4PSS, vol. 30, libro 1, pp. 26-27; 2-14 de abril de 1878. Para ms informacin, vase mi Dostoievslzi. Is aos milagrosos, 1865-1871, FCE,Mxico, 2010, pp. 35-48. 6 l. S. IKmzhnik-Vetrov, Russlzie Deyatelnitsi Pc rogo Internatsionala i Parizh 1101 Komrnunl, LeTflngrado, 1964, pp. 185-190.
456 4

CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

1. RESURRECCINY REBFIEN

457

Los Jaclard lograron escapar de la implacable represin que sigui al levantamiento, con la ayuda del padre de Anna, el general Korvin-Krukovski, quien fue a Pars con este propsito. Cuando Anna lleg a Londres tambin recibi la ayuda de otro amigo, Carlos Marx (partes de cuyo El Capital haba traducido ella al francs); l la alberg y dispuso su viaje a Heidelberg. Ms adelante, los jaclard volvieron a Rusia bajo la proteccin de la acaudalada e influyente familia de Anna. Charles Victor obtuvo un puesto de profesor de lengua y literatura francesa en un gymnasium para mujeres, y colabor regularmente con artculos sobre asuntos franceses y extranjeros en el peridico radical Siovo (La Palabra). El

dominio del francs de Anna Jaclard era perfecto, y como viejo amigo suyo, Dostoievski le pidi escribir su respuesta, sobre la base de un borrador. Este incidente seal una renovacin de relaciones cordiales entre Dostoievski y su anterior fiance, y en realidad, de una amistad entre las dos familias, lo que, si no otra cosa, ilustra la capacidad de Dostoievski de pasar por encima de diferencias sociopolticas, cuando lo mova una simpata personal. Las
discusiones de poltica probablemente quedaron atrs, pero, aun as, resulta intrigante imaginarlo tratando en los trminos ms amistosos con ex comuneros y con amigos personales de Carlos Marx. Verslov en El adolescente, haba dicho que

l poda comprender por qu los communards haban incendiado las Tulleras, aun cuando l se opusiera personalmente a tal destruccin, y tal vez Dostoievski estuviera hablando a travs de su personaje ficticio ms directamente de lo que haya podido sospecharse. 3 El periodo transcurrido entre el cese del Diario y el trabajo intensivo en la novela le permiti a Dostoievski ponerse al da con parte de la correspondencia de sus lectores. A l le disgustaba escribir cartas, como lo dice una y otra vez, porque fcilmente podan ocurrir equvocos sobre lo que quera decir, y no era posible, como en una conversacin cara a cara, aclarar Inmediatamente dichas confusiones. Como le confa a uno de sus admiradores, si yo voy a dar al infierno, entonces por mis pecados ser condenado a escribir una docena de cartas diarias, y no menos.7 Pese a esta declarada PSS, vol. 30, libro 1, p. 11; t6 de marzo de 1878. renuencia, continu contestando a sus lectores y pareci encontrar un gusto al hacerlo. Una entusiasta suscriptora, Liudmilla Aleksndrovna Ozhighina, viva en jarkov y le haba escrito a Dostoievski en octubre de 1877 para expresarle su admiracin. Uno de sus domicilios postales era el de un viejo amigo de l desde el decenio de 1840, Njkoli N. Beketov, ahora profesor de qumica en la Universidad de Jarkov. En das de antao, Beketov como el propio Dostoievski, haba sido admirador de los socialistas utpicos franceses, y ambos consideraban tales doctrinas socialistas como un intento prctico por realizar los ideales de Cristo en la Tierra. Dostoievski elogi la carta de Ozhighina, bondadosa, buena, halagea e inapreciable en el ms alto grado, y, al enviarle su respuesta por medio de Beketox tambin pidi ms informacin acerca de su correspondiente.8 La dama, le inform Beketov era una sobreviviente extremadamente digna, an luchadora pero ya de mediana edad, del movimiento por la liberacin femenina del decenio de 1860, que haba tratado de estudiar medicina, enseado en un gymnosium femenino y hasta publicado una novela, Svoim Putiom (Siguiendo mi propio camino), en Notas de la Patria. A finales de febrero de 1878, Dostoievski le asegur a la dama que usted me interesa, y me encantara conocerla. Las cartas de ella se han perdido, pero cierta nocin de su tono puede colegirse por la respuesta de Dostoievski: Cree usted que soy el tipo de persona que salva corazones, tranquiliza almas y expulsa los pesares? Muchas personas me escriben eso.., pero yo s con certeza que soy ms capaz de inspirar decepcin y disgusto. No soy bueno para cantar arrullos, aunque algunas veces lo he intentado, En realidad, todo lo que muchas personas necesitan es que les canten arrullos. Bien saba que al negarse a cantar canciones de cuna estaba corriendo un riesgo, y cautelosamente le da las gracias a su correspondiente por sus amables sentimientos hacia m, esperando que [esel sentimiento no se cambie pronto en hostilidad Ozhighma continuo desnudando su alma ante el en entregas de lo que llamo ella un diano en carta aunque sin recibir ninguna respuesta Sin embargo a mediados de abril ocurrio un extrano incidente en el hogar de Dostoievski y hay buenas razones para creer en una intervencion de la in vol 29 libro 2 p 177 17 de d7c1embre de 1877 PSS vol 30 libro 1 pp 9 tO 28 de febrero de 1878 fatigable correspondiente. La familia estaba sentada disponindose a comer un da cuando son la campanilla, y se oy la voz de una mujer preguntndole a la sirvienta si an viva Dostoievski. Cuando el supuesto cadver se levant a informarse de esa macabra pregunta, una seora de edad mediana, llena de alegra al verlo con vida, le dijo que por Jarkov haba estado circulando un rumor: que su esposa lo haba abandonado, que l haba cado gravemente enfermo a causa de su infidelidad, y que yaca indefenso y abandonado. Y yo vine inmediatamente a cuidarlo le dijo, y aadi. Vengo directamente de la estacin del tren.0 El nombre de la dama no nos lo da Anna Dostoievski, pero haba llegado de Jarkov y con toda probabilidad era Liudmilla Ozhighina, cuya conducta parece coincidir con la determinacin un tanto caprichosa de su carcter. Para calmar la ira de Dostoievski, Anna le aconsej escribir inmediatamente a Beketov y obtener ms informacin sobre las hablillas que circulaban por esa ciudad. Indignado por la sugerencia de que su esposa lo hubiese abandonado, atribuy semejante rumor a sus enemigos, seguramente dese que la inoportuna visitante se desvaneciera de su umbral, si no de la faz de la Tierra. Ms considerada, Anna sostuvo una conversacin con la desconocida, que result ser una maestra de escuela, persona muy amable y, probablemente, no muy brillante. Sin duda le haba fascinado la idea de cuidar de un clebre escritor que haba sido abandonado por su intil mujer, y, probablemente, tambin la idea de verlo irse al otro mundo, y luego poder enorgullecerse el resto de su vida diciendo que l haba muerto en sus brazos. La bondadosa Anna invit a la dama a quedarse a comer, aunque Dostoievski desapareci al momento, despus de haberla aceptado de mala gana. Pero la oferta fue rechazada, la seora se fue del lugar y a la maana siguiente retorn a Jarkov. A un tal Leonid Grigoriev, quien afirmaba haberlo conocido durante los cuarenta y al cual no recordaba, Dostoievski le contest con esta confesin: Este invierno le una novela ma, Crimen y castigo, que escrib hace diez aos [en realidad, doce], y le ms de dos terceras partes como si me Anna Dosioevsky, op. cit., pp. 30 1-302.
Idem.

fuera totalmente desconocida, como si no hubiese sido yo quien la haba escrito. Por algunos detalles de la carta de Grigoriev, conviene en que usted, sin embargo, est familiarizado conmigo y me conoce. Aunque conmovido por la cordialidad y el amistoso recordatorio [de Grigoriev] de su anterior vida en Petersburgo, Dostoievski declara que el presente es una poca colosal para Rusia, y le parece indiscutible que nuevas personas estn en marcha (y pronto llegarn), por lo que no hay ninguna razn para preocuparse y lamentarse)2 Mucho menos grata a nuestros ojos es una carta enviada a un maestro. de escuela, Nikoli Grishchenko, quien le haba escrito aprobando el antisemitismo de Dostoievski, y le ofreca ms informacin en apoyo de sus cargos. Se queja usted de los judos de la provincia de Chernigov [le responde], pero en nuestra literatura de aqu ya tenemos una multitud de publicaciones, peridicos y revistas, publicados con dinero yid por yids (de los cuales cada vez hay ms que estn dedicndose a la literatura), lo que ocurre es sencillamente que los directores, contratados por yids, firman el peridico o la revista con nombres rusos: y eso es lo nico ruso que hay en ellos. Predice que los yids conquistarn adicionalmente mucha mayor influencia en la literatura y descaradamente declara que el yid y su kahal equivalen a lo mismo que un complot contra los rusos.13 Grishchenko haba criticado con saa la nueva publicacin radical La Pal abra porque haba publicado un artculo que defenda los derechos de los judos a vivir en cualquier parte de Rusia. Para Dostoievski, los directores de esta publicacin se transforman inmediatamente en esos canosos liberales que nunca quisieron a Rusia, que hasta la odian por su barbarie, y que estn convencidos en lo profundo de sus corazones de que aman a Rusia y al pueblo. Tales especmenes han sobrevivido a su tiempo, y no Comprenden nada de la nueva corriente y del futuro. Simplemente porque haba sido generoso y necesario defender a los judos en el siglo xviii, continan hacindolo, aun cuando ahora los yids estn triunfantes, opriIniendo a los rusos. Acusa a tales amigos de los judos de que en realidad 2 PSS, vol. 30, libro 1, pp. 16-18; 27 de marzo de 1878. 3lbid., p. 19; 27 de marzo de 1878. Vase tambin ibid., p. 270. estn alimentando un odio al cristianismo, aunque no ofrece razones de dicha conclusin. Pero cree que quienes son amigos de los judos estn reaccionando contra un brote nacionalista y de odio a los yids, lo que significa reaccionar contra los sentimientos del pueblo cristiano ruso (aunque Dostoievski haba negado que ste fuera antisemita).4
4

Otras cartas ayudan a arrojar luz sobre los fundamentos de las convicciones moral-religiosas de Dostoievski. Un tal Nikoli Osmidov le haba escrito en enero de 1878 tanto para deplorar el cese del Diario como para ex presar su perplejidad por la insistencia en que la nica base de la moral humana era la suposicin de inmortalidad. Sin el Diario, se lamenta, no podr or sus ideas acerca de la necesidad de concebir la inmortalidad del alma para el progreso de la humanidad. Yo tengo mi propia concepcin de la necesidad del amor al prjimo y del progreso, basados en otros fundamentos y atributos del hombre. Ningn asunto era ms caro al corazn de Dostoievski, e intenta, lo mejor que puede, enfrentarse a lo que llama la pregunta decisiva y eterna de Osmidov a la que difcilmente se puede contestar en un par de renglones de una carta. Como primer paso, le recomienda a Osmidov leer cuidadosamente todas las epstolas del apstol Pablo, en que mucho se habla de la fe... y no se puede decir nada mejor. Tambin le aconseja leer toda la Biblia, pues ese libro produce una impresin asombrosa en su conjunto. Ya sea que uno crea o no, no hay otro libro tal en toda la historia de la humanidad ni puede haberlo.5 Luego observa Dostoievski que la inmortalidad del alma y Dios son lo mismo, una y la misma idea. Sin esa creencia no habra motivo para adherirse a ninguna clase de moral: Dgame usted por qu debo yo entonces vivir bien y hacer el bien, si voy a morir completamente en la Tierra. Tambin arguye que la humanidad en conjunto es... un organismo.., que indiscutiblemente tiene sus propias leyes de existencia, y estas leyes trabajan para su conservacin y el alimento de s misma. Pero sin fe en la inmortalidad del alma, el organismo humano en conjunto slo estara Vi14 PSS, vol. 30, libro 1, pp. 8-9:28 de febrero de 1878.
15

Idem.

viendo para su propia destruccin, ya que el caos social resultara de un mundo en que no existieran Dios y la inmortalidad del alma. As, la humanidad sera la gran excepcin a la regla, establecida por la ciencia, de que cada organismo existe en la Tierra para vivir, no para destruirse a s mismo.6 Otro argumento pone en forma conceptual lo que haba sido dramatizado de manera tan punzante en La sentencia. El ego humano, el yo, se ha elevado por encima de la naturaleza y, por ello, est ms alto que todo esto, al menos no embona justamente en esto, sino que permanece, por decirlo as, a un lado, por encima de todo esto, lo juzga ylo reconoce. De lo cual infiere que el yo no slo no est sujeto al axioma terrenal, a las leyes terrenales, sino que va ms all de ellas y tiene una ley superior a ellas. Esa ley no est en la Tierra, donde todo est terminado y donde todo muere sin dejar rastros y sin resurreccin. No hay una insinuacin [en la existencia del yo] de la inmortalidad del alma? En realidad, el hecho mismo de que su correspondiente se preocupe por el problema ilustra su punto. Eso significa que usted no puede enfrentarse a su propio yo: no embona en la rbita terrestre sino que busca algo ms, fuera de la Tierra, a lo cual tambin pertenece. Termina desendole lo mejor a Osmidov y apremindolo a buscar, y tal vez encontrar.7 Osmidov evidentemente sigui el consejo de Dostoievski y continu su bsqueda, y lo que encontr fue a

Tolstoi, de quien fue luego discpulo fiel. Una carta de un estudiante llamado Aleksandr Voevodin, quien despus sera periodista, desafi directamente la posicin de Dostoievski ante el suicidio. Voevodin escribi que cada persona tiene el derecho de suicidarse, aun con una fe en la vida futura [y] en Dios, y anex dos manuscritos, supuestamente ficticios pero obviamente autobiogrficos, en apoyo de su posicin. Dostoievski replic con cierta impaciencia que aun cuando he ledo ms de la mitad de sus notas, hay tal desorden en ellas y estn escritas tan ntimamente (es decir, slo para usted) que confieso que me dio mucho trabajo, pero pocas explicaciones. Voevodin le haba pedido a Dostoievski que le diera una respuesta categrica: s o no, y l responde que si su correspondiente est hablando del suicidio, es imposible escribir cartas sobre tales temas, tanto ms cuanto que yo no lo conozco a usted personalmente ni conozco. sus pensamientos. Invita a Voevodin a visitarlo y, en un libro publicado en
1901 que contiene versiones ulteriores de sus dos manuscritos, Voevodin se refiere a tal visita, de la que no se sabe nada ms. Con mucho, la carta ms importante sobre el tema lleg en forma de manuscrito de un escritor que no dio su nombre pero que ahora ha sido identificado como el filsofo Nikoli E Fidorov. ste fue una figura extraa y enigmtica, hijo ilegtimo de una familia noble y bibliotecario del Museo Rumiantsev de San Petersburgo. Goz durante su vida de una considerable reputacin clandestina, aunque nunca publicara nada bajo su propio nombre, creyendo que toda propiedad privada (en cuya categora inclua las ideas) era un pecado. Dostoievski ya haba recibido de l en 1876 un manuscrito annimo, parte del cual fue citado en el Diario. Esta cita sostena que la falta de organizaciones y de asociaciones privadas en Rusia (incluyendo sindicatos laborales) no deba considerarse como una deficiencia social. Todos esos grupos enfrentan una parte de la sociedad contra otra, mientras que en Rusia an subsiste, con cierto vigor, esa sensacin de unidad sin la cual no pueden existir las sociedades humanas... Sin este sentimiento de unidad, de afecto mutuo, de interrelacin entre los hombres, nada grande es concebible, ya que la sociedad misma es inconcebible (y. 22, p. 82). El autor que haba compuesto el sueo final de Rasklnikov en Crimen y castigo, en que esa desintegracin social es pintada con aterradora viveza, consideraba que los pensamientos de Fidorov al respecto eran una bienvenida confirmacin de su propia visin artstica. Esta nueva carta trataba de la cuestin de la resurreccin de los muertos y de la inmortalidad del alma. Las doctrinas de Fidorov, que han sido llamadas positivismo mstico, gozaron de extraordinaria circulacin durante los setenta, atrayendo la admiracin no slo de Dostoievski sino tambin de Tolstoi y de Vladimir Soloviev. En el meollo de sus especulaciones se hallaba la misma esperanza escatolgica que inspiraba a Dostoievski y a Soloviev: la visin de una transformacin total de la vida terrenal en el Reino de Dios. Soloviev crea que Cristo haba aparecido no simplemente para prometer la resurreccin y el triunfo sobre la muerte en algn mundo milagrosamente transformado con la Segunda Venida, sino tambin con obje8 Ibid., pp. 25-25; 24 de abril de 1878. La carta y la informacin acerca de Voevodin procede de N. 1. Gahtskii, Na beregalzh Nevi, San Petersburgo, 1901. to de indicar el camino que la humanidad deba seguir para realizar la obra de la Resurreccin misma. Afirmaba que esta meta poda alcanzarse mediante la aplicacin de la voluntad colectiva de la humanidad, decidida a convertir la revelacin cristiana en una realidad emprica. Las ideas de Fidorov son una extraa mezcla de ciencia-ficcin y de lo que l llam supra-moralismo. Como Charles Fourier, quien haba influido sobre l en su juventud, dio rienda suelta a unas fantasas cosmolgicas que auspiciaran el desarrollo de rganos nuevos y que haran que la naturaleza, de ser una fuerza ciega, hostil y opresiva, se transmutara en una realizacin del deseo humano. El objetivo ltimo de este desarrollo sera un estado de unidad mltiple, en que todo (incluso la naturaleza) existira como parte de un enorme organismo vivo. Una vez alcanzada esta condicin, se invertira el curso natural de la vida humana; en lugar de producir hijos, la humanidad empezara a resucitar a sus antepasados, volviendo a reunir los tomos y molculas de que haban estado compuestos y que permanecan dispersos por todo el universo. Segn l, la reverencia de la humanidad por sus padres es la raz de ese sentimiento familiar que, empricamente, seala el camino al estado futuro de la humanidad como un organismo universal, un futuro en que la fuente de todos los males del mundo el egosmo y el individualismo se desvanecera porque quedara privada de la base fsica necesaria para su perpetuacin.9 Dostoievski respondi a este documento enviado por uno de los discpulos de Fidorov, un ex revolucionario llamado Peterson con una larga y emocionada carta. Debo decir que estoy, esencialmente, en completo acuerdo con las opiniones de [Fidorovi declar. Leyndolas, sent que habra podido escribirlas yo mismo. Tan fascinado qued por las ideas de Fidorov que a la primera oportunidad las comunic a Vladimir SOloviev. Se las le hoy (annimamente) a y 5. Soloviev le informa a Peterson_, nuestro joven filsofo, quien est dando conferencias sobre religin, conferencias a las que asiste un pblico de casi mil personas... El simpatiza profundamente con su pensador y est planeando decir casi exactamente lo mismo en su prxima conferencia.2 De hecho, tiempo atrs Dostoievski haba escrito algo muy sim,lar, en Unas flotas de cuaderno, mientras velaba el cadver de su primera esposa. 9 Puede encontrarse una introduccin al pensamiento de Fidorov en George M. YoungJr., Nikolai Fidorot Belmoni, Mass., 1979. 20PSS, vol, 30, libro 1, pp. 13-15; 24 de marzo de 1878.

Tambin l haba considerado que la meta ltima de la humanidad era alcanzar un estado en que cesara la procreacin, en que resucitaran los muertos, y en que toda la humanidad quedara literalmente unida en un nuevo cuerpo fsico con cualidades y atributos hasta entonces desconocidos. 2 Sin embargo, de acuerdo con las concepciones de Dostoievski, esta transformacin final de la humanidad slo ocurrira al fin de los tiempos, y no en la vida terrenal tampoco consideraba que fuera a lograrse empricamente por medio del esfuerzo humano. De ah que exprese cierta preocupacin por el riesgo de que las fantasas cientficas de Fidorov hubieran conducido a un cierto secularismo utpico. En su relato de las ideas de este pensador lo ms esencial, sin la menor duda, es el deber de resucitar a nuestros antepasados, aquellos que vivieron antes que nosotros, deber que, de ser cumplido, llevara a su fin el nacimiento de hijos y establecera lo que en los Evangelios y en el Apocalipsis es llamado la primera Resurreccin. Pero en su relacin no da usted ninguna indicacin de cmo comprende esta resurreccin de nuestros antepasados, ni de la forma en que se la representa y cree en ella.22 Dostoievski tema que Fidorov estuviera concibiendo la resurreccin tan slo en un sentido ideacional o alegrico, similar a la idea de Ernest Renan de que la cognicin humana se desarrollara a tal grado que todo el pasado se volvera presente y quedara reencarnado en la conciencia intensificada de los futuros seres humanos. Le advierto que aqu nosotros afirma es decir, al menos Soloviev y yo, creemos en la resurreccin autntica, literal, personal, y en que ocurrir en la Tierra. Para Dostoievski y Soloviev esto significaba que los muertos resucitarn... realmente, personalmente, autnticamente, en cuerpo. Pero estos cuerpos no serian como son ahora... sino tal vez como el cuerpo de Cristo despus de su resurreccin, antes de su ascensin en Pentecosts.23 Despus, Soloviev entr en correspondencia con Fidoro y este ltimo comenz a escribir una respuesta a Dostoievski, que qued inconclusa a la muerte del novelista. Las relaciones epistolares de Dostoievski con Fidorov que enfocan la suprema importancia metafsica del tema de la paternidad, ocurrieron exactamente en el momento en que estaba meditando sobre sus primeras 2 Vase mi Dostoievski. Lo secuela de la liberacin, 1860-1865, cap. xx, FCE,Mxico, 2010. 22 PSS, vol. 30, libro 1, pp. 13-15: 24 de marzo de 1878.
23

Idem.

notas para Los hermanos Karamzov. Al parecer, pens en introducir una discusin de las ideas de Fidorov en la escena de la celda del padre Zsima (libro 2, captulo 5). Una nota aislada dice: La Resurreccin de (nuestros) antepasados depende de nosotros (y 15, p. 204). Tambin existe el fragmento de una conversacin: llinski [Dimitri Karamzovl contra sus padres... El terrateniente este no har resucitar a sus padres (y. 15, p. 203). Esta lnea probablemente sea una observacin que en las notas hace acerca de Dimitri, el liberal terrateniente que, por matrimonio, est emparentado con los Karamzov. Otra reflexin de Fidorov bien puede verse en la siguiente entrada: La familia aumentar: hasta personas no emparentadas ingresarn en ella, y as quedar entretejido un nuevo organismo (y. 15, p. 249). Esta ltima nota aparece entre los planes para las conversaciones y exhortaciones del padre Zsima (libro 6, captulo 3), y acaso pueda encontrarse aqu lainfluencia de mayor importancia. Pues aunque las obras de Dostoievski estn imbuidas de un sentido de la importancia de la responsabilidad moral mutua, en ninguna otra parte est planteado este tema ms extensamente que en Los hermanos Karamdzov, en que cada persona es declarada responsable de todos los dems. La audaz concepcin de una humanidad futura que literalmente sera un organismo enorme, unido e interdependiente una humanidad en que no ser ni fsicamente concebible una separacin entre los individuos bien pudo haber guiado a Dostoievski hacia su formulacin trascendental. 5 Pese al empeoramiento de su enfisema, a su epilepsia recurrente y a su intensa concentracin en formar el argumento de su nueva novela, Dostoievski asista regularmente a los Mircoles del prncipe Meshcherski; a menudo iba a la casa de K. P Pobedonostsev los sbados por la noche y frecuentaba el saln de Elena Shtakenshneider. Tambin asisti a la famosa serie de conferencias de Vladimir Soloviev sobre el sacerdocio, que dur el inverno y la primavera de 1878, y, adems de recibir a invitados como Nikolj Strjo que acuda a comer los domingos, intercambiaba visitas con un numeroso crculo familiar. Tambin asista una vez al mes a una comida organizada por la Sociedad de Escritores, que inclua todas las facciones literarias y donde, como observa Anna Dostoievski, Fidor Mijalovich se
466 4

codeaba con sus jurados enemigos literarios 24 Nunca se organizaba una colecta para los menesterosos especialmente para estudiantes pobres sin que lo invitaran a leer. Tales invitaciones rara vez eran rechazadas, porque nada era ms importante para l que mantener su contacto con la generacin ascendente de la juventud rusa. En noviembre de 1878 le present a la condesa Sofa Andreievna Toistaia por apremiante peticin de cha su amigo comn Viadimir Soloviev. La condesa era la viuda del poeta y dramaturgo Aleksi 1<. Tolstoi y, si hemos de creer a Anna Dostoievski, era una mujer de gran mtelecto, sumamente educada y muy leda, a quien le gustaba rodearse de escritores e intelectuales y que haba establecido su propio saln. Dostoievski, segn su esposa, nunca dej de asombrarse por la capacidad de la condesa para comprender y responder a las muchas sutilezas del pensamiento filosfico, apenas accesibles a ninguna mujer, y la visit regularmente. All se encontraba no slo con otras luminarias de la cultura sino tambin con damas de la alta sociedad, con quienes le gustaba conversar porque su charla no era combativa, como la de los hombres, sino siempre delicada y comedida.25

La guerra rusa-turca, en que Dostoievski se haba visto emocionalmente envuelto, tambin motiv una reunin con algunos de sus viejos compaeros de sus das en la Academia de Ingenieros Militares. Al encontrarse con uno de sus antiguos maestros, A. 1. Saveliev, Dostoievski expres su admiracin hacia un ex condiscpulo suyo, el general E E Radetski, uno de los hroes rusos del momento, quien haba aplastado la ltima resistencia turca. Saveliev le transmiti a ste el ardiente saludo ruso y una profunda reverencia de DostoievskU... Ojal la gran tribu eslava, sufrida y abrumada, pueda volver a la vida gracias a los esfuerzos de personas como usted, mediante el cumplimiento de la grande y universal causa rusa.26 En octubre, una vez concluida la guerra, la Academia de Ingenieros Militares organiz un gran banquete en honor de Radetski en un lujoso restaurante en San Petersburgo. Se apartaron ciento cincuenta lugares, y Dostoievski ofreci el brindis de bienvenida a la salud del soldado ruso, cuyas mejores cualidades estaban encarnadas en el clebre general. El ardiente patriotismo de Dostoievski, tan apasionadamente exhibido en el Diario, tambin produjo un contratiempo un tanto cmico que le 24 Anna Dostoevsky, op. cO., p. 297. Ibid., p. 325. 26 p55, vol. 30, libro 1, p. 20: 6 de abril de 1878. Vase tamb7n ibid., p. 271. caus mucha irritacin. Todo empez con una carta que l escribi en marzo de 1878 al peridico Novoie Vrema (Tiempo Nuevo), preguntando por qu los editores no haban dado mayor publicidad a los esfuerzos de un profesor de mecnica llamado Osip Livchak por exhibir una cuarta dimensin. Livchak haba logrado unir tres nudos en una cuerda que estaba asegurada en ambos extremos, y esto fue tomado por los partidarios del espiritismo como prueba de una misteriosa fuerza de la naturaleza, que slo era accesible a quienes tuviesen poderes psquicos (despus, Livchak revelara que la hazaa no haba sido ms que un hbil truco). Por consiguiente, Ljvchak fue invitado a mostrar su proeza en el hogar de D. 1. Mendeleiev, y all repiti su nmero en presencia de defensores del espiritismo como A. M. Butlerov N. P Wagner y A. N. Aksakov, as como Dostoievski. Obviamente intrigado por tan misterioso fenmeno, ste escribi una carta entusiasta criticando el hecho de no haber llamado mayor atencin del pblico hacia la cuarta dimensin.2 Pero pronto tendra razones para lamentar su intervencin. Un mes y medio despus recibi una carta del ingenioso caballero, quien le explicaba que no estaba interesado en absoluto en la cuarta dimensin. Su verdadero objetivo haba sido allanar el camino a un nuevo invento: un aparato que garantizara la superioridad naval de Rusia sobre Inglaterra en el futuro conflicto que ya era inevitable. Dostoievski era la nica persona a quien le confiara este terrible secreto, y le deca: Estoy seguro de que en el momento presente es usted el ms apropiado para el papel que el destino mismo parece asignarle. Se le haba enviado un paquete que slo l podra abrir, y despus de estudiar minuciosamente su contenido, deba pensar en la mejor manera de presentarlo en la forma ms accesible. Luego, su tarea consistira en llevarlo ante el gran duque Konstantin Nikolevich, comandante en jefe de la armada rusa. En otras palabras, como dice Dostoievskj, se supone que debo abandonar a mis hijos, mi trabajo, olvidarme de m salud, ponerme una levita y buscar una audiencia con Su Alteza en Kronstadt, enSveaborg, peticin, exposicin, informe.28 Desde luego, Dostoievski comprendera muy bien por qu Livchak estaba convencido de que la mano del destino haba elegido al escritor para tan descomunal tarea. Sin duda escribe, el patriotismo poda moverme a m, persna dbil y enferma, eternamente abrumada por enfermeda17 Ibid., p. 16: 27 de marzo de 1878. Ibid., pp. 2830; 16 de mayo de 1878.
468 4
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSNOMBRES

des y obligaciones, y poda instarme a tener la disposicin para tan enormes labores. Pero, cmo poda saber l, de cierto, que Inglaterra ser derrotada por l (y slo por l)? Era imposible que comprendiera todos los datos tcnicos, y por tanto, rechaz la responsabilidad de hacer algo de lo que era totalmente ignorante. Si algo sala mal, slo a l se le culpara. Todo el incidel}te fue tan extrao que Dostoievski no pudo dejar de sospechar que detrs estaba la blanca mano de una dama, Varvara Ivnovna Pribitkova, quien gozaba de cierta reputacin de mdium en San Petersburgo. Tres das antes de llegar la carta de Livchak, ella le haba hablado de manera incomprensible acerca de cierto paquete que recibira y que slo l, supuestamente, deba abrir, y que le hara testigo de una cosa u otra. Dostoievski qued convencido de que ella le haba asegurado de antemano al inventor que l aceptara, pero ella nunca me dijo nada de los asuntos de usted y su relacin con ella era de las ms superficiales. A muchas mujeres observa les gusta prometer y ofrecer patrocinio y hacer peticiones, y se sinti seguro de que ste era el caso, aunque nunca le promet nada... de modo que todo esto ha cado sobre mi como un rayo del cielo. 29 Dostoievski rechaz rotundamente este intento de explotar sus sentimientos patriticos, y el invento de Livchak, cualquiera que fuese, nunca acudi en ayuda de la marina rusa. El episodio de Livchak no fue la nica ocasin en que perfectos desconocidos pidieron ayuda a Dostoievski. En una carta a Mijal Yazikov, que haba sido su compaero en el crculo de Belinski en los cuarenta, se queja: No necesito sealar... como caracterstico de nuestro actual modo de vida ruso, el hecho de que desde que empec a

publicar el Diario he recibido, de coda Rusia, un gran nmero de cartas de personas que me son absolutos desconocidos, con peticiones de ayudarlos en sus negocios, de hacer mandados (de una diversidad asombrosa), pero principalmente de encontrarles un empleo, un servicio y hasta servicio del Estado... Lo ms. caracterstico de todo es que consideran que yo tengo nexos con todos aquellos de quienes depende otorgar empleos.3 Sin embargo, la razn de esta carta resulta ser precisamente la respuesta a una de esas peticionts de ayuda. Yazikov era ahora el jefe de un de29

Idem.

1
partamento del gobierno en Novgorod, y Dostoievski pregunta si podra encontrarle un puesto al marido de una amiga de Anna Grigrievna. Se encontraba ahora trabajando en Perm, pero su esposa deseaba que se acercaran ms a la capital. Yazikov contest que por el momento no tena vacantes, pero le pidi al candidato acudir a visitarlo. Dostoievski tambin recibi una peticin de su hermana Varvara M. Karepina de ayudar en su carrera a su sobrino, un mdico del ejrcito que se hallaba en el frente, utilizando su influencia ante el general Radetski para que lo ascendieran, y que lo recomendara para una condecoracin. No se sabe si atendi a esta solicitud de familia, pero todas estas peticiones confirman la nueva estatura que Dostoievski haba adquirido en la sociedad rusa. 6 La celebracin en honor del general Radetski, en octubre de 1878, dio testimonio de la fuerza y el poderi de las armas rusas y del Estado ruso. Pero, a principios del ao, Dostoievski tambin haba estado presente en un suceso, el juicio de Vera Zasulich, que puso al descubierto las profundas fisuras que dividan a la sociedad rusa y que seguramente lo llen de negros presentimientos. Vera Zasulich era una resuelta joven de veintiocho aos que se haba desenvuelto en los crculos revolucionarios estudiantiles, y fue detenida en conexin con el asunto de Nechaev en 1871. En cierto momento, Nechaev aun le propuso matrimonio, aunque no se sabe si slo lo hizo para unirla ms a su causa. En todo caso, ella actu como uno de sus correos despus de su ida al extranjero, pero no tuvo conexin alguna con el grupo que asesjn a Ivn Ivanov. Recluida durante dos aos, aunque no se hicieran cargos contra ella, fue declarada inocente y sali de prisin como una endurecida revolucionaria. Al enterarse de que el general Fidor Trepov, gobernador de San Petersburgo, haba ordenado ilegalmente que azotaran a un preso poltico Populista por no quitarse la gorra en su presencia, ella entr con toda calma en su oficina, so pretexto de una peticin oficial, y dispar contra l, aunque slo lo hiri ligeramente. Su juicio pblico, presidido por A. E Koni, amigo de Dostoievski, se efectu con escrupulosa (y notablel imnr cialidad, pese

ibid., pp. 38-40; 14 de julio de 1878.

ulterior sufri como consecuencia de ello, permiti que la defensa introdujera un testimonio detallado acerca de los crueles latigazos. El resultado fue la triunfal liberacin de la acusada, bajo entusiastas aplausos de la sala, llena de altos funcionarios y de notables de lo ms selecto de la sociedad de San Petersburgo. La admisin al tribunal era limitada, pero Dostoievski estuvo presente, gracias a una tarjeta que falsamente lo declaraba miembro de la profesin jurdica. En el curso del proceso, otros presos populistas, llamados como testigos por la defensa, declararon unnimemente las constantes indignidades y brutalidades que se les obligaba a soportar. Y estos aterradores atisbos de la realidad del mundo de las prisiones produjeron un efecto demoledor. Elizabeth Narishkin-Kurakina, dama de honor de una de las grandes duquesas (y conocida de Dostoievski), no poda ser sospechosa de simpatas revolucionarias. Pero escribi en sus Memoirs: La apariencia de cierto nmero de jvenes presos polticos cre toda una sensacin. Los haban llevado al tribunal desde la Fortaleza de Pedro y Pablo tan slo como testigos del incidente ocurrido en la prisin. Sus rostros plidos, sus voces que temblaban de lgrima e indignacin, los detalles de sus deposiciones... todas estas declaraciones me hicieron bajar los ojos, avergonzada.3 G. 1<. Gradovski, a quien Dostoievski haba remplazado en 1873 como director de El Ciudadano, record haber sentido que, al avanzar el testimnio de estos jvenes testigos de la defensa, no slo Vera Zasulich sino l mismo y toda la sociedad rusa eran acusados y sometidos a juicio.32 El tenso drama del juicio de Zasulich, que palpablemente sac a la luz las continuas injusticias de todo el sistema jurdico y social ruso, se desarroll ante un pblico de la ms exclusiva sociedad y sirvi de modelo para la atmsfera que Dostoievski creara dos aos despus en las escenas de juicio en su novela. Tambin debe notarse la complejidad de su actitud hacia el propio delito, que le pareci pura y simplemente imposible de condenar. Durante su testimonio, Zasulich haba dicho: Es terrible levantar la mano contra un prjimo... Pero decid que eso era lo que tena YO que hacer. Estas palabras, que expresaban el choque entre la conciencia moral de Zasulich y sus convicciones sociopolticas, evidentemente produjeron una profunda impresin en Dostoievski. Dos aos despus las recor32 Citado en Samuel Kucherov Courts, Lawyers, and Trials under Ile Lost Three Tsars, Nueva York, 1953, p. 217. 32 G. K. Gradovski, Itogi. 1862-1907, Kiev, 1908.

d en una entrada de su cuaderno de notas: Zasulich: Es difcil levantar la mano para derramar sangre: esta vacilacin es ms moral que el propio derramamiento de sangre.33 Dostoievski aborreca los azotes y los haba denunciado con vehemencia en La casa de los muertos; tal vez la orden del general Trepov le recordara las terribles brutalidades del sdico comandante Krivtsov en sus aos de prisin. Como muchos otros en el tribunal, no pudo suprimir una cierta simpata hacia la vengativa Zasulich, y dijo a otras personas, una vez antes del juicio y luego poco antes de la absolucin, que declarar culpable a Zasulich sera un grave error. La primera vez observ que lo que el jurado deba decirle a la detenida era: Usted pec, usted quiso matar a un hombre, pero ya ha expiado su culpa. Vyase, y no vuelva a cometer transgresiones. La segunda vez afirm: Es imposible declararla culpable, no procede ningn castigo, sera superfluo; pero dganle algo como esto: Vyase, pero no vuelva a hacerlo. Pero semejante frmula jurdica aadi parece que no la poseemos y, lo peor de todo, ahora la presentarn como herona.34 Ya sea que haya credo que la declararan culpable o inocente, el hecho es que sinti que ningn juicio jurdico en toda forma sera la mejor solucin. Si la declaraban culpable, quedara como mrtir; si inocente, su acto recibira una sancin legal, dejando as socavada la autoridad del Estado ruso. Su prediccin de que Vera Zasulich se volvera una herona pronto qued dramticamente confirmada. Al salir del tribunal la levant en hombros una multitud entregada a la celebracin, y este regocijo militante produjo una manifestacin que termin con disparos y un muerto. Cuando la polica trat de volver a detener a Zasulich, ella desapareci entre el gento y despues fue sacada clandestinamente del pais Continuo una notable ca rrera revolucionaria en Suiza y al cabo del tiempo se alio con G V PIej a nov y los mencheviques contra Lenin y la revolucion bolchevique Sin em bargo antes de atravesar la frontera fue albergada en varias casas siendo Una de ellas de acuerdo con un rumor muy creible la de Anna Pavlovna Filosofov Buen numero de cartas de Dostoievski a Anna enviadas preci Samente por entonces revelan su colaboracion en vanas empresas caritati vas (una de las cuales fue encontrarle un lugar en un asilo a la anciana
RESURRONY REBELION

Literat0 Nmledtsvo, 83 (Mosc, 1971). p. 676. Ibid. vol. 3 p. 262 Vase tambin PSS, vol. 27, p. 341. 472 4
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

473

institutriz de los hijos de Dostoievski). La ntima amistad de Anna Pvlova con el autor, as como las observaciones de ste acerca del juicio, revelan la complejidad de la situacin sociopoltica en que ahora se encontraban muchos rusos, atrapados entre un rgimen cada vez ms intolerable y el recurso a la resistencia armada como respuesta. El tiro disparado por Vera Zasulich hizo eco por toda Rusia, y su ejemplo anim a otros, por vez primera, a empuar las armas contra los oficiales zaristas. De hecho, en los meses que siguieron a su juicio, sus hasta entonces pacficos camaradas dedicados antes tan slo a la propaganda entre el pueblo lanzaron una oleada de ataques terroristas. Altos funcionarios del rgimen fueron asesinados en Kiev y en Odesa, y el general Mezentsev, jefe de la temible polica secreta, fue apualado a plena luz del da en el corazn mismo de San Petersburgo, en venganza por la muerte de un preso populista. Su asesino fue 5. M. Stepniak-Kravchinski, joven populista que haba luchado con los serbios en su batalla contra los turcos y que, despus del asesinato, huy al extranjero. Lleg a ser un notable escritor, cuya Rusia clandestina sigue siendo fuente indispensable sobre el movimiento populista, y que, estando exiliado en Londres, ayud a Constance Garnett a mejorar su dominio del ruso. A menudo se le considera uno de los prototipos de Razumov en Bajo la mirada de Occidente, de Conrad. Dostoievski comenta este acontecimiento con Victor E Putsikovich, viejo periodista amigo suyo que haba trabajado con l durante los sesenta y luego en El Ciudadano, y que ahora estaba intentando publicar una revista del mismo nombre en Alemania. Escribes que no se ha encontrado a los asesinos de Mezentsev y que probablemente es un grupo de nihilistas. Qu ms podra ser? Eso es seguro. Pero, nos curaremos alguna vez del estancamiento y de los viejos mtodos rutinarios?... Dmelo, por favor. El propio Putsikovich haba recibido advertencias de socialistas de Odesa, que lo amenazaban de muerte si no dejaba de publicar artculos contra los nihilistas, y l le envi esas cartas a Mezentsev, sin recibir respuesta. Adems de revelar la incompetencia de la polica secreta, la referencia a Odesa tambin ocasiona otra muestra de la obsesin antisemita de Dostoievski. Odesa, ciudad de yids, resulta ser el centro de nuestro socialismo militante. El mismo fenmeno ocurre en Europa: los yids estn terriblemente activos en el socialismo, y ni siquiera mencionar a los Lassalles y Carlos Marxes. Yeso es comprensible: los yids se benefician de toda clase de choque radical o de convulsin que sufra el Estado porque ellos mismos son un status in statu, e integran su propia comunidad, que nunca ser trastornada sino que slo ganar con cualquier tipo de debilitamiento de algo que no sea los yids.35

De hecho, muy pocos de los populistas eran de origen judo (los jvenes judos slo se agruparan en torno de la bandera radical ms avanzado el siglo), pero Dostoievski prefiri no acusar a los muchachos de pura sangre rusa cuyo deseo de autosacrificio esperaba l guiar hacia otros canales.

35PSS, vol. 30, libro 1, pp 42-44; 29 de agosio de 1878.

XX. El hombre en el punto medio

LA NUEVA eminencia que haba alcanzado Dostoievski gracias al Diario de un escritor as como la posicin incomparable que ahora ocupaba en la vida sociocultural de Rusia, quedan ampliamente demostradas por dos sucesos. Por una parte, fue elevado a la categora de gua moral, segn lo indica una carta colectiva de un grupo de estudiantes progresistas; por la otra, fue invitado a ser el preceptor extraoficial de varios de los grandes duques del reino, los hijos de miembros de la familia real. En Rusia, nadie ms haba gozado de tan extraordinaria posicin. Y sin embargo, su vida se vio ensombrecida por una tragedia personal: la sbita e inesperada muerte de su hijo Alexsi (Aliosha), de tres aos. Un viaje al clebre monasterio de Optina Pustin ayud a aminorar los terribles efectos de este golpe, y tambin le ofreci material para las escenas monsticas de los primeros captulos de Los hermanos Karamdzov. 2 Entre los homenajes al Diario de un escritor de Dostoievski, ya hemos citado la observacin de Elena Shtakenshneider de que la revista lo haba hecho el maestro e dolo de la juventud, y casi no hay comentario de la poca que no refuerce esta observacin. Vsevolod Soloviev tambin dijo que el Diario tena tan poderoso efecto sobre la generacin joven, y Ufl comentador en La Voz, hablando del Diario, lament su desaparicin, particularmente en relacin con la generacin joven, entre la cual, como puedo dar testimonio, goz de tan difundida popularidad y para la cual, 511k
duda, poda ser de gran beneficio. El mismo escritor observ que Dostoievski no haba tratado de ganarse al pblico con halagos, pero la mayora de los jvenes, con su virginal intuicin, podan descifrar su profunda autenticidad y sinceridad y las tuvieron en alta estima. Si quedara alguna duda acerca de su notable posicin a este respecto y de la condicin de orculo que haba alcanzado, fcilmente quedar disipada por una carta que le envi el 8 de abril de 1878 un grupo de estudiantes de la Universidad de Mosc. Querido Fidor Mijalovich escribieron los estudiantes, durante dos aos nos hemos acostumbrado a buscar en su Diario la manera de resolver, o de plantear debidamente las cuestiones que asomaban ante nosotros. Nos hemos acostumbrado a consultar sus decisiones para establecer nuestras propias ideas, y a honrarlas aun cuando no estuvisemos de acuerdo. 2 Uno de los seis signatarios fue Pvel N. Miliukov, que luego sera un clebre historiador de la cultura rusa, jefe del Partido Democrtico Constitucional en la Duma rusa despus de 1905, y ms tarde ministro del exterior en un gobierno provisional antes de la toma del poder por los bolcheviques. La ocasin directa de esta misiva conjunta fue una manifestacin de ira popular (por decirlo discretamente) dirigida contra las actividades de los jvenes disidentes que haba entre la intelligentsia. Un buen nmero de estudiantes de Mosc haba ido a recibir y saludar un convoy de homlogos de la Universidad de Kiev, que haban sido detenidos por cargos insignificantes y estaban siendo enviados a las provincias bajo la custodia de la polica. Mientras avanzaban pacficamente por las calles, de pronto surgieron algunos carniceros y tenderos de un mercado de alimentos y, al grito de iContra ellos!, maltrataron severamente a algunos de los j ovenes Este ataque fisico fue uno de los primeros de su indole en esa escala indicacion reveladora de que la poblacion de la clase baja no aprobaba la conducta ilegal Esta toma de conciencia causo una cnsis de cuestionamiento y de consternacion en las filas estudiantiles Lo mas im portante para nosotros le dijeron a Dostoievski es resolver esta pregunta: hasta qu punto somos culpables nosotros, los estudiantes, y qu Conclusiones acerca de nosotros deberamos sacar la sociedad y nosotros mismos despus de este hecho? ItopIs Zhizlini i Tvorchestvo E M. Dostoevskogo, ed. de N. E Budanova y 6. M. Fodlender, 3 Vols San Petersburgo, i995, vol. 3, pp. 243 y 247. PSS, vol. 30, libro 1, pp. 2 1-25: i8 de abril de 1878.
476 4
EL HOMBREEN EL PUNTOMEDIO

477

A la primera parte de esta pregunta, Dostoievski dio una respuesta inequvoca: sta es mi respuesta: a mi parecer, no sois culpables de nada. Slo sois hijos de esa misma sociedad que estis abandonando y que es una mentira en todos sentidos . As, Dostoievski se niega categricamente a considerar el descontento de la generacin joven bajo una luz negativa. En cambio, elogia a la juventud en trminos entusiastas y efusivos: Nunca habamos tenido, en nuestra vida rusa, semejante poca, cuando la juventud (como teniendo un presentimiento de que toda Rusia se encuentra en un momento decisivo, vacilando al borde del abismo) en su enorme mayora nunca fue ms sincera que ahora, de alma ms pura, ms sedienta de verdad y de justicia, ms dispuesta a sacrificarlo todo, hasta la vida misma, en aras de la verdad y de la palabra de verdad. En realidad, la gran esperanza de Rusia! Esto lo sent hace ya tiempo y tambin empec a escribir sobre ello hace ya tiempo.3 Como hijos de una sociedad corrompida, los jvenes no podan dejar de reflejar la continua influencia de los falsos valores que haban absorbido. Esta palabra de verdad, de la que tiene sed la juventud, la busca slo Dios sabe dnde, en lugares inesperados (una vez ms, de esta manera, coincidiendo con la podrida sociedad rusa-europea que la engendr) y no en el pueblo, en la tierra. El resultado final es que, hasta ahora, ni la juventud ni la sociedad conocen al pueblo. En lugar de acudir al pueblo para vivir su vida, los jvenes, no sabiendo nada de l sino, por el contrario, despreciando sus fundamentos (por ejemplo, la fe religiosa) no fueron a aprender del pueblo sino a instruirlo, a instruirlo con arrogancia, con desprecio... Un pasatiempo puramente aristocrtico de la clase ociosa!4 Dostoievski se refiere entonces a toda la experiencia decepcionante que signific el movimiento de ir al pueblo, cuyos lamentables y torturantes hechos eran ya manifiestos. Los estudiantes haban deseado aliviar los sufrimientos del pueblo, pero el pueblo se neg a reconocer sus honrados esfuerzos. Y este fenmeno no era nuevo: databa de los sesenta, Con Idem.
Idem.

lo que probablemente se refiere a los incendios de San Petersburgo por ese tiempo, cuando los estudiantes fueron atacados en las calles como incendiarios. Otro ejemplo de esta voluntaria alienacin del pueblo fue la manifestacin encabezada por Plejanov frente a la iglesia de Nuestra Seora de Kazn en San Petersburgo. Ustedes no creen en Dios, pero, por qu insultan al pueblo profanando su templo? Afirma haber criticado a estos kazanskies... en su propia cara, pero no existe ninguna constancia de tal encuentro. As, el panorama del futuro era muy negro silos hechos continuaban su curso actual. Aunque Dostoievski deplora las palizas porque nunca se arregla nada con los puos, esa violencia era de esperarse; el pueblo es rudo, son mujiks. Sin embargo, concluye reiterando que los estudiantes no fueron culpables: nunca ha sido la juventud ms honrada y sincera.., pero lo malo es que llevis la huella de dos siglos de nuestra historia. Y aun cuando los jvenes creen ahora en el evangelio del revlver,5 slo son el producto abortado de una sociedad totalmente deformada por los falsos valores europeos Contra los cuales con justicia se levantan.., aunque desgraciadamente tan slo de una manera europea (es decir, socialista), que los enajena del pueblo. Pese a la oleada de asesinatos ocurridos durante la primavera y el verano de 1878 que estaba causando pnico en el pas, Dostoievski, sin desalentarse, continu reafirmando su fe inconmovible en que Rusia estaba a punto de entrar en una gloriosa poca nueva. Volviendo a contestarle a su conocido Leonid Grigoriev, con quien haba perdido contacto ya de tiempo atrs, declara: No soy en absoluto un hombre de los sesenta y ni siquiera de los cuarenta Son, antes bien, los aos ms recientes los que prefiero, por lo que ya claramente puede verse que han realizado, en lugar de lo que antes solo era conjetural e idealista Nada es mas facil para un ruso conti flua que caer en el error acerca del estado de su propio pais Ha pasado tiempo desde la liberacion de los campesinos y que es lo que vemos lo horrible de la administracion y de la moral de los distritos rurales grandes Cantidades de vodka incipiente paupensmo y una clase ulak es decir un proletanado y una burguesia europeos etc etc Asi Dostoievski no se hacia ilusiones acerca de la verdadera situacion social pero tambien pensa ba que se queda uno alh por asi decirlo en la superficie inmediata mente se cae en el error 6 Idem 6lbid PP 4041 21 dejuho de 1878
EL
-

Lo que vea (o ciertamente, lo que quera ver) para contrapesar esta dura y amenazante realidad era una nueva conciencia que se haba propagado entre el pueblo, y que haba salido a la luz con la guerra ruso-turca: Se ha establecido en ellos.., una conciencia poltica, una comprensin precisa del significado y de la misin de Rusia. Pero imputar tan precisa idea al pueblo era excesivo incluso para l, y por ello aade (entre parntesis) que esta idea estaba al menos volvindose constantemente precisa... En resumen, se ha establecido una idea superior.., y... mientras existan al menos,,, los comienzos de ideas superiores, entonces el resto no dejar de venir. Debemos penetrar bajo la superficie del pueblo para descubrir la realidad; lo mismo ocurre con nuestros jvenes de la intelligentsia , acerca de quienes no se debe creer que los horribles hechos revelan la esencia de sus ideales.7 En un banquete reciente para honrar la memoria de Timofei Granovski (uno de los originales del inmortal Stepan Trofmovich en Los demonios), Nikoli Ketcher, figura bien conocida de los cuarenta, haba llamado podrida a la juventud; Dostoievski categricamente lo niega. Estn buscando la verdad, con la audacia del corazn y del espritu

rusos, y slo han perdido sus guas.8 Estaba absolutamente convencido de que el retorno de los populistas a los ideales morales de un cristianismo secular slo era el primer paso en su final aceptacin de la verdad de un Cristo sobrenatural, y consideraba que su propia misin era aportar ese liderazgo en esa direccin que tan lamentablemente faltaba.
3

Durante estos mismos meses, mientras a Dostoievski lo consultaban unos estudiantes que, si no estaban recorriendo las calles con revlveres, indudablemente simpatizaban con quienes s lo hacan, tambin se le pidi reunirse regularmente con algunos jvenes que fcilmente podan convertir se en los blancos de aqullos. En algn momento de la primera semana de febrero de 1878, Dostoievski recibi la visita de D. 5. Arsenie preceptor de los grandes duques Sergui y Pvel, los hijos menores de Alejandro II. El propsito de la visita, hecha en nombre del propio zar, era invitarlo a
Idem. 8 Idem 480 4 CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDELOSHOMBRES Dostoievski en 1872, por V G. Perov

conocer a los discpulos de Arsenie de modo que (citando a Anna Dostoievski) por medio de sus conversaciones Fidor Mijalovich pudiera ejercer una influencia benfica sobre los juveniles grandes duques Aun cuando Dostoievski estaba justamente entonces efflpezando a esbozar las primeras notas para Los hermanos Karamczov, no poda rechazar esa peticin real. El deseo del zar liberador para citar nuevamente a Anna desde luego era ley para l. Le agrad saber que estaba a su alcance cumplir con un deseo, as fuera pequeo, de un personaje al que siempre haba reverenciado por el gran logro de emancipar a los siervos, por realizar un sueo que haba sido caro para l en su juventud, y por el cual l mismo haba sufrido tanto en su momento.9 Bien puede imaginarse lo que Dostoievski debi de sentir en tal momento. l, jque haba quedado convicto de un delito contra el Estado! l, que haba cumplido una sentencia de trabajos forzados en Siberia, y que haba llevado las cadenas y la ropa a rayas de un reo durante cuatro dolorosos aos! l, que se haba hundido hasta las mayores profundidades de la sociedad rusa y compartido el destino de los ms encallecidos criminales! l, invitado ahora a entrar como husped de honor en los ms augustos y exclusivos crculos cortesanos, y a servir como gua y consejero de aquellos a cuyas manos se confiara el futuro de Rusia! Sin embargo, sus reuniones con los grandes duques no comenzaron inmediatamente, porque Arseniev consider que era necesario un cierto periodo de preparacin. Despus de mi conversacin con usted le escribi a Dostoievski el 15 de marzo, me sent ms seguro que nunca de que lo mejor ser disponer las cosas de modo que su presentacin a los grandes duques no parezca organizada por consejo de lo5 padres o por decreto del preceptor, sino que resulte de la propia voluntad de ellos. Arseniev explica que ese deseo haba sido despertado por conversaciones (aparentemente) al azar, que, habiendo producido el efecto deseado, condujeron a la presente invitacin a cenar iritados fueron K. N. Bestuzhev-Riumin y Fidor Mijalovich Dostoievski. Yo estaba muy interesado en este ltimo, y haba ledo sus libros. Es un hombre delgado, de apariencia un tanto enfermiza, con una barba larga y rala y una expresin particularmente triste y pensativa en su plido rostro. Habla sumamente bien, as como escribe. Esta visita a sus interlocutores de la realeza fue un xito, y en adelante le llegaron regularmente invitaciones a cenar con ellos. Por desdicha, no tenemos informacin alguna acerca del contenido de estas conversaciones en apariencia sociales pero en realidad pedaggicas, aunque bien puede suponerse que las ideas y actitudes expresadas en el Diario tambin se manifestaron ante la mesa. Se encontr as Dostoievski en la extraordinaria posicin de estimado consejero no slo de la joven generacin radical, sino tambin de los miembros ms jvenes de la familia reinante. Y si sinti que el destino (o Dios) le haba confiado una misin en aquel momento crucial de la historia de Rusia, ciertamente tena razones objetivas para creer que tan ingente tarea era de su incumbencia. En efecto, una rpida ojeada a su carrera revela con inconfundible claridad que, desde su retorno de Siberia en 1860, se haba esforzado por desempear precisamente el papel en que ahora se encontraba: el de rbitro y conciliador entre la intelligentsia disidente y la sociedad rusa en conjunto. Su programa de pochvennichestvo, o retorno a la tierra peda la reunin de la intelligentsia con los ideales cristianos del pueblo ruso, y por ello con el zar, a quien el pueblo reverenciaba como la encarnacin de Dios en la Tierra. En dos de sus grandes novelas Crimen y castigo y Los demonios haba retratado la tragedia de aquellos miembros de la intelligentsia que se haban enajenado de sus races cristianas y, por tanto, de su pueblo. Pero Dostoievski no se confin exclusivamente a esos esfuerzos literarios; en momentos de aguda crisis social haba intentado intervenir activamente cuando pens que con ello poda hacer algn bien. Personalmente visit a Nikoli G. Chernishevski en 1862, cuando San

Petersburgo arda en una serie de misteriosos incendios atribuidos por el pueblo a estuserios intereses literarios, se volvieron cn el paso del tiempo muy cordiales, y DostoievSki le dijo al vstago real, segn Anna Grigrievna, que era lamentable que estuviera destinado a la carrera naval en lugar de dedicarse a la literatura. Ms adelante, el gran duque public poesa Y obras de teatro con un seudnimo, y a muchos de sus poemas les puso msica Piotr Chaikov ski, con quien tambin trab amistad y que admiraba su talento. 11 Literaturnoe Nasledtsvo, 86 (Mosc, 1973), p. 135.

diantes subversivos, y aprerni al connotado portavoz de los radicales a que contribuyera a disipar dichos rumores. El mismo impulso lo inspir a escribir su valerosa carta a su editor, el poderoso Mijal Ktkov justo despus del atentado contra la vida del zar por Dimitri Karakozov en 1866. Ktkov haba denunciado este hecho aterrador como resultado de una conspiracin polaca, pero Dostoievski, aunque su subsistencia dependiera por completo de los anticipos de Ktkov mientras estaba escribiendo Crimen y castigo, afirm que el mal estaba en la propia Rusia. Tan slo una mayor libertad de expresin y de la prensa podra ayudar a reducir el descontento de la intelligentsia. Desde entonces, la ideologa populista del decenio de 1870 le haba dado un terreno comn en el cual apelar a los instintos morales hasta de los ms enajenados y refractarios. Nunca, en realidad, pudo Dostoievski haberse sentido en mejor posicin para influir sobre la opinin pblica. No haba dado el Diario de un ector pruebas suficientes de la capacidad de sus palabras para llegar a las mentes y los corazones de sus lectores? Y nunca pudo considerar ms esencial hacerlo que a finales de ese decenio, cuando las crisis anteriores de la sociedad rusa decimonnica parecan insignificantes junto la amenaza actual. Pues una fraccin de los populistas, llevada a la desesperacin por las persecuciones implacables del gobierno y la falta de respuesta a su propaganda pacfica entre los campesinos, haba lanzado una sistemtica campaa de terror contra los funcionarios zaristas y, por ltimo, contra el propio zar. Tanto la novela que Dostoievski estaba comenzando, Los hermanos Karamzov como su sensacional discurso en las ceremonias con que se inaugur el monumento a Pushkin, dos aos despus, caracterizaran sus intentos de mediar en el letal conflicto que estaba desgarrando a la sociedad rusa.
4

Desde su retorno en 1871 de su estada de cuatro aos en Europa, Dostoievski haba llevado una vida familiar relativamente pacfica y libre de Preocupaciones. Anna Grigrievna, sagaz, eficiente y laboriosa, se encargaha del hogar y de los nios (para no mencionar siquiera el negocio editonal de la familia) con ojo vigilante. La vida proceda en la rutina cuidadosamente organizada que le haba permitido cumplir con el exigente programa de su Diario de un escritor Las cartas intercambiadas por la pareja expresan sus nexos, cada vez ms profundos, de mutua devocin y apoyo espiritual, y en el caso de Dostoievski su preocupacin casi dolorosa por sus hijos. Antes, algunas de sus cartas ms angustiosas las haba enviado desde Ginebra tras la muerte de su primera hija, una nia de seis aos bautizada como Sofa. Ese recuerdo bien puede explicar el tono febril que caractenza el rebosante amor que prodig a su siguiente vstago, y la morosa inquietud que siempre expres acerca de su bienestar. Sus continuos presentimientos resultaron, por desgracia, demasiado bien fundados. El 30 de abril de 1878, su hijo de tres aos Aleksi (Aliosha) sufri una primera convulsin epilptica de cuatro minutos que fue interpretada tan slo como sntoma de alguna enfermedad infantil. Sin embargo, el 16 de mayo sufri un fuerte ataque epilptico que dur doce horas y cuarenta minutos, y que culmin en su muerte. En sus Reminscences, Anna explica que un primer mdico les haba asegurado que los sntomas convulsivos pasaran; para cuando lleg un especialista en trastornos nerviosos, era demasiado tarde. Mi esposo escribe qued abrumado por esta muerte. Haba querido a Aliosha de una manera un tanto especial, con un cario casi mrbido... Lo que en particular lo desgarr fue el hecho de que el nio hubiese muerto de epilepsia, enfermedad heredada de l.2 Anna Filosofova, quien al or las noticias se apresur a ir a casa de los Dostoievski, qued anonadada ante su aislamiento, su postracin y su impotencia. Compr para ellos un pequeo atad, y Anua Grigrievna, llorando inconsolablemente, le dijo que Dostoievski haba pasado toda la noche anterior de rodillas al lado del lecho de Aliosha.3 La sbita e inesperada muerte del pequeo Aliosha, que haba estado jugando alegremente y parloteando la maana misma del da de su muerte, fue un golpe demoledor para la familia, y Anna Grigrievna confirma la triste imagen de su estado descrita por madame Filosofova. En cuanto a m escribe, la muerte de nuestro querido nio me aniquil. perd la razn, llor y grit tanto que qued irreconocible. Mi habitual alegra se desvaneci junto con mi energa normal, que cedi ante la apata. Su marido, tras la primera conmocin, en apariencia.., se mostr calmado Y soport con valor el golpe; pero yo tem mucho que esta represin de su profundo pesar pudiese tener una reaccin fatal sobre su ya precaria salud. 14 El esfuerzo de Dostoievski por mantener la compostura es evidente en el laconismo de las invitaciones al funeral que envi a su hermano Nikoli y a su hijastro Pvel lsaev. Pero le confes a su hermano que estoy ms triste que nunca.5 Anua Grigrievna pronto se recuper de su apata, respondiendo a sus ruegos de someterse a la voluntad de Dios y de apiadarse de l y de los nios, para quienes me haba vuelto, en sus palabras, indiferente . Algunos de los tormentos de Anna y hasta sus palabras mismas fueron empleados en el captulo de Los hermanos Karamzov llamado Mujeres con fe, en que una mujer que ha perdido a su hijo desahoga su pesar ante el padre Zsima.6

Tras haber recuperado cierta estabilidad, Anna consider imperativo distraer a Dostoievski de su silencioso pesar, alentndolo a realizar un plan deseado desde haca tiempo: el de ir al clebre convento de Optina Pustin. Viadimir Soloviev los haba visitado regularmente en el periodo que sigui a la muerte de Aliosha, y Anua lo persuadi de que convenciera a su marido de emprender el viaje, bastante arduo, en su compaa. Dostoievski haba planeado ir a Mosc a mediados de junio a ofrecer su nueva novela a Ktkov para El Mensajero Ruso, y desde all, sera muy factible un viaje al convento. El 10 de junio, Dostoievski le escribi a Soloviev que estara en Mosc el da 12, y le pregunt si por entonces podran hacer el viaje.7 Una vez que lleg a Mosc despus del funeral de Aliosha, y aunque pesc una mala tos durante el viaje en tren, inmediatamente fue a ver a Ktkov, cuyo rostro se ilumin al or hablar de la nueva novela. Pero en cuanto mencion trescientos rublos por pliego [diecisis pginasi y un anticipo, pareci encogerse. Ktkov explic que a causa de su propia mala salud no estaba seguro de poder seguir publicando su gruesa revista mensual y no poda comprometerse a hacer semejante erogacin all mismo. Despus de esta primera entrevista, Dostoievski le escribi a Anua que estoy sentado pensando que maana indudablemente me rechazar.8 Sin embargo, Ktkov era un editor demasiado sagaz para eso, y al da siguiente acept las condiciones de Dostoievski, ofreciendo un anticipo inmediato, y

ms por venir dentro de unos cuantos meses. Estoy en mejores relaciones que nunca con Ktkov le inform aliviado a Anna, especialmente me pidi enviarte sus saludos.9 Adems de visitar a unos parientes y al eslavfilo Ivn Aksakov hizo una ronda por las libreras para cobrar regalas, bastante mseras, de la venta de sus obras. Al da siguiente, l y Soloviev se lanzaron al viaje a Optina Pustin, el cual result mucho ms lleno de peripecias de lo esperado. Se les haba aconsejado tomar el tren desde Mosc hasta una estacin llamada Sergieyo, y desde all seguir a Kozelsk, pero no pudieron descubrir hasta dnde tendran que viajar desde Sergievo para llegar a su destino. Lo principal es que nadie lo sabe, por lo que fue imposible encontrarlo antes de tiempo, le escribe a Anna, con cierta sorpresa, a su regreso a Mosc. Por ltimo, se lanzaron por unos caminos llenos de surcos en que no pudieron cambiar de caballos, y necesitamos exactamente dos das para llegar a Kozelsk, es decir, a Optina Pustin. Pasamos las noches en aldeas, y fuimos traqueteados en un horrible carruaje.2 A pesar de todo, Dostoievski no se arrepinti en absoluto de haber emprendido tan fatigosa peregrinacin. Mi esposo regres de Optina al parecer en paz y mucho ms calmado escribe Anna, y me habl mucho de las costumbres de la ermita, donde pas dos das, Tres veces se reuni con un renombrado anciano [starets], el padre Ambrose: una vez en presencia de otros, y dos veces a solas. Estas conversaciones tuvieron un efecto profundo y duradero en l.2 Dostoievski no fue el nico ruso eminente que encontrara solaz en la compaa del padre Ambrose. Entre muchos otros, podemos citar las palabras de Tolstoi, quien haba visitado el ao anterior Optina Pustin en compaa de N. N. Strajov. Este padre Ambrose es un verdadero santo escribi. Slo tuve que hablar con l e inmediatamente sent un alivio en el alma. Cuando se habla con hombres como l es cuando se siente la cercana de Dios.22 El padre Ambrose era reverenciado no slo como consejero espiritual sino tambin como persona de formidables conocimientos y erudicin, que diriga la labor de traducir y editar los textos de los Padres Griegos que haban dado su reputacin al claustro de Optina como centro de cultura
zIO

20

Ibid., pp. 34-35, 22 de junio de 1878. Ibid., pp. 35-36; 29 de junio de 1878.

Anna Dostoevsky, op. cO., p. 294. 22 Citado en John B. Dunlop, StaretzAmvrosy, Belmont, Mass., 1972, pp. 60-61.

teolgica. Era famoso por poseer el mismo don de adivinacin moral-psicolgica que pronto se le atribuira al padre Zsima, y la escena de Los hermanos Karamdzov en que Zsima recibe y reconforta a unas campesinas que buscan su ayuda se basa en observaciones reunidas durante esta visita a Optina. En realidad, las palabras que Zsima emplea para calmar el pesar de la madre campesina que llora a su pequeo Aleksi son las que el padre Ambrose le dijo a Dostoievski que le transmitiera a su esposa. Probablemente constituyen el pasaje en que el anciano le dice a la madre que llore y no se consuele, sino que llore. Slo que cada vez que llore, asegrese de recordar que su pequeo es uno de los ngeles de Dios, que la est mirando desde all y la ve, y se reconforta al ver sus lgrimas, y se las seala al Seor Dios... Pero [su llanto] al final se convertir en una alegra apacible, y sus amargas lgrimas slo sern lgrimas de tierno pesar, que purifica el corazn y lo libra de pecado (y. 14, p. 46). Dostoievski no dej ningn relato presencial de sus reuniones con el padre Ambrose, pero Soloviev inform que estuvo

muy excitado durante toda la visita. Existe, sin embargo, un relato, recin descubierto, de un testigo, escrito por un ntimo amigo de N. N. Strjov. Escribe que Dostoievski, en lugar de prestar atencin con obediencia y con la debida humildad a los discursos edificantes del anciano y monje, habl ms que l, se excit, present calurosas objeciones, desarroll y explic el significado de las palabras pronunciadas por el anciano y, sin darse cuenta, dej de ser alguien deseoso de escuchar un discurso edificante, y se transform en un maestro 23 Sea como fuere, no hay duda de que de esta visita al monastrio obtuvo una gran inspiracin para su prxima novela. En efecto, Soloviev le escribi pocos meses despus a Konstantin Leontiiev que Dostoievski fue expresamente a Optina Pustin... para los primeros captulos de su novela, 2 aunque en esta observacin probablemente subestime su necesidad de superar su pena. Adems del posible aprovechamiento de la figura del padre Ambrose, Prototipo para el padre Zsima (aunque Dostoievski nunca model un Personaje precisamente slo a partir de una figura de la vida real), parte de su informacin acerca de la institucin monstica de los starchestvo (ancianos) y los incidentes relacionados con su historia se han rastreado hasta Letops.. op. cit., vol. 3, p. 279
24

Idem

una vida del padre Leonid, predecesor y maestro del padre Ambrose, publicada por la prensa del propio monasterio. El esbozo del resurgimiento de la institucin de starchestvo que nos ofrece Dostoievski es el refrito de un pasaje de ese libro, como lo es tambin el texto acerca del atad del santo ermitao, que pretende ilustrar el poder que un starets ejerce sobre su discpulo. Uno de tales discpulos, que desobedeci una orden de su anciano, no pudo ser enterrado, pues su atad fue expulsado tres veces de la iglesia por alguna fuerza sobrenatural. Slo cuando se le eximi de esta orden pudieron sus restos descansar en paz. En el pasaje de sus memorias acerca del viaje a Optina Pustin, dice Anna: Yo sent que Soloviev, aunque no era un hombre de este mundo, podra atender a Fidor Mijalovich si sufra un ataque epilptico 25 La inusual expresin empleada acerca de este hombre inmensamente talentoso el filsofo ruso ms importante del cambio de siglo indica la sensacin de extraeza y de inmaterialidad que transmita su personalidad y no slo a Anna Dostoievski. Su amistad con el novelista era de nuevo muy ntima, y por ello era natural esperar que Dostoievski asistiera fielmente a la clebre serie de Conferencias sobre el sacerdocio que dio en San Petersburgo durante todo el invierno y el inicio de la primavera de 1878. Esas conferencias fueron un gran suceso pblico as como cultural, y la sala estuvo llena no slo de estudiantes normalmente adversos a todo lo que sonara a religioso o teolgico, sino tambin de la crema de la sociedad culta petersburguesa. All estuvo Nikoli Strjov y tambin los Dostoievski, y una vz, en lugar de la habitual conversacin e intercambio de cortesas, notaron en l una cierta renuencia. Dostoievski pens que la causa podra haber sido algn involuntario desaire al amor propio de su quisquilloso amigo, pero Strjov explic ms tarde que su conducta en aquella ocasin era un caso especial. Vino conmigo a la conferencia el conde Len Tolstoi. Me pidi no presentarlo a nadie, y por eso me mantuve alejado de todos ustedes. Dostoievski qued sorprendido y decepcionado al no haber tenido al menos la oportunidad de ver en carne y hueso a Tolstoi Pero por qu no me dijiste, aunque susurrando, quin estaba contigo? le pregunt a Strjov en tono de reproche. Al menos habra podido echarle una ojeada! Los dos gigantes de la literatura rusa, que por nica vez durante sus vidas estuvieron a la vez en un mismo lugar, fueron, as, O Anna Dostoevsk op. cit., p. 293. mantenidos deliberadamente aparte. Podemos preguntarnos si Strjov se volvi hacia Tolstoi y seal a Dostoievski, de quien el autor de Ana Karenina habra podido, as, tener una impresin personal. Anna escribe que en aos posteriores Fidor Mijalovich expres ms de una vez su pesar por no haber conocido a Tolstoi en persona.26 La asistencia regular de Dostoievski a las conferencias de Soloviev fue mucho ms que un alentador gesto de cortesa para con un querido amigo ms joven. Adems, estuvo ntimamente ligada a su propia labor y a las ideas que por entonces estaba sopesando para su prxima novela. Nadie que haya ledo las Conferencias sobre el sacerdocio dejar de notar los repetidos ecos de temas y preocupaciones dostoievskianos en el texto de Soloviev; si ste ejerci alguna influencia sobre Dostoievski es pregunta de mucho ms difcil respuesta. Sin embargo, es probable que el bien ejercitado cerebro filosfico del joven estimulara a Dostoievski y a la vez agudizara su conciencia de algunas implicaciones de sus propias convicciones. (Strjov, no menos conocedor de la tradicin filosfica, haba desempeado una funcin muy similar durante los sesenta.) Una cuestin que preocupaba a ambos era la posibilidad del establecimiento del Reino de Dios en la Tierra, visin que Dostoievski siempre haba expresado en extticas aproximaciones apocalpticas. Para l esta idea, puede suponerse, segua siendo especulativa y trascendente; slo en una nueva y transfigurada apariencia poda imaginarse tan gloriosa realizacin. Soloviev, en cambio, crea genuinamente en la posibilidad de una libre teocracia cristiana, en que la ley cristiana del amor penetrara por completo y espiritualizara las labores de la vida en la tierra. Sus Conferencias esbozan la arrobadora visin de una humanidad que gradualmente se aproxima a tan bendito estado de sacerdocio: una sociedad en que, bajo la gua del Cristo ortodoxo y de Su Iglesia, lo divino y lo humano se fundiran, y seguiran el ejemplo del propio Cristo, el hombre-Dios, hasta donde esto fuera posible. De hecho, Soioviev escribi despus que, durante su viaje a Optina Pustin, le haba dicho Dostoievski que la Iglesia como ideal social positivo deba ser la idea central de [su] nueva novela o nueva serie de novelas, de la que slo haba escrito la primera de ellas: Los hermanos

peranzas de Dostoievski, pero el concepto de esa libre teocracia cristiana del amor, bajo la hegemona exclusiva de la Iglesia ortodoxa como institucin social y a la vez religiosa, no es tomado con la misma literalidad en ambos casos. Es Ivn Karamzov quien expresa precisamente semejante idea, y sostiene la validez de la concepcin de que la Iglesia debe incluir todo el Estado, y no slo ocupar uno de sus rincones, y si esto, por alguna razn, es imposible de momento, entonces en realidad debe.ser juzgado el objetivo principal y directo del desarrollo futuro de la sociedad cristiana (y. 14, pp. 56-57). Ivn es calurosamente apoyado por el erudito padre Paissi, y es acusado por el liberal occidental Miusov de estar fomentando el ultramontanismo, es decir, la doctrina catlica de la subordinacin poltica del Estado a la Iglesia, que no es lo mismo que la transformacin moral- espiritual del Estado en una Iglesia. Pero el padre Zsima, aunque conviene en que el objetivo de la sociedad humana debe ser esa transformacin, saca de la historia esta meta y la coloca en una perspectiva escatolgica. La sociedad cristiana, afirma, aunque an no est dispuesta, continuar inconmovible en la esperanza de su transformacin completa de ser una sociedad de carcter casi pagano en una sola Iglesia universal y todopoderosa. As sea! As sea! Aunque ocurra al final de los siglos, pues est ordenado que as ocurrir! (y. 14, p. 61). Desde luego, Dostoievski utiliza este argumento del Estado y la Iglesia pra revelar la escisin iri.rerna que hay en Ivn, entre su razn y su sensibilidad moral. Sin embargo, sus contemporneos inmediatamente lo asociaron con Soloviev. El connotado historiador Bestuzhev-Riumin, a menudo compaero de mesa de los grandes duques, observ en su diario: Estoy leyendo... Los hermanos Karamzov (qu personaje tan maravilloso es el anciano! Y qu gran acuerdo con Soloviev y). Aqu veo una influencia mutua.28 Otro punto de contacto entre las filosofas de ambos puede verse en el anlisis de las tres tentaciones de Cristo, que aparece tanto en las conferencias sobre el sacerdocio como, un ao despus, en la Leyenda del Gran Inquisidor. Sin embargo, para Soloviev el que Cristo sea sometido a estas tentaciones forma parte del gradual proceso cosmolgico por el cual Dios se realiza a S mismo dentro de los confines del tiempo y de la vida terrena, y afirma Su disposicin a aceptar las limitaciones humanas a Sus poderes divinos. No hay ningn atisbo del intenso patetismo de la libertad expresado en el tratamiento que Dostoievski le da al mismo gran tema, nada similar a la sublimidad de su nfasis en el rechazo de Cristo a las tentaciones para salvaguardar la libertad de la conciencia humana y salvar a la humanidad de quedar esclavizada a fuerzas externas y materiales. En la versin de Soloviev tampoco hay nadie como el Gran Inquisidor, es decir, un antiguo creyente cuyo corazn se ha desgarrado ante los sufrimientos de la humanidad, dispuesto a valerse de cualquier medio para calmar su angustia. Hasta qu punto la forma final de la Leyenda pudo haber surgido de los coloquios ntimos del novelista y el filsofo es algo que quedar sujeto a conj etura; no debemos olvidar las muchas anticipaciones de la Leyenda que ya haban aparecido en el Diario de un escritor No obstante, en Soloviev hay un pasaje tan pertinente que se lo debe citar: Hace varios aos en Pars lescribe] o de un jesuita francs el siguiente razonamiento: Desde luego, en la actualidad nadie puede creer en la mayor parte del dogma cristiano, por ejemplo, en la Divinidad de Cristo. Pero convendrn ustedes en que no puede existir una sociedad civilizada sin una poderosa autoridad y una jerarqua firmemente organizada; slo la Iglesia catlica posee semejante autondad y semejante jerarqua; por tanto, todo hombre ilustrado que sepa valorar el inters de la humanidad debe estar del lado de la Iglesia catlica, es decir, debe ser catlico.29 Semej ante pasaje no habra enseado a Dostoievski nada que no hubiese credo desde tiempo atrs y sobre lo que no hubiese escrito del catolicismo romano, pero la franca afirmacin de atesmo en dicha fuente, encoiitrada precisamente en ese momento, bien puede haber ayudado a moldear la forma final en que qued la Leyenda. Dostoievski estaba empezando a tomar notas para los primeros captulos de Los hermanos Karamczov en los mismos meses en que Vladimir Soloyiy estaba dando sus conferencias. Por tanto, ya es tiempo de seguir la creacin de esta gran obra tal como surgi.

XXI. Una novela nueva... y un folletn

DOSTOiEVSK1 escribi las primeras notas para Los hermanos Karamdzov a mediados de abril de 1878, pero haba estado pensando en esta novela nueva durante toda la primavera. Las dos primeras partes (designadas como libros 1 y 2) fueron escritas con gran rapidez, y parece haberse lanzado a la ltima y ms grande de sus

obras con mucho menos dificultad que en las anteriores. No hay pruebas de una pugna por definir los lineamientos de la accin, por concretar los rasgos de personalidad de los personajes principales, ni por darles una biografa y establecer sus relaciones mutuas. No hay un sbito cambio de perspectiva o esa brusca aparicin de nuevos personajes que, en el pasado, haba exigido extensos replanteamientos y reescritura y, a veces, incluso, volver a empezar desde cero. En una etapa posterior aadi lo que hoy es el libro 9, pero ste embon limpiamente en la secuencia de la accin y no requiri grandes revisiones, aunque la obra se extendi ms de lo que l haba previsto. Sin embargo, en general, parece haber sabido desde el principio mismo a dnde se diriga. Dado que un aspecto importante de Los hermanos Karamdzov es su relacin con la tradicin literaria, aqu examinaremos sus fuentes ms extensamente de lo que fue necesario para las novelas anteriores. Mucha informacin nos dan las referencias que hay en sus notas, as como su correspondencia, gran parte de la cual constituye un continuado comentario sobre la novela.
Segn se desprende de una carta de marzo de 1878 enviada a un maestro de escuela llamado Vladimir Mijalov, est claro que Dostoievski haba estado pensando en su libro desde antes de las primeras notas fechadas. Le pide a Mijalov, como alguien profundamente interesado en los problemas de la educacin en Rusia, que le d cierta informacin sobre los nios y que comparta con l algunas de sus observaciones. Dostoievski haba quedado muy impresionado por el hecho de que usted [Mijalov] quiere a los nios, ha vivido mucho tiempo con ellos y aun ahora pasa su tiempo con ellos. Segn explica, he concebido y pronto comenzar una novela larga en que mucho participar unos nios.1 Pero Mijalov lo decepcion al expresar en abril que estaba tan terriblemente deprimido, tanto por razones personales como por el estado de la sociedad rusa, que simplemente era incapaz de escribir.2 De este modo, Dostoievski no logr obtener de Mijalov ninguna informacin, y lo mismo ocurre para nosotros en relacin con las primeras etapas de su novela. Una de las anomalas del canon de Dostoievski es que las notas para la ms extensa de sus novelas, Los hermanos Karamdzo sean las ms escasas de todas. Citaremos a Edward Wasiolek, quien edit en su totalidad los cuadernos de notas para su traduccin al ingls: Las notas para Los hermanos Karanidzov no son las de germinacin, bsqueda y descubrimiento. Dostoievski sabe qu est escribiendo; el tema es firme, estn fijadas las identidades de los principales personajes, y es clara la situacin dramtica bsica. Algunas de las escenas esbozadas en los cuadernos de notas son casi idnticas, incluso en el plano lingstico, a las de la versin final. Las diferencias entre las notas y la novela son diferencias entre la representacin esquemtica y la encarnacin, el resumen y la amplificacin dramticas, entre las ideas y la dramatizacin de la idea.3 Cmo explicarnos esta marcada diferencia entre las notas para Los hermano5 Karamzov y las de libros anteriores? Las notas existentes se aseP55, vol. 30, libro 1, PP. 11-12: 16 de marzo de 1878.
fdeni.

1 ThC Notebooks for The Brohers Karamazov, ed. y irad, de Edward Wasiolek, Chicago, 971, pp. 12-13.
492 4
UNANOVELANUEVA.. Y UN FOLLETN

493

mejan a las que habitualmente haba hecho en una etapa relativamente tarda de su composicin; una posibilidad es que los cuadernos de notas que contenan las primeras bsquedas a tientas de los personajes, de la intriga y tema subyacente hayan, sencillamente, desaparecido. Anna Dostoievski deposit un cuaderno especialmente encuadernado para su conservacin en el Banco del Estado Ruso, el 14 de junio de 1899, y en su testamento declar que el libro contena material para la novela Los hermanos Karamzov. Ella retir del banco este depsito y se lo llev con ella a Sochi y luego a Crimea en 1917, y su paradero, desde entonces, nunca se ha descubierto.* Sin embargo, contuviera este volumen lo que contuviera, acaso no haya incluido cuadernos anteriores. Anna tambin declar que los borradores del manuscrito y las galeras de Los hermanos Karamdzov casi no contienen variantes del texto impreso . Existe otra posibilidad que hay que tomar en cuenta. Tal vez no fuera necesario para Dostoievski, al sentarse a escribir Los hermanos Karamzov, pasar por el habitual proceso preliminar de encontrar su tema, personajes y leitmotivs ideolgicos. Los cuadernos de notas para El adolescente ya haban esbozado ciertos elementos esenciales de esta futura novela: los tres hermanos, uno de ellos ateo y egosta, otro socialista y fantico y el tercero representante de la generacin joven. En cuanto a la accin principal del tema la acusacin y conviccin de Dimitri Karamzov, ya estaba esbozada en la nota drama en Tobolsk, en que se recordaba al inocente compaero de prisin de Dostoievski, D. 1. Ilinski, falsamente acusado de parricidio. Esta nota tambin contiene la rivalidad amorosa de los dos hermanos por una misma mujer, anticipndose a la de Ivn y Dimitri por Katerina Ivnovna; y la rivalidad por Katerina Ajmakova entre padre e hijo

En 1992 se hicieron ciertos esfuerzos por rastrear la histona de estos manuscritos. Segn documentos y relatos de prensa de 1920, se encontraban en posesin de un tal teniente Vronski, que fue detenido cuando trat de entrar en Sochi sin los documentos necesarios. Luego aparecieron en custodia de un tal 1. A. Kandeli, pero se les perdi el rastro durante otros dos aos, cuando surgieron rumores de que estaban en Tifus a la venta. Pero entonces se volVieron a desvanecer. Hay persistentes sugerencias de que cayeron en posesin de Stefan Zweig, notorio colector dostoievskiano, por medio de sus amigos rusos influyentes, como Mximo Gorki; etnpero, no existen verdaderas pruebas de ello. La biblioteca de Zweig fue dispersada cuando el salt de Austria en 1934, y T. A. Ornatskaya sugiere que pueden resultar tiles los esfuerzos que se hagan por encontrarla. T A. Ornatskaya, K lstorii Utrati Rukopis Romana Bratya Karamazovi, Dostoevskii; Materiali t Issledovaniya, 10 (1992), pp. 181-193. 4PSS, vol. 15, p. 605.
*

en El adolescente se vuelve la de Dimitri y Fidor Karamzov por Grshenka. El personaje de Ilinski, el joven oficial que despilfarr su dinero en bebida y desenfreno sin mostrar ningunas propensiones verdaderamente malas, ofreci un esquema para la creacin de Dimitri Karamzov. En cuanto a Ivn, es el ateo y egosta cuya rebelin contra la palabra de Dios haba pintado ya Dostoievski en el tuberculoso lppolit Terentiev de El idiota, condenado por la enfermedad a una muerte prematura, y cuya indignacin ya haba sido agudizada y refinada en la carta de suicidio de La sentencia. Por ello, es enteramente posible que Dostoievski dependiera de ese material, ya contenido en sus notas o en obras anteriores, sin sentir la necesidad de comenzar desde cero. A mayor abundamiento, otro componente esencial de lo que lleg a ser Los hermanos Karamczzov haba existido de tiempo atrs. Cuando estaba completando El idiota a finales de 1868, Dostoievski le inform a Apollon Maikov del plan de una importante novela nueva que se llamara Atesmo. Su protagonista sera un ruso de mediana edad y de sociedad respetable que, despus de perder sbitamente la fe en Dios, se pone a buscar un sustituto entre los diversos grupos y sectas en competencia (incluyendo a fanticos catlicos polacos y a los Jlisti, la secta de los flagelantes), y finalmente encuentra a Cristo y al Dios ruso. Habla de esta obra en los trminos ms exaltados como su ltima novela, cuya terminacin le permitira morir en paz.5 Un ao despus, al ponerse a trabajar en Los demonios, este plan evolucion convirtindose en una novela que se llamara La vida de un gran pecador y aunque el proyecto nunca fue emprendido como tal, partes de l entraron, de manera significativa, en cada una de las tres ltimas obras de Dostoievski. este haba concebido La vida como una obra en varios volmenes, cuyo segundo libro se desarrollara en un monasterio. El gran pecador adolescente entrara en contacto all con un monje basado en la figura histonca de san Ticn Zadonski, personaje de mediados del siglo xvu que, Como escribi Dostoievski a Maiko\ le permitira finalmente aportar una figura santa, majestuosa y positiva a la literatura rusa.6 Ticn ejerce una gran influencia espiritual sobre el gran pecador que va maduran5 PSS, vol. 28, libro 2, p. 329; 11-23 de diciembre de 1868. vol. 29, libro 1, p. 118; 25 de marzo-6 de abril de 1870. Para mas acerca de san Ticn, veasemi Dostotevski. Los aos snilagrasos, 1865-1871, Fcs, Mexico, 2010, pp. 479-485; tambien, adejda Gorodetzky, St Ticon Zadons)zi, Londres, 1951. do de una manera que se anticipa a la del padre Zsima sobre su joven aclito Aliosha Karamzov: Las lmpidas historias de Ticn acerca de la vida y la alegra en la tierra. De la familia, padres y hermanos. Extremadamente ingenuas, y a causa de ello, conmovedoras historias de Ticn, de sus pecados cometidos contra quienes lo rodean, vanidad y burla (jCunto me gustara cambiar todo esto!, dice Ticn) (y. 9, p. 138). Esta nota constituye el ncleo de lo que ms tarde se convertir en las enseanzas del padre Zsima, anotadas por Aliosha. Tambin la tcnica narrativa de Los hermanos Karamdzov ya haba sido prefigurada en las notas de Dostoievski para el Gran Pecador sobre una novela que sera escrita en forma de una zhitie, es decir, la vida hagiogrfica de un santo: N. B. Tono (la narracin es una zhitie, es decir, aunque viene de la pluma del autor, es concisa, no se pierde en explicaciones, y sin embargo est presentada en formas escnicas). Muchas de estas vidas, como la del propio san Ticn Zadonski, fueron escritas por discpulos y asistentes de los clrigos a quienes reverenciaban, y la pequea biografa del padre Zsima, compuesta por Aliosha Karamzov, sigue esta pauta tradicional. Asimismo, las observaciones de Dostoievski no slo se refieren a Ticn sino tambin al gran pecador, cuya vida debera ser, asimismo, una zhitie, sin presentarse realmente, como tal. Tambin tiene importancia que la idea principal del resumen biogrfico sea palpable, es decir, aun cuando toda la idea dominante nunca se explique en otras palabras... Aun as, el lector deber saber en todo momento que la idea completa es piadosa... La seleccin del tema del relato deber transmitir continuamente un cierto algo... y el hombre del futuro lque es exactamente como Dostoievski ve a Alioshal debe quedar exhibido para que todos lo vean, y colocado en un pedestal lv. 9, pp. 132-1331. Esta tonalidad de una implcita vida de santo es traspuesta del gran pecador a la carrera de Aliosha IKaramzov y, en realidad, al estilo y la actitud del narrador del libro. Al ponerse a realizar su ambicin tanto tiempo deseada de crear una novela que enfocara la prdida y la recuperacin de la fe religiosa, Dostoievski pudo as basarse en lo que ya haba esbozado en forma preliminar y en lo que haba reflexionado durante muchos aos. Algunos comentadores han notado muchas otras anticipaciones y paralelos de obras ante-

Las notas para los libros 1 y 2 de Los hermanos Karamczov no slo revelan un claro dominio de las acciones y los
personajes retratados, sino que tambin se refieren a incidentes y detalles que ocurrirn mucho despus. Por ejemplo, en la mismsima primera nota, Dostoievski se recuerda a s mismo que debe descubrir si es posible tenderse entre los rieles bajo un vagn de ferrocarril que pasa por encima a toda velocidad. El chico de escuela Kolia Krasotkin se jacta de semejante hazaa en el libro 10, publicado dos aos despus, y tambin hay una referencia a Philaret, cuyo cuerpo empez a heder, lo que se anticipa al escndalo causado por la putrefaccin maloliente del cadver del padre Zsima en captulos tambin publicados considerablemente despus (y. 15, p. 199). La mayor parte de las anotaciones son simples recordatorios sugestivos o abreviados de lo que Dostoievski desarrollar ms completamente en el texto, pero algunos pasajes que tratan de milagros, y de la actitud de Aliosha hacia ellos, tocan grandes temas. l [Aliosha] comprendi que el conocimiento y la fe son diferentes y contradictorios, que si existen otros mundos y si es verdad que el hombre es inmortal, es decir, si el hombre mismo proviene de otros mundos, entonces existe un nexo con estos otros mundos. Existe algo como el milagro. Y l tena sed de un milagro. Pero aqu el Anciano [Zsima] y su santidad, la santa reliquia (y. 15, p. 201). El propio padre Zsima asegurar ms adelante que la humanidad posee un precioso sentido mstico de nuestro nexo vivo con... el ms alto mundo celestial (y. 14, p. 290), pero este nexo ya no es relacionado por l con la cuestin de los milagros. En realidad, puesto que los milagros aportan, por decirlo as, una prueba material y tangible de la existencia de lo sobrenatural, Dostoievski trata esta sed de milagros como seal de que esa fe todava no es pura y perfecta. Sin negar la posibilidad de milagros, que habra sido incongruente con la fe, Dostoievski como escritor siempre tiene sumo cuidado en mantenerse dentro de las convenciones del realismo. O bien se refiere a los milagros diciendo que ocurrieron en un tiempo y un lugar tan remotos que obvian la cuestin de la verosimilitud, o bien deja abierta la posibilidad de una explicacin prosaica de lo que algunos pueden considerar milagroso.

Estas notas iniciales tambin documentan la poderosa influencia de Friedrich Schiller sobre la concepcin de Los hermanos Karamczov.8 Schiller haba producido una enorme impresin sobre Dostoievski durante su ni-. ez y juventud, y el dramaturgo, poeta y ensayista filosfico alemn haba tenido esa misma importancia en Rusia para toda la generacin de Dostoievski. Desde luego, el nombre de Schiller se pronuncia a menudo en las obras de Dostoievski con un tono irnico o satrico, y la acusacin de schillerismo o el empleo de una frase schilleriana como lo sublime y lo bello denotaban un idealismo imprctico o puramente abstracto, reflejo o bien de una autntica candidez o bien de una especie de autoengao o autoevasin moral. Aunque esta animadversin al schillerismo a veces se ha tomado como expresin de una falta de admiracin por el propio escritor, resulta errneo interpretar un recurso literario como un rechazo ideolgico. En 1861 Dostoievski escribi que los rusos deben ver a Schiller de una manera muy especial, pues no slo fue un gran escritor universal, sino que ante todo fue nuestro poeta nacional (y. 19, p. 17). Quince aos despus, repite que Schiller, empapado en el alma rusa, dej en ella una impresin, y casi marc una poca en la historia de nuestro desarrollo (y. 23, p. 31). Esta conviccin ayuda a explicar por qu retrata la influencia de Schiller como inconfundiblemente empapada en las almas de todos los personajes principales de Los hermanos Karamzov. Dimitri, Ivn y hasta el lujurioso viejo Fidor Pvlovich son capaces de citar de memoria a Schiller. Aliosha se refiere indirectamente a la idea del juego en la teora del arte de Schiller, y unos cuantos versos de ste aparecen intercalados en el discurso del abogado defensor Fetiukvich. Una atmsfera schilleriatia imbuye Los hermanos Karamzov de la primera a la ltima pgina, y contnbuye mucho a intensificar su calidad potica. Este ambiente schilleriano est indicado en las notas tan slo por una frase lacnica: Karl Moor, Franz Moor, Regierender Graf von Moor (y. 15, p 209) Estas palabras vinculan la novela con la primera y sensacional pie za de Schiller, Die Rduber (Los bandidos), que Mijal Andreevich Dostoie VSI ! 8 Para un estudio clsico de la influencia de Schiller, particularmente sobre Los hennafl Karamzov, vase Dimitri Tschizhevskii, Schiller und De Btider Karamazov, ZettsChflftf5r5 vische Plzilologie, vol. 4, 1929, pp. 1-42. llev a ver a su hijo cuando ste tena diez aos. Este primer contacto con Schiller, como Dostoievski escribi en el ltimo ao de su vida, afect muy favorablemente mi desarrollo espiritual . A comienzos de los cuarenta haba colaborado con su hermano mayor Mijal en una traduccin al ruso de Los bandidos, y as puede verse que posea un conocimiento muy completo del texto. Su importancia para la novela es puesta en relieve por una burlona ocurrencia del viejo Karamzov. se es mi hijo dice de Ivn, carne de mi carne, y lo ms preciado de mi carne! Es mi muy respetuoso Karl Moor, por decirlo as, mientras que ste que acaba de entrar, Dimitri Fidorovich, contra quien estoy pidindole justicia a usted [el padre Zsima], es el irrespetuoso Franz Moor: ambos salieron de Los bandidos de Schiller, y yo soy el Regierender Graf von Moor. jzguenos y slvenos! (y. 14, p. 66). Las irnicas distorsiones contenidas en esta tirada ilustran la manera en que Dostoievski toca sus propias variaciones sobre temas de Schiller. Nadie podra parecerse menos al tierno, dbil y pisoteado Graf von Moor que el cnico,

dominante y rapaz Fidor Pvlovich; empero, quedan estructuralmente relacionados como padres envueltos en disputas con sus hijos. Karl Moor se rebela contra el orden legal y el moral porque cree (errneamente) que su padre le neg su amor y perdn; y aunque temticamente se asemeja a Ivn por su rebelin contra el universo de Dios en nombre de una humanidad doliente, su temperamento fogoso y explosivo lo acerca mucho ms a Dimitri, como tipo de carcter. El fro intelectual Ivn, incapaz de amar a la humanidad salvo en abstracto y desde lejos, es similar a Franz Moor, el villano maquiavlico de Schiller, cuyo racionalismo lo hace dudar de Dios y de la inmortalidad, y ordenar implacablemente el asesinato de su padre. Los bandidos no slo pinta la tragedia de una familia dividida por una mortal rivalidad entre padre e hijos asi como entre los hijos mismos (Karl y Franz Moor desean a Amalia, de la misma manera que Dimitri e Ivn son rivales en pos de Katerina Ivnovna), sino que tambin plantea el tema del parricidio en trminos an ms estremecedores. Para Schiller, como para DoStoievski lo sagrado de los nexos familiares y el sentimiento familiar es jo temporal del orden moral eterno del universo. Es el modelo de la relacion de Dios con su creacion y dado que la negacion del primero tn cluye la destruccin del segundo, es el ateo blasfemo Franz Moor el que se burla de la

idea de que los nexos familiares crean mutuas obligaciones de amor. He odo tanta chchara acerca de un as llamado amor basado en los nexos de sangre que bastara para que a cualquier hombre ordenado que atienda a sus asuntos le d vueltas la cabeza. Pero an ms... Es tu padr& Te dio la vida, eres su carne, su sangre... As, para ti debe ser sagrado! El racionalismo de Franz, como el de Ivn, disuelve estos nexos y obligaciones primordiales de amor familiar en palabras que encuentran eco en la escena del juicio: Debo preguntarle, por qu me cre a m? Seguramente no por amor a m, que antes tena que convertirme en un yo? El resto de este discurso y otro posterior sobre los mismos lineamientos son traspuestos por el abogado defensor Fetiukvich al argumento de que un padre como el viejo Karamzov no puede ser llamado padre y no merece ese nombre. El amor filial a un padre indigno es algo absurdo e imposible. Un padre indigno mueve inevitablemente a su hijo a plantearse estas preguntas: f Me quiso realmente cuando me engendr? Me engendr por amor a m? No me conoca, no conoca mi sexo en ese momento, en el momento de pasin, tal vez intensificado por el vino (y. 15, p. 171). Si Los bandidos muestra los efectos moralmente desintegradores de ese racionalismo sobre las races morales instintivas de la vida humana, tambin revela, como Los hermanos Karamzov, la fuerza de estas races en el espritu humano y la inevitabilidad de su triunfo o su venganza. El cinismo de Franz Moor a la postre cede ante un frentico temor a la condenacin eterna por sus mltiples crmenes, y l muere en un espasmo de terror, pidindole a su viejo sirviente que eleve una plegaria. Karl Moor, aterrado por las consecuencias desastrosamente inhumanas de su rebelin contra las iniquidades sociales de su poca rebelin que slo desencadena las peores pasiones entre su banda de bandoleros e incluye el asesinato de un nio, al final se rinde voluntariamente, como sacrificio al eterno orden moral cuyo instrumento vengador haba deseado ser l. Tambin Ivn se aterra ante las consecuencias de su propia rebelin intelectual cuando ve sus ideas puestas en prctica por Smerdiakov; y, como a Franz MoOr, atormenta la imposibilidad de resolver el conflicto interno entre su raClO Friedrich Schilier, Sarntliclie Werke, 16 vols., Stultgarr y Berln, s. f., vol. 3, p. 15. Ibid., p. t6. nalismo escptico y la fe religiosa que soporta a un orden moral Dimitri sigue a Karl Moor al ser llevado por el sufrimiento a un sentimiento de piedad y compasin hacia los dems, y a una aceptacin de la injusticia tcnica de su condena como sacrificio por la tentacin de parricidio que voluntariamente haba albergado en su pecho. Los bandidos no es la nica obra de Schiller que ejerci una influencia importante sobre Los hermanos Karamcizov. Ms adelante volveremos al discurso de Don Carlos, tambin traducido por Mijal Dostoievski con ayuda de su hermano. Por el texto se encuentran dispersas muchas referencias a la poesa de Schiller, empleadas para profundizar y ensanchar su gama temtica. Una dimensin csmica e histrico-filosfica para apreciar el conflicto interno de Dimitri entre el ideal de la Madonna y el de Sodoma nos la dan fragmentos de Das eleusische Fest (La fiesta elusica) y el clebre An die Freude (A la Alegra) de Schiller, que tambin inspir a Beethoven en su triunfal Novena Sinfona. Menos abiertamente la rebelin de Ivn tambin ocurre dentro de la rbita de la lrica schilleriana Cuando devuelve su billete de entrada a la promesa de una aona eterna y ltima del mundo de Dios porque el precio que se debe pagar por l es excesivo en sufrimiento humano, Ivn repite el gesto y emplea los mismos trminos del protagonista del poema de Schiller Resignacin: Empfange meinen Volltnachtsbriefzum

Chiche! Ici bring ihrn unerbrochen dir zuruche; Ich weiss nichts von Glchseligheit. * De importancia an mayor son los dos versos de Sehnsucht (Nostalpa) de Schiller, que, colocados al comienzo de su Leyenda del Gran Inquisidor, condensan un aspecto importante del tema religioso. versin msa, del poeta V A. Zhukovski, es una traduccin libre de Schiller que embona mejor en el contexto de Dosto,evski que el original El sentido ,teral del ruso es: Cree lo que el corazn te dice, El cielo no da ninguna prenda. * Traducid0 hieralmente esto dice; jDe,elv0 mi licencia para la felicidad lOs la deeivo Sin abrirla/No Conozco nada de la dicha
uNANOVELANUEVA..Y uN mii mTM
ni W i IFFNLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

4 Las notas de Dostoievski tambin contienen huellas adicionales de sus lecturas. En el mes de mayo, Anna Filosofova le haba prestado dos libros, uno de ellos obra del publicista radical V. V Bervi-Flerovski, ya mencionado en conexin con los dolgushintsi, y el otro un ejemplar de ILkncien Rgime de Hippolite Taine, primera parte de su obra, en mltiples volmenes Les origines de la France contemporaine. El idiota [Aliosha] explica a los nios la posicin de la humanidad en el siglo x (Taine). Esta anotacin nunca se utiliz, como tampoco otra referencia interesante: l [el idiota] explica el socialismo que est surgiendo, el pueblo nuevo. Maxime du Camp, el negativo, no el positivo. Rusia es el positivo: los cristianos (y. 15, p. 202). Maxime du Camp, hoy olvidado como escritor y ms conocido como amigo de Flaubert, haba escrito una denuncia, en dos volmenes, de la Comuna de Pars, Les Convulsions de Paris, que, al parecer, conoca Dostoievski. Aparte de tales referencias literarias, otras dos obras acaso estn vinculadas con Los hermanos Karamczov. Ambas son de George Sand, escritora a quien, como a Schiller, ador Dostoievski en su juventud y acerca de quien haba escrito recientemente con admiracin en el Diario de un escritor Volvi a leer bastante a Sand en el verano de 1876, junto con su esposa, quien observa quegradualmente le todas sus novelas [de Balzac y de Sandl como parte de un curso improvisado por hacerme conocer la literatura francesa.2 Durante sus paseos, la pareja discuta sobre sus lecturas; Dostoievski explicaba los puntos ms finos. Por entonces tambin estaba trabajando en un artculo (hoy perdido) sobre Belinski, y resucitando sus recuerdos de la atmsfera literario-cultural de comienzos de los cuarenta, cuando las novelas de George Sand ocupaban el centro de todas las discusiones ideolgicas en los crculos de la intelligentsia. Las investigaciones de V L. Komarovich han sacado a la luz semejanzas absolutamente convincentes entre la novela Mauprat (1837) de George Sand y la accin de la trama de Los hermanos Karamdzov)3 Desde luego, las 12 Anna Dostoevsky, Reminiscences, trad. y ed. de Beatrice Stillman, Nueva York, i973, p. 135 13 L Komarovich, Dostojewski und George Sand, en Die Urgestalt des Bmder Karatflasoft Mnich, 1928, pp. 167-235. incidentalmente, el clebre artculo de Freud sobre DostO1evs 1 el parricidio fue escrito como introduccin a este volumen. novelas son totalmente distintas en su tonalidad Sand combina una historia de amor tpicamente sentimental con atuendos gticos y varios personajes rsticos anticuadamente idlicos y no puede pensarse en comparar su nivel artstico; empero, de todas maneras existen similitudes notables. Ambas contienen una escena crucial en que una joven est a punto de verse obligada a sacrificar su honor pero en el ltimo momento su presunto seductor renuncia a sus malignas intenciones, y esto conduce a una relacin emocional entre ambos en el futuro. En ambas obras, el joven es falsamente acusado de un asesinato, juzgado y condenado, con pruebas circunstancia- les que parecen irreprochables. La herona de Sand, Edme, como Katerina Ivnovna, tnvierte su testimonio... pero para exonerar, y no para condenar. La inesperada presentacin de una carta escrita por el acusado a la herona, y que prefigura el crimen, tambin desempea un papel importante en la condena. Una comparacin de pasajes paralelos de las escenas de juicio pone muy claro que algunos de los elementos de la trama de Mauprat haban dejado huellas imborrables en la memoria de Dostoievski.4 Otra obra de George Sand, su novela religioso-filosfica sin precedentes, Spiridion (1839), se anticipa a Los hermanos Karamdzov en un nivel temtico ms profundo. Spiridion ocurre ntegramente en un monasterio y consiste, en gran parte, en conversaciones entre un monje moribundo, Alexis el heredero de una tradicin religiosa semihertica que le transmiti su mentor, ya muerto, Spiridion y un joven novicio llamado ngel. Aliosha Karamzov es constantemente llamado ngel, y su idoltrica relacin con el padre Zsima es muy similar a la del joven discpulo de Sand con su santo maestro, tambin mirado con gran desconfianza por monjes de una persuasin ms ortodoxa. Alexis, como el padre Zsima, est al borde de la muerte, y transmite sus ltimas palabras a ngel, a quien llama el hijo de mi inteligencia, exactamente como Zsima le confa la historia de su vida y sus enseanzas a Aliosha, al que considera la reencarnacin de su hermano Markel. Desde luego, Dostoievski haba alimentado durante largo tiempo el proyecto de escribir una obra que se desarrollara en un monasterio y bien pudo ocurrir que Spindion que habia leido recin publicado, despertara tal

intencin al comienzo mismo de su carrera literaria 15

14Ibfd.214219

Vase el excelente libro de Isabelle Hoog Naginski, George Sand, New Brunssck, 1991, P. 260. Un anlisis apreciativo del poco conocido Spidion aparece en el captulo 6.

Hay muy poca accin en Spidion, pero en el clmax de la novela el monasteno, situado vagamente en algn lugar de Italia junto a la costa del Mediterrneo, es invadido por los ejrcitos de la Revolucin francesa. Dan muerte a Alexis, pero l perdona a los violentos soldados en sus ltimas palabras porque los ve actuando en el nombre del sans-culotte Jess, en nombre de quien estn profanando el santuario de la Iglesia. As, Cristo fue para l una figura revolucionaria, un sans-culotte, cuyos ideales de libertad, igualdad y fraternidad fueron realizados, en la prctica, aunque de manera enteramente inconsciente, por los soldados saqueadores.6 Tenemos aqu al Cristo socialista utpico de la temprana madurez de Dostoievski; el semisecularizado Cristo a cuyos ideales sociales nunca haba renunciado, pero cuyos fines, particularmente en Rusia, haca mucho tiempo que haba dejado de creer que pudiesen alcanzarse por medio de la violencia revolucionaria. Al abrir la tumba de Spiridion despus de la muerte de Alexis, ngel encuentra enterrado con l el Evangelio de san Juan (el favorito de Dostoievski, del que tom el epgrafe para Los hermanos Karamdzov), la Introduccin al Evangelio eterno, de Juan de Parma (libro escrito por un discpulo de Joaqun de Fiore, denunciado como hereje y quemado en 1260), y el comentario del propio Spiridion sobre este ltimo texto. Lo haba interpretado como profeca anunciadora de la llegada del reino del Espritu Santo, el reino de los principios representados por los soldados franceses, quienes estaban as realizando la voluntad de Dios. Su gua espiritual le transmite esta doctrina a ngel, quien la llevar al mundo: as como el padre Zsima pasa sus enseanzas a Aliosha. Ambos mentores albergan la esperanza igualmente mesinica (jaunque slo sea, para el padre Zsima, al fin de los tiempos!) de una transformacin total de la vida terrena en un reino de felicidad cristiana. Aparte de tales similitudes, es imposible leer Spiridion sin que nos llame la atencin la concordancia entre algunas de las declaraciones de Alexis y las ms queridas convicciones de Dostojevski. Durante los setenta, ningn tema fue ms importante para l que el de la primera tentacin de Cristo, la conversin de las piedras en pan. Ceder a esta tentacin habra hecho inevitablemente que la humanidad renunciara a su libertad de conciencia, y Sand expres la misma idea cuarenta aos antes. 16 Ibtd p. 146. Esta gigantesca tarea de la Revolucin francesa no fue, no pudo ser [declara Alexis[ tan slo cuestin de pan y albergue para los pobres; fue algo mucho ms elevado [...1 tena que y an tiene que 1.. .1 realizar por completo la tarea de dar libertad de conciencia a toda la especie humana. Esta alma que me atormenta, esta sed de infinito que me devora, se satisfarn y se aplacarn porque el cuerpo quede libre de carencias?7 Tampoco haba para Dostoievski nada de mayor importancia que subrayar la significacin suprema para la vida humana de la perspectiva de la eternidad, y combatir el confinamiento ateo de la existencia a los lmites de la vida en la Tierra. Tambin aqu vemos a Alexis expresar elocuentemente ese mismo anhelo, esa misma necesidad humana innata de trascender los lmites terrestres. Y... cuando todos los deberes de los hombres entre ellos queden establecidos por un sistema de inters mutuo, bastar esto para la felicidad humana?... Por muy apacible, por muy dulce que creamos que ser la vida en la Tierra, bastar para los deseos de la humanidad, y ser el mundo lo bastante vasto para abarcar el pensamiento humano? Alexis proclama, asimismo, uno de los principios morales ms sublimes del padre Zsima: la responsabilidad de cada quien para con todos. 8 Bien podemos comprender por qu Dostoievski no vacil en estirar la verdad literal e histrica cuando en el obituario de George Sand en el Diario habl de ella como de una de las ms perfectas confesaras de Cristo.
5

Aunque estaba dedicado a escribir los primeros captulos de Los hermanos Karamdzov Dostojevski encontr tiempo para responder a una peticin de Victor Putsikovich de que hiciera una colaboracin, aunque fuese pequea, para El Ciudadano. Lo que le envi fue un folletn intitulado De los paseos de Kuzma Prutkov y su amigo en el verano, su

ltimo intento de stira chusca, basado en un incidente sin duda fantstico, similar a lo que haba intentado hacer en El cocodrilo en 1864. Como all, ridiculiza algunos de los caprichos intelectuales del momento; podemos considerar esta obnta sin pretensiones como la repeticin juguetona de uno de sus temas Citado en ibid., pp. 149-150. pp. 143 y 150.
504 1
CON PALABRAS QUE QUEMEN LOS CORAZONES DE LOS HOMBRES UNA NOVELA NUEVA.. Y UN FOLLETN

505

favoritos: la incapacidad de la ciencia y de la razn para enfrentarse a los misterios del universo y de la vida humana. El ttulo se refiere a un personaje cmico creado por otros dos escritores, Aleksi Tolstoi y Aleksi Zhemchuzhnikov. Kuzm Prutkov encarna la esencia de la estupidez y la mediocridad burocrticas, y algunas de sus majestuosas perogrulladas han pasado a ser parte de la lengua rusa. Dostoievski comparta una difundida apreciacin de la encarnacin de la burocracia autocomplaciente y miope en Kuzm Prutkov, e invoc su nombre para caracterizar a todos los paseantes de la alta sociedad que presenciaron un hecho extraordinario en la noche del 27 de julio. Mientras este pblico deambulaba pacficamente alrededor de la isla de Elagin, paseo favorito de los petersburgueses deseosos de gozar de un poco de aire fresco, los asombrados peatones de pronto vieron a un Tritn emerger de un estanque (aunque en ese lugar no exista ningn estanque). No importa Un Tritn sali a la superficie, un duende ruso de las aguas, con hmedo cabello verde en la cabeza y una barba. Hizo cabriolas, subiendo y bajando, dando gritos, riendo y chapoteando en el agua, y produjo la impresin habitual en tales ocasiones. Las damas corrieron a atiborrarlo de bombones, pero este personaje mitolgico, fiel a su naturaleza antigua, inmediatamente se permiti hacer tales movimientos del cuerpo que las damas se alejaron a toda prisa riendo en tono agudo y protegiendo a sus hijas casi nbiles de la vista de semejante espectculo. Entonces el Tritn les dirigi a gritos algunas expresiones poco ceremoniosas que slo intensificaron la hilaridad general (y. 21, p. 248). Inmediatamente empezaron a circular suposiciones sobre la aparicin y la conducta del Tritn (d.). Una de ellas era la teora de que ci Tritn en realidad era ese gran yid. Disraeli, actuando en favor de los intereses ingleses y tratando mediante esta divertida actuacin de reducir el ardor blico de los rusos contra los turcos. Sin embargo, se saba que lord Beaconsfleld estaba en Londres y en realidad era exagerar la importancia del oso ruso suponer que el majestuoso dignatario jugueteara de esa manera en un estanque ruso, as fuese con semejante propsito poltico (y. 21, p. 249). Otra teora se le atribuy a Mijal Saltikov-Shchedrin, de quien se dijo que trataba de incluir el incidente en su columna mensual de las Notas de la Patria: crea que el Tritn era un polica en funcin especial, sin uniforme, asignado para acechar en el estanque despus de nuestro disturbio de la primavera en San Petersburgo (referencia al jui
cia de Vera Zasulich), e informar sobre cualesquiera conversaciones sosp chosas. El artculo termina con cierta informacin seudohistrica sobre el Tritn, parodiando la obra de un historiador reciente. El Tritn en realidad lleg de Alemania a Rusia en tiempos de Pedro el Grande, junto con unos pigmeos y un clebre bufn de la corte, y desde entonces viva en el estanque. Por qu haba salido a la superficie el 27 de julio era un misterio, y todos los eminentes cientficos rusos que acudieron en tropel al estanque para investigar y se da toda una lista de nombres, se negaron a creer que el Tritn hubiese aparecido jams, no viendo ms que crculos en el agua. Intiles fueron todos los esfuerzos por volver a atraerlo de las profundidades. Sin embargo, el amigo de Kuzm Prutkov que firm el artculo crea que la aparicin del Tritn, aunque efmera y nica, al menos haba animado la opinin pblica, y consider que esto, en general, era algo muy bueno (y 21, pp. 248-251). Adems de divertirse as, a mediados de julio Dostoievski tambin encontr tiempo para visitar a un adolescente en Staraya Rusa, quien dej un conmovedor relato de su nico encuentro con el famoso novelista. Dostoievski haba odo hablar de A. A. Aleksandrov nada menos que a Mijal Ktkov, quien, como le haba dicho a Anna en una carta enviada desde Mosc, patrocinaba un liceo que mantiene a hurfanos de las clases ms pobres y les da educacin.ii Aleksandrov, uno de los estudiantes, haba cado enfermo y lo enviaron a Staraya Rusa para los baos curativos. Lo pusieron a cargo de un mdico a quien Dostoievski conoca bien, y Ktkov pidi que vieran si lo estaban atendiendo debidamente. Aleksandrov, quien despus llegara a ser un connotado periodista, recuerda: Yo era un muchacho completamente desconocido, enfermizo, tmido, retrado, amante apasionado de la literatura y que escriba poemas en secreto. Ya conoca yo a Dostoievslci como escritor, habiendo tenido tiempo de leer varias de sus novelas y de admirarlo ardientemente.

Dostoievskj inmediatamente hizo sentir a sus anchas al embarazado muchacho, y Aleksandrov recuerda que a la primera mirada, al primer sonido de su voz, no qued ni un pice de mi timidez y mi agitacin. En dos minutos, hasta me pareci que l y yo ramos viejos y buenos amigos, y hasta que ramos muy ntimos. A diferencia de otros, a Aleksandrov la mirada 9PSS, y. 30 libro lp 35; 22 de abril de 1878.
4

de Dostoievski no le pareci inquietante ni turbadora; aunque su mirada era muy penetrante, lo que sus ojos transmitan no era un juicio severo ni una burla fra y maligna, sino algo alentador y afectuoso, cordial y amable, que inspiraba franqueza y confianza.2 lDostoievski inici la conversacin culpando de lo tardo de su visita a un reciente ataque de epilepsia del cual se estaba recuperando. Tena yo algn conocimiento de la enfermedad? [pregunto]. Al oir que yo saba bastante de ella por su propia descripcin en El idiota, cambi de tema, pasando a la actividad literaria, y dijo que ahora estaba absorto escribiendo Los hermanos Karamcizov, en que deseaba retratar a varios personajes nuevos. An no estaba seguro de que lograra hacerles plena justicia. Su conversacin al respecto fue muy breve y sorprendentemente discreta y directa, sin ninguna sombra de afectacin, sin ningn esfuerzo por colocarse en un pedestal y mostrarse en pose. Tambin le pregunt al joven por l, y me consol y me alent grandemente, predicindome una pronta recuperacin y buena salud en el futuro. Aleksandrov nunca volvi a verlo, pero esta nica reunin ejerci una influencia formativa sobre su vida. Fue uno de esos acontecimientos, escribe, que penetran profundamente en el alma, tomando posesin de ella por el resto de nuestros das y forjando la propia cosmovisin.2

6
Al regresar a San Petersburgo el 3 de octubre, los Dostoievski se mudaron a un nuevo departamento por razones que Anna Grigrievna explica de manera conmovedora. Cuando volvimos a Petersburgo en ese otoo, no pudimos decidirnos a vivir en ese departamento, lleno de recuerdos de nuestro hijo muerto, y nos mudamos al [nuevo] en que mi esposo estaba destinado a morir dos aos y medio despus. Anna tambin se explaya acerca de la sombra que continu sobre sus vidas por la muerte de Aliosha. 20 E M. Dostoevskii y zabitikh i neizvestnikh vospominaniyakh sovremennikoi ed. de S. y. BelOV, San Petersburgo, 1993, pp. 241242 sta es una coleccin muy Otil de literatura de memonas poco conocida acerca de Dostoievski. 21 Ibid., pp. 241 y 243. Por mucho que mi esposo y yo nos esforzramos por someternos a la voluntad de Dios y no entristecernos, no podamos olvidar a nuestro querido Aliosha. Todo ese otoo y el siguiente inverno estuvieron ensombrecidos por recuerdos de desolacin. Nuestra prdida tuvo sobre mi esposo (que siempre haba sido apasionadamente apegado a sus hijos) el efecto de hacerle quererlos an ms intensamente, y temer ms por ellos.22 Todo este tiempo Dostoievski estaba trabajando en Los hermanos Karamzov, y los problemas mismos planteados en la apasionada declamacin de Ivn el sufrimiento no merecido de nios y la dificultad de reconciliarse con la voluntad de Dios por causa de sus tormentos se encontraron as en el centro mismo de su propia vida y sus sentimientos. Cualquiera que fuese el material necesario y periodstico en que se basaba, el poder conmovedor de estas pginas ciertamente se deriva de su propio e inconsolable duelo. A comienzos de noviembre de 1878, una vez completos los dos primeros libros de Los hermanos Karamczos Dostoievski fue a Mosc a hacer los arreglos finales para su publicacin. Aunque haba recibido un anticipo de El Mensajero Ruso, le informaron que se dudaba de la continuada existencia de la publicacin y que nada podra quedar definitivamente fijado al menos hasta octubre. En efecto, cuando recibi en el verano la proposicin de otro editor de publicar su nueva novela, de la cual ya se murmuraba en los crculos literarios, l no rechaz directamente esa posibilidad. La oferta le lleg de Sergui Yuriev, conocido publicista y editor de tendencias eslavfilas y amigo de Vladimir Soloviev a quien se le haba dicho (errneamente) que la nueva novela de Dostoievski estaba ya casi completa. Yuriev estaba planeando iniciar su propia revista, y desde luego, una novela de Dostoievski sera un gran triunfo. Como respuesta, Dostoievski explic que, aunque estaba comprometido en principio con Ktkov, l y yo no hemos llegado a Una decisin final acerca de mi novela por razones [...1 que en esencia consisten en condiciones ajenas, que no conciernen a la esencia literaria de la novela. Prometi responderle a Yuriev en un sentido u otro en el otoo.23 Al llegar, Dostoievski corri a ver a Ktkov y, no encontrndolo en su casa, le dej el mensaje de que volvera a las ocho. En una reaccin que flOs trae a la memoria a personajes como Devushkin en Pobres gentes y par22 Anna Dostoevsky, op. cit, p. 294. 23 PSS, vol. 30, libro 1.28; 11 de julio de 1878. ticularmente el seor Goliadkin en El doble, conrinuamente temerosos de lo que pudiera considerarse su descaro, Dostoievski empez a preocuparse de haber cometido unfauxpas. Puesto que yo soy el que fij la hora y dije que llegara le confa preocupado a Anna, y l no me estaba invitando, temo que se niegue a recibirme... Eso sera para m

muy humillante, y a esta hora (6:00 pm.) estoy de psimo humor. Pero cuando lleg puntualmente a las ocho, fue recibido con maravillosa cortesa aunque el editor obviamente estaba ocupado.24 Ambos charlaron durante una hora acerca de la novela, cuya primera entrega no haba tenido tiempo lKtkov de leer; empero, ste supuso que Dostoievski seguramente estara aqu [en Mosc] cinco das, poco ms o menos, o una semana, y le prometi ponerse en contacto con l en se tiempo. Sin embargo, esta suposicin coloc a Dostoievski ante un dilema. No haba planeado estar lejos de casa durante tan largo periodo, pero le pareci que sera falto de tacto y un tanto deshonroso tratar de acelerar las cosas. Si visitaba a Ktkov cada da para informarse (le confl a Anna), sera como si yo estuviese apremindolo y murindome de impaciencia por saber qu dira de mi trabajo. As pues, resentido, se resign a aguardar, aunque su sensibilidad fue un tanto aplacada por la llegada de la familia de Ktkov, quien, aunque supuestamente haba llegado slo para decir buenas noches, obviamente deseaba yerme a m. Al despedirse, Dostoievski sugiri un nuevo anticipo de dos mil rublos, pero esta vez Ktkov slo pudo darle mil; el resto le llegara en unas tres semanas 25 Dostoievski, sin embargo, sigui resentido por el hecho de que Ktkov no se informara de cmo tena programado su tiempo, y tambin por el hecho de que no lo invitara a comer al da siguiente. Todos saban que el 8 de noviembre era el da del santo de Ktko y Dostoievski supuso que lo celebrara invitando a muchos. Puesto que no slo no me invit, sino que l mismo mencion los dos o tres das de espera, sin preocuparse por lo que yo hiciera en el nterin, he decidido definitivamente no mandarle hoy mis felicitaciones. Eso sera, simplemente, servilismo. Parte del resentimiento de Dostoievski puede explicarse por otro pasaje de la misma carta. Sea como fuere, tengo que esperar aqu intilmente.., y estoy terriblemente solo, Ania, tan solo que los echo de menos a todos.26 24 Ibid., pp. 45-46; 7 de noviembre de 1878. 25 Ibid., pp. 46-47; 8 de noviembre de 1878.
26

Idem.

Dostoievski se ocup visitando las libreras que distribuan los libros de su editorial, y recogi las regalas que hubiesen dejado sus ventas. Una conversacin con uno de estos libreros le impidi, afortunadamente, dar un verdadero faux pas. Este intermediario, descrito como muy corts y, a su manera habitual, hbil y confundido [puede suponerse que acerca de las cifras de ventas], le pregunt a Dostoievski si haba ido ya a presentar sus respetos a Ktkov. Y cuando le dije que no, l aadi: iCmo pudo usted no haber ido? Haba all una gran reunin, un servicio religioso, etc. Evidentemente, sus palabras hicieron que Dostoievski pensara dos veces en su precipitada decisin. Decidiendo presentarse, despus de todo, fue recibido con gran cortesa como husped distinguido e inmediatamente fue acaparado por madame Ktkova, quien sostuvo con l una larga conversacin antes de introducirlo en el estudio de su marido. Y all, al cabo de pocos momentos, entr el propio gobernador general, prncipe Dolgoruki, llevando cuatro estrellas y la orden de esmeralda de san Andrs 27 A Dostoievski le divirti el estilo patriarcal del prncipe, quien, al serle presentado, se aclar la garganta exactamente como un dignatario del antiguo rgimen: Desde luego, semejante celebridad, hm, hm, hm, absolutamente como hace cuarenta aos, en los viejos buenos tiempos. Aunque estaba colocado junto a una ventana detrs de Ktkov, el editor tuvo cuidado de incluirlo en una conversacin con el prncipe, y as demostr ser una persona muy decente. Ktkov acompa personalmente a Dostoievski a la puerta al retirarse, y ste not con alivio que la mesa del comedor slo estaba puesta para la familia y sus parientes inmediatos. Esa tarde tambin visit a N. A. Liubmov, ex profesor de fsica, que era el coeditor y el encargado de publicar Los hermanos Karamdzov. Dostoievski una vez ms fue recibido con gran hospitalidad, y Liubmov le dijo que tratara de asediar a Ktkov para que apresurara su lectura. Invitado a quedarse a comer, le sorprendi lo costoso de los manjares. Si eso es lo que comen cada da le dijo a Anna, deben de vivir muy bien.28 Para entretenerse, Dostoievski fue al estreno de una nueva obra de Ostrovski, Bespridannitsa (La muchacha sin dote). Por lo dems, por las noches me quedo en mi habitacin y leo los juicios (es decir, los veredictos dados en los tribunales, por delitos de mayor o menor gravedad).28 Esos juicios a menudo sirvieron de fuentes a su inspiracin, y, en concreto, un caso probablemente le sugiri un detalle importante de Los hermanos Karamzov. Se trataba de un terrateniente que segn la acusacin, en una disputa sac de la sala de reuniones de un club a su adversario tirndolo de la barba, acto considerado muy insultante y deshonroso. Dostoievski lo utiliz en el altercado entre Dimitri Karamzov y el capitn Sneguirio que termina cuando tambin el capitn es sacado por la barba de una taberna y humillado ante los ojos de su angustiado hijo lliusha. Al da siguiente, Dostoievski se enter por Liubimov de que Ktkov slo haba hojeado su manuscrito y lo entreg a su coeditor, quien haba ledo la tercera parte y la haba encontrado muy original. Impaciente por recibir su anticipo y volver a casa, se enter de que slo poda recibir el dinero de manos del cajero, que da rdenes a todos acerca de cualquier pago de dinero, y hasta el propio Ktkov depende enteramente de l. Para empeorar las cosas, Ktkov se haba enfermado y al da siguiente no pudo recibir a Dostoievski. Me envi a un empleado a decirme que fuera a verlo dentro de un par de das. Esto signific otro retraso, y Dostoievski le asegura a Anna (quien poda desconfiar) que desde luego, no est inventando excusas. Realmente est enfermo. ll mismo estaba sufriendo de estreimiento y, quisquilloso, declara que todo es vil, incluso la obra de Ostrovski. Estoy aqu terriblemente solitario, vuelve a quejarse, intolerablemente, y tambin haba tenido el ms infame clima. Las visitas a sus parientes le depararon los nicos momentos buenos en un interminable catlogo de quejas, aunque tambin con ellos gir la charla en torno a la muerte de Aliosha (acerca de la cual

no estaba enterada su familia de Mosc). Tampoco mejor su humor con las visitas a los abogados que estaban en el pleito por los detalles del interminable litigio concerniente a las propiedades de Kumanina. El cajero de Ktkov por fin lleg al hotel con el anticipo y Dostoievski pudo salir de Mosc dos das despus, habiendo liquidado sus otros asuntos.3 Es probable que la tensin del viaje afectara la salud de Dostoievski. Al fin del mes consider necesario visitar a su mdico, el doctor Von Bretsall, y, en unas hojas de papel que tambin contienen notas para el libro 3 de Los hermanos Karamdzov, garabate una carta para un grupo de estudiantes del Instituto de Ingeniera Civil que lo haban invitado a asistir a una vela Ibid., pp. 51-52; u de novoembre de 1878. da literario-musical de beneficencia. l rara vez rechazaba tales invitaciones, pero ahora se vio obligado a hacerlo. El doctor, como resultaron las cosas les escribi, me ha aconsejado no salir de casa durante varios das. Les ruego transmitir mis disculpas ms sinceras a sus camaradas... Verdaderamente no quiero que duden de la alta estima en que tengo su amable atencin.3 Esta nota nunca fue enviada, porque el peridico La Voz anunci que la reunin se haba cancelado por razones imprevistas (eufemismo muy frecuentemente empleado por alguna prohibicin oficial.) Pero el tono amable de la disculpa de Dostoievski indica la alta estima en que tena su reputacin de ser alguien que simpatizaba con las aspiraciones de la generacin joven. Ibid., p. 52; 26 de noembre de i878.

XXII. El gran debate

La PRIMERA entrega de Los hermanos Karamdzov fue publicada el 1 de febrero de 1879. Pocos das despus fue asesinado el gobernador general de Jarkov primo del revolucionario anarquista Piotr Kropotkin y en marzo se hizo un intento fallido contra la vida del nuevo jefe de la polica secreta, el sucesor del general Mezentsev, mientras iba en su carruaje por el centro de San Petersburgo. En abril un revolucionario, actuando por su cuenta pero con el conocimiento del grupo populista Zemlia i Volia, intent asesinar al zar mientras daba su paseo matutino por los jardines del Palacio de Invierno. El frustrado asesino, Aleksandr Solovev era mal tirador, fall y fue ahorcado pblicamente en el mes de mayo. En esta atmsfera de asesinato y desorden se estaba leyendo la novela de Dostoievski. Tambin fue la atmsfera en que l y Turgueniev aparecieron juntos en unas lecturas y banquetes de beneficencia, para representar los dos extremos del gran debate que estaba desarrollndose en la mente yios corazones de todos los rusos educados: el debate entre un zarismo desptico, renuente a ceder una pulgada de su autoridad, y el anhelo de una constitucin liberal, al estilo de Occidente, que permitiera una mayor participacin del pblico en los asuntos del gobierno. 2 El Ao Nuevo de 1879 fue celebrado por los Dostoievski con una fiesta de familia. Su hermano menor Andri, por entonces en Petersburgo, fue invitado junto con sus cuatro hijos ya crecidos y sus familias, que vivan en la

capital. Dostoievski tampoco olvid enviar sus saludos al menor de sus hermanos, Nikoli, junto con el mensual estipendio de siete rublos que haba empezado a darle en 1878. Andri le escribe a un amigo que a menudo ve a su hermano, quien est sumamente ocupado con la publicacin en El Mensajero Ruso de su nueva novela. Acababan de llegar las galeras de los dos primeros captulos, y Dostoievski contrat la ayuda de Elena Shtakerishneider parala lectura de pruebas. Ella las devolvi junto con la peticin de que le regresaran un ejemplar prestado de La taberna de Zola. Como sabemos, Dostoievski conoca bien otras novelas de Zola y evidentemente deseaba mantenerse al da; Los hermanos Karamdzov contiene referencias irnicas al fisilogo Claude Bernard, principal inspirador de las teoras de Zola sobre la herencia y el entorno, y al escribir su propia novela sobre una familia para comprender la defensa de la libertad de la personalidad humana, Dostoievski estaba en abierta competencia con la serie determinista de los Rougon-Macquart, de Zola. Podemos juzgar lo intensamente que por entonces estaba trabajando gracias a un envo de la siguiente seccin de Los hermanos Karamdzov (libro 3, captulos 6-11), el 31 de enero, desde antes de que se publicara la primera entrega. Las notas (sumamente escasas) para esta parte consisten principalmente en un prrafo en que se esboza el razonamiento sofstico de Smerdiakov cuando se burla de Foma Danilov y justifica una renuncia a la fe cristiana estando bajo el tormento infligido por unos captores musulmanes. En su carta a N. A. Liubmov explica Dostoievski que este material concluye toda la primera parte de la novela, que consistir en tres libros. Los dos primeros de la parte 1 ya se haban impreso en enero, y pidi que el tercero apareciera en el nmero de febrero... ntegro, sin interrupcin, sin ofrecer la continuacin [en el de marzo]... quedar destruida por completo la armona de la proporcin artstica si se lo divide en dos. Se excusa por no haber podido enviar nada nuevo para el nmero de marzo (est ms all de mis fuerzas) pero promete enviar una nueva entrega para abnl, que solicita que se publique completa.2

Dostoievski rara vez expres satisfaccin por lo que acababa de escribir (por lo general, transmite una sensacin de desencanto), pero en este caso se permite un momento de triunfo. No considero en absoluto malo este tercer libro que ahora estoy enviando le confa a Liubimov. Por el contrario. Creo que es un xito. Como
si estuviera sorprendido por su propia reaccin, aade: (Por favor, perdname la ligera jactancia. Recuerda al apstol Pablo: La gente no me elogia, por eso empezar a elogiarme yo mismo).3 Los lectores pueden compartir parte de la satisfaccin de Dostoievski por los captulos que contienen las Confesiones de un corazn apasionado de Dimitri Karamzov en que el bronco libertino y eterno camorrista se revela, de pronto, como una persona de mayor sensibilidad moral-espiritual de lo que habra podido imaginarse. Tambin incluyen la esplndida escena en que la tentadora Grshenka, mujer deshonrada pero animosa, logra que se inviertan los papeles en su relacin con su condescendiente benefactora Katerina lvnovna. Los hermanos Karamdzov se elevar a mayores alturas al avanzar, pero estas pginas bastan para explicar la inslita sensacin de logro de su autor. 3 Por entonces, en el invierno de 1878-1879, una joven llamada E. E Letkova-Sultanova (que tena aspiraciones a una carrera literaria, luego realizadas, pero que por entonces slo era una kursistka en los cursos de educacin superior para mujeres) escribi en su diario acerca de un encuentro con Dostoievski en uno de los famosos viernes del poeta Yakov P. Polonski. ste la haba invitado a asistir justamente esa semana, y le prometi que esta vez habra algo de especial inters. Al llegar, la sorprendi la cantidad de abrigos y de chanclos que haba en la entrada, as como el extrao silencio que prevaleca, pese a tal testimonio de que haba una cantidad considerable de personas. Al avanzar al saln, vio a todos, dignos caballeros y elegantes damas, en tomo a una de las tres ventanas y escuchando atentamente a alguien que hablaba. De pronto pudo ver al orador y supo que la voz era la de Dostoievski, a quien reconoci aunque nunca lo hubiese visto. Su primera impresin no correspondi en absoluto con la imagen dominadora e imperiosa que ella se haba formado mentalmente; era un hombre enteco, ms bien de baja estatura, y le pareci vinovatii, es decir, como si se sintiera culpable de algo. La ventana contigua daba a la
Idem.

Plaza Semenovski, donde en 1849 los haban llevado a l y a otros miembros del crculo de Petrashevski para sufrir el tormento de una falsa ejecucin antes de ser sentenciados. Y tena fascinados a los otros huspedes reviviendo as el pasado. Polonski era quien lo haba llevado a la ventana, preguntndole si reconoca esa vista. 1SV S!... De veras!... Cmo podra yo no reconocerla?, haba replicado.4 Letkova pasa entonces a ofrecer sus recuerdos de las palabras de Dostoievski, que salan en desorden, en una corriente de frases espasmdicas. Dostoievski evoc el fro glacial de aquella maana mientras l y sus compaeros permanecan de pie, sin abrigos, as como el horror que de ellos se adue al or que pronunciaban la sentencia de muerte. Eso no puede ser! No puede ser!... No poda ser que yo, entre todos los miles que vivamos... dentro de cinco o seis minutos dejara de existir! La aparicin de un sacerdote con una cruz, que todos ellos besaron (aunque rechazando la confesin) los convenci de que la muerte era inevitable. No podan bromear con la cruz!... No podan organizar semejante tragicomedia! Dostoievski record que en cierto momento se apoder de l una sensacin de aturdimiento y de torpor: Todo pareci insignificante en comparacin con ese terrible ltimo minuto de transicin a algn lado... a lo desconocido, a las tinieblas; este embotamiento no ces ni aun despus de que se enter de que les haban perdonado la vida tanto a l como a los otros. Empez a hablar de Nikoli Grigoriev quien se volvi loco bajo la tortura de estos momentos.., y luego guard silencio! Polonski se le acerc para romper la tensin y le dijo, en tono consolador: Bueno, todo eso ya pas, y luego lo invit a tomar un poco de t con la anfitriona. jYa pas?, pregunt Dostoievski misteriosamente.5 Letkova y Polonski interpretaron esta pregunta, dicha entre dientes, como referencia a su epilepsia, pero se le puede atribuir un sentido ms general. Acaso estuviese aludiendo Dostoievski al impacto indeleble de ese encuentro con la muerte, que ejerci tan decisivo efecto de transformacin sobre el resto de sus das. Letkova qued profundamente conmovida por las palabras de Dostoievski, pronunciadas por rachas sin aliento que revelaban toda su agitacin interna mientras lo invadan una imagen tras otra, y lo describi, al haber terminado, de pie como una figura de cera: cetrino y plido, los 4DVs, vol. 2, pp. 444-445.
Idem 516 i
CONPALASRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRnEL GRANDESATE

517 ojos hundidos, los labios sin sangre, sonriente pero con un aspecto de sufrimiento. 6 Su opinin de Dostoievski no haba sido hasta entonces nada favorable, y habla de las caldeadas discusiones en su grupo de estudiantes causadas por cada nmero del Diario de un escritor En general se convena en que su antisemitismo era intolerable; tampoco podan aprobar el belicoso chovinismo de sus artculos acerca de la guerra ruso-turca, cuyo sacrificio en vidas humanas ahora

pareca vano y ftil. Letkova y sus compaeros haban detestado unnimernnte Los demonios, y se sentan apartados por aos luz de las tendencias e ideas polticas de Dostoievski. Sin embargo, todo esto qued olvidado despus de lo que ella acababa de or. Lo que surgi entonces ante los ojos de su imaginacin fue todo el camino de sus sacrificios: la tortura de aguardar la muerte, el remplazo de sta por un campamento de prisin Ihatorga], la casa de los muertos con todos sus horrores: los grilletes que nunca se quitaban (ni siquiera en los baos), la suciedad y el hedor de las barracas, los guardias implacables; y todo esto lo haba soportado este hombre pequeo que de pronto me pareci ms grande que los que lo rodeaban. Todo lo dems cay en el olvido ante esta visin, y una sensacin de increble felicidad, la felicidad que slo se puede sentir cuando se es joven, se apoder de m. Y sent deseos de arrojarme de rodillas y de prosternarme ante sus sufrimientos . Letkova, desde luego, acababa de or al propio Dostoievski hacer remembranzas de su pasado, pero todos haban ledo La casa de los muertos, y la emocin que ella experiment fue compartida por todos aquellos que, en un acto pblico o en otro, lo haban escuchado leer (habitualmente de sus propias obras). La reaccin de Letkova ayuda, as, a explicar algunas de las asombrosas respuestas provocadas por la presencia de Dostoievski en el foro ante un pblico de masas: pblico que, en su mayora y en momentos de mayor tranquilidad, bien habra podido ser antagnico a su poltica. Si era verdad, como infatigablemente lo sostuvo, que los campesinos rusos reverenciaban particularmente el sufrimiento de sus santos cristianos, que haban padecido el martirio por su fe, entonces parte de esta reverencia parece haber sido transferida por la nueva generacin que una vez ms aceptaba el valor del sufrimiento y del propio sacrificio a una figura como el propio Dostoievski. Poco despus, Letkova volvi a encontrarse con Dostoievski en un aol6 DVS, vol. 2, p. 445. ibid., p. 446. versario de la fundacin de la Universidad de San Petersburgo. En la celebracin tomaron parte muchos escritores sobresalientes, y Letkova sinti curiosidad por ver cmo se desempeaba Dostoievski como lector. Lo que escuch fue superior a todas sus expectativas. Ante m escribi, estaba de nuevo un gran escritor, padeciendo en sus palabras no slo por m, por nosotros, sino por todos. Cuando ley El profeta, de Pushkn, pareci como si Pushkin hubiese pensado en alguien como l cuando escribi: Con mi palabra, quemo los coraiones de los hombres 8 Siendo la juvenil cuada de L. 5. Makov ministro de Asuntos Internos, Letkova haba tratado en su ciudad a muchos escritores conocidos, y a la salida se encontr con Ivn Goncharov y ID. V Griegorovich (el papel de este ltimo en la vida de Dostoievski ya era bien conocido desde el Diario de un escritor). P 1. Weinberg, siempre activo en organizar tales festividades, se acerc entonces al grupo e invit a la muchacha a pasar atrs, donde los literatos participantes se haban reunido para una colacin. Entre ellos estaba Dostoievski, y ella se aproxim tmidamente, preguntndose si l recordara su encuentro anterior. Al levantarse de su silla, sus primeras palabras, dichas con una sonrisa particular, irnicamente amable, fueron: He odo por Yakov Petrovich [Polonski} que usted escribe... Estoy preparndome para hacerlo, Fidor Mijalovich... Con ayunos y oraciones?, dijo, en el mismo tono irnico. Casi [replic ella). l, un tanto inesperadamente, sigui hablando con seriedad: Eso es bueno... eso es lo necesario. En este punto fueron interrumpidos por Weinberg, quien lleg apresurado y, tomando del brazo a Dostoievski, dijo jovialmente Es hora de mojarse el gaznate Fiodor Mijailovich Atras donde esta han reunidos todos los invitados eminentes la conversacion giraba casi exclusivamente en torno a la cnsis de los Balcanes a la situacion de los her manos eslavos y a la guerra ruso-turca. Casi todos los comentarios acerca de la guerra eran hostiles o de desengao, pero Dostoievski no dijo nada. Cuando Grigorovich, en lo que poda considerarse como una directa pulla Contra Dostoievski le pregunt en voz alta con airada irona: La Cruz de santa Sofa?, lDostoievski simplemente se levant y se fue al otro lado de la habitacin 9

para despedirse, l de pronto continu su conversacin con este consejo: Nunca venda su alma... nunca trabaje bajo presin... por un anticipo... Crame... he sufrido de esto durante toda mi vida, toda mi vida he escrito de prisa... y cunto sufrimiento me ha costado! Durante un rato continu en esta dolorosa vena confesional (para gran sorpresa de Letkova), as como lo haba hecho con Vsevolod Soloviev algunos aos antes al comparar sus condiciones de trabajo con las de Tolstoi. Letkova observa que Dostoievski estaba sin duda en un estado de gran excitacin, causado probablemente a la vez por la lectura de Pushkin y por su congoja ante lo que acababa de or decir acerca de la guerra. No hay duda de que volvi a sentirse completamente aislado, como cuando haba sido expuesto a la censura de sus v1ejos amigos, y esta hostilidad liber todas sus emociones hasta entonces reprimidas acerca de las adversas condiciones econmicas en que nicamente l, comparado con los dems, haba tenido que trabajar durante toda su vida. Letkova percibi atinadamente que slo un estado inslito de agitacin interna poda explicar por qu poda hablarle con tal pasin y sinceridad a una joven completamente desconocida para l, y que acudi a l como a un amigo, a un hermano.

4 El trabajo de Los hermanos Karamdzov continuaba a buen ritmo, y Dostoievski no slo estaba escribiendo sino tambin recabando datos para futuros captulos. Una carta de K. P Pobedonostsev habla de una visita del archimandrita Simen (un archimandrita es el jefe de un monasterio o de un grupo de monasterios), que le haba llevado informacin acerca del ritual de un entierro monstico para que se la transmitiera a Dostoievski. Este material sera empleado en el captulo 1 del libro 7, donde se cita un libro del ritual de la Iglesia y en que se describe minuciosamente, con todos sus detalles, el procedimiento para preparar un cadver. Dostoievski siempre fue muy minucioso en tales cosas, y le pareca de primera importancia no dejarse atrapar en errores que les permitieran a sus crticos tildarlo de ignorante del mundo que estaba describiendo. A comienzos de marzo fue vctima de lo que Anna Dostoievski llam
Idem.

una experiencia desagradable. Caminando rumbo a casa una noche, en su paseo acostumbrado y pasando por una seccin tenebrosa de la ciudad, se le acerc una persona obviamente embriagada, quien le pidi limosna para saciar su hambre. Tal vez absorto en sus pensamientos, Dostoievski no le prest atencin, y recibi en la cabeza un golpe, que lo dej tendido en el suelo, mientras el mendigo gritaba: Los bien alimentados no les creen a los hambrientos. Un polica acudi corriendo a ayudar a Dostoievski, y el culpable fue detenido pocas cuadras ms lejos mientras trataba de perderse entre el gento. Negndose a presentar cargos, uno o dos das despus Dostoievski intent, por medio de K. P. Pobedonostse impedir que el asunto llegara a un tribunal. Pero como se haba cometido un delito y hubo una acusacin inmediata, varias semanas despus se le llam a declarar. Afirmando que no poda reconocer a la persona que lo haba golpeado, dijo que muy bien poda comprender por qu un hombre hambriento, cuya peticin de ayuda haba sido desatendida, se enfureciera y golpeara a alguien que haba mostrado absoluta indiferencia a su situacin. El juez, bien conocido en el distrito por su lengua mordaz, coment que si todo el mundo se comportara como Dostoievski, resultara imposible dar un paseo por San Petersburgo.2 Aunque Dostoievski no presentara cargos, el juez sentenci al preso a un mes en la crcel; Dostoievski dijo que era cuestin de conciencia del juez y dej tres rublos para que se los entregaran a su agresor al liberarlo. Volvindose al acusado tras la partida de la vctima, le grit el juez: Sabe usted, miserable, contra quin levant su insolente puo? Derrib usted al ms grande de los escritores rusos y al ms bondadoso de todo el pueblo ruso.13 Una invitacin a cenar del gran duque Sergui para el 5 de marzo, lleg dos das despus de la desagradable experiencia y no poda ser rechazada, desde luego. Transmitida por medio de D. 5. Arseniev, la carta le informaba que para entonces el gran duque haba hojeado La casa de los muertos, Crimen y castigo y la primera parte de Los hermanos

Karamdzov.
Anna Dostoevsky, Remfniscences, trad. y ed. de Beatrice Stillman, Nueva York, 1973, p. 303. Este incidente est descrito en una memoria poco conocida, publicada en E M. Dostoevskn a zabitikh neizvestnijzh vospomnaniyalzh sovremennikots ed. deS. V Belov, San Petersburgo, 1993, pp. 236-238.
13

Idem.

Por ello estaba an ms vido, mejor preparado, para gozar de la conversacin de Dostoievski, de la que conservaba una grata memoria. A la mesa estaban tambin K. P Pobedonostsev y el gran duque Konstantin Konstantinovich, quien hizo algunos comentarios sobre la velada en su propio diario: Fidor Mijalovich me agrada mucho, no slo por sus escritos sino tambin simplemente por su persona. Le pregunt por un pasaje de El idiota en que describe los sentimientos de un condenado a muerte; no puedo comprender cmo, no habiendo experimentado esto... tan terribles sentimientos pudieron ser tan clara y vvidamente descritos. El propio Dostoievski fue condenado y llevado al cadalso. Varios das despus, una vez ms anota en su diario: He recibido El idiota de Dostoievski. Cuando se leen sus obras, eso basta para volverse loco.4 Aunque lo invitaran a cenar con los miembros jvenes de la familia real con el propsito de ensanchar los horizontes y agudizar las sensibilidades de stos, eran tales las anomalas de la sociedad rusa que Dostoievski, como ex presidiario, segua bajo vigilancia de la polica secreta. Para poner fin a tan exasperante situacin, decidi valerse de la considerable influencia con que ahora poda contar. El 10 de marzo recibi una carta del teniente general A. A. Kireie edecn del gran duque Konstantin Nikolevich, el hermano del zar, obviamente como respuesta a sus esfuerzos por informar de su situacin a algunos personajes importantes. Kireiev le inform a Dostoievski que haba hablado de su problema con L. 5. Makov, y que ya no exista ningn obstculo para atender a su solicitud; pero sera necesario que l mismo hiciera la demanda ante las autoridades apropiadas. (Resulta divertido notar que tambin se le advirti que no olvidara anexar una estampilla de sesenta kopeks.) El documento necesario, escrito ese mismo da, objetivamente narra los hechos de su ascenso a oficial en 1856 y la restauracin de sus derechos civiles. Concluye Dostoievski: En centenares de pgi.nas he hablado y an contino hablando de mis convicciones polticas y religiosas. Espero que estas convicciones sean tales que no sean causa para sospechar de mi moral poltica.5 As, su nombre finalmente fue borrado de la lista de aquellos sobre quienes la Tercera Seccin mantena un ojo vigilante, pero Dostoievski estaba destinado a gozar de esta libertad, ay, tan slo durante dos aos.

14 15

Letopis. ., op. cit., vol. 3, pp. 303-306.

PSS, vol. 30, libro 1, p. 247.

Siguieron acumulndose obligaciones sociales. El 8 de marzo recibi Dostoievski una visita de Anna Pvlovna Filosofova, siempre ajetreada en esfuerzos de caridad y que ahora estaba organizando una lectura para el Fondo Literario. Turgueniev, de reciente regreso a Rusia, haba sido invitado el da anterior, y ahora Anna solicitaba la participacin de Dostoievski en el mismo acto. El Fondo Literario ayudaba a escritores y artistas necesitados, y Dostoievski no slo haba disfrutado de su generosidad durante los sesenta sino que tambin haba sido uno de sus funcionarios. Tal acontecimiento, que lo exhibira con muchas otras celebridades literarias y artsticas, probablemente contara con una considerable asistencia del pblico culto (en especial, estudiantes) y, desde luego, l se apresur a aceptar. Filosofova le pidi leer el monlogo confesional de Marmeladov de las primeras pginas de Crimen y castigo, en que el abyecto bebedor detalla dolorosamente todas sus iniquidades pero tambin apela, en todo un mosaico de citas de los Evangelios, al perdn de Cristo para los pecadores arrepentidos. Pero l hizo un gesto muy socarrn y dijo: Les leer algo mejor. Qu, qu?, le pregunt [Filosofova]. No lo dir. As, con inexpresable impaciencia, la organizadora aguard el acto de la noche siguiente, no slo por curiosidad acetca de la eleccin de Dostoievski sino porque la lectura anunciara el reingreso de Turgueniev al escenario pblico ruso)6 El retorno de Turgueniev a Rusia por entonces se convirti en un im- portante acontecimiento pblico, que en efecto equivala a una rehabilitacin de su reputacin entre los radicales, quienes implacablemente lo haban rechazado despus de sus Padres e hijos. Su siguiente novela, Humo, provoc an ms hostilidad entre todas las secciones del pblico lector debido a los discursos de un personaje que custicamente negaba que Rusia hubiese aportado algo de valor a la cultura mundial, excepto el samovar. Tierra virgen, su obra ms reciente, presentaba una visin no hostil pero s incrdula del movimiento populista de ir al pueblo, y en general se la consider como un pattico fracaso. Muy pocos se haban presentado a defender estas ultimas novelas como lo habia hecho Dimitn Pisarev con Padres e hijos y el exilio autoimpuesto de Turgueniev motivado en parte por su deseo de vivir cerca de su amada la diva Paulme Garcia Viardot tambien fue un medio de escapar de la implacable hostilidad de la vida Ii terana rusa Esta ausencia de Rusia tambien habia danado su reputacion 6DVS vol 2 p 378 Hasta Anna Filosofova, sin duda ms favorable a su liberalismo reformista que al intransigente zarismo de Dostoievski, observ: Lo respeto menos que a Dostoievski. Fidor Mijalovich lleva en la piel las huellas de todas las miserias de Rusia, ha sufrido por ellas y fue torturado por todas sus convicciones, mientras que Ivn Serguievich huy atemorizado y toda su vida nos ha criticado desde hermosas lejanas.7 Sin embargo, al llegar la primavera de 1879 la situacin sociopoltica de Rusia se haba vuelto intolerablemente tortuosa debido a los continuos asesinatos. Por consiguiente, el retorno del europeizado liberal Turguenev, que ocasion banquetes pblicos y celebraciones en su honor, adquiri una significacin especial. Las fiestasen que tom parte se volvieron smbolos del anhelo (que no poda expresarse abiertamente) de algunas concesiones de parte del gobierno desptico de puo de hierro a la juventud radical, cada vez ms desesperada. P V Annenkov, el alter ego de Turgueniev, comentando el entusiasmo despertado por su aparicin en Rusia, escribi en abril que ha estado ocurriendo una rehabilitacin completa de los representantes del decenio de 1840, un reconocimiento pblico a sus servicios, y ante ellos todos se inclinan, de manera profunda, sin distincin de clase, de manera tpicamente rusa, hasta la tierra y hasta el punto de postracin. Bien puede ser que las hazaas de Nechaev Tkachev y tutti qucznti hayan hecho pasar a la sociedad al lado de la antigua tendencia que comenzaba bajo la bandera del arte, la filosofa y la moral; pero sea como fuere, el actual momento de Rusia bien puede ser el ms importante de todos los que se han vivido durante estos ltimos veinticinco aos.8 Lo que nos dice Anna Filosofova acerca de la recepcin a Turgueniev por el pblico de la lectura a beneficio del Fondo Literario confirma ampliamente las palabras de Annenkov. La sala estaba llena hasta los topes. El pblico aguardaba a Turgueniev. Cada quien, con impaciencia, no apartaba la vista de la entrada [al escenario]. De sbito apareci Turgueniev... Es notable lo que realmente nos conmow.. todo el mundo se puso de pie, como un solo hombre, y se inclin ante el rey 71bd., p. 377. 8jbjd p. 553. del espritu [ilustrado]. Record el episodio de Victor Hugo cuando volvi del exilio a Pars [al trmino de la guerra franco-prusiana] y toda la ciudad se lanz a las calles para saludarlo.9 Otros escritores tambin participaron, pero todas las miradas estaban fijas en Turgueniev y en Dostoievski. Su presencia yuxtapuesta en el escenario una as los polos opuestos de la cultura rusa. Como dijo el escritor B. M. Markevich: Qu hay en comn, me pregunt entre tan incurable occidentalista, en palabras del propio Turgueniev sobre si mismo, y ese eterno buscador de la autntica verdad msa... cuyo nombre es Dostoievski? 2 Ambos competan, en estas ocasiones supuestamente apolticas, por las mentes y los corazones del pblico de quien dependa el futuro, y cada cual sinti, como Annenkov que su patria estaba enfrentndose a la ms grande crisis sociopoltica desde la guerra de Crimea.

5 Dostoievski y Turgueniev haban alimentado una larga hostilidad personal. Si hemos de creer a un relato de su reunin entre bambalinas, en esta funcin de caridad relato basado en hablillas, dejado por un partidario de Turgueniev, ste conserv la compostura. Siempre procediendo como correcto caballero, le tendi la mano a Dostoievski..., quien se neg a corresponder y se dio vuelta. Este desaire bien pudo ocurrir (Dostoievski poda ser imperdonablemente rudo), pero si el incidente ocurri, fue fuera de la vista del pblico.2 Turgueniev ley al comienzo del programa, y escogi su cuento El administrador, de sus clsicas Memoricis de un cazador Dostoievski prefiri siempre leer en la segunda parte, despus del intermedio, y entonces produjo ese algo distinto de lo que haba hablado. Lo que ley fue la an indita Confesin de un corazn apasionado, que provoc una respuesta sensacional. Como escribi Anna Filosofova, ley esa parte en que Katerina Jvnovna le lleva el dinero a Mitia Karamzov, a un brbaro que desea mostrarle su superioridad y deshonrarla por su condiN Ibid., pp. 377-378.

cin de mujer orgullosa. Pero entonces el brbaro se calm, y el que triunf fue el ser humano... Gran Dios! Cmo me lata el corazn... Es posible transmitir la impresin que nos haba dejado la lectura de Fidor Mijalovich? Todos sollozbamos, cada quien rebosaba en una especie de xtasis moral 1...] Para m, esa noche, Turgueniev en cierto modo se desvaneci, y casi no lo escuch.22 Entre el pblico tambin estaba presente Varvara Timofeieva, que haba sido ayudante y confidente de Dostoievski cuando l era el director de El Ciudadano. No haban vuelto a encontrarse, y en realidad slo acudi para ver y or a Turgueniev, pero sali de la sala con la impresin dejada tan slo por Dostoievski. De hecho, su relacin de los hechos no menciona siquiera la lectura de Turgueniev aunque si describe la voz biliosa, perezosa, tajante y montona de Saltikov-Shchedrin, cuando ley su cuento satrico. La aparicin de Dostoievski la conmovi profundamente, y al volver a or su voz, surgieron recuerdos de las muchas horas que haban pasado juntos. Ley un captulo de Los hermanos Karamdzov, y para ella as como, en su opinin, para muchos otros fue algo as como la revelacin de nuestro destino..., fue la diseccin anatmica de nuestro cadver putrefacto y gangrenado..., una diseccin de los abscesos y enfermedades de nuestra conciencia embrutecida, de nuestra vida enfermiza, podrida y an esclavizada 23 No slo Timofeieva sino todo el pblico se sinti conmovido hasta lo ms hondo, y ella describe a un joven desconocido, sentado a su lado, que temblaba y suspiraba y se ruborizaba y palideca, sacudiendo convulsivamente la cabeza y apretando los puos, como contenindose con dificultad de estallar en aplausos. Cuando finalmente lleg el aplauso, fue ensordecedor, dur quince minutos y Dostoievski fue llamado cinco veces a escena. Las emociones que Dostoievski haba logrado comunicar pueden expresarse en las palabras de Timofeieva: De pronto sentimos que no slo era innecesario esperar [referencia al cuento de Saltikov-Shchedrin] siflO que en realidad era imposible dudar por un solo momento... Era impOS ble porque cada momento nos lleva ms cerca de las tinieblas eternas ode la luz eterna.., a los ideales evanglicos o a la bestialidad 24 La sensibili DVS, vol. 2, p. 178. 23 Ibid., pp. 192-193. 4lbid., p. 193.

1
dad apocalptica de Dostoevski no pudo armonizar mejor con el tenso temperamento de su pblico, desgarrado por emociones conflictivas por el desesperado duelo entre el rgimen cada vez ms opresivo del zar liberador (que ahora luchaba por su vida) y los revolucionarios que haban empezado por invocar el ejemplo de Cristo y ahora estaban cometiendo asesinatos. No es de sorprender que Turgueniev dejara de ocupar el centro del escenario. Nikoli Strjov le escribi a Tolstoi: Me gust mucho que el pblico saludara a Dostoievski con el mismo entusiasmo que a Turgueniev. Al poeta A. A. Fet tambin le escribi: Dostoievski por primera vez recibi una ovacin que lo igual a Turgueniev. Qued muy feliz 25 Cuando Dostoievski visit a Filosofova al da siguiente, aun desde antes de que pudiera preguntarle, con voz temblorosa, si la velada haba salido bien, ella le ech los brazos al cuello y empez a llorar con el ms profundo sentimiento. 26 6 La hostilidad entre los dos escritores sali a la luz el 13 de marzo, en un banquete organizado en honor de Turgueniev por el grupo de literatos de San Petersburgo, al que perteneca Dostoievski. Algunos de los ms de doce discursos pronunciados en su honor resultaron embarazosamente almibarados. Por ejemplo, D. V Griegorvich dijo que si se colocara a Turgueniev contra una ventana, la luz brillara a travs de l como a travs de un cristal, tan puro es l moralmente entre nosotros. El clebre abogado Y D. Spasovich, a quien Dostoievski haba censurado tan severamente en el Diario de un escritor salud al husped de honor en trminos igualmente elogiosos, pero tambin habl de la medianoche de la vida social rusa en que todos estaban viviendo. Sin embargo, Turgueniev intervino con la observacin

de que no hay noche donde se puede encontrar a Len Tolstoi, Goncharov, Dostoievski, Pisemski.27 T3ostoievski tambin fue mencionado en Otro discurso, en que se pidi a los reunidos levantar sus copas en honor de todos los notables creadores del decenio de 1840. Por ltimo, Turgueniev se levant, y salud lo que vea como la nueva reconciliacin de las generaciones, cuya separacin haba pintado una vez

en Padres e Hijos. Haba llegado el momento, afinn, en que la escisin poda cerrarse porque ambas generaciones aceptaban ahora un ideal que no es remoto ni turbio sino bien definido, que puede realizarse, que tal vez est ya cerca y en que todos estn unnimemente unidos.28 Ese lenguaje espico era necesario, desde luego, dadas las circunstancias, pero todos saban que estaba refirindose a la posibilidad de coronar el edificio (como les gustaba llamarlo a los rusos), es decir, al otorgamiento de una constitucin al estilo occidental por Alejandro II que, al crear una democracia representativa, completara el proceso iniciado con la liberacin de los siervos. Este discurso provoc una ensordecedora ovacin, y cuando otros corrieron a felicitar al orador, Dostoievski eligi el momento para precipitar un escndalo que ha quedado consagrado en los anales de la historia literaria rusa, escndalo que bien pudo ser ca.usado por su consternacin ante la noticia del ltimo intento de asesinato, ocurrido ese mismo da. Tambin l se acerc a Turgueniev, pero en lugar de palabras de aprobacin, le grit esta pregunta: Dgame ahora, cul es su ideal? Hable! En lugar de contestar, Turgueniev simplemente baj la cabeza y agit los brazos en un gesto de impotencia pero otros de los presentes dijeron en voz alta: No hable! Ya sabemos! Al parecer, otras voces apoyaron la peticin, pero fueron ahogadas por las de los partidarios de Turgueniev. Segn una relacin de los sucesos, no sigui el consejo de sus admiradores de guardar silencio, sino que replic que el asunto concerna a una constitucin. La conducta incorrecta de Dostoievski, que, segn un peridico, rompi el tono general de veneracin acordado a Turgueniev, fue desde luego mucho ms que un arranque de mal humor o, tal vez, de envidia.29 Era, como siempre haba sido, un implacable adversario del concepto de una constitucin rusa, por el motivo de que slo beneficiara a la parte educada de la poblacin, y no al campesinado. Mijalovski haba planteado una idea muy similar en su notable artculo sobre Los demonios. Si Dostoievski intent colocar a Turgueniev contra la pared con su inoportuna pregunta, en esa misma ocasin l se enfrent a un dilema similar. Dos jvenes periodistas de Nedelia (La Semana), publicacin de pronunciadas simpatas populistas, aprovecharon la ocasin para preguntarle 25 P55, vol. 25, p. 60. 25 Los informes de este incidente proceden de Volgin, op. cO., pp. 75-7 tambin, Leiopis op. cii., vol. 3, p. 308. a Dostoievski por qu su nueva novela estaba apareciendo en el peridico de Mijal Ktkov, con cuyas represivas polticas derechistas suponan ellos que l no poda estar de acuerdo. Esta conversacin fue oda por otro de los invitados, L. E. Obolenski, as como por el viejo amigo de Dostoievski, Apollon Maikov, quien se fue furioso a su casa a escribir una carta que nunca envi. Pero se ha conservado un borrador, el cual nos permite comprender por qu las respuestas de Dostoievski pudieron provocar tanta indignacin en el pecho de alguien que, pese a alguna friccin ocasional, haba demostrado ser un amigo fiel. Como respuesta al desafo de los periodistas, nos informa Obolenski, Dostoievski empez a justificarse acaloradamente explicando que l tena que mantener y alimentar a su familia, y que otras publicaciones de tendencias ms favorables no lo publicaban 30 Lo que enfureci a Maikov fue que pareca estar disculpndose por publicar en las pginas de Ktkov. Con toda la elocuencia potica de que pudo disponer, Maikov empez a protestar expresando su consternacin por los testimonios ofrecidos a Turgueniev. Falsedad y mentira, presuncin y estupidez, un tema y slo uno, en pocas palabras, todo el manicomio de la prensa de San Petersburgo, con Spasovich a la cabeza... Las ltimas palabras de Turgueniev me sorprendieron y me alarmaron... algo como eso, en mi opinin, es el principio del fin.,, (Existe la posibilidad de que Turgueniev hubiese hablado ms abiertamente de coronar el edificio en su discurso pero que luego hubiese modificado sus palabras para la versin impresa aqu citada.) Mas a pesar de su indignacin por el ambiente de reformismo liberal que imperaba en el banquete, Maikov confirma que el mayor golpe que le asestaron ese da, y que le detuvo el corazn, fue obra de ningn otro que Dostoievski... un golpe dado en el sanctasanctrum de mi alma Iy que] hizo vacilar mi fe en una persona.3 Resumiendo en tres puntos lo que Dostoievski les haba dicho a los periodistas, Maikov ofrece un testimonio ms completo que Obolenski: cuarta parte escribi Maikov, y estaba dispuesto e impaciente por apoyarlo.., pero usted evadi el asunto.32 Lo que Maikov haba esperado era que usted, como persona independiente, hubiese proclamado su simpata y respeto a Ktkov y hasta su acuerdo en muchos puntos importantes, aunque slo fuesen los que se mencionaron en el banquete... [perol usted se apart y no dijo nada. Maikov se Sinti traicionado porque Dostoievski, que acababa de crear un alboroto pblico plantendole a Turgueniev una pregunta que implicaba su propio alineamiento con los adversarios de la reforma, como Ktkov, en conversacin privada con simpatizantes populistas se negara a reconocer esta adhesin. Qu? exclam Maikov. Por simple dinero publica usted con Ktkov? En realidad, eso no es serio, eso no es as. Qu es esto? Una retractacin? As como Pedro neg? Por qu razn? Por miedo a los judos? Por popularidad? Esto tal

vez me haya dado un ejemplo de cmo se gan usted la confianza de los jvenes! Ocultndoles lo ms importante, halagndolos!33 Esas palabras acusadoras sin duda habran puesto fin a su amistad, pero nunca, fueron enviadas, y las relaciones entre ambos al parecer no se alteraron. Y sin embargo, las preguntas as planteadas requieren alguna respuesta. Estaba Dostoievski ocultando la verdad de sus convicciones, como lo acusa Maikov? De hecho, Dostoievski nunca haba estado de acuerdo con la defensa que haca Ktkov de una poltica rudamente represiva. As se lo haba dicho, aunque muy diplomticamente, desde finales de los sesenta, tras el atentado de Dimitri Karakozov contra la vida del zar. Tanto Dostoievski como Ktkov eran antirradicales y leales partidarios del zarismo, pero su oposicin al concepto mismo de revolucin no significaba que estuviesen de acuerdo polticamente sobre cmo se haba de combatir. El reformismo liberal de Turgueniev que haba provocado la ira de DostoieVski era, desde luego, anatema para Ktkov, pero igualmente lo rechazaban, aunque por distintas razones, los populistas radicales. Como DostoievSki, stos estaban principalmente interesados en el bienestar de los campesinos, y sus dos interrogadores obviamente sintieron que a este respecto l estaba ms cerca de ellos que de Ktkov. Adems, al negarse abiertamente a aliarse por completo con Ktko quien haba pedido que el gobierno tomara las medidas ms drsticas para suprimir a los radicales, simpl
32 Idem. Idem.

mente se estaba manteniendo fiel a su propia creencia en que tan implacable poltica no daba ninguna respuesta a los agobiantes problemas a los que se enfrentaba la sociedad rusa. Sin embargo, al negarse a reconocer cualquier acuerdo con Ktkov, sin duda sus respuestas fueron un tanto evasivas.

7
La velada a beneficio del Fondo Literario haba obtenido tan enorme xito que Anna Filosofova decidi repetirla una semana despus, y logr que ambos escritores aceptaran volver a presentarse. Lo importantes que eran tales actos para Dostoievski en general, y en aquel momento en particular, puede juzgarse por lo que ocurri dos das despus del banquete en honor a Turgueniev. El 15 de marzo, Dostoievski recibi una invitacin a cenar del gran duque Konstantin Konstantinovich, quien le escribi amablemente que encontrar usted a personas que ya conoce y para quienes, como para m, su presencia causar una gran satisfaccin.34 No era fcil rechazar una invitacin de la familia real, pero Dostoievski no vacil en informarle al gran duque que le resultaba absolutamente imposible cumplir con su deseo y aprovechar su tan halagea invitacin.35 Le explic que, como su nombre ya haba aparecido en el programa de la funcin benfica, su cancelacin obligara a los organizadores a devolver su dinero al pblico. Como Turgueniev y otros notables tambin estaban en el programa, esta excusa no estaba muy bien fundada; sin embargo, nadie se ofendi por ella. La segunda velada para el Fondo Literario slo hizo que continuara la competencia entre los dos escritores. Dostoievski haba elegido leer nuevamente La confesin de un corazn apasionado; Turgueniev seleccion otro cuento, El lobo, pero tambin apareci en un nmero especial como fin de fiesta: l y la fascinante yjoven actriz M. G. Savina, por quien l haba llegado a concebir una pasin senil, representaran escenas de su obra ProVintsialka (Tina dama provinciana). La lectura de Dostoievski fue electrizante, Como siempre, y S. A. Vengerov nos ha dejado una relacin del efecto que, Como siempre, produjo. Todos los dems escritores, observa Vengerov, leyeron muy bien (excepto Saltikov-Shchedrin y Polonski), y, sin embargo,
ELGRANDEBATE

34Pss, vol 30, libro 1, p. 289. 35fbid. p. 57; 15 de marzo de 1879.

530 1
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

los que escuchaban no perdieron el sentido de su propio ego: reaccionaron a lo que oan de una manera u otra. Pero cuando ley Dostoievski, todo el que lo escuchara as como el lector de sus novelas de genio de pesadilla perdi completamente su yo y qued totalmente bajo el poder hipntico de aquel hombre de avanzada edad, demacrado y de aspecto comn, con su penetrante mirada fija en algn lugar lejano y ardiendo con un fuego mstico; ese mismo fuego, tal vez, que una vez ardi en los ojos del arcipreste Avvakum [gua de los Viejos Creyentes, que fue quemado en la hoguera[.36 Al trmino hubo un atronador aplauso; veinte veces fue llamado a saludar por el fascinado pblico; subieron al pdium un ramo de frescas rosas, que le present una joven belleza (la hija de Anna Filosofova). Mara Savina, quien treinta aos

despus escribira acerca de este acto, record que Dostoievski pareca nervioso por el homenaje y no saba qu hacer con las flores. Desacostumbrado a semejantes homenajes, jug con ellas nerviosamente durante un rato y luego las deposit detrs del teln. Turgueniev quien tambin recibi un ramo (pero, al parecer, no de flores frescas), se inclin elegantemente a quienes se lo presentaron y pareci mucho ms desenvuelto. El clmax de la velada ocurri cuando, despus de la actuacin de Turgueniev y de su encantadora compaera, el pblico insisti en que tanto Turgueniev como Dostoievski volvieran a la escena. Los dos no slo se presentaron sino que, para estruendoso deleite del pblico, se dieron firmemente la mano. Fue como si, ante la amenaza que se cerna sobre el futuro del pas, el pblico intelectual deseara ver unidas y no divididas a sus autoridades espirituales. Fue como si quisieran curar la henda constituida por el roce pblico en el banquete que, desde luego, pronto haba sido del dominio pblico y hubiesen logrado hacerlo, al menos en lo exterior. Pero el pacto se rompera al ao siguiente, cuando ambos participaron en la develacin de un monumento a Pushkin en Mosc. 8 Poco despus sali Turgueniev de Rusia, movido a hacerlo por una solicitud de las autoridades, que se haban preocupado por las implicacioneS 36 Vengerov aparece citado en Litercurnoe Nasledtsvo, 86 (Mosc, 1973), p. 478. sociopolticas de las manifestaciones pblicas en su honor. Sin embargo, l y Dostoievski volvieron a encontrarse al da siguiente de la segunda velada del Fondo Literario, en el saln de la condesa Sofa Tolstaia. No se sabe si intercambiaron algo ms que unas cuantas palabras como era de rigor; pero tambin estaba presente el vizconde Eugne Melchior de Vog, ambicioso y joven homme de lettres francs, por entonces en el servicio diplomtico y miembro de la embajada francesa en San Petersburgo. Laboriosamente haba adquirido un buen dominio de la lengua rusa durante sus dos primeros aos all, haba emparentado con la influyente familia Annenkov (su esposa era dama de compaa de la zarina) y se moya con desenvoltura en los crculos cultos de la capital. Habindose empapado de la literatura rusa, el vizconde conoca, desde luego, las obras de Dostoievski, y nos ha dejado algunas observaciones sobre su encuentro, especialmente valiosas por proceder de un observador neutral extranjero. El rostro de Dostoievski era el de un campesino ruso, de un verdadero mujik de Mosc: la nariz chata, los ojos pequeos parpadeando bajo unas cejas arqueadas, ardiendo con un fuego a veces sombro, a veces amable; una frente amplia, llena de hendiduras y de protuberancias; las sienes desvanecidas hacia atrs, como forjadas a golpes de martillo; y todas estas facciones tensas, torcidas, terminaban en una boca dolorosa. Nunca he visto en un rostro humano semejante expresin de sufrimiento acumulado... Sus prpados, sus labios, todas las fibras de su rostro temblaban con tics nerviosos.37 Parte de su conversacin la ha conservado de Vog en su seminal estudio Le Roman russe, que revel a los grandes escritores rusos al mundo occidental Las discusiones literarias con Dostoievski observa con amable irona terminaron muy pronto. Me interrumpi con una palabra de orgullosa compasin: Poseemos el genio de todos los pueblos y tambin el nuestro propio; as, podemos comprenderlos a ustedes y ustedes no pueden comprendernos a nosotros . Casi la misma opinin, aunque menos lacnicamente, la haba expresado ya en el Diario de un escritor. Despus de esta reminiscencia, el muy corts de Vog pide perdn a la sombra del finado Dostoievski, porque hoy estoy intentando38 [en su libro sobre la literatura rusa] demostrar lo contrario. El mundano francs tambin se 37E. M. de Vogo, Le Roman russe, Pars, 1910, p. 269. p. 270.
DEBATE

532 1
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

divirti con sus opiniones acerca de la Europa occidental, que le parecieron de una encantadora ingenuidad. Una noche habl de Pars como Jons debi de hablar de Nnive, con fuego bblico. Lo que dijo fue: un profeta aparecer una noche en el Caf Anglais y escribir tres palabras llameantes en la pared; y sa ser la seal del fin del viejo mundo, y Pars se hundir en sangre y fuego con todo aquello de que se enorgullece, con sus teatros y sus Cafs Anglais . De Vog slo pudo enarcar las cejas ante esta tirada contra el Caf Anglai ese establecimiento inofensivo, que Dostoievski pareca considerar el cordn umbilical de Sodoma.39 Poco saba Dostoievski que el elegante diplomtico francs al que estaba sermoneando sera, seis aos despus, el primer responsable de dar a conocer su nombre entre los lectores cultos de Europa. En una carta a Victor E Putsikovich, quien recientemente haba dejado la direccin de El Ciudadano y deseaba ser corresponsal extranjero del peridico de Ktkov escribe alegremente Dostoievski que Los hermanos Karamdzov est produciendo aqu una sensacin: en el palacio, entre el pblico lector y en lecturas pblicas, de lo que sin embargo sabr usted por los peridicos.40 Pocos das despus, escribiendo desde Mosc, contest Putsikovich: Su novela est creando aqu la misma sensacin que en Petersburgo. Su carta, de la que slo se conserva un extracto, contiene asimismo cierta referencia a una crtica de los captulos publicados hecha por Ktkov en una conversacin. La observacin de

Ktkov escribe se refiri tan slo al realismo extremo: de dos o tres captulos. No niega en absoluto la importancia artstica de estos captulos, pero slo dijo que usted los desarroll innecesariamente de tal modo que, a causa de ellos, l tuvo que ocultar a sus hijas toda la segunda parte.4 En el pasado, haba insistido Ktkov en que Dostoievski reescribiera la versin inicial del captulo de Crimen y castigo en que Sonia le lee a Rasklnikov las pginas del Nuevo Testamento que describen la resurreccin de Lzaro; empero, ninguna admonicin editorial se le hizo al autor que ahora se haba convertido en figura tan dominante de la vida cultural rusa. A mediados de marzo, La Voz public un relato del juicio de dos extranjeros, una pareja de apellido Brunst, acusados de monstruosos maltratos a su hija de cinco aos, y Dostoievski emple algunos de sus detalles 39Ibid., pp. 270-271. 40 pss, vol. 30, libro 1, p. 57; 12 de marzo de 1879. Letopis..., op. ru., vol. 3, p. 309.

(el embadurnar el rostro de un nio con excremento) en el rebelde vituperio de Ivn Karamzov contra Dios por haber creado un mundo en que eran posibles semejantes horrores. Por desgracia, otro juicio, simultneo, tambin atrajo su atencin: el de nueve judos georgianos acusados de asesinar a una muchacha en el distrito de Kutais de esa regin. La nia desapareci la vspera de la Pascua de los hebreos, y aunque en la acusacin no se mencionaron cosas tradicionales, en la prensa rusa, incluso en El Ciudadano, mucho se habl sobre si, de hecho, fanticos sectarios [judos] secuestraban y asesinaban a nios cristianos con el fin de obtener su sangre para propsitos rituales en esa poca del ao. As, todos supieron cul era la acusacin, y dice mucho en favor del reformado sistema jurdico ruso el que los judos de Kutais, contra quienes no se present ninguna prueba, quedaron libres el 17 de marzo. Una apelacin al tribunal supremo, un ao despus, dio el mismo resultado. Por desdicha, basndose exclusivamente en los relatos de peridico, Dostoievski lleg a la conclusin opuesta. Al escribirle a Olga Novikova, cuyas colaboraciones en la prensa inglesa le valieron el ttulo de la Miembro del Parlamento desde Rusia, dijo: iQu repugnante que los judos de Kutais hayan quedado libres! No hay duda de que son culpables. Estoy convencido de ello por el juicio y por todo, incluso por la vil defensa de Aleksandro quien aqu es un connotado pillo... un abogado es una conciencia alquilada 42 P A. Aleksandrov haba defendido a Vera Zasulich, de cuya culpabilidad nunca se dud, y esto pudo influir sobre el juicio de Dostoievski. Pero resulta escandaloso e imperdonable verle aceptar la posibilidad de un delito de sangre sin tomar en cuenta, para nada, la falta de pruebas contra los acusados. Tambin esta noticia, por desgracia, pas a formar parte de Los hermanos Karamczov.
9

No es de sorender que Los hermanos Karamdzov estuviese causando sensacin entre el pblico lector ruso. No slo el dominio artstico de DostOievskj se mostraba de la manera ms triunfante, sino que la cuestin tematica del libro si poda justificarse moralmente el asesinato para destruir un mal monstruoso era planteada
ante los mismos lectores prcticamente cada vez que abran sus peridicos. Un funcionario tras otro cayeron vctimas de las venganzas de los populistas, que de hecho haban declarado la guerra al rgimen zarista, y el 2 de abril, como ya se observ, hubo un atentado contra la vida del propio zar. En 1866, cuando Alejandro se libr de ser asesinado, hubo una enorme efusin de apoyo nacional al gobierno, y un difundido regocijo por la buena fortuna del zar. Esta vez no ocurri nada remotamente similar. Como lo observ dos meses despus una comisin del gobierno, especialmente digna de atencin es la casi completa falta de apoyo de las clases educadas al gobierno en su lucha contra una relativamente pequea banda de malhechores... Ellos [las clases educadasi hasta cierto punto estn esperando los resultados de la batalla. 43 Dostoievski casi se haba puesto histrico al or del fallido asesinato en 1866, y bien podemos presuponer qne tambin se alter esta vez, pero no hay ningn relato testimonial de alguna reaccin. Sin embargo, un episodio que aparece en la literatura de memorias ha sido verosmilmente ligado a este acontecimiento. M. V Kametskaia, la hija de Anna Filosofova, recuerda que un da oy sonar la campanilla de su departamento, y cuando fue a saludar al visitante, all estaba Dostoievski, [quieni avergonzado, dando disculpas, de pronto comprendi que nada de eso era necesario. Estaba all ante m, con el rostro blanco, limpindose el sudor de la frente y respirando con trabajo por haber subido corriendo las escaleras. iEst tu mam en casa? Bueno, alabado sea Dios! Luego, me tom la cara entre las manos y me bes en la frente: Bueno, alabado sea Dios! Acababan de decirme que las haban arrestado a las dos!44 Por la ciudad haba cundido el rumor de que madre e hija estaban detenidas. Aunque Kametskaia no especfca la fecha de esta visita, se la ha situado, creblemente, en el da del intento de asesinato.45 En realidad, no pasara mucho tiempo sin que las autoridades decidieran poner alto a las actividades de Anna Filosofova. En noviembre de 1879 se le pidi, corts pero firmemente, que se fuera a Wiesbaden, donde a menudo haba pasa Franco Venturi, Roots of Revolution, trad, de Francis Haskell, Nueva York, 1966, p. 633

do vacaciones, y que no retornara. Alejandro II le dijo a su esposa que slo por gratitud a sus servicios nola haban enviado a un exilio mucho menos agradable. El trabajo de Los hermanos Karamdzov continuaba, desde luego, sin pausa, y sin embargo, Dostoievski acept dos nuevas invitaciones a dar lecturas a comienzos de abril. Una de ellas, que le caus particular placer, le lleg de la Sociedad Froebel, grupo dedicado a promover las teoras educativas de Friedrich Froebel, el inventor alemn del sistema de Kindergarten. Como el pblico sera principalmente infantil, Dostoievski ley su Nio en la fiesta de Navidad, y Anna Grigrievna llev a sus hijos para que escucharan a su padre. La velada fue un gran xito y, como despus escribi su esposa, l se qued hasta el trmino de la festiva ocasin, caminando por los salones con sus hijos, observando los juegos y gozando al ver la alegra de los nios ante lugares que nunca haban visto.46 Pocos das despus, el 5 de abril, Dostoievski volvi a leer, a beneficio de las estudiantes menesterosas de los Cursos de Educacin Superior de Bestuzhev para Mujeres. Tambin leyeron muchos otros pero, como ya era costumbre, l recibi la mayor atencin y aprobacin. El acto fue mencionado en el peridico Tiempo Nuevo, el cual coment que la habitual cordialidad y entusiasmo con que la juventud femenina en general recibe a escritores y artistas se transform en una ovacin triunfal cuando E M. Dostoievski se adelant al podio. Ley de Los hermanos Karamdzov, esta vez de lo que parece haber sido el captulo 2 de la segunda parte, libro 4, en que Iliusha Snegiriov es atacado por los otros alumnos y le muerde el dedo a Aliosha Karamzov. Segn el peridico, el personaje principal era un nio de nueve aos que sufra profundamente por su padre, un capitn del ejrcito, ya retirado, quien haba sido gravemente insultado por uno de los Karamzov. El tema profundamente dramtico, el fino anlisis de las pulsaciones psquicas, la gran verdad artstica en general: todo esto destac, en la magistral lectura de Fidor Mijalovich, con inslito relieve. El pblico escuch con tal atencin que no poda orse ms que su voz; cada quien se esforzaba por captar cada palabra, y cuando termin la lectura, las paredes del saln se estremecieron por las ensordecedoras muestras de entusiasmo Lleva
ron al escenario una gran corona de flores frescas, y el periodista aade que este homenaje fue slo una tenue sombra de la corona entretejida para Dostoievski en los corazones de la juventud estudiosa femenina. Doce das despus, se fue a su rstico retiro en Staraya Rusa para poder seguir escribiendo con relativa tranquilidad. El inmenso xito de lo que ya haba publicado lo convenci an ms firmemente, de ser necesaria esta confirmacin, de que su libro estaba tocando un nervio sumamente doloroso del pblico. No slo era un suceso literario sino una inspirada respuesta a las complejidades morales de la situacin crtica por la que estaban pasando todos los rusos cultos. Y si Dostoievski tuviese alguna duda al respecto, sta se habra disipado por una carta que recibi del influyente editor Sergui Yuev quien acababa de recibir autorizacin para lanzar su nueva revista, Russkaia Mis! (El Pensamiento Ruso). Al animar a Dostoievski a colaborar una vez ms con una novela, escribi que no slo embellecera sus pginas sino que tambin servira para drenar el absceso moral que est devorando nuestra vida 48

XXIII. La rebelin y el Gran Inquisidor

DosroievsKi sali de San Petersburgo el 17 de abril rumbo a Staraya Rusa, donde se quedara hasta el 17 de julio, trabajando arduamente en la continuacin de su novela. Estaba escribiendo por entonces el libro 5 de la segunda parte, El pro y el contra, que contiene algunas de las partes ms poderosas de la obra: la rebelin de Ivn contra el mundo de Dios y la Leyenda del Gran Inquisidor. Durante este periodo, no se apart de su escritorio, redactando captulo tras captulo de su ltima obra maestra. Para evitar equvocos que pudieran dar lugar a objeciones, y, tal vez, a la censura, cada seccin que envi fue acompaada por una carta de explicacin. Estas ofrecen un comentario continuo sobre los objetivos ideolgicos y artsticos de Dostoievski, que son extremadamente valiosos y absolutamente nicos en el corpus de su obra. Sobre otras obras tenemos notas y cartas, pero nada que, de esta manera, elucide el texto terminado.
2

Esbozndole sus planes futuros a N. A. Liubmov el 30 de abril, se disculpa por no poder enviar sus siguientes captulos, como lo haba prometido, para comienzos de mayo; pero garantiza su envio antes del da 15. El problema es explica que ste es ahora, para m, el punto culminante de la novela. Debo hacer bien las cosas, y para ello no debo apresurarlas. Aade que todo lo que sigue desde aqu estar en su forma final para cada

libro. Es decir, por pequeo o grande que sea el fragmento, contendr algo completo y terminado) As, cada
seccin que tratara de un personaje especfico o un motivo temtico estara completa en s misma. Dostoievski tambin incluye ciertas observaciones acerca de su amigo Victor Putsikovich, quien se haba ido de Rusia a Berln para librarse de la prisin por deudas. ste ahora estaba intentando publicar una edicin del diario en Alemania, y Dostoievski trat (infructuosamente) de conseguir el apoyo de Ktkov para ese proyecto. Pocos das despus, le hace una promesa muy tentativa a Putsikovich de una colaboracin para la propuesta revista. Escribe tambin: Te pedir muy seriamente no responder a La Voz y otros, con respecto a los Karamzov y similares en los primeros nmeros. Porque me parece indecente tener una pieza ma y criticar a otros en mi defensa en el mismo nmero. Yo responder a La Voz, pero no antes del otoo, cuando descubra exactamente quin la escribi. Eso me es muy necesario para el carcter de la rplica.2 Dostoievski tambin ofrece algunos otros consejos que arrojan una luz indirecta sobre su novela. Al animar a Putsikovich a incluir una rbrica intitulada De la vida de rusos en elextranjero, le asegura que los lectores se interesarn por saber de tales expatriados, de su actitud aptica hacia Rusia, su pereza, nihilismo, indiferencia, etc., y, lo ms importante, sus vidas privadas. Pero tambin le dice que si escribes acerca de nihilistas rusos, entonces no debes criticarlos tanto a ellos como a sus padres. Desarrolla esa idea, porque la raz del nihilismo no slo est en los padres, sino que los padres son an peores nihilistas que los hijos. Nuestros villanos clandestinos tienen una especie de ardor vil, mientras que los padres tienen los mismos sentimientos, pero con cinismo e indiferencia, lo cual es an ms vil . Tales observaciones concuerdan bien con la manera en que son presentados Ivn lKaramzov y su padre. Siete das despus, Dostoievski envi la primera mitad del libro 5, El pro y el contra, ttulo sugestivo de que acaso se hubiese propuesto originalmente que esta seccin incluyera no slo la apasionada rebelin de Ivn contra el mundo de Dios sino tambin su refutacin por el padre Zsima. Una discusin entre Ivn y Aliosha hallada en las notas sugiere que la presentacin de la revuelta de Ivn habra podido ser inmediatamente seguida por la respuesta del padre Zsima. Est vivo tu Padre Serfico? le pre1 PSS, vol. 30, libro 1, p. 60; 30 de abril de 1879. 2 Ibid., pp. 61-62; 3 de mayo de 1879.
Idem.

gunta Ivn a su hermano. * Est vivo, y ha escrito su ltima palabra, responde Aliosha, respuesta que sugiere que esta ltima palabra llegara muy pronto (y. 15, p. 230). Pero Dostoievski decidi reservar un libro separado a las prdicas del padre Zsima, que aparecen en la forma de una

:, zhitie tradicional escrita por Aliosha. As, El pro y el contra slo se refiere
al debate interno del propio Ivn entre su reconocimiento de la sublimidad moral del ideal cristiano y su indignacin ante un universo de pena y sufri miento Y en la escala histrica universal, por su cuestionamiento de los fundamentos morales tanto del cristianismo como del socialismo en la Le yend del Gran Inquisidor. Dostoievski saba que la poderosa acusacin de Ivn Karamzov ofen der no slo la piedad religiosa de muchos de sus lectores sino tambin la de sus editores. Por ello, le pareci prudente acompaar sus captulos con cierto comentario explicativo. Llamando al libro 5 el punto culminante de la novela (designacin que tambin les dara a secciones posteriores), des crib sus intenciones como el retrato de la ms grande blasfemia y la se mill de la idea de la destruccin iuestro tiempo en Rusia entre los j yene desarraigados de la realidad, y, junto con la blasfemia y la anarqua, su refutacin, que ahora estoy preparando en las ltimas palabras del mo ribund anciano Zsima, uno de los personajes de la novela. Caracteriza estas convicciones de Ivn como una sntesis de lo que es actualmente el anarquismo ruso. El rechazo no slo de Dios, sino del significado de Su creacin. Todo el socialismo ha brotado y comenz con la negativa del sig nificad de la realidad histrica y termin en un programa de destruccin y anarquismo.4 Durante los sesenta, la negacin de la existencia de Dios haba ido de la marro con un rechazo de la propia moral cristiana; empero, el esfuerzo por establecer la vida humana sobre unos fundamentos morales-sociales alterad, derivados de la filosofa y la ciencia, ahora haba sido abandona do Los populistas haban restaurado la moral del Dios cristiano (cuales quier que fuesen sus opiniones acerca de la divinidad) y ahora estaban aplicndola a Su propia creacin. En efecto, estaban rechazando el signifi cad de la realidad histrica que 1l supuestamente haba establecido para Corregir Su obra a la luz de los mismos principios cristianos que haba pro* Ivn utiliza irnicamente esta denominacin, tomada de la escena final de la segunda parte del Fausto de Goethe, para designar al padre Zsima.

CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES, 25-. LA REBELIONY EL GRANINQUISIDOR

existencia del mal y el sufrimiento en un mundo supuestamente creado clamado. As, la protesta de Ivn contra el mundo de Dios est redactada en trminos del valor cristiano de la compasin: el mismo valor que el propio Dostoievski (o el prncipe Mishkin en El idiota) haba llamado una vez la principal y tal vez la nica ley de toda existencia humana (y. 8, p. 192). Mis hroes toman el tema contina Dostoievski que yo creo irrefutable el sinsentido del sufrimiento de los nios y de l derivan el absurdo de toda realidad histrica.5 La razn o la racionalidad no pueden hacer frente a lo insensato de tales sufrimientos, y el padre Zsima responder slo con un salto de fe en la bondad y la misericordia ltimas de Dios. Invocando la considerable autoridad de K. P Pobedonostsev intenta Dostoievski contrarrestar de antemano las habituales acusaciones que se hacan contra l. Le informa a Liubimov que, aunque algunos de los personajes de Los demonios haban sido tildados de fantasas patolgicas, eran vindicados por la realidad y por tanto haban sido bien discernidos. Me ha hablado [Pobedonostsev] de dos o tres casos de anarquistas detenidos que fueron asombrosamente similares a los que yo pint. Para reforzar esta pretensin de impecable realismo, pese al clamor de la crtica, aade que todo lo que el protagonista dice en el texto que le he enviado a usted se basa en la realidad. Todas las torturas que Dostoievski pinta en las palabras febriles de Ivn fueron tomadas de relatos de peridicos o de fuentes histricas, de las que poda dar la referencia exacta. Tambin le asegura al editor que sus pginas no contienen una sola palabra indecente, pero le preocupa que algunos de esos detalles puedan ser suavizados. Ruega e implora que se retenga la expresin utilizada al escribir el castigo infligido a una nia: Los atormentadores que la estn criando la embarran con excremento por no haber pedido que la llevaran al excusado por la noche. No debe usted suavizarlo... eso sera triste, muy triste! No estamos escribiendo para nios de diez aos. (La terminologa no fue modificada.) Y luego, enfocando un tema ms general, le asegura Dostoievski al editor que la blasfemia de mi protagonista ser solemnemente refutada en el prximo nmero (de junio), en lo cual estoy trabajando ahora con temor, trepidacin y reverencia, pues considero que mi tarea (la derrota del anarquismo) es un deber cvico.6 En la obra de Dostoievski haba sobrados precedentes de su enfoque temtico del problema de la teodicea planteado por Ivn: el problema de la
Idem. Ibid., p.

64.

por un Dios de amor. Ningn lector judeocristiano puede dejar de pensar a este respecto en el Libro de job, y la creacin de Dostoievski es una de las pocas cuya voz resuena con igual elocuencia e igual angustia. Aunque en las notas para esos captulos no se hace referencia explcita a Job, su nombre aparece tres veces en otras secciones, y el padre Zsima narrar la historia de Job, subrayando su conclusin consoladora, en sus ltimas palabras. En una carta de Dostoievski a su esposa ya citada, pero que vale la pena volver a mencionar, haba escrito en 1875 que estoy leyendo a Job y me deja en un estado de doloroso xtasis; dejo la lectura y me paseo por la habitacin casi llorando... Este libro, querida Anna, es extrao, fue uno de los primeros que me impresionarn en mi vida. Yo era prcticamente un infante.7 Este recuerdo es atribuido ahora al padre Zsima, quien recuerda haber odo leer en voz alta en la iglesia el Libro de Job a la edad de ocho aos, y siento como sent entonces, pavor reverencial y maravilla y alegra. Desde entonces... nunca he podido leer ese sagrado relato sin lgrimas (y. 14, pp. 264-265). Alimentado por el propio pesar de Dostoievski ante la prdida de su hijo Aleksi, este magnfico captulo tambin se bas en sentimientos que haban estado conmovindolo durante toda su vida. * PSS, vol. 29, libro 2, p. 43; 10-22 de junio de 1875. * Los estudios rusos han localizado una fuente mas contempornea que acaso ejerciera algn efecto sobre el texto de Dostoievski, aunque su influencia slo sea una posibilidad. Involuera la figura de Belinski, quien desempe un papel tan importante en la vida de Dostoievski y quien, como veremos, tambin est vinculada con los origenes de la Leyenda del Gran Inquisidor. A. N. Pipin public en 1875 una biografa de Beiinski que inclua extensos fragmentos de SUS cartas de comienzos de la dcada de 1840. Por entonces, Belinski estaba hberndose de una errnea interpretacin de Hegel propagada por Bakunin, que de momento era un celoso propagandista del hegelianismo de derecha. Bakunin insista en que Hegel estaba pidiendo una reconciliacin con la realidad (ila terrible realidad de la Rusia de Nicols Ii) porque el filsofo habia proclamado que lo real es lo racional. Cuando Belinski empez a encontrar intolerable esa doctnna, explot en cartas que denunGaban, casi como lo hace Ivn, la apologa dci mal contenida en la idea de que la inmolacin de algo es necesaria para la armona del todo. Aun si Yo alcanzara lo ms alto de la escala del desarrollo humano escribi, en ese punto tendna que pedir cuentas [a Hegeli por todas las victimas de la vida y de la historia, todas las vctimas el accidente y de la supersticin, de la Inquisicion y de Felipe II, etc., etc.; de otra manera, me arrojara de cabeza (citado en PSS, vol. 15, p. 470). Podemos bien suponer que Dostoievski Labia ledo el libro de Pipin, y esta carta tambin fue citada en un artculo de N. K. Mijaiovski SO re Proudhon y Belinski, en el nmero de noviembre de 1875 de las Notas de la Patria.

A mediados de mayo, Dostoievski envi a K. P Pobedonostsev otra explicacin de por qu produjo tan extremadamente inslita y poderosa condenacin de Dios. Repitiendo que el libro 5 de mi novela es el culminante, define el punto del libro como la blasfemia y la refutacin de la blasfemia. La blasfemia la he tomado como yo mismo la sent y la comprend, en su forma ms poderosa, es decir, precisamente como ocurre entre nosotros hoy en Rusia con (casi) todo el estrato superior, y bsicamente con los jvenes, es decir, hoy ha sido abandonado el rechazo cientfico y filosfico de la existencia de Dios, los socialistas prcticos de hoy no se molestan con eso para nada (como lo haca la gente en el siglo pasado y la primera mitad del presente). Pero, por otra parte, la creacin de Dios, el mundo de Dios y su significado son negados con la mayor fuerza posible. Eso es lo nico que la civilizacin contempornea considera absurdo.8 Dostoievski siempre haba sostenido que personajes como Stavroguin y Kirillov, a quienes sera difcil llamar realistas en el sentido de ser reconociblemente tpicos, revelaban, sin embargo, ms de la esencia de la vida rusa que sus contendientes literarios menos fantsticos; y ahora sostiene que su presentacin de Ivn Karamzov dista mucho de ser slo una invencin artstica. As, puedo jactarme [insiste] de que hasta en un tema tan abstracto [el rechazo del mundo de Dios antes esbozado] no he traicionado el realismo. La refutacin de esto (no directa, es decir, no de una persona a otra) aparecer en las ltimas palabras del anciano moribundo. Muchos crticos me han reprochado abordar en mis novelas unos temas supuestamente errneos, irreales, etc. Yo, por lo contrario, no conozco nada ms real, precisamente, que estos temas. Su tcnica siempre haba consistido en refutar las ideas que estaba combatiendo indirectamente, es decir, no por un argumento explcito sino mediante la dramatizacin de sus consecuencias sobre el destino de sUS 8 55 vol. 30, libro 1, P 66 19 de mayo de 1879. personajes. En efecto, senta que todo enfrentamiento directo bien poda resultar contraproducente. Hace poco le en Tiempo Nuevo le seala a su correspondiente, acerca de una directiva del Ministerio de Ilustracin Pblica que ordena a los maestros refutar el socialismo en sus aulas (y por lo tanto, discutir con sus estudiantes). No podemos ni siquiera imaginar cun peligrosa es semejante idea.9 Para mostrar la impotencia de la racionalidad en ese dominio, Dostoievski se refiere a la reciente ejecucin de un oficial llamado V D. Dubrovin, cuyo regimiento haba estado acantonado en Staraya Rusa y que era bien conocido de la poblacin local. Dubrovin haba estado en correspondencia con un miembro de la organizacin clandestina Zemlia i Volia, y fue condenado a muerte por haber ofrecido resistencia armada al ser arrestado. Dostoievski lo llama indiscutiblemente un loco, en cuyas ideas, si se les compara con las del resto de su regimiento, ver usted tal diferencia como si [ellos fueran] gente de distintos planetas, pero mientras tanto Dubrovin vivi y actu con la firme conviccin de que todos y todo su regimiento se volveran como l, y razonaran como l en cada detalle. Esa gente tiene su propia lgica, sus enseanzas, su cdigo de derechos, hasta su propio dios, y sus convicciones no podran ser ms firmes. Desechar las convicciones de Dubrovin simplemente como locura es, por tanto, un absoluto error; Dostoievski las atribuye a una causa mucho ms profundamente arraigada. Carecemos de cultura (que existe en cualquier otra parte), mi estimato Konstantin Petrovich, y carecemos de ella por causa del nihilista Pedro el Grande. Fue arrancada de raz. Y como no slo de pan vive el hombre, nuestra pobre persona sin cultura no puede dejar de inventar algo enteramente fantstico y absurdo, que no sea como algo que haya sido visto antes (porque aunque lo haya tomado todo, ntegro, del socialismo europeo, lo ha retocado de tal manera que no se parece a nada visto antes).0 En su retrato del padre Zosima y del mundo del monasteno en que Vivia una de las mas antiguas instituciones de Rusia Dostoievski sin duda estaba intentando restaurar parte de la continuidad de la cultura rusa des truida por Pedro el Grande

Pese a sus splicas premonitorias, se vio obligado a tomar en cuenta las objeciones editoriales al trabajar con las pruebas de la arenga de Ivn Karamzov. Segn parece, el editor haba hablado de los deprimentes colores mostrados en la azotaina de la nia de siete aos, y Dostoievski responde que, aun cuando no ahorr colorido, tampoco lo engros por entero porque, en su forma pura, esto era imposible de retratar. Sencillamente haba repetido lo que escribi acerca del caso Kroneberg en el Diario de un escritor, y si usted supiera de qu personajes, de qu damas, de qu direcciones recib una lluvia de cartas de agradecimiento, con cumplidos y palabras de aliento... Estos colores deprimentes no causaron ninguna repulsin, pues fueron empleados en una causa sagrada. De todas maneras, para no contradecirlo escribe en tono conciliador, los he bajado de tono. Dostoievski tambin ofrece algunas instrucciones claras sobre cmo leer debidamente sus obras, e indica lo muy cuidadosamente que haba creado la densa textura de sus personajes. En el Diario estaba escribiendo en su propio nombre y con su propia voz, mientras que ahora, aqu, en la novela no soy yo el que est hablando con colores deprimentes, exageraciones e hiprboles (aunque no hay ninguna exageracin concerniente a la realidad), sino un personaje de mi novela: Ivn Karamzov. lste es su lenguaje, su estilo, su patetismo, y no los mos. Es una persona sombra e irritable que

guarda silencio acerca de muchas cosas. No habra hablado por nada del mundo de no ser por la accidental simpata hacia su hermano Aleksi que de pronto brota en l. Adems, es un hombre muy joven. Cmo podra hablar sobre aquello de lo que tanto tiempo haba guardado silencio sin este particular arranque de sentimiento, sin echar espuma por la boca? Haba esforzado hasta lo mximo su corazn para no rendirse. Pero yo quise precisamente que este personaje sobresaliera, y que el lector notara esta pasin particular, este salto, esta conducta literaria impulsivamefl te sbita.2 Por consiguiente, estas impulsivas locuciones de Ivn son cuidadosamente armonizadas con aquel aspecto de su personaje que Dostoievski tena especial inters en que captara el lector. Liubmov no debe suponer como, podemos aadir, a menudo lo hacen otros intrpretes que el autor estaba hablando en su propia voz. Cun minuciosamente Dostoievski pensaba en sus personajes lo ilustra por la respuesta que dio a otra crtica. El editor objet un detalle, diciendo que era una particularidad innecesaria, eufemismo para ocultar su verdadera razn, a saber, que el detalle le pareca indecente. La frase en disputa deca que de una nia de cuatro aos, a quien haban embarrado de excremento la cara, difcilmente podra esperarse que pidiera que por la noche la llevaran al retrete. Dostoievski convino en que tal vez [ese detalle] pudiera ser superfluo si saliera de m como autor. Pero insiste en que esta observacin de Ivn es decisiva para comunicar la complejidad que desea transmitir acerca de su carcter, y su anlisis revela lo atentamente que se le debe leer si se quieren apreciar todos los matices de su arte. Oh, cuntos de tales detalles pueden parecer superfluos! [Exclama.] Pero esos detalles, cun necesarios son para la tarea artstica! S, sencillamente el hecho de que un joven de veintitrs aos note esto revela que haba reflexionado y se haba preocupado por ello ms seriamente que muchos jvenes de su edad. Habitualmente son compasivos en general. No prestan atencin a esos detalles menores, y si un hombre de veintitrs aos los nota, eso significa que los tom a pecho. Significa que les dio vueltas en el magn, que fue un defensor de los nios, y que por muy despiadado que se le presente ms adelante [en el libro], en l subsisten la compasin y el ms sincero amor a los nios. La observacin de Ivn revela un rasgo de carcter profundamente arraigado y debiera influir el modo en que el lector lo considere conforme avanza el libro. Este Ivn comete entonces oblicuamente un crimen, pero no por clculo, no por avidez de la herencia sino, dicho de otro modo, por principio, en nombre de una idea que por entonces no pudo encarar; y se entrega precisamente porque pudo ser que, una vez, en algn momento, su corazn, rebosante por el sufrimiento de los nios, no pasara por alto una circunstancia en apariencia insignificante. Dostoievski retorna entonces a lo que saba que estaba irritando a Liubmov, asegurndole que ese
Esta carta, hasta entonces desconocida, publicada por primera vez en 1990, est incluida en los volmenes de la edicin que hizo la Academia de Ciencias de la correspondencia tan Slo como posdata. Vase PSS, vol. 30, libro 2, pp. 45-46.
12

Idem.

detalle no es asqueroso porque todo lo que se relaciona con los nios es puro, radiante y bello. Hasta eso.13 Con referencia al episodio en que un general suelta una manada de perros que destrozan a un nio campesino ante los ojos de su madre, Dostoievski reconoce que esta primera versin tal vez fuese demasiado generalizada la relacion con todos los generales y los cambios se hicieron, obviamente, para acatar la exigencia de moderacin hecha por Liubmov. El episodio de los ladrones matando nios tampoco era, reconoce Dostoievski, enteramente claro, y revis asimismo esta escena. Empero, repite que en el futuro Liubmov debiera prestar atencin, en todos los casos dudosos (si llegaran a ocurrir), a qu personaje est hablando. Pues algn personaje, dada precisamente su personalidad, a veces no puede hablar de ninguna otra manera.14 A pesar de estas revisiones, su amigo K. E Pobedonostsev encntr demasiado fuertes para su gusto los tormentos sufridos por nios. Aguardo ahora la aparicin del prximo nmero de El Mensajero Ruso le escribi para conocer la conclusin de la conversacin de Los hermanos Karamdzov acerca de la fe. este es un captulo muy fuerte... pero por qu pintaste de este modo la tortura de los nios?5 4 A mediados de junio, Dostoievski le envi a Liubmov otro captulo del libro 5, El Gran Inquisidor, acompaado, una vez ms, de un comentario. Esto termina explic lo que dice la boca que habla grandes cosas y profiere blasfemias.* Un negador contemporneo, contina Dostoievski, uno de los ms ardientes, se presenta y se declara en favor de lo que defiende el diablo, y asegura que esto es ms cierto para la felicidad del pueblo que Cnsto. Para nuestro socialismo ruso, que es tan estpido (pero tambin peligroso, porque la generacin joven est con l), esta leccin, al parecer, es muy

Idem. Idem. 15 Literaturrioe Nasledstvo, 15 (Mosc, 1934), p. 138.

13 14

La frase en cursivas es la de la traduccin de la Biblia King James del pasaje del Apocalipsis que cita Dostoievski. La versin rusa del mismo texto dice: La boca orgullosa y blastema.
*

convincente: el pan cotidiano, la Torre de Babel (es decir, el futuro reino del socialismo), y la completa esclavizacin de la libertad de conciencia.... Tal es la meta ltima de este desesperado negador y ateo! La diferencia es que nuestros socialistas (y no slo son una chusma nihilista del subsuelo..., eso ya lo sabes) son jesuitas de conciencia y embusteros que no reconocen que su dolo consiste en hacer violencia a la conciencia del hombre y en reducir a la humanidad a un rebao de ganado, mientras que mi socialista (Ivn Karamzov) es una persona sincera que se presenta y reconoce que est de acuerdo con la visin de la humanidad que tiene el Inquisidor, y que la fe de Cristo (supuestamente) elev al hombre a un nivel muy superior a aquel en que ahora se encuentra. La pregunta se plantea en su forma ms audaz: iDesprecian a la humanidad o la admiran ustedes, sus futuros salvadores? Y todo esto, para ellos, supuestamente, en nombre del amor a la humanidad: la ley de Cristo, afirman, es opresiva y abstracta, y demasiado pesada para que la soporten los hombres dbiles.., y en lugar de la ley de la Libertad y la Ilustracin, les ofrecen la ley de las cadenas y de la esclavizacin por medio del pan.6 Una vez ms, Dostoievski hace todo lo que est en su poder por disipar los temores que, como ciertamente tena buenas razones para creerlo, surgiran en el pecho de sus editores. En el prximo libro fallecer el anciano Zsima, y aparecern sus conversaciones con sus amigos en su lecho de muerte. Esto no es prdica, sino un tipo de historia, la historia de su vida. Si lo logro, habr hecho algo bueno. Habr obligado a la gente a reconocer que un cristiano puro e ideal no es una cosa abstracta, sino algo grficamente real, posible, de pie ante nuestros ojos, y que el cristianismo es el nico refugio de la patria rusa contra sus males. Ruego a Dios que yo lo consiga; la pieza ser conmovedora, si logro conservar mi inspiracin. y, lo ms importante: es el tipo de tema que no se le ocurre a ninguno de nuestros actuales escritores y poetas, y eso significa que es absolutamente original. Toda la novela est siendo escrita para ello, pero que logre imponerse, eso es lo que ahora me preocupa!7
Dostoievski estaba totalmente justificado en su conviccin de que tanto en El Gran Inquisidor como en la historia de la vida del padre Zsima estara creando algo absolutamente sin precedentes en la novela rusa. Al escribirle nuevamente a Putsikovich el mismo da, Dostoievski expresa todo su temor por la recepcin que se d a sus captulos recientes. Mientras lo alienta a no desanimarse, y detalla el trato poco corts que a veces le daban sus editores, observa que en mi novela he tenido que presentar varias ideas y posiciones que, segn tem, no seran muy de su agrado, ya que hasta la conclusin de la novela estas ideas y posiciones realmente pueden ser malinterpretadas; y ahora, ha ocurrido justamente lo que yo tema; me estn poniendo reparos; Liubmov enva las pruebas y toma notas y pone signos de interrogacin al margen. Hasta ahora, he logrado prevalecer con dificultad, pero mucho me temo, por el envo que ayer les hice para junio [El Gran Inquisidor], que respingarn y me dirn que eso no pueden imprimirlo (las cursivas son mas).8 Las notas para el libro 5, de manera decepcionante, tratan en gran parte de los primeros captulos de esta seccin, los dedicados a Aliosha y a Liza Jojlakova y a la relacin de Smerdiakov con la anciana y su hija que viven en el huerto contiguo a la casa de los Karamzov. Sinembargo, hay ciertas notas concernientes a la decepcin de la vida que siente Ivn que contienen pasajes ms fuertes que los empleados en el texto. Por ejemplo, cuando el texto se refiere a la posibilidad de vivir despus de los treinta aos, dice Ivn que su padre est firme como una roca... se yergue en su sensualidad (y. 14, p. 210). En las notas, este pasaje se refiere a una voluptuosidad bestial, con todas sus consecuencias, voluptuosidad hasta el punto de crueldad, crimen, hasta llegar al nivel del Marqus de Sade... Slo que para hacerlo, hay que desarrollar dentro de uno mismo durante toda la vida un fuego en la sangre, pero aun si se pudiera, esto es propio de los reptiles, y por eso tiene uno que matarse. En un intercambio de ideas que sigue a este pasaje, Ivn supuestamente reflexiona: VoluptuOSid pero tal vez ser imposible. Y Aliosha le responde: ... Para ti, ser imposi ble. Voluptuosidad. Emppate en xtasis bestiales, como mi padre (y. 15, pp. 228-229). 18 ibid., p. 70; 11 de junio de 1879. Las notas sobre El Gran Inquisidor tambin contienen afirmaciones mucho ms provocativas que las finalmente empleadas. Por ejemplo, el Inquisidor le pregunta a Cristo: Por qu necesitamos el ms all? Somos ms humanos que t. Amamos la tierra: Schiller canta de alegra, Juan de Damasco [telogo del siglo vii]. Otra aseveracin es la siguiente: Inquisidor: Dios como mercader Yo amo a la humanidad ms que t (y. 15, p. 230). La referencia ha quedado sin explicacin, pero acaso indique que Dios elige y escoge a aquellos a los que l aceptar, mientras que el Gran Inquisidor

acepta a todos. Una de las acusaciones ms violentas contra Cristo es la del Inquisidor: Yo slo tengo una palabra que decirte: que t has salido del Infierno y eres un hereje (y. 15, p. 232). Una vez ms, el Inquisidor predice que una plaga de langostas brotar de la tierra y gritar que estamos esclavizando al hombre, que estamos desflorando a las virgenes.., pero esos infortunados se sometern (y. 15, p. 233). Ninguna de estas imgenes fue conservada como tampoco la acusacin especfica: Cantan de ti [de Cristo] como el nico sin Pecado, pero yo te digo que slo t eres culpable, aunque esta acusacin de la culpa de Cristo por el desorden de la humanidad aparece claramente en el texto final (id). Como lo ha escrito Edward Wasiolek, estas notas contienen una afirmacin mucho ms clara de que Cristo es el culpable y el cruel, y el Gran Inquisidor es el bondadoso e inocente. Es Cristo el que exige que los hombres sufran por El, mientras que el Gran Inquisidor sufre por los hombres.89 Anticipos de la Leyenda tambin pueden encontrarse en las notas tomadas para el Diario de un escritor: El Gran Inquisidor y Pablo. El Gran Inquisidor con Cristo; en Barcelona fue atrapado el diablo (y. 15, p. 407). Aun cuando las notas de Dostojevskj no contienen referencias a las fuentes de la Leyenda, esto no ha desalentado a los estudiosos (antes bien, al contrario) de buscarlas aqu y all. Fundamentales son, desde luego, los relatos del Nuevo Testamento de las tres tentaciones de Cristo por el Diablo, y hemos wsto que estos motivos artsticos particularmente la primera y la tercera tentaciones (ordena que estas piedras se conviertan en panes; gobear engaosamente en nombre de Cristo con un poder terrenal Y tempo) gradualmente cristalizaron en la imaginacin de Dostoievski a lo largo del Diano de un escritor En cuanto al personaje del Gran In9 Yhe Noiebooks for The Brothers Karamazov ed y trad. de Edward Wasiolek, Chtcago, 71, p. 63.

quisidor, la encarnacin del despotismo espiritual y la tirana sobre la conciencia de la humanidad, su prototipo puede encontrarse en otra obra de Schiller, Don Carlos, traducida por Mijal Dostoievski en el decenio de 1840. A pesar de todo, el Gran Inquisidor de Dostoievski est humanizado en mucho ms alto grado que el de Schiller. En la obra de ste no hay ni la menor traza de compasin por la humanidad que da tan grande patetismo al personaje de Dostoievski; en Schiller no es el Inquisidor sino el ilustrado aristcrata, el marqus de Posa, quien muestra tales emociones. Sin embargo, la obra comparte la misma justificacin de la existencia del mal en el mundo, la misma respuesta al problema de la teodicea que est en el corazn mismo de la Leyenda de Dostoievski... y en realidad, en el corazn de su cosmovisin religiosa. Esta respuesta se da en la gran escena en que el marqus de Posa intenta persuadir al rey Felipe de Espaa de que conceda libertad de conciencia a sus sbditos protestantes en los Pases Bajos. Mencionando los ejemplos de la naturaleza y del mundo en favor de su argumento, el marqus apremia a Felipe a reconocer que Dios mismo le permite al demonio existir en lugar de coartar la libertad moral-espiritual de la humanidad: la libertad de elegir entre el bien y el mal: Mirad a vuestro alrededor Los esplendores de la Natur& Sobre la libertad Se funda.., y mirad cun rica es Por la Libertad... l, el gran Creador.. fll... Para no perturbar la encantadora Visin de la Libertad Deja que el terrible ejrcito de los males Azote su universo. l, el artista, Permanece invisible, pdicamente Se esconde en leyes eternas.20 sta es la idea fundamental que Dostoievski ya haba expresado (en la carta citada en el captulo xv) al interpretar la primera tentacin, convertir las piedras en pan, y al explicar por qu Dios no le haba dado a la humanidad a la vez Belleza y Pan. 20 Friedrich Schiller, Sdmtliche Werlze, vol. 4, Stuttgart y Berln, s. f., 16 vois., p. 161. El motivo artstico del retorno de Cristo, que no debe confundirse con la Segunda Venida, tambin ha despertado gran atencin. La espordica reaparicin de Cristo se ha rastreado hasta escritos de los primeros aos del cristianismo, y durante la Edad Media continuaron apareciendo textos similares. Florecieron con particular exuberancia durante el periodo de la Guerra de los Treinta Aos, cuando protestantes y catlicos estaban aniquilndose furiosamente en Su nombre. Esos textos siempre surgieron como protesta contra la deplorable adherencia de la Iglesia (en cualquier periodo que fuesen escritos) tan slo a los fastos externos de una fe cristiana que haba quedado en posesin del poder temporal. Al hacerlo, perdi de vista su original mensaje de amor, caridad y compasin ilimitada hacia los que sufren. Ms

recientemente, este motivo apareci en varias composiciones de socialistas utpicos del decenio de 1840, como Theodore Dzamy y tienne Cabet (Cristo ante un tribunal militar, etc.,) y en poemas como Cristo en el Vaticano de Victor Hugo. El historiador de las religiones Ernst Benz tambin ha indicado que los guas de sectas rusas como los Jlisti y los Skoptsi fueron considerados autnticas reencarnaciones de Cristo, que sufriran el mismo destino de persecucin y crucifixin. Vemos as que la imagen de Cristo retornante imbuy el mundo espiritual de las sectas rusas que tanto fascinaron a Dostoievski, quien no slo estudi sus doctrinas sino que tom de ellas algunos de los pasajes ms obsesionantes y lricos de sus novelas. Tambin hay obras de arte visual incluidas entre algunas de las fuentes sugeridas de la Leyenda.2 Aunque no hay pruebas de que algunas de estas obras afectaran directamente la creacin de Dostoievski, en general se acepta que no hay duda de la pertinencia de un texto. Es el artculo Los viejos (Starie Liudi, ya mencionado en el captulo iv), en que Dostoievski registr uno de los momentos ms cruciales de su formacin espiritual-ideolgica. Al narrar una Conversj acerca de Cristo con Belinski, quien por entonces tambin estaba en transicin entre un socialismo utpico de inspiracin religiosa y otro basado en el atesmo, pinta al crtico sosteniendo que las condiciones existentes de la sociedad hacan imposible evitar el pecado. A la humanidad no se le pueden cargar obligaciones y pedir que ponga la otra mejilla, dice Dostoievski que afirm Belinski, cuando la sociedad se ha erigi21 Para una revisin de las investigaciones sobre este motiv, vease PSS, vol. 15, pp. 463-465; tambin Ernst Benz, Der wiederkehrende Christus, Zeitschnjtftir Religions und Geistesgeschichte, vol. 6, 1954, pp. 305-323.
552
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSNOMBRESLARIBELINY FI (RM2I.I(vIIIflr

do de una manera tan execrable que el hombre no puede dejar de hacer el mal. Como tambin lo sostendra el Gran Inquisidor, los seres humanos son demasiado dbiles para soportar la carga de responsabilidad moral que les impuso Cristo. Cuando surgi la cuestin de cmo actuara Cristo, si naciera en nuestra poca, Belinski respondi, primero, que quedara totalmente eclipsado por la ciencia de hoy y por esas fuerzas que hoy hacen avanzar la humanidad, pero luego convino con otro interlocutor en que, en el mundo moderno, Cristo ciertamente se unira a los socialistas y los seguira. Durante toda esta descripcin, aunque repite las palabras de Belinski y de los otros presentes y comenta como narrador, Dostoievski no cita una sola palabra suya; como el Cristo de la Leyenda, guarda silencio. Sin embargo, Belinski observ que cada vez que l mencionaba el nombre de Cristo, cambiaba la expresin del rostro de Dostoievski, como si estuviera a punto de llorar (y. 21, p. 11). La importancia de este encuentro para la Leyenda se puede apoyar, por inferencia, en algunas observaciones hechas a Putsikovich en Berln poco despus de haber sido escrita. Con la composicin de la Leyenda, Dostoievski le dijo al editor, haba alcanzado el punto culminante de su actividad literaria. Cuando Putsikovich le pregunt por qu atribua tanta importancia a la Leyenda y no al sensacional xito de su novela todavia inconclusa, Dostoievski replic que haba llevado el tema de la Leyenda en su alma, por decirlo as, durante toda su vida, y ahora deseaba particularmente ponerla en circulacin, pues no estaba seguro de que algn da le sera posible volver a publicar algo importante. Tambin explic que la Leyenda iba dirigida contra el catolicismo y el papado, y particularmente contra el periodo ms pavoroso del catolicismo, es decir, el periodo de la InquiSi cn, que tuvo tan terribles efectos sobre el cristianismo y sobre toda la humanidad.22 Aun cuando Dostoievski no dijo nada del socialismo en estas observaciones, para l socialismo y catolicismo se haban vuelto idnticos, como encarnaciones de la primera y de la tercera tentaciones de Cristo, la traicin al mensaje de Cristo de libertad espiritual a cambio de pan Y la aspiracin al podero terrenal. Otro testimonio puede aducirse apoyando la afirmacin de DostOie ski de que haba llevado la Leyenda consigo durante toda su vida. DU 22 Lerops Zhizhni i Tvorchestvo E M. Dostoevskogo, ed. de N. E Budanova y G. M. Fridiender, 3 vols., San Petersburgo, 1995, vol. 3, p. 332. rante los cuarenta, haba escrito una novela corta intitulada La patrona, abandonando el naturalismo sentimental de sus cuentos de San Petersburgo para probar suerte, como Ggol, con una obra al estilo gtico, de cuento popular, influido por el romanticismo alemn. El experimento no tuvo xito artstico, y Belinski escribi custicamente que los ojos de uno de los personajes, un viejo imponente, misterioso y grun llamado Murin, contenan tanta electricidad, galvanismo y magnetismo, que l habra obtenido un buen precio de un fisilogo por abastecerlo... con... miradas cargadas de electricidad para la observacin y el experimento cientficos 23 Aunque el cuento contribuy a daar la reputacin artstica de Dostoievski, Murin tiene cierto parecido fsico con el posterior Gran Inquisidor, y tambin lo encontramos expresando lo que, en el fondo, es la esencia del concepto mismo de la personalidad humana que caracterizaba al Inquisidor. Un elemento clave del cuento es la esclavizacin espiritual de la herona, Katerina, al poder ejercido sobre ella por la hechicera psquica de Mu- rin, quien aprovecha su temor religioso para mantenerla sometida; y como el Gran Inquisidor, Murin generaliza el secreto de su autoridad, convirtindolo en ley universal. Permtame decirle, seor le explica al indefenso hroe del cuento, un hombre dbil no puede sostenerse por s solo. Dele usted todo, y l, por su cuenta lo devolver todo... Dele a un hombre dbil su libertad.., el se atar a s mismo y se la devolver a usted. A un corazn necio

no le sirve la libertad! (y. 1, p. 317). Aqu en embrin, y todava envuelto en el oropel de algunos de los cuentos ucranianos de Ggol, vemos la doctrina que el Gran Inquisidor proclamar con aterradora majestad treinta anos despues 5 El programa de Dostoievski requera que enviase un texto el da 10 de cada mes y l trataba de robarse algn tiempo entre entregas para mantenerse en Contacto con sus amigos. El 15 de junio le escribi a Elena Shtakenshneider, que estaba relajndose durante unos cuantos das, pero que muy pronto tendra que volver al trabajo. El clima de Staraya Rusa habia sido particularmente inclemente (fro, fuertes vientos y una lluvia terrible) y, adems, los nios haban cado con resfriados que podran convertirse en tos ferina. Su propia salud no es del todo satisfactoria, y aunque estaba pensando en un viaje a Ems, todava no llegaba a una decisin final. Como de costumbre, mantena ojo avizor a lo que pudiese atisbar, por los peridicos, del estado actual de la sociedad rusa, y sus observaciones sobre dos hechos sensacionales de fecha reciente revelan su agudo sentido (tan evidente, asimismo, en el Diario de un escritor) de la creciente desintegracin de la urdimbre social. Y cmo estarn las cosas cuando nos encontremos en este invierno? le pregunta pensativo a su amigo, de qu hablaremos, cules sern las cuestiones vitales? Siento que todos estaremos cada vez ms absortos en nuestras ideas, que unos irn en un sentido y algunos en otro.24 Uno de los hechos que captaron la atencin de Dostoievski fue el robo de ms de un milln de rublos de un banco de Kherson por una banda de revolucionarios, que por un tnel llegaron a la bveda. Otro fue el asesinato de una anciana prestamista y de su sirvienta (1 otra vez Crimen y castigo!) por un funcionario y aristcrata, K. E. Landsberg, para recuperar un pagar por cinco mil rublos que iba a vencerse. Bueno comenta, slo trata de describir, por ejemplo, a Landsberg, cuyo crimen es considerado tan increble que se atribuye a locura.., la gente empezar a gritar que es increble, que es una calumnia, que es un estado morboso... La enfermedad y el estado morboso se encuentran en la raz misma de nuestra sociedad, y hay una general indignacin contra quienes son capaces de advertirlo y lo sealan.25 Desde luego, Dostoievski estaba refirindose a la indignacin provocada por l en sus crticos. Shtakenshneider haba sealado la diferencia entre el pblico lector, que aguardaba con impaciencia cada una de sus palabras, y el pblico escritor, que aspiraba a ser ms sagaz que Dos toievski y constantemente lo censuraba. Como ejemplo, ella seal un artculo serializado de un critico de nombre Evgeni Markov, a quien llama el consentido del San Petersburgo liberal, su profeta y el proclamador de sus verdades. Su artculo, intitulado Novelista-psiquiatra, repeta la ya muy sobada acusacin contra la naturaleza tildada de patolgica de los personajes de Dostoievski, en cuyas novelas importantes de la ltima dcada las vidas de la gente son representadas como mucho peores, mu-

cho ms negras y mucho ms insensatas que en la realidad.26 Los artculos de marras estaban de hecho sobre el escritorio de Dostoievski, an no ledos, aunque l ya tena cierta idea de su contenido, as fuera slo por su ttulo. Mi mejor respuesta sostiene, consistir en hacer un trabajo decente por terminar la novela [Los hermanos Karamazov]; despus de completarla el ao prximo, responder a todos los crticos de un solo golpe. Al cabo de una carrera literaria de treinta y tres aos, finalmente, todava necesitar explicarme.27 Por desgracia, la muerte le impidi cumplir con esta intencin de redactar una apologa pro vita sua. Dostoievski recuerda entonces su imprudente observacin, de poco ms de un ao antes, cuando, interrogado acerca de la capacidad del critico, respondi que Evgeni Markov era como un viejo vestido de calic, demasiadas veces lavado, y que ya se haba desteido. Esta ofensiva opinin ciertamente haba rebotado: y adems, Markov tambin era un novelista competidor. Ha estado publicando una novela este ao LBereg Mortal (El Litoral)], con la pretensin especial de refutar a los pesimistas y encontrar gente sana y felicidad sana en nuestra sociedad. El personaje principal se establece en un pequeo viedo deCrimea, lo cultiva con sus propias manos y lleva una vida idlica contemplando las majestuosas bellezas de la naturaleza que lo rodean y en las que encuentra contentamiento. Bueno, dejmoslo exclama Dostoievski . La simple idea muestra que es un necio. Significa que no comprende nada de nuestra sociedad si habla as.28 Justo por entonces (el 21 de junio) Dostoievslci recibi la noticia de que, junto con Tolstoi y Turgueniev haba sido elegido miembro del Comit Honorario de la Alianza Literaria Internacional, que acababa de celebrar SU congreso en Londres (9-14 de junio). Victor Hugo haba sido el presidente honorario, y su propsito, como el del ao anterior, era promover la agitacin en favor de la proteccin legal de la propiedad literaria. En su respuesta, escrita en francs por Anna Jaclard (por entonces de vacaciones en Staraya Rusa con su familia), Dostoievski agradeci al congreso el honor y aadi: Cmo no estar orgulloso de ocupar un lugar entre tantos nombres ilustres, en las filas de los notables ms gloriosos de nuestra literatura contempornea!29 Adems de esta carta, sabemos que Anna Jaclard Ibid., pp. 198, 297-299. 27Ibid., p. 72; 15 de junio de 1879. pp. 72-73. 29Ibid., pp. 74-75; comienzo de julio de 1879.
556 4

CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRESLA REBELINY EL GRANNQUISIDQR

. 557

era una de sus compaas favoritas; su esposa escribe que casi cada da despus de trabajar, mi esposo iba a charlar con esta mujer, fina e inteligente, que haba sido tan importante en su vida 30 Por desgracia, no tenemos mayor informacin acerca del intercambio cotidiano de ideas entre esta experimentada revolucionaria, ex comunera e ntima amiga de Carlos Marx, y el autor que acababa de escribir la Leyenda del Gran Inquisidor y estaba batallando con los captulos que contenan las enseanzas del padre Zsima. Una consoladora carta a Anna Filosofova, an no en el exilio, responde a sus amargos renglones acerca de la crueldad humana y la desvergenza de los mismos a quienes, por amor a ellos, acaso haya usted sacrificado toda su vida y su actividad (eso puede decirse de usted).3 Algunas notas que se han publicado ayudan a ilustrar la situacin verdaderamente aterradora en que ella se hallaba. Yo estaba escribi entre dos fuegos: por una parte, mi esposo reciba amenazas de muerte de los nihilistas, proclamando que su nombre estaba en la lista de sus futuras victimas; por la otra, el gobierno envi a mi hijo al exilio, y hoy me amenaza con lo mismo. Sus ideas sociopolticas pueden apreciarse en una carta enviada a su marido en ese mismo ao: Sabes muy bien que odio a nuestro actual gobienio... esa banda de malhechores que estn llevando a Rusia a la ruina.32 Aunque tratara de levantarle el nimo, la carta del propio Dostoievski dista mucho de ser de tono ameno: por el contrario, confiesa que l mismo est muy deprimido. Lo principal es que mi salud ha empeorado, los nios han estado enfermos... el clima es horrible, imposible, llueve a cntaros de la maana a la noche... tqlo es fro, hmedo, de modo que es fcil resfriarse... En ese estado de uino... estuve escribiendo todo el tiempo, trabajando por las noches, y oyendo al viento aullar y derribar rboles centenarios. Filosofova estaba planeando someterse a una cura en el Cucaso, y Dostoievski le recomienda, humorsticamente que escoja un mdico promedio, un modesto alemn y no un ruso de gran fama, aadiendo que, aun cuando semejante consejo pueda ser contrario a sus convicciones eslavfilas, est firmemente convencido de que es buen consejo. En agosto ella vera a sus hijos, y esto le permite a Dostoievski explayarse sobre la Anna Dostoevsky, Rerniniscences, trad. y ed. de Beatrice Stillman, Nueva York, 1973, p. 305. PSS, vol. 30, libro 1, pp. 77-79; 11 de julio de 1879. 32Ibid.,p.301. importancia de una prole que humanice la existencia en el ms alto sentido. Los hijos son un tormento, pero son esenciales, pues sin ellos no hay ningn objetivo en la vida. Insiste en que hasta personas esplndidas sin hijos siempre carecen de algo y (lo juro ante Dios) en los problemas y cuestiones superiores de la vida parecen dbiles.33 Para entonces, Dostoievski haba decidido ir una vez ms a Bad Ems, y le pide a Filosofova que le escriba all porque es horrible tener que soportar tanto tedio en mi solitario tratamiento.34 Dostoievski tambin le anunci esta decisin a Liubmov, pidindole liberarlo de la obligacin de enviar una nueva entrega de su novela para el nmero de julio. Ya casi est lista le asegur a su correspondiente, y con un poco de esfuerzo podr envirtela desde este mes. Mas para m lo importante es que considero el siguiente libro, el libro 6 (Pater Seraphicus, La muerte del anciano), el punto culminante de la novela, y por tanto deseo pulirlo todo lo posible, examinarlo y limpiarlo una vez ms. Prometi enviarlo desde Ems para el nmero de agosto y cumpli su palabra. Luego bosquej su plan para el libro 7, que aparecera en septiembre y octubre y concluira la segunda parte de la novela; lo seguira la parte 3, que Dostoievski pensaba que no sera tan larga como la parte De hecho, la novela result ms larga de lo planeado por entonces y finalmente creci hasta contener una parte 4. Aun con este reducido plan original, Dostoievski le dijo a sus editores que le era imposible completar todo el trabajo en un ao como inicialmente se lo haba propuesto: Al emprender la novela no tom en cuenta el estado de mi salud. Adems, he empezado a trabajar con mucha mayor lentitud y por ultimo juzgo esta obra mia mas severamente que ninguna de las anteriores Quiero que quede bien terminada y en ella hay una idea que desearia yo expresar lo mas claramente posible Contiene el juicio y el castigo y la presentacion de uno de los perso najes mas importantes Ivan Karamazov36 Desde luego el juicio y el castigo de Ivan Karamazov no son legales como el de Dimitri sino moral psicologicos y Dostoievski les atribuye PSS vol 30 libro 1 pp 77 79 11 de julio de 1879 P55 vol 30 libro 1 pp 75 77 8 de julio 1879
Idem

suelta campaa). Observa, un tanto divertido, que los insectos se haban desvanecido ahora de su estudio, tal vez porque haba estado trabajando en los Karamzov, y en cuanto se fue, tambin se fueron las cucarachas negras (kara significa black en la lengua trtaro-turca). Su barbero y otros se sorprendieron ante su desmejorada apariencia (haba perdido peso), y le preguntaron si estaba enfermo. No, Ania, estoy en mala condicin concluye, y si Ems no ayuda, entonces realmente no s qu vaya a ocurrir. El viaje a Berln fue no menos agotador, y aunque Dostoievski afirma haber llegado en buena condicin, aade que hasta he perdid la costumbre de dormir. Recordando la parte petersburguesa de sus viajes, exclama: No me creeras lo

triste que es para m, especialmente por las noches, pensar todo el tiempo en los nios y en ti... Necesitamos ahorrar, Ania, necesitmos dejar algo a los nios. Esa idea siempre me atormenta sobre todo cuando estoy personalmente cerca de una variedad de personas y las veo con todo su egosmo, por ejemplo, en el camino.2 Ya haba expresado antes esos pensamient acerca de su carenciade ahorros, pero el agravamiento de su enfermedad le daba una nueva sensacin de apremio. Cuando el tren atraves la frontera rusa y los pasajeros fueron transferidos a la lnea frrea alemana, escribe Dostoievski, un pequeo yid, un mdico de Petersburgo, de unos cincuenta aos, que iba en camino a Wiesbaden para tratarse el reumatismo, se present y me tuvo muy divertido en el viaje, sirvindome adems de intrprete con los alemanes. Tambin haba un viejo alemn gigantesco [que] especialmente nos atendi, me puso en la cama y me salv de que los camareros me estafaran en las estaciones. Dostoievski se horroriz, no slo por las estafas (los estafadores son inimaginables, y cada comerciante, judo o no, era un estafador) sino tambin por los precios, que se han triplicado desde que estuvimos aqu hace ocho aos . El polvo del ferrocarril alemn haba arruinado sus ropas, y fue necesario ordenar una nueva chaqueta (lo que signific pasar un da extra en la capital alemana). Tampoco tena grandes deseos de ver a Victor Putsiko vich, quien lo aguardaba. Le tengo un miedo terrible: en primer lugar, se me va a pegar y luego no suelta, se sentar frente a m on su larga (noble) PSS, vol. 30, libro 1, pp. 79-80; 19 de julio de 1879. 2 Ibid., p. 81; 22 de julio-3 de agosto de 1879. Idem. nariz y me mirar por el rabillo del ojo, y luego, querr pedirme prestado dinero, y yo me he vuelto como un yid: terriblemente desear no darle nada. Al encontrarse con l, Dostoievski descubri que el editor supuestamente menesteroso haba estado recibiendo fondos de Ivn Aksakov y del prncipe Golitsin, as como de su hermano y de la venta de sus posesiones en San Petersburgo. Hasta donde yo s, puede haber ms gente envindole dinero. Lejos de estar en la miseria, Putsikovich ya no vive en el mismo lugar, est pagando con descuentos, tiene una buena habitacin, alimentos y crdito. Ambos fueron a visitar el acuario, el museo y el Tiergarten, y Dostoievski, pese a su anterior determinacin, se encontr pagando su cerveza, en el restaurante, el cabriol, y similares. Adems me pidi prestados cuarenta y cinco marcos para papel y estampillas (el correo) del primer nmero, que saldr dentro de una semana. La generosidad de Dostoievski, podemos suponer, fue movida por su deseo de apoyar la digna intencin de establecer en tierra alemana otra versin de El Ciudadano. El importuno Putsikovich apremi a Dostoievski a comprometerse a colaborar con la nueva publicacin, pero l se neg a ir ms all de lo que haba sido sugerido en Staraya Rusa. Para el primer nmero le explica a Anna me est pidiendo no una pieza sino slo una carta en que declare que no me opongo a colaborar en alguna ocasin, aunque estoy ocupado con los Karamzov. Bueno, eso no es mucho.5 Dostoievski lleg a Ems el 24 de julio y tom una habitacin en el hotel Ville dAlger. Inmediatamente fue a ver al doctor Orth, e inform de su diagnstico al da siguiente. Descubri que una parte de mi pulmn se haba movido y cambiado de posicin, as como mi corazn, tambin ha cambiado de su posicin anterior y ahora est localizado en otra: todo ello Como consecuencia del enfisema, aunque aadi, como para consolarme, [que] el corazn est absolutamente sano, y que todos esos cambios tampoco significan mucho y no son una amenaza especial. Lejos de tranquiliZarse, aade que desde luego, como mdico est obligado a decir cosas reconfortantes, pero si el enfisema ha producido desde el principio tales efectos, qu ocurrir despus? Le fue prescrito un programa de grgaras Y tomar los dos tipos de aguas curativas (Kranchen y Kesselbrunnen), y 4lbid., pp. 83-84; 24 dejulio-5 de agosto de 1879.
Idem

escribe, esperanzado, que estoy dependiendo mucho de las aguas y empec a tomarlas hoy.6 Como respuesta a su peticin de cien rublos extra, Anna le explic que no haba logrado obtener el ltimo pago de El Mensajero Ruso, aunque haba sido enviado a Staraya Rusa; la orden del banco se haba hecho a nombre de l y, por tanto, no poda cobrarla su esposa. Una carta a Liubmov, escrita corts pero insistentemente, explic el problema y pidi que se rectificara. Luego le confl a Anna su sospecha de que los editores estn actuando as de propsito para que yo no me olvide: es decir, Dostoievski deba tener cuidado de cumplir con el plazo prometido para los envos de su novela, lo que no siempre haba hecho en el pasado.7 No pudiendo encontrar en el registro de huspedes del balneario ningn apellido que conociera, Dostoievski comenta desdeosamente que la mayora de los apellidos rusos son de yids rusos que son ricos. Quiso la mala suerte que los vecinos de Dostoievski en el hotel, una madre y su hijo de veinticinco aos, fueran judos, y se queja de ellos con Anna, como lo haba hecho en aos anteriores acerca de Otros vecinos en habitaciones contiguas. Habituado a trabajar en la quietud absoluta de las horas de la noche, le perturbaban constantemente las voces de los huspedes. Una vez ms, se queja diciendo que la madre juda y el hijo hablan de la maana a la noche en voz alta, extensa e incesantemente, y me impiden leer y escribir; hablaban pginas enteras sin fin (en alemn y en yiddish)... [y casi gritan al hablar, como si estuvieran solos en el hotel.8 Al cabo de cuatro das, como eran ya casi las diez y hora de dormir, de hecho grit al acostarme: Oh, esos malditos

yids Cundo dejarn finalmente dormir a una persona? Los vecinos de Dostoievski se quejaron con la hostelera de ese lenguaje insultante, y ambos bandos amenazaron con mudarse. Pero ninguno lo hizo, y Dostoievski escribi que esto es soportable para m, de momento, porque sus vecinos, aunque siguieron hablando incesantemente, ahora mantenan bajas las voces. Sin embargo, l acept la propuesta de la casera de mudarse un piso arriba a una habitacin ms tranquila cuando quede vacante, al cabo de una semana.9 6 ibid., pp. 85-87; 25 dejulio-6 de agosto de 1879.
Idem. 8 Ibid., p. 89: 28 de julio-9 de agosto de 1879. Ibtd., p. 93:30 de julio-li de agosto de 1879.

3 Si alguna virtud tena Putsikovich era la de la persistencia, y bien saba que el nombre de Dostoievski le dara un muy necesario prestigio a su publicacin propuesta. Recordndole a Dostoievski su promesa, recibi el 28 de julio la siguiente carta para que la publicara: Me alegra la reanudacin de El Ciudadano. Prometi usted hablar en ella con firmeza an mayor que antes; tanto mejor. En todo caso, su orientacin es sincera e incorruptible: hasta los enemigos de su orientacin lo saben y lo han reconocido. En nuestros das, en nuestros das enfermos y cnicos, qu es ms importante y qu es ms impresionante que el pensamiento sincero e incorruptible 1.. .1 y lo ms importante, incorruptible [.1 y no slo con el dinero? Contina explicando que todas mis energas y todo mi tiempo estn siendo devorados por la novela que estoy ahora escribiendo (Los hermanos Karamzov), y por tanto me es imposible prometerle una colaboracin significativa o definida. Pero dado que nuestra poca es tan feroz y tan estimulante, si llega a ocurrir algn nuevo fenmeno que lo impresione profundamente y acerca del cual definitivamente desee yo decir al punto algunas palabras, desde luego le escribir algo.t Esta carta oficial fue acompaada por otra, privada, en que Dostoievskl una vez ms da rienda a su desagrado ante la multitud polglota, casi la mitad de la cual es de yids ricos llegados de todo el orbe. A este respecto, llama la atencin de Putsikovich hacia un artculo que haba ledo en un peridico de Ktkov Moskovski Vedomosti (Noticias de Mosc), el cual resuma un folleto alemn que acababa de aparecer: Dnde est ahora el judo? De manera interesante, coincide con mis propias ideas en cuanto entr en Alemania: que los alemanes quedarn completamente judaizados y estn perdiendo su viej o espritu nacional)i El folleto mencionado en este artculo era una respuesta a otro, de la pluma de un ex socialista convertido en antisemita, que haba atacado la creciente influencia de los judos en la vida alemana. Como le escribi Dostoievski a K. p pobedonostsev, tom 10Ibid., p. 91; 28 de julio-9 de agosto de 1879. Ibid., pp. 90-91,28 de juio-9 de agosto de 1879.
564 1
CON PALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDELOSHOMBRES. UNALTIMAVIT SAS

suelta campaa). Observa, un tanto divertido, que los insectos se haban desvanecido ahora de su estudio, tal vez porque haba estado trabajando en los lKaramzov, y en cuanto se fue, tambin se fueron las cucarachas negras (kara significa black en la lengua trtaro-turca). Su barbero y otros se sorprendieron ante su desmejorada apariencia (haba perdido peso), y le preguntaron si estaba enfermo. No, Ania, estoy en mala condicin concluye, y si Ems no ayuda, entonces realmente no s qu vaya a ocurrir. El viaje a Berln fue no menos agotador, y aunque Dostoievski afirma haber llegado en buena condicin, aade que hasta he perdid la costumbre de dormir. Recordando la parte petersburguesa de sus viajes, exclama: No me creeras lo triste que es para m, especialmente por las noches, pensar todo el tiempo en los nios y en ti... Necesitamos ahorrar, Ania, necesitmos dejar algo a los nios. Esa idea siempre me atormenta sobre todo cuando estoy personalmente cerca de una variedad de personas y las veo con todo su egosmo, por ejemplo, en el camino.2 Ya haba expresado antes esos pensamient acerca de su carenciade ahorros, pero el agravamiento de su enfermedad le daba una nueva sensacin de apremio. Cuando el tren atraves la frontera rusa y los pasajeros fueron transferidos a la lnea frrea alemana, escribe Dostoievski, un pequeo yid, un mdico de Petersburgo, de unos cincuenta aos, que iba en camino a Wiesbaden para tratarse el reumatismo, se present y me tuvo muy divertido en el viaje, sirvindome adems de intrprete con los alemanes. Tambin haba un viejo alemn gigantesco [que] especialmente nos atendi, me puso en la cama y me salv de que los camareros me estafaran en las estaciones. Dostoievski se horroriz, no slo por las estafas (los estafadores son inimaginables, y cada comerciante, judo o no, era un estafador) sino tambin por los precios, que se han triplicado desde que estuvimos aqu hace ocho aos.3 El polvo del ferrocarril alemn haba arruinado sus ropas, y fue necesario ordenar una nueva chaqueta (lo que signific

pasar un da extra en la capital alemana). Tampoco tena grandes deseos de ver a Victor Putsiko vich, quien lo aguardaba. Le tengo un miedo terrible: en primer lugar, se me va a pegar y luego no suelta, se sentar frente a m on su larga (noble) 1 PSS, vol. 30, ljbro 1, pp. 79-80; 19 de julio de 1879. 2 Ibid., p. 81; 22 de julio-3 de agosto de 1879. nariz y me mirar por el rabillo del ojo, y luego, querr pedirme prestado dinero, y yo me he vuelto como un yid: terriblemente desear no darle nada. Al encontrarse con l, Dostoievski descubri que el editor supuestamente menesteroso haba estado recibiendo fondos de Ivn Aksakov y del prncipe Golitsin, as como de su hermano y de la venta de sus posesiones en San Petersburgo. Hasta donde yo s, puede haber ms gente envindole dinero. Lejos de estar en la miseria, Putsikovich ya no vive en el mismo lugar, est pagando con descuentos, tiene una buena habitacin, alimentos y crdito . Ambos fueron a visitar el acuario, el museo y el Tiergarten, y Dostoievski, pese a su anterior determinacin, se encontr pagando su cerveza, en el restaurante, el cabriol, y similares. Adems me pidi prestados cuarenta y cinco marcos para papel y estampillas (el correo) del primer nmero, que saldr dentro de una semana. La generosidad de Dostoievski, podemos suponer, fue movida por su deseo de apoyar la digna intencin de establecer en tierra alemana otra versin de El Ciudadano. El importuno Putsikovich apremi a Dostoievski a comprometerse a colaborar con la nueva publicacin, pero l se neg a ir ms all de lo que haba sido sugerido en Staraya Rusa. Para el primer nmero le explica a Anna me est pidiendo no una pieza sino slo una carta en que declare que no me opongo a colaborar en alguna ocasin, aunque estoy ocupado con los Karamzov. Bueno, eso no es mucho.5 Dostoievski lleg a Ems el 24 de julio y tom una habitacin en el hotel Ville dAlger. Inmediatamente fue a ver al doctor Orth, e inform de su diagnstico al da siguiente. Descubri que una parte de mi pulmn se haba movido y cambiado de posicin, as como mi corazn, tambin ha cambiado de su posicin anterior y ahora est localizado en otra: todo ello Como consecuencia del enfisema, aunque aadi, como para consolarme, [que] el corazn est absolutamente sano, y que todos esos cambios tampoco significan mucho y no son una amenaza especial. Lejos de tranquihzarse, aade que desde luego, como mdico est obligado a decir cosas reconfortantes, pero si el enfisema ha producido desde el principio tales efectos, qu ocurrir despus? Le fue prescrito un programa de grgaras Y tomar los dos tipos de aguas curativas (Kranchen y Kesselbrunnen), y Ibid., pp. 83-84; 24 dejulio-5 de agosto de 1879.
Idem. Idem.

escribe, esperanzado, que estoy dependiendo mucho de las aguas y empec a tomarlas hoy.6 Como respuesta a su peticin de cien rublos extra, Anna le explic que no haba logrado obtener el ltimo pago de El Mensajero Ruso, aunque haba sido enviado a Staraya Rusa; la orden del banco se haba hecho a nombre de l y, por tanto, no poda cobrarla su esposa. Una carta a Liubmo escrita corts pero insistentemente, explic el problema y pidi que se rectificara. Luego le confi a Anna su sospecha de que los editores estn actuando as de propsito para que yo no me olvide: es decir, Dostoievski deba tener cuidado de cumplir con el plazo prometido para los envos de su novela, lo que no siempre haba hecho en el pasado.7 No pudiendo encontrar en el registro de huspedes del balneario ningn apellido que conociera, Dostoievski comenta desdeosamente que la mayora de los apellidos rusos son de yids rusos que son ricos. Quiso la mala suerte que los vecinos de Dostoievski en el hotel, una madre y su hijo de veinticinco aos, fueran judos, y se queja de ellos con Anna, como lo haba hecho en aos anteriores acerca de Otros vecinos en habitaciones contiguas. Habituado a trabajar en la quietud absoluta de las horas de la noche, le perturbaban constantemente las voces de los huspedes. Una vez ms, se queja diciendo que la madre juda y el hijo hablan de la maana a la noche en voz alta, extensa e incesantemente, y me impiden leer y escribir; hablaban pginas enteras sin fin (en alemn y en yiddish)... [y] casi gritan al hablar, como si estuvieran solos en el hotel.8 Al cabo de cuatro das, como eran ya casi las diez y hora de dormir, de hecho grit al acostarme: 10h, esos malditos yids Cundo dejarn finalmente dormir a una persona? Los vecinos de Dostoievski se quejaron con la hostelera de ese lenguaje insultante, y ambos bandos amenazaron con mudarse. Pero ninguno lo hizo, y Dostoievski escribi que esto es soportable para m, de momento, porque sus vecinos, aunque siguieron hablando incesantemente, ahora mantenan bajas las voces. Sin embargo, l acept la propuesta de la casera de mudarse un piso arriba a una habitacin ms tranquila cuando quede vacante, al cabo de una semana.9 Ibid., pp. 85-87; 25 de julio-6 de agosto de 1879.
Idem. 8 Ibid., p. 89: 28 de julio-9 de agosto de 1879. Ibid., p. 93:30 de julio-li de agosto de 1879.

564 CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

3 Si alguna virtud tena Putsikovich era la de la persistencia, y bien saba que el nombre de Dostoievski le dara un muy necesario prestigio a su publicacin propuesta. Recordndole a Dostoievski su promesa, recibi el 28 de julio la siguiente carta para que la publicara: Me alegra la reanudacin de El Ciudadano. Prometi usted hablar en ella con Firmeza an mayor que antes; tanto mejor. En todo caso, su onentacin es sincera e incorruptible: hasta los enemigos de su orientacin lo saben y lo han reconocido. En nuestros das, en nuestros das enfermos y cnicos, qu es ms importante y qu es ms impresionante que el pensamiento sincero e incorruptible 1.. .1 y lo ms importante, incorruptible 1...] y no slo con el dinero? Contina explicando que todas mis energas y todo mi tiempo estn siendo devorados por la novela que estoy ahora escribiendo (Los hermanos Karamzov), y por tanto me es imposible prometerle una colaboracin significativa o definida. Pero dado que nuestra poca es tan feroz y tan estimulante, si llega a ocurrir algn nuevo fenmeno que lo impresione profundamente y acerca del cual definitivamente desee yo decir al punto algunas palabras, desde luego le escribir algo. Esta carta oficial fue acompaada por otra, privada, en que DostoieVski una vez ms da rienda a su desagrado ante la multitud polglota, casi la mitad de la cual es de yids ricos llegados de todo el orbe. A este respecto, llama la atencin de Putsikovich hacia un artculo que haba ledo en un peridico de Ktkov Moskovskj Vedomosti (Noticias de Mosc), el cual resuma un folleto alemn que acababa de aparecer: Dnde est ahora el judo? De manera interesante, coincide con mis propias ideas en cuanto entr en Alemania: que los alemanes quedarn completamente judaizados y estn Perdiendo su viejo espritu nacional.1 El folleto mencionado en este artculo era una respuesta a otro, de la pluma de un ex socialista convertido en antisemita, que haba atacado la creciente influencia de los judos en la Vida alemana. Como le escribi Dostoievski a K. P Pobedonostsev, tom Ibid., p. 91;28 de julio-9 de agosto de 1879. Ibid., pp. 90-91; 28 de julio-9 de agosto de 1879.
UNALTIMAVIIT8,

jj
esta controversia como confirmacin de su propia opinin de que en Alemania por todas partes existe la influencia de los judos.2 La nueva revista de Putsikovich lleg a Dostoievski poco ms de dos semanas despus de comenzar su estada all, y l de ningn modo qued satisfecho completamente con su contenido. Aunque pens que l nmero es bastante bueno, y realmente atraer suscriptores, verdaderamente lo horroriz la violencia de sus crticas a importantes diplomticos rusos. Y cmo logr usted cometer tantds errores de clculo? pregunta asombrado Dostoievski. No puedo imaginar que la censura permite insultos personales y burlas contra funcionarios bien conocidos. Despus de citar algunos cuantos ejemplos de expresiones inadmisibles, le aconseja al combativo editor que mire cmo nuestros peridicos, bajo tal censura, se las arreglan para hablar acerca de esto: en las Noticias de Mosc le algo diez veces ms fuerte que esa exposicin de usted, pero sin ninguna de las frases objetables que Putsikovich haba dejado pasar. No se enoje aade Dostoievski en tono conciliador, stas no son advertencias... son involuntarias frustraciones por el hecho de ver que una persona est arruinando su propia empresa.3 Nueve das despus, rechaz otro pedido de una colaboracin del infatigable Putsikovich, y categricamente se neg a pedirle a una dama acaudalada, Yulia Zasetskaia, que diera al Ciudadano Ruso cierta ayuda financiera. Una crtica del primer nmero de El Ciudadano Ruso ya haba aparecido en La Voz, y Dostoievski comenta la reaccin, sumamente adversa. El artculo es estpido le dice a Putsikovich, pero todo lo que dice acerca de quemar incienso ante Bismarck [de parte de Putsikovich] es cierto. Me dej tambin a m una impresin desagradable... Con slo una vez que publique usted otro nmero con tales zalemas ante Bismarck le advierte, en Rusia todos se apartarn de usted. Dostoievski tambin tema que si se le hacan ms zalameras al Canciller de Hierro, habr quedado en ridculo con mi carta acerca de la incorruptible orientacin de El Ciudadano. Le aconsej a Putsikovich responder a La Voz con rayos y truenos y en un editorial, no en la ltima pgina. Y hasta le hace al editor una sugestin de cmo convencer. Hay dos frases preciosas all [en el artculo hostil]: El Ciudadano est atacando nuevamente todo lo bello y noble que tenemos. Y todo lo que hizo usted fue escribir acerca de
12 13

Ibid., pp. 104-115; 9-21 de agosto de 1879. Ibid., pp. 112-113; 14-26 de agosto de 1879.

nihilistas y de sus padres. As, pues, segn La Voz los nihilistas son nobles.4 Las reacciones de Dostoievski al escenario sociocultural de la actualidad tambin quedaron registradas en una carta a K. P. Pobedonostsev, en que se describe a s mismo como enfermo y angustiado en el alma, en parte, desde luego, por estar sentado aqu en el ms completo y triste aislamiento. Pero tambin atribuye su lamentable estado de nimo a la impresin deprimente que me deja obsrvar lo que ha estado ocurriendo en el manicomio de la prensa rusa y tambin [entre] la intelligentsia. Pobedonostsev haba expresado sus objeciones a un reciente artculo de A. D. Gradovski, profesor de la Universidad de Mosc, y Dostoievski indica su absoluto acuerdo con la reaccin adversa de su amigo, comentando que ahora todos tienen miedo, hasta los que tienen algo que decir. A qu le tienen miedo? Definitivamente, a un fantasma. Las ideas paneuropeas de aprendizaje e ilustracin pesan despticamente sobre todos, y nadie se atreve a dar su opinin. Nadie tena el valor de entrar en la liza contra Gradovski, quien ve toda la medicina para todos los horrores contemporneos de nuestro desorden en esa misma Europa, solamente en Europa. Todas estas cuestiones haban sido elaboradas por Dostoievski hasta el punto de verse atormentado por el deseo de continuar con el Diario, ya que realmente s tengo cosas que decir y precisamente como usted quisiera sin una intil y sucia polmica sino, en cambio, con palabras firmes y sin temor.5 Dostoievski aborda ahora un pasaje que define con precisin el sitio incomparable que haba logrado conquistar entre las mortales rivalidades de la vida sociocultural rusa, posicin que le permita slo a l hablar con palabras firmes y sin temor: Considero mi posicin literaria (nunca le haba hablado yo de esto) casi fenomenal: como puede una persona que escribe al mismo tiempo contra los principios europeos, que se ha puesto en una situacin comprometida para siempre con Los demonios, es decir, con la reaccin y el oscurantismo, cmo es posible que esta persona, sin ayuda de todas las revistas, peridicos y crticos europeizantes, haya, empero, logrado hacerse reconocer por nuestros jpp. 117-119; 23 de agosto-1 de septiembre de 1879. Ibid., pp. 120-122; 24 de agosto-5 de septiembre de 1879. yenes, por esos mismos nihilistas jvenes que han quedado al garete, etctera? Esto me lo han demostrado en muchos lugares, tanto en manifestaciones individuales como en grupos enteros. Me han anunciado que aguardan una palabra sincera y favorable tan slo de m, y slo a m me consideran un escritor gua. Estas declaraciones de los jvenes son conocidas de los jefes de nuestra literatura, pillos de la pluma y estafadores de la imprenta, y han quedado anonadados: ide otra manera no me permitiran escribir libremente! Me comeran vivo, como perros pero tienen miedo y estn aguardando, perplejos, a ver qu ocurre ahora.6 Aunque slo fuera eso, tales palabras revelan un ardiente sentido de misin que inspiraba a Dostoievski y le haca creer que poda ayudar a salvar su patria de la catstrofe que tan claramente amenazaba. Era una catstrofe que poda resultar (y result), en su opinin, de la total enajenacin de la generacin joven ante las tradiciones de su patria, y particularmente de Dios.
4

Las cartas de Dostoievski estn en gran parte ocupadas con detalles de su salud y de su tratamiento, acerca de cuyos efectos expresa diversas opiniones en distintos momentos. Mi tos espasmdica sigue como antes le dice a Anna, pero tal vez habr en realidad cierta ayuda. Empiezo a tener esperanzas. Mi respiracin parece ms fcil, puedo hacer ms movimientos, la expectoracin es buena, aunque la tos en realidad no cesa.i7 Pero el mdico vea esto como seal prometedora; las aguas estaban limpiando los pulmones, dejndolos ms irritables. Quin sabe? dice Dostoievski, dudoso, tal vez haya en realidad, en esto, una gota de verdad y, por torpe que pueda ser un mdico, su prctica incalculablemente larga le ha dado cierta experiencia.8 Poco antes de terminar all su estada decidi que por mi parte dir que el tratamiento no parece haberme hecho ningn bien. Tengo tanta tos como cuando llegu, aunque posiblemente, reconoce, los beneficios de la cura se manifiesten ms adelante.9
Idem.

Ibid., p. 92:30 de julio-li de agosto de 1879 Ibid., p. 97; 4-16 de agosto de 1879. 9lbid., p. 124; 27 1251 de agosto-26 de septiembre de 1879.

1
Tambin abundan las lamentaciones sobre su terrible soledad y aislamiento. A su hija Liubov le confa que aqu no tengo amigos, de modo que estoy silencioso todo el tiempo y temo que se me llegue a olvidar hablar. Una de sus pocas diversiones era asistir a los conciertos locales, pero la msica aqu, aunque buena, rara vez es de Beethoven o Mozart. En cambio, es puro Wagner (aburridsimo pillo alemn, a pesar de toda su fama), y toda clase de basura.2 Anna hizo todo lo que pudo por aliviar su soledad ofrecindole relaciones detalladas de las actividades de su grupo de ntimos en Staraya Rusa, entre quienes ocupaba lugar predominante la familia jaclard. Fiel a la reputacin de todos los franceses, Charles jaclard andaba persiguiendo a la esposa del mdico del lugar, y Anna no dej de informarle a Dostoievski de este chisme

local.2i Cuando se confirm el acoso a la dama (sin que se sepa de su resultado), Dostoievski coment semiirnicamente: Vaya con el amigo jaclard! Pero es un buen tipo. As es como una persona debe ser: trata de cortar las flores del placer, y no es como nosotros, gente pisoteada y atemorizada.22 En todo caso, los jaclard estaban haciendo todo lo que podan por animar la vida en Staraya Rusa, y organizaron en su casa una recitacin de fbulas de Krilov, en la que tomaron parte los hijos de Dostoievski. Anna le envi un cartel en que orgullosamente anunciaba la funcin, con sus nombres en lugar sobresaliente del reparto. A Dostoievski siempre le encantaba recibir noticias de sus hijos, a quienes echaba de menos terriblemente. Hay muchos nios por aqu le escribe a Anna, y no puedo pasar junto a ellos sin sentir dolor de corazn. 23 Muy preocupado porque su hijo Fedia todava no saba leer, trat de estimular su deseo de hacerlo mediante el ejemplo. Trata de aprender a leer lo apremia, y observa. Aqu hay muchos nios pequeos. Van a la escuela. Hasta los encuentro cada da. Algunos de ellos tienen slo cinco aos, pero ya van a la escuela.2 A Anna, quien le haba dicho que a Fedia le haba dado por salir para estar con los nios, le comenta que su hijo ya ha alcanzado la edad en que ocurre la crisis de la primera infancia a la Cognicin consciente...; pronto empezar a buscar otros consuelos peores Si no tiene un libro.25 Ibid., pp. 100-101; 7-19 de agosto de 1879. 21 Ibid., pp. 96-98; 4-16 agosto de 1879. 2lbid., pp. 114-115; 16-28 de agosto de 1879. 23 Ibid., p. 86; 25 de julio-6 de agosto de 1879. 4lbid., pp. 101-102; 7-19 de agosto de 1879. 25Ibid., p. 110; 13-25 de agosto de 1879.
-, 71 IF.4FNLOScORAZONESDE LOSHOMiRESUNALTIMAVISITA

569

Dostoievski tambin comenta la noticia de la muerte de su cuada, esposa de su muy querido hermano Mijal, fallecido haca ya mucho tiempo. La noticia acerca de Emilia Fidorovna me entristeci mucho... Cierto, las cosas ya iban en esa direccin... Pero con su muerte es como si todo lo que an me quedaba del recuerdo de mi hermano en la Tierra hubiera llegado a su fin. La vspera de la muerte (6 de agosto) Dostoievski haba soado con su hermano Mijal tendido en su cama, en el cuello le haban cortado una arteria y sangraba, y yo, horrorizado, estaba pensando en correr a buscar al mdico pero me contuvo la idea de que, despus de todo, morira desangrado antes de que llegara all ci doctor. Creyendo en la capacidad proftica de los sueos, tom ste como prediccin de un desastre el fin de Emilia Fidorovna que ocurrira en la familia de su hermano. Su fallecimiento evoc en l, asimismo, la responsabilidad que siempre haba sentido hacia ella, considerando que la deba a la memoria de su hermano. No me considero culpable hacia ella: la ayud cuando pude, y gradualmente dej de ayudarla cuando ya tena quien la apoyara muy de cerca, sus hijos y su yerno... Ni siquiera mi finado hermano podr hacer- me reproches desde el otro mundo.26 Aunque Dostoievski no tena gustos de mujeriego como Charles Jaclard, su ausencia de casa siempre inflamaba su pasin ertica por su esposa, mucho ms joven; y estas cartas expresan esa pasin de manera ms ferviente, ardorosa y explcita que en el pasado. Muchos aos despus, Anna Grigrievna pas mucho tiempo tachando los pasajes que consider abiertamente lbricos, en que su esposo expresaba sin inhibiciones su anhelo por sus caricias y cmo soaba con sus deleites. Cuando Anna escribi que tendra que contenerse porque sus cartas eran ledas por la censura, l replic que no tena la menor intencin de hacerlo y que los censores slo le envidiaran su pasin amatoria por su esposa.27 Al crear la intensidad de la intoxicacin sensual de Dimitri Karamzov por Grshenka, no tuvo que inventar tales sentimientos, y ahora, por primera vez en su obra, retrata la mutacin de tan tempestuosa sensualidad en la compleja unin del amor autntico y la devocin sacrificial que celebra en la felicidad de su propio matrimonio. Al escribirle sobre su intencin de hacer un viaje con los nios a un convento cercano, que tena el nomhie de un monje del siglo xvi, Nil Sto 26 Ibid., p. 109 27 Ibid., p. 94; 1-13 de agosto de 1879. lobenski, Anna aadi que .una conocida suya, de nombre Grshenka Menshova, haba pernoctado una noche en su casa. Como la seorita Menshova proceda de una familia clerical y, puede suponerse, conoca bien el convento en cuestin, observa Dostoievski que considero la visita de Grshenka Menshova como un preludio al monasterio de Nlov.28 Otra informacin (su nombre de pila era Agrippina, y haba sido abandonada por su prometido, un teniente del ejrcito que por all anduvo) hace probable que le inspirara algunos detalles para la Grshenka de la novela. El viaje al convento nunca se hizo, pues Anna se enter de que los herederos de la propidad de Kumanina haban aceptado reunirse en sta, cerca de Ryazn, para las disposiciones finales. Anna decidi entonces ir con los nios a esta localidad, mucho ms distante, y revel su cambio de plan slo cuando ya haba hecho todos los preparativos. Dostoievski se horroriz ante la noticia, e imagin que el viaje se hara en las peores condiciones posibles. Dnde parars, pues? En una choza, donde probablemente llegarn asaltantes a robarte? Y dnde estarn los nios mientras t y los dems estn contemplando los bosques? 29 Una semana despus, sigue pensando en el

desastre: Vas a viajar en tercera clase con nios pequeos. Los Ases de Corazones [banda de delincuentes de la que por entonces se hablaba mucho] tienen tales almas y tales nociones que tu pobre y humilde apariencia (en tercera clase) despertar su desprecio. Los Sher y Stavroski [otros herederos] son la misma clase de gente, estafadores, pillos y ladrones 30 Pese a todas sus quejas, Anna sigui adelante con sus planes mostrando su habitual calma y serenidad, y logr conseguir un terreno mejor del que de otra manera habran obtenido ambos. 5 Lo que ms ocup a Dostoievski durante su permanencia en Bad Ems fue, desde luego, su novela. A comienzos de agosto, le escribi a Anna: He Comenzado a escribir, y voy bien hasta el momento 31 Seis das despus, observa: Finalmente le envi a Liubmov un tercer paquete, es decir, la 28Ibid. p. 87; 25 de julio-6 de agosto de 1879, Ibid., p. 116; 19-31 de agosto de 1879. Ibid., p. 120; 24 de agosto-5 de septiembre de 1879. 31 Ibid., p. 95; 1-13 agosto de 1879.

1..
novela para agosto.32 Como de costumbre, anex al manuscrito una carta explicativa, en que ya sala al paso de algunas de las crticas que recibiran estos captulos. He titulado a este libro El Monje Ruso ttulo valiente y provocativo, ya que todos los crticos que no gustan de nosotros gritarn: jEs as un monje ruso? Cmo se atreve usted a ponerlo en semejante pedestal? Pero tanto mejor si gritan, verdad? (Y s que no sern capaces de contenerse.) Considero, sin embargo, que no he pecado contra la realidad; eso es correcto, no slo como ideal sino tambin como realidad. Una vez ms, cual en el caso de Ivn Karamzov le pide al editor recordar que el que est hablando es un personaje de la novela, y no el propio autor. Es obvio lescribel, que muchas de las enseiianzas del anciano Zsima (o, mejor dicho, su modo de expresin) corresponden a su personaje, es decir, a su descripcin artstica. Aunque comparto en gran medida las ideas que expresa, si yo personalmente estuviera expresndolas a mi nombre, las expresara de una manera diferente y en otro lenguaje. Sin embargo, l no pudo expresarse en un lenguaje o en un espritu distinto del que yo le he dado. De otra manera, no estara creando un personaje artstico.33 Dostoievski hace particular referencia a las discusiones del anciano acerca de lo que es un monje, o acerca de sirvientes y amos o acerca de si se puede ser el juez de otra persona, etctera. Tom el personaje y la figura de antiguos monjes y santos rusos: junto con su profunda humildad. ., ilimitadas e ingenuas esperanzas acerca del futuro de Rusia, acerca de su moral y hasta de su misin poltica. No tuvieron siempre a Rusia en mente san Sergio y los metropolitanos Piotr y Aleksi, en ese sentido? Le ruega a Liubmov que asigne a un corrector de pruebas confiable este texto, porque el idioma no es el ruso ordinario, y l no podr corregir personalmente las galeras. Del captulo intitulado Acerca de las Sagradas Escrituras en la vida de padre Zsima, escribe: Ese captulo es exaltado Y 32 Ibid., p. 99; 7-19 de agosto de 1879. Ibid., pp. 102-103; 7-19 agosto de 1879. potico: el prototipo lo tom de algunas de las ensefianzas de Ticn Zadonski, y la ingenuidad del estilo, del libro de las caminatas del monje Parfeni. jchales una ojeada t mismo, querido Nikoli Aleksievich, s como un padre! A esta splica anexo una renuente nota bene. En el ltimo nmero de la revista, en que iba El Gran Inquisidor, se queja de que no slo fueron violados mis ttulos, sino que fue impreso todo junto, diez pginas de corrido, sin un solo cambio a otro rengln [puede suponerse que sin separar los prrafos].34 As nos indica Dostoievski los modelos estilsticos que estaba imitando, y que difieren considerablemente del registro tonal del resto de la novela. V L. Komarvich nos ha dado una til descripcin del estilo que Dostoievski tom de La

historia del monje Parfeni acerca del sagrado monte Athos, de su peregrinacin y sus viajes por Rusia, Moldavia, Turqua y la Tierra Santa.35 Esta obra, durante largo tiempo una de las favoritas de Dostoievski (fue uno de
los pocos libros que se llev en sus viajes europeos entre 1866 y 1870), tambin era apreciada grandemente por

occidentalistas como Saltikov-Shchedrin y Turgueniev por sus conmovedoras imgenes de la piedad en la antigua Rusia. El monje Parfi haba nacido en una familia de viejos creyentes y se le educ en sus doctrinas, pero retorn a la Iglesia ortodoxa, habiendo quedado insatisfecho con el intransigente fanatismo de los raskolnilzi. Su propio libro est lleno de tan enternecedor espritu de bondad y benevolencia, aun hacia aquellos con quienes discuti sobre cuestiones de fe, que atrajo no slo a un lector como Dostoievski sino tambin a muchos Cuya relacin con el cristianismo era ms cultural que religiosa. Como lo observa Komarvich, en los cuentos y las prdicas del padre Zsima encontramos, hasta en la distribucin de sus partes, y en toda su sintaxis, un ritmo absolutamente ajeno al habla literaria rusa. Aparece Como una desviacin de todas las normas de la sintaxis moderna, y al mismo tiempo provee a todo el relato de un colorido de ceremonial verdaderamente emocionante, y de una tranquilidad ideal. La frecuente repeticin de las mismas palabras y hasta de las mismas combinaciones de palabras en Secuencias sucesivas (manera estilstica perfectamente apropiada a la iflSpiracin y la emocin del narrador); la alternacin entre frases largas fltmicamente unidas y sentencias introductorias en habla indirecta; por ltimo, los pleonasmos, la tendencia a apilar eptetos que describen uno y el
Idem

V. L. Komarch (ed.), Dic Urgestalt der Bder KaramoJf, Mnich, 1928, pp. 127-128.
UNALTIMAVISITA

572 4
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES
h.

mismo cuadro como si al narrador le faltaran palabras para alcanzar la deseada riqueza de expresin: todo esto le da al sentido de las enseanzas un cierto matiz de inexpresibilidad. El ttulo mismo del libro de Parfeni, por s solo, exhibe todos los rasgos estilsticos que hemos notado en las enseanzas del padre Zsima.36 La influencia del libro del monje Parfeni no slo es estilstica sino que se extiende, asimismo, a muchos aspectos de la descripcin de la vida monstica. Dostoievski se haba propuesto emplear algunos detalles de este texto para su (nunca escrita) Vida de un gran pecador y le escribi a Apollon Maikov que en el monasterio.., tambin est el monje Parfeni.37 Estas tempranas notas contienen una referencia a un grande, asctico en ayunas y formidable derramador de lgrimas, el monje Ankitia, cuya historia haba sido detallada por Parfeni con considerable sentimiento. En realidad, fue un importante noble ruso que abandon el mundo, se meti de monje en el monte Athos y se dedic a restaurar la parte rusa del monasterio, descuidada por los griegos y que estaba cayendo en ruinas. En las notas para Los demonios tambin se hace referencia a un monje que tena el don de las lgrimas, y otro personaje, sin nombre, observa: Le [esto] una vez en un libro del monje Parfeni acerca de su viaje al monte Athos. Muchos de estos detalles de Parfeni los emplea Dostoievski cuando vuelve a la ubicacin del monasterio en Los hermanos Karanizov. Tambin el padre Zsima llora en momentos de gran emocin, cuando est transmitiendo lo que considera que es la verdad de la palabra de Dios y el esplendor y la refulgencia del universo que es Su creacin. Parfeni tiene, asimismo, buen nmero de referencias a caer en tierra y besarla, y el padre Zsima aconseja: Gusta de arrojarte a la tierra y besarla... Riega la tierra con las lgrimas de tu alegra y ama esas mismas lgrimas (y. 15, p. 292).
6

La influencia de san Ticn Zadonski, monje ruso de mediados del siglo xviii, canonizado en 1860, ocupa un lugar predominante en la evolucin moral-espiritual de Dostoievski. Bien puede haber encontrado el abundante legado literario de san Ticn (quince volmenes que claramente revelan
Idem.

37PSS, vol. 29, libro 1, p. 118:25 de marzo-6 de abril de 1870.

la influencia del pietismo alemn) a comienzos del decenio de 1860, cuando era director de El Tiempo y empezaba a elaborar su propio ideal socio- poltico de pochvennichestv.o. Por muchas razones debi sentirse atrado por la figura de san Ticn, quien fue, como lo ha sealado el padre Georgii Florovski en su gran historia de la teologa rusa, un escritor de considerable poder y elocuencia; tan slo sus mritos literarios pudieron haber atrado la admiracin de Dostoievski. Florovski tambin observa que san Ticn fue uno de los pocos santos rusos que pas por una intensa lucha interna antes de alcanzar su ideal religioso: la conquista del orgullo por la humildad, de la ira por la suavidad y la paciencia, del odio por el amor . Este aspecto de su carcter aparece en las memorias que sobre l dejaron quienes lo sirvieron en el convento: as como Aleksi Karamzov rene todos sus recuerdos del padre Zsima en la zhitie que aparece en la novela. Como lo ha sugerido Komarvich, Dostoievski bien puede haber visto una relacin entre su carcter personal, su propia lucha con su temperamento tan frecuentemente difcil, y el de Ticn. El obispo siempre mostr una tendencia a las enfermedades nerviosas y los ataques de hipocondria, escribi uno de sus servidores en la celda. Estos episodios incluan

accesos de ira y de disgusto, y al final de su vida cay en un estado completamente hipocondriaco . Difcil le era alcanzar un estado que le permitiera dominar sus reacciones a menudo hostiles contra los dems. A mayor abundamiento, con frecuencia fue el blanco de burlas y sarcasmos en el monasterio, y aqu, una vez ms, Dostoievski pudo sentir cierta similitud con su propia situacin de escritor. No se haban burlado constantemente de l por crear personajes psicolgicamente desequilibrados y patolgicos, y no era este aspecto ele su obra frecuentemente atribuido a su conocida epilepsia? Sea como fuere, hubo otros aspectos de san Ticn que habrn provocado la profunda admiracin de Dostoievski. Pueden encontrarse paralelos en Ticn de la adoracin que siente el padre Zsima por la belleza de la naturaleza como revelacin de la bondad y la majestad de Dios. Ticn tambin hablaba de haber experimentado, durante una hermosa, apacible y luminosa noche, una visin que l consider un atisbo del cielo. De pronto le dijo a su memorialista, el cielo se abri y en l vital brillo y tal esplendor que ningn habla humana puede transmitirlo o ningn en Georg Florovski, Puti Russkogo Bogosloviya, Pars, 1983, pp. 123-125. Citado en Komarojch Die Urgesial..., op. cit. p. 78. tendimiento humano comprenderlo.40 En un nivel ms profano, el clrigo intervino siempre que pudo en favor de los campesinos que eran maltratados y esto durante el periodo ms negro de la servidumbre!, intentando poner en prctica, en el nivel de la vida social, las ideas de amor cristiano que iba predicando. Varias veces lo golpearon terratenientes enfurecidos, influidos por el prevaleciente volterianismo antirreligioso por entonces en su fase ms estragada (y que aun se refleja en los discursos del padre sin pnncipios de la familia Karamzov). En cada caso, aunque no sin pasar por un conflicto interno, Ticn finalmente pidi perdn a sus atacantes por haber provocado su ira, y tanta humildad produjo un completo cambio de actitud de parte de sus ofensores. Es probable que Dostoievski viese en tales episodios no slo el choque de dos principios moral-religiosos en pugna la antigua piedad rusa y el nuevo y destructivo espritu del atesmo sino tambin el poder de la humildad para producir una transformacin moral aun en aquellos que, bajo la influencia del racionalismo, se consideraban inmunes a los efectos de su fuerza redentora. La cuestin de la inmortalidad, como lo sabemos, se haba vuelto el fundamento mismo de las convicciones moralreligiosas de Dostoievski, y esta esperanza cristiana, incluyendo la Resurreccin, fue asimismo preocupacin recurrente para Ticn. Es con esta doctrina de la Iglesia escribe Komarvich, con la que su odo espiritual est especialmente sintonizado, y como Dostoievski, el santo atribuy la propagacin de la incredulidad en su propia poca al olvido en que haba cado esta conviccin. Sin embargo, debe notarse que san Ticn casi nunca menciona el Juicio Final cuando evoca la Resurreccin (tampoco Dostoievski); este acontecimiento nunca estuvo conectado con la idea de retribucin y castigo por los pecados, sino siempre con la gloria y el gozo infinito de los hijos de Dios.4 La Resurreccin es casi siempre vinculada por Ticn con la imagen de la gloria del Hijo de Dios, y l celebra en palabras extticas que al cabo de los tiempos la humanidad alcance esa gloria: La carne de nuestra bajeza se transformar 1... 1 Los elegidos de Dios quedarn envueltos en tan exaltada y tan portentosa gloria que brillarn como el sol [...] Puesto que los cristianos son hijos de Dios: en qu gloria estarn envueltos, cuando se revelen como tales!42 40Ibid., p. 111. 41 Ibid., p. 107. 42 Ibid., p. 108. Dostoievski tambin habra encontrado en la obra de Ticn descripciones rapsdicas, muy similares a las que l mismo escribira, de la utopa cristiana del amor que brillaba ante sus ojos extasiados, como su ltimo ideal en la Tierra. Oh, qu maravilloso sera [escribi Ticn] si todos se amaran los unos a los otros! Entonces no habra robos, no habra asaltos, ni engao, ni asesinato, ni mentira. VV. los tribunales no estaran llenos de quejas, estas gentes avariciosas no estaran rondando por las calles y plazas de la ciudad... las crceles no rebosaran de presos, encerrados por causa de sus delitos, prstamos usurarios, deudas no finiquitadas; por ltimo, no habra ya pobres ni necesitados, sino que todos seran iguales.43 Sus propios atisbos apocalpticos del paraso terrenal no habran podido expresarse ms vvidamente. 7 El nombre de san Ticn como personaje literario aparece por primera vez en las notas para La vida de un gran pecador a comienzos de 1870. Algunas de las notas tomadas por entonces, como ya se ha dicho, le sirvieron despus a Dostoievski para su retrato del padre Zsima. Los lmpidos cuentos de Ticn acerca de la vida y la alegra en la Tierra. De la familia, de padres y hermanos. Extremadamente ingenuos, pero, por esto, encantadores, los cuentos de Ticn, de sus pecados contra quienes lo rodeaban, de vanidad, de burla (cuanto me gustana cambiar hoy todo esto dice Ticon) (y 9 p. 138). La esencia de la enseanzde Ticn est condensada en una frase Sucinta: Ticn. De la Humildad (cun poderosa es la humildad). Todo en la humildad y el libre albedro (d.). Ticn tambin haba enseado en lo que Dosjoievskj bien pudo sentir que constitua una respuesta a Job que la humanidad deba sentir gratitud por la existencia de la tentacin, el Infortunio y el sufrimiento porque slo por medio de ellos pueden los seres humanos llegar a un conocimiento de todo el mal que hay en sus almas Ticon tambien declaro como lo haria despues el padre Zosima que no hay un tipo de pecado, y que no puede haber ninguno en la 3Ibid., p. 114.

11

CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRESUNAULTIMAVISITA

576 1
, 577

Tierra, que Dios no perdone al que sinceramente se arrepiente (y. 9, pp. 511-5 14). Por una carta a Apollon Maikov, sabemos que Dostoievski estaba buscando crear para la literatura rusa una figura majestuosa, positiva y santa, y que crey que podra hacerlo ponindose como prototipo a san Ticn. Ya haba presentado semejante figura santa en el prncipe Mishktn, pero difcil sera considerar al prncipe como majestuoso o positivo (en un sentido mundano). Al compara.r su propia concepcin con toda una serie de tipos seudopositivos (tal como los vea Dostoievski) en novelas de Ggol, Goncharov, Turgueniev y Chernishevski, explica que desea mantenerse lo ms cerca posible del original: Cierto, no estar creando nada; simplemente retratar al autntico Ticn.44 Partes de este proyecto del gran pecador finalmente quedaran incorporadas a Los demonios. Ticn aparece como un personaje en el captulo, despus suprimido, que contena la confesin de Stavroguin, pintado a la vez como una personalidad excntrica, afligida por un mal neryioso, y a la vez como un lector clarividente de las almas. Pero este captulo no se public durante la yida de Dostoievski, y las referencias premoitorias a Ticn fueron eliminadas del texto final. La ambicin de representar a san Ticn parece desvanecerse en El adolescente, pero de hecho se est creando una nueva imagen positiva: la del peregrino ruso de origen campesino, Makar lvnovich, que inspira al joven Arkadi. Este personaje puede verse como una figura de transicin entre el primer intento de retratar a Ticn y el ulterior padre Zsima; y las conversaciones entre Makar y Arkadi, como versiones preliminares de los sermones del padre Zsima anotados por Aliosha.45 Sin embargo, la descripcin de Makar ya no guarda ninguna semejanza con el Ticn enfermo y emocionalmente perturbado de Los demonios.46 En cambio, es un hombre imponente, ancho de hombros, con ojos muy azules y radiantes, cuya tranquila serenidad va acompaada por una risa clida y tranquilizadora; ya no existe ningn conflicto entre su belleza moral-espiritual interna y SU apariencia y conducta exterior. Makar Ivnovich, como lo ha sugerido Ko marvich, bien pudo servir como modelo para el Ticn que, a la postre, se convirti en el padre Zsima. Sea como fuere, Dostoievski se dio cuenta de PSS, vol. 29, libro 1, p. 118: 25 de marzo-6 de abril de 1870. Komarvich, op. cit., pp. 93-95. 461bid.,p.91. que el verdadero Ticn no era una encarnacin apropiada para la imagen majestuosa y positiva que deseaba crear. Acabando de enviar esos captulos, Dostoievski le escribi a su esposa: Creo que estoy satisfecho con lo que mand... el resultado ser algo muy bueno... ese anciano ha estado en mis manos durante mucho tiempo; me he estado atormentado por l desde el comienzo del verano . Dostoievski est hablando, obviamente, del contexto inmediato de la redaccin de su novela, pero ya hemos visto que el anciano (o al menos, su prototipo) haba estado en sus manos durante un periodo mucho ms largo. En una carta a su confidente Pobedonostsev dos das despus, parece haber disminuido su satisfaccin. Espero una paliza de los crticos reconoce, aunque yo bien s que no he efectuado ni la dcima parte de lo que deseaba realizar; por favor presta tu atencin a este fragmento ya que mucho me interesa conocer tu opinin... Escrib el libro para los pocos y lo considero el punto culminante de mi obra.48 Dostoievski estaba contestando a una carta en que Pobedonostsev haba observado que tu Gran Inquisidor me produjo una poderosa impresin. Raras veces he ledo algo tan fuerte. Slo he estado aguardando de dnde llegar el rechazo, la respuesta y la elucidacin y hasta ahora no ha llegado.49 Segn Dostoievski, su libro 6, Un monje ruso, haba sido concebido como respuesta a lo que Pobedonostsev (y tal vez otros como l) haba estado aguardando. Ms avanzado el mes, responde ms directamente: Tu opinin de lo que has ledo de Los Karamzov me ha halagado mucho (con respecto a la fuerza y energa de lo que se ha escrito), pero ahora me planteas una cuestin esencialsima: que hasta hora no he dado respuestas a todas estas proposiciones ateas, y que son necesarias. Dostoievski le dice que la respuesta a este lado negativo de su obra vendr en el libro 6, aunque al mismo tiempo expresa ansiedad por no saber si sea Una respuesta suficiente.5 Tanto ms prosigue, cuantQ que la respuesta, despus de todo, no es directa, no a las proposiciones previamente expresadas (en El Gran Inquisidor y antes), sino tan slo indirecta. Aqu se ofrece algo directamente opuesto a la ya mencionada cosmovisin, pero nuevamente.., en 47PSS, vol. 30, libro 1, p. 100; 7-19 de agosto de 1879. Ibid., p. 105; 9-21 de agosto de 1879.

LfteraturnoeNasledtsvo 15 (MoscO, 1934), P 139 50PSS, vol. 30, libro 1 pp. 121-122:24 de agosto-5 de septiembre de 1879.

1
tII,i,

un cuadro artstico. Tambin le preocupa que, aun cuando en efecto haya compuesto un retrato hagiogrfico, las demandas del realismo le exijan entrar en detalles cotidianos habitualmente evitados en tan elevados encomios. Ha sido necesario presentar una figura modesta y sublime, aunque su vida est llena de cosas cmicas y es sublime slo en su sentido interno, de modo que, por requerimientos artsticos, me vi obligado a tocar los aspectos ms triviales de la biografa de mi monje, para no violar el realismo artstico. Luego, hay una serie de preceptos del monje en respuesta a los cuales la gente gritar que son absurdos en todos sentidos, pero en otro sentido, el interno, creo que son correctos.51 Es claro que hasta entonces Pobedonostsev no tena conocimiento del texto an no publicado de Dostoievski, y bien podemos desechar su presuntuosa afirmacin, hecha poco despus de la muerte de Dostoievski, de que la imagen del padre Zsima haba sido creada de acuerdo con sus instrucciones 52

Las notas para esta seccin son muy escasas; en su mayor parte, son entradas desarrolladas en el texto, pero algunas observaciones fueron eliminadas en la redaccin final. Las referencias acerbamente crticas a ciertos prrocos (no al clero monstico) repiten en trminos mucho ms fuertes ciertas observaciones que tambin se pueden encontrar en el Diario. Nadie est tan lleno de materialismo como el clero. Tenemos el misterio, hacemos el
misterio. Los nios, el atesmo y en adelante el materialismo (el sacerdote en sus vestimentas es respetado, pero sin sus vestimentas es un avariento y un saqueador) (y. 15, p. 240). El mismo tema aparece pocas pginas despus: Los clrigos gritan que no ganan lo suficiente. Y otros llegan y se apoderan de la grey... T [del clero] gritas que tienes demasiado pocos ingresos; pero debieras tener menos, ir en ayunas y descalzo, y vers cmo tu amor aumentar y tambin tus recursos (y. 15, p. 253). Tales reflexiones parecieron, sin duda, inapropiadas procediendo del padre Zsima y habran chocado con la yuxtaposicin de Zsima y del ignaro ascetismo del padre Ferapont. Una y otra vez, Dostoievski toca variaciones sobre su principal motivo
580 i
51 Idem. Vase el comentario a la nora 6 en P55, vol. 30, libro 1, p. 315.

artstico: todos son responsables de todos, y cada quien es culpable ante todos y por todo, y por consiguiente, cada cual es lo bastante fuerte, asimismo, para perdonarlo todo a los dems, y todos se volvern entonces la obra de Cristo, y l mismo aparecer entre ellos y lo vern y quedarn unidos a l. En realidad, llega tan lejos que aade: Y l perdonar tambin al sumo sacerdote Caifs porque am a su pueblo [lo am a su manera], y tambin perdonar al hbil Pilatos que haba pensado dos veces sobre la verdad, porque no supo lo que estaba creando. Qu es la Verdad? sta estuvo ante l, la Verdad Misma (y. 15, p. 249). En el texto no pueden encontrarse ninguna de estas reflexiones, que difcilmente habran sido permitidas por la censura. Tampoco encontramos lo que slo puede considerarse una referencia a Chernishevski: Suean con columnas de aluminio, la mujer-reina prostituida (y. 15, p. 250), observacin que, si hubiese aparecido entre las frases del padre Zsima, lo habra convertido, de la manera menos verosmil, en lector del cuarto sueo de Vera Pvlovna en Qu hacer? Tambin parece haber una huella de Fidorov en cierta nota: La familia se vuelve ms numerosa: no slo los parientes entran en ella y comienzan a desarrollarse los principios de un organismo nuevo (y. 15, p. 249). Despus de completar el libro 6, Dostoievski inmediatamente empez a trabajar en la siguiente entrega, prometida para el nmero de septiembre. Como le escribi a Anna: Tengo que ponerme a trabajar en la novela, pero estoy escribiendo poco. Literalmente no hay tiempo, puedes creerme? Pluga a Dios que para la fecha de m llegada (el tres o el cuatro de septiembre) lleve conmigo la mitad para el nmero de septiembre, y me pondr a terminar la otra mitad al da siguiente de mi llegada, sin tomarme un descanso. Y mientras tanto, la obra tiene que ser limpia, elegante, como una joya tallada. stos son los captulos ms importantes, y deben determinar la opinin pblica de la novela.53 Nueve das despus, Dostoievski le dijo a Putsikovich que, obligado Para mediados de septiembre a enviar a El Mensajero Ruso todo para el numero de septiembre... no llevo ni la mitad. Tambin se queja de que ahora he empezado a escribir con tanto esfurzo, tan lentamente, que es p 114; 14-26 de agosto de 1879.

cribir tres renglones es un verdadero tormento para m.54 Esta queja no puede tomarse literalmente si se considera la cantidad (y la calidad) del manuscrito que Dostoievski estaba forjando constantemente; bien

puede haber tenido el nico propsito de rechazar las repetidas solicitudes

XXV Un lector

impaciente
de una colaboracin para El Ciudadano. Pero su salida de Ems entre el 29 de agosto y el 10 de septiembre, as como la siguiente interrupcin de los seis das que duraba el viaje, hicieron ms lento su trabajo para la siguiente entrega. DURANTE el otoo y el invierno de 1879, Dostoievski dedic la mayor parte de su tiempo a tratar de cumplir con el programa autoimpuesto para la publicacin de Los hermanos Karamczov. Sin embargo, como hemos visto, comprendi que no podra terminar el libro en un ao. Una razn era que los libros 8 y 9 requeran mucho ms desarrollo del previsto, y la obra se extendi para incluir una cuarta parte. Otra razn fue que Dostoievski tuvo que dejar de escribir en la primavera de 1880 para participar en las ceremonias correspondientes a la inauguracin de un monumento a Pushkm en Mosc. El discurso que pronunci all cre una verdadera sensacin y se convirti en un importante suceso histrico-cultural. Pese a la carga de su trabajo en la novela, continu aceptando invitaciones a leer en festejos de caridad donde, como bien lo saba, la sala sera colmada por la importantsima juventud estudiantil. Varias de estas lecturas fueron de fragmentos de su novela, incluida La leyenda del Gran Inquisidor. Las veladas en la casa de Elena Shtakenshneider, los Viernes del muy hospitalario poeta Yakov E Polonski y el saln de la condesa Sofa A. Tolstaia tambin lo aliviaban de su relativa soledad. 2 DOstoievski no pudo ponerse a trabajar al llegar a Staraya Rusa, como lo haba esperado. El viaje desde Bad Ems haba sido tan agotador que neceSit casi una semana para recuperarse. Le inform entonces a Nikoli Ibid., p. 117 23 de agosto-4 de septiembre de 1879. Liubmov que se tardara mucho en enviar la siguiente entrega, y le pre
ocup que acaso no fuera capaz de completar toda la seccin a tiempo para cumplir con el plazo. El 16 de septiembre envi los tres primeros captulos del libro 7; el cuarto, Can de Galilea, se retrasara porque un ataque de epilepsia me ha obligado a aplazar mi trabajo dos das. De este captulo, que seala una fase decisiva del desarrollo espiritual de Aliosha, observa Dostoievski que es el ms vital de toda la entrega, y tal vez hasta de la novela.2 Originalmente, el libro 7 se haba intitulado Grshenka, y tambin habra contenido algunos de los episodios que ahora implicaban a Dimitri en el libro 8. Pero el ttulo fue cambiado a Aliosha cuando Dostoievski decidi terminar esta seccin con la secuencia del sueo en que su futuro hroe somete su propia rebelin contra Dios. Previendo posibles objeciones, intent Dostoieski, como de costumbre, contrarrestarlas de antemano. El libro 7, que narra el entierro del padre Zsima y el escndalo causado por el olor deletreo que emanaba de su cadver, contena una expresin que Dostoievski temi que seria ofensiva. Hay slo una palabrita (acerca del cuerpo de un difunto): smerdit [empez a heder]. Pero lo dice el padre Ferapont, que no puede hablar de otra manera, y aun si pudiera decir empez a oler, no lo hara. Tambin se haca mencin de un laxante, pero est escrito con propiedad (es decir, sin un lenguaje indebidamente vulgar), y el detalle tambin es vital, como una acusacin importante.3 Sin embargo, lo ms importante de todo es lo que incluye en una posdata a estas peticiones. Dada la santidad de la vida del padre Zsima, la comunidad haba previsto que sus restos estaran mucho menos sujetos que los de los simples mortales a las leyes ordinarias de la descomposicin. En cambio, fue inslitamente rpida la descomposicin de su cadver, y el hedor caus, as, un escndalo. A Dostoievski le preocup que su descripcin fuese considerada blasfema, y por etlo incluye en su posdata una pequea nota bene: por favor no imaginen que yo me permitira en una obra ma, ni la menor duda acerca del poder milagroso de las reliquias. l.a cuestin concierne tan slo a las reliquias del finado padre Zsi ma, y es una cosa enteramente distinta. Una conmocin como la descrita por m en el monasterio ocurri una vez en el Monte Athos, y es narrada PSS, vol. 30, libro lp. 125:8 de septiembre de 1879. 2 Ibid., pp. 125-126; 16 de septiembre de 1879.
Idem.

brevemente y con ingenuidad conmovedora en Las caminatas del monje Parfeni. Dostoievski tambin le pide a Liubmov que haga un buen trabajo con las pruebas de la leyenda acerca de la cebolla, narrada por Gri:ishenka y empleada como smbolo de los conmovedores arranques de bondad y de compasin aun entre los ms poderosos arrebatos de egosmo. Es una gema, declara Dostoievski. Fue escrita por m tomndola de las palabras de una campesina y, desde luego, sela registra por primera vez.4 Aqu, Dostoievski est en un error. Un folclorista ruso haba impreso una leyenda muy similar en 1859; pero esto slo muestra la autenticidad de su empleo de las creaciones moral-religiosas de la tradicin popular. Las notas para el libro 7 estn principalmente dedicadas a la visita de Aliosha, guiado por Rakitin, a la casa de Grshenka.

Como lo indica el cambio de ttulo, el enfoque original de esa seccin probablemente haba sido la intencin de ella de seducir a Aliosha y su mutuo autodescubrimiento moral. Sin embargo, una nota muestra la ansiedad de Dostoievski por narrar con precisin la ceremonia del entierro del padre Zsima. Agua, aceite. Ropas sacras. Pantuflas. Cogulla con una cruz. En las alas del querubn, una capa de pintura. Una cubierta negra, y la capa abierta... Cunto tiempo en la celda, antes de llevar el cadver a la iglesia? Quin lee ante el cadver? El monje-sacerdote. La Biblia. Los monjes-sacerdotes y los monjes-diconos (y. 15, p. 254). Tambin hay afirmaciones abiertas sobre cruciales asuntos temticos: Cuando el cadver empieza a heder, Aliosha empieza a dudar por las razones que Ivn tan claramente haba hecho: El Anciano es santo, pero no hay ningn Dios (y. 15, p. 255). Aliosha tambin es sexualmente perturbado por Grshenka; desde antes de ir a visitarla, lo asaltan la noche anterior sensaciones sensuales por Grshenka. Tales incitaciones no se mencionan en el texto aunque s se las sugiere cuando ella se sienta sobre sus rodillas. En las notas, ella le dice brutalmente: Yo quise corromperte (y. 15, pp. 254 y 261). El 8 de octubre, Dostoievski le inform a Liubmov que una vez ms me veo obligado a retrasarme con la prxima entrega, pero que tratara de hacerla llegar dentro de una semana, poco ms o menos.5 Los cuatro primeros captulos contienen la escena en que Dimitri, acechando en el jardn
Idem.

5lbid., p. 127; 8 de octubre de 1879.

584 1

CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

:1 UNLECTORIMPACIENTE

585

de su padre, da la seal que hace asomarse a la ventana al viejo. Su apariencia llena a Dimitri de un abrumador sentido de repulsin personal, y de pronto sac de su bolsillo el mortero de cobre, que se haba robado pocas pginas atrs. Dostoievski detiene en este punto la accin insertando una lnea punteada y dejando a sus lectores en suspenso, pero la frase que inmediatamente sigue al hiato pretende sugerir lo que no haba ocurrido: Dios me estaba mirando en ese momento, se dijo Mitia despus (y. 14, p. 355). La escena contina cuando Dimitri huye del jardn, y su huida es interrumpida por la aparicin del sirviente Grigori, quien intenta detenerlo, y a quien l golpea en la cabeza con el mortero de cobre. Sin embargo, como en el caso de La sentencia, Dostoievski acaso conflara demasiado aqu en la perspicacia de sus lectores para descifrar su significado. Esos captulos aparecieron el 1 de noviembre, y el 8 de noviembre contest Dostoievski a una carta de una lectora preocupada, incapaz de contener su impaciencia y aguardar la ulterior clarificacin. Tal parece que la exculpacin jndirecta, a travs de una sola frase, de Dimitri no disip todas sus dudas. Dostoievski le contest categricamente: El viejo Karamzov fue asesinado por su sirviente Smerdiakov. Todos los detalles se aclararn conforme progrese la novela... Ivn Karamzov slo oblicua y remotamente particip en el asesinato, tan slo al rehusarse (intencionalmente) a hacer esfuerzos por que Smerdiakov recobrara el sentido durante la conversacin con l, antes de irse a Mosc, y a declararle clara y categricamente su repugnancia por el crimen concebido por l (que Ivn Fidorovich claramente vio y del que tuvo una premonicin), y as pareci permitirle a Smerdiakov cometer el crimen. El permiso era esencial para Smerdiakov... Dimitn Fidorovich es completamente inocente del asesinato de su padre.6 Aunque todava no estaban plenamente elaborados muchos detalles de la novela, Dostoievski sin duda tena una clara concepcin de la trama del asesinato y de su significacin temtica. Tambin incluye en su respuesta una leccioncilla sobre cmo se le debe leer: Para el lector no slo es importante la trama le dice a su lectora, sino, adems, un cierto conocimiento del alma humana (psicologa), que un autor tiene el derecho de esperar de un lector. Pasa luego a explicar los elementos del texto que 6 Ibid. p. 129; 8 de noviembre de 1879. habran debido servir para reforzar el efecto de la referencia de Dimitri a Dios. Cuando Dimitri, en vez de continuar su huida, salta de la barda para examinar la herida de Grigori y le limpia la sangre de la frente, pareci ya decirle al lector que l no era el parricida. Su conducta muestra compasin, no la crueldad de un asesino, y si hubiese matado a su padre no se habra detenido ante el cuerpo del sirviente, dicindole palabras de piedad. 7 Razumijin haba argido algo muy similar en su defensa de Nikoli, el pintor de casas sospechoso del asesinato en Crimen y Castigo. Haba estado forcejeando en broma con su compaero de trabajo cerca de la hora en que se cometi el crimen: ciertos tipos de conducta son simplemente incompatibles con el de asesinar a otro ser humano. En realidad, semejante conviccin est ntimamente vinculada con una figura de la vida real: el ex presidiario D. 1. Ilinski, que fuera compaero de prisin de Dostoievski, y cuya historia sirvi inicialmente para generar la trama del asesinato en la novela. Era difcil creer en los testimonios circunstanciales en su contra, dada la impresin de desenvoltura y jovialidad que transmita su carcter. 3 El 30 de octubre Dostoievski cumpli cincuenta y ocho aos, y recibi un presente de su esposa, obtenido con la ayuda de

la condesa Tolstaia. l siempre haba expresado su admiracin por la Madonna Sixtina, de Rafael, pintura que le haba fascinado durante sus visitas a la Gemldegalerie mientras residi en Dresde. La condesa mand hacer una gran reproduccin fotogrfica, que le fue entregada a Anna por Viadimir Soloviev. Cuando Dostoievskj entr ese da en su estudio, para su gran sorpresa y alegra encontr el cuadro enmarcado en madera por Anna, colgado sobre el divn en su estudio. Recuerda Anna: jCuntas veces [lo hej encontrado en su estudio enfrente de ese gran cuadro, absorto en tan profunda contemplacin que no me oa entrar!8 En tales momentos, ella sala sin perturbarlo. La reverencia de Dostoievski por esta pintura queda ilustrada en una divertida ancdota, que tambin es interesante desde el punto de vista lite- rano. Ocurri durante una velada en casa de Sofa Kivalevskaia, antes KorVin Krukovskaia a quien Dostoievki conoci desde adolescente a comien Idem 8 Anna Dostoevsky, Reminiscences, trad. y cd. de Beatrice Stillman, Nueva York, 1973, p. 326. zos de los sesenta, mientras le haca la corte a su hermana mayor, ahora Annajaclard. Despus, Sofa fue la primera mujer en toda Europa que ocup una ctedra de matemticas. La conversacin gir en torno a la aportacin de diversos pueblos al mundo del arte, y Dostoievski insisti en que los italianos eran los ms grandes creadores; a sus ojos, los alemanes no haban hecho otra cosa que copiar. Los griegos dijo- expresaron todo el poder de su representacin de lo sacro como una mujer bella en la Venus de Milo, [pero] los italianos representaron a la autntica Madre de Dios: la Madonna Sixtina. Qu es la Madonna del mejor pintor alemn, Holbein? La esposa de un panadero! Una pequea burguesa! Nada ms!9 Tampoco quiso alterar este juicio cuando la conversacin se volvi hacia la literatura y se observ que, despus de todo, el Fausto de Goethe era una creacin original que en forma concentrada expresaba la profunda creatividad del alma alemana. Nada de eso, replic Dostoievski: El Fausto de Goethe? No es ms que la experiencia del Libro de Job; lean el Libro de Job, y encontrarn all lo que es importante y valioso en Fausto. Otro de los invitados, el conocido pintor Pvel Briullov, aprovech este punto para argir que la Madonna Sixtina tambin era la experiencia de la Antigedad, la representacin de la belleza en la Antigedad. Objetando bruscamente, Dostoievski le pidi ilustrar ms el punto, y el artista, sin sospechar nada, replic: En todo, en todo el tratamiento, en cada pliegue del ropaje. Y entonces Dostoievski se puso en pie de un salto y corri por la habitacin, agarrndose la cabeza con las manos y repitiendo con voz de indignacin y de horror: jRopaje! Ropaje! Ropaje! El artista, alarmado, le dijo a su hijo, quien incluy la ancdota en sus memorias, que temi que Dostoievski estuviese sufriendo un ataque epilptico; pero ste se aquiet, busc una silla, guard silencio, y pronto se fue. La sugerencia de que semejante detalle tcnico pudiese disminuir la esplendente majestad cristiana y originalidad de la Madonna Sixtina era ms de lo que l poda tolerar. El 16 de noviembre, Dostoievski envi los captulos que faltaban del libro 8. En el captulo 3, las Minas de oro, pinta satricamente a la veleidosa madame Jojlakova poniendo frentico a Dimitri al prometerle, al parecer el dinero que necesitaba, pero luego apremiarlo a que lo obtenga (jy an ms metlico!) yndose a las minas de oro de Siberia. Parloteando a su frvola Tomado de E M. Dostoevsk y zab0zhh i neizestnLkh vos pomtnaniyakh sovrernennilzov, ed. de S. V Belov, San Petersburgo, 1993, pp. 250-251.
10

Idem.

r
manera, de pronto ella, para exhibir su profunda preocupacin por los asuntos sociales del momento, declara: No me opongo en absoluto al movimiento actual... El desarrollo de la mujer, y hasta la emancipacin poltica de la mujer en el futuro cercano... lse es mi ideal! En realidad, le escrib al respecto una carta al autor, Shchedrin, y la firm annimamente, como una madre, y no como una madre contempornea porque la palabra contempornea poda haberle trado recuerdos de El Contemporneo, recuerdo doloroso debido a la actual censura (y. 15, p. 359). Al recordar aqu la supresin de la revista radical El Contemporneo en 1866, Dostoievski estaba reviviendo una vieja querella poltica con el satirista Mijal Saltikov-Shchedrin. este, que no era hombre que se dejara desafiar a la ligera, inmediatamente public una respuesta en la posdata de su columna regular, en las Notas de la Patria. Llamando salopnitsa (divulgadora de chismes) a Jojlakova e imitando a Dostoievski al mezclar la ficcin con los hechos, declara que nunca recibi dicha carta y que el personaje debi de inventarlo slo para sugerir que El Contemporneo segua hablando a travs de su voz. En un folleto mucho ms extenso, un mes despus, despliega toda su fuerza satrica, caracterizndola como una embustera congnita, como todasesas damas de sociedad pintadas antes por Ggol, y como una persona en realidad tan tonta que lo revuelve todo, y que confundi El Contemporneo con El Tiempo y La poca (publicaciones del propio Dostoievski). El seor Dostoievski, contina con una burlona exhibicin de camaradera literaria, la oblig a murmurar [acerca de El Contemporneo] en total contradiccin con la autntica sensibilidad artstica que constituye la sobresaliente calidad artstica de las producciones de ste, el ms talentoso de los seguidores de Ggol. Por otra parte, sigue diciendo, Fidor Pvlovich Karamzov es un tipo maligno, libertino y traicionero, pero nada obtuso, que es capaz de cualquier traicin. Tal observacin vifliendo de l no habra sido nada ofensiva, y s mucho ms verosmil. Dostoievski, desde luego, haba sido acusado de traicin, tanto por los radicales desde mediados de los sesenta como por sus amigos conservadores, por la Publicacin de El adolescente en la revista del propio Saltikov-Shchedrin. El peso de esta observacin supuestamente literaria que tambin identificaba, implcitamente, a Dostoievski con su

personaje ms despreciable fo se les perdera de vista a los lectores populistas del satirista. M. E. SaltykovShchedrin, Sobrante Sochinenit, vol. 13, Mbscu, 1972, 20 vols., pp. 774 y779

UNLECTORIMPACIENTE

En la carta enviada junto con la segunda entrega del libro 8, Dostoievski le anunci a Liubmov una importante alteracin de su plan inicial. El libro 8 haba resultado ms largo de lo previsto porque de pronto aparecieron muchos personajes completamente nuevos... y haba que delinear a cada quien lo ms completamente posible, as fuera de manera sumara. La apariencia y la caracterizacin de todos esos funcionarios que llegaron a detener a Dimitri en Mkroie produjo, as, la adicin de toda una seccin nueva. Dostoievski haba intentado dejar de publicar despus de la entrega en noviembre del libro 8, y reanudar la publicacin slo a comienzos del Ao Nuevo; pero ahora declara: Te mandar un nuevo libro adicional, un noveno, para el nmero de diciembre, para as terminar esta parte.12 Esta decisin probablemente fue resultado de conversaciones sostenidas con A. A. Shtakenshneider, el hermano de Elena, que haba sido fiscal del gobierno y al que consult acerca de todos esos ejemplos concernientes al proceso jurdico, para asegurarse de su exactitud. En una carta a Elena llam a su hermano mi valioso colaborador.3 Este experto probablemente le inform a Dostoievski de los importantes cambios que haban ocurrido en los procedimientos jurdicos rusos, y que inspiraron una imprevista adicin a la novela. Originalmente quise limitarme justo a la investigacin judicial en el tribunal, le dice a Liubmov. Pero conferenciando con un fiscal (alguien con enorme experiencia), de pronto vi que toda una parte extremadamente interesante y extremadamente claudicante de nuestros procesos penales (el punto neurlgico de nuestro procedimiento penal) desaparecera, as, de mi novela sin dejar huella. Esa parte del procedimiento se titula la investigacin preliminar, con la vieja rutina y la ms moderna y abstracta impersonalidad encarnada en los jvenes abogados investigadores, etctera.4 Todo este material constituira el nuevo libro 9, prometido para el nmero de diciembre. 12 p5 vol. 30, libro 1, p. 130; 16 de noviembre de 1879. Anna Dostoevsky, op. cii., p. 325; PSS, vol 30, libro 1, p. 199; 17julio de 1880. 14 pss, vol. 30, libro 1, p. 130; 16 de noviembre de 1879. Adems de permitirle dramatizar de nuevo y en ms grande escala las insuficiencias de las nociones abstractas del derecho importadas de Occidente, de cuyas limitaciones humanas ya se haba burlado por boca de Razumijin en Crimen y castigo, la investigacin preliminar tambin le ofreci a Dostoievski la posibilidad de implicar su retrato de Dimitri. En este libro nuevo, le informa a Liubmov, esbozar an ms fuertemente el carcter de Mitia Karamzov: l experimenta una purificacin de su corazn y de su conciencia, bajo la tormenta del infortunio y de las falsas acusaciones. Acepto en el alma el cas tigo no por lo que hizo sino por el hecho de que elfue tan horrible que pudo desear y dese cometer el crimen del cual ser falsamente acusado por un error judicial [las cursivas son mas]. Es una personalidad absolutamente rusa: si no truena el rayo, el campesino no se santigua. Su purificacin moral comienza durante las varias horas de la investigacin preliminar a la que intento dedicar este libro 915 Luego repite su intencin de escribir una carta abierta acusndose de no haber logrado terminar la novela en un ao e informando a sus lectores que la estructura externa de la novela se ha extendido, de tres partes a cuatro. Adems, pide a Liubmov que tenga especial cuidado con la lectura de pruebas de los captulos que acaba de enviar: He retratado a dos polacos, que o bien hablan exclusivamente en polaco, o en una mezcla de ruso y polaco. Mis frases puramente polacas son correctas, pero en el habla mixta las palabras polacas debern sonar un tanto ridculas, y creo que asimismo estn bien. Tambin se preocup de que el cuento acerca de Podvisotski en estos captulos un cuento legendario de todos los tahres polacos, que afirma haber odo tres veces con sus propios odos pudiera ser errneamente tomado como alusin directa por individuos de la vida real con el mismo apellido; pero dado que no se dice

nada ofensivo, vergonzoso o siquiera cmico..., he dejado el verdadero nombre.

No obstante, da permiso de cambiar su deletreo si Liubmov lo considera M preferible. Tambin le informa al editor que la cancin [un tanto grosera] que canta el coro de muchachas campesinas en las fiestas de Mkroie realidad, es un espcimen del ms reciente arte campesino.6
,oi 16.

a,.

fue registrada por m en el lugar y, en

Ibid., pp. 131-132.

A Dostoievski tambin le record su pasado, aunque en forma mucho ms grata, una carta del gran actor Vasili Samoilov, cuyo talento haba apreciado durante los cuarenta cuando Samoilov estaba comenzado su carrera en el teatro

Alexandrinski de San Petersburgo. Su estilo, marcado por la inteligencia y la naturalidad, lo convirti en el dolo de la generacin joven, y fue elogiado por Belinski. El actor le escribi a Dostoievski que, leyendo sus obras, le haba asombrado la precisin de la descripcin novelstica del carcter humano, con sus flaquezas y virtudes, y lament que nunca hubiese escrito nada para el escenario. Dostoievski contest, agradecido, que su opinin me es mds cara que todas las opiniones y crticas de mis obras que he podido leer. Elogi a Samoilov como gran psiclogo, que ya en mi juventud y mi adolescencia me haba tenido extasiado... [y) ciertamente ejerci una gran influencia sobre mi corazn y mi espritu.22 A finales del mes, Dostoievski tom parte en una funcin de beneficencia organizada en favor de los estudiantes de la Universidad de San Petersburgo, y en esta ocasin fue Samoilov quien ley Un nio en la fiesta de Navidad de Cristo. Lo que Dostoievski escogi para leer fue la Leyenda del Gran Inquisidor. Pocos das antes de la velada, le inform a los organizadores que haba seleccionado este texto, y a ellos les pareci prudente someter la propuesta a las autoridades teolgicas, en demanda de permiso. Como respuesta, el archimandrita Isif declar que no se podan aprobar ciertos pasajes. Estas secciones, que se referan a ciertos monumentos de la literatura religiosa y aun a las vidas de santos ortodoxos, carecan del respeto que [tales referencias) merecan.23 No se ha dado mayor informacin, pero es probable que el archimandrita tuviera en mente las observaciones iniciales de Ivn, en que se refiere de pasada a Dante, a las obrasmisterios que aparecen en Notre Dame de Paris, de Victor Hugo y a obras similares... que ocasionalmente se presentaban tambin en Mosc hasta la poca de Pedro el Grande. Pero adems de las obras haba toda clase de leyendas y de versoS dispersos por el mundo, en que tomaban parte santos y ngeles y todos los poderes celestiales cuando se necesitaba (y. 14, p. 225). El piadoso clrigo bien puede haberse escandalizado por alusiones tan desenfadadas al enipleo de la narrativa sacra y de vidas de santos con propsitos de entretefl Ibid., pp. 135-136; 17 de diciembre de 1879. Vase el comentario a esta carta para la nota de Samoilov. Letopis..., op. co., vol. 3, p. 360. miento mundano. As, Dostoievski recibi autorizacin para leer la Leyenda, pero puede suponerse que omiti la seccin introductoria que haba sido objetada. Sin embargo, esta prohibicin clerical probablemente lo movi a poner ciertas observaciones iniciales para remplazar las que haban sido prohibidas. Sea como fuere, empez la lectura con su propia explicacin de la Leyenda: Un ateo, enfermo de incredulidad, compone en un momento de tortura un poema fantstico en que pone a Cristo en conversacin con uno de los dignatarios ms importantes de la Iglesia catlica: el Gran Inquisidor. El sufnmiento del creador del poema tiene su fuente inmediata en el hecho de que l, en la forma de fantasa del Gran Inquisidor y su cosmovisin catlica, tan apartada de la antigua ortodoxia apostlica, ve a un verdadero siervo de Cristo. Sin embargo, su Gran Inquisidor es, en el fondo, un ateo. La idea fundamental es que si se deforma la verdad de Cristo identificndola con las metas de este mundo, instantneamente se pierde el significado del cristianismo; la razn indudablemente caer vctima de la incredulidad; en lugar del verdadero ideal de Cristo, se construye una nueva Torre de Babel. La sublime visin cristiana de la humanidad se reduce a considerar a sta [a la humanidad) como si fuese una horda de animales, y so capa de un amor social a la humanidad aparece un apenas disimulado desprecio por ella. La exposicin est en forma de una conversacin entre dos hermanos. Uno de ellos, un ateo, le narra el tema de su poema al otro.25 Por desdicha, no tenemos ninguna crnica periodstica de la reaccin del pblico en esa velada, pero podemos colegirla indirectamente por una Carta que Dostoievski escribi un mes y medio ms tarde, como respuesta a una invitacin del Fondo Literario. Cuando se le pregunt si aceptara Presentar nuevamente la Leyenda del Gran Inquisidor, replic, lamentndolo, que le era imposible. El supervisor [de las escuelas de San Petersburgo, el prncipe M. 5. Volkonski) me permiti leer El Gran Inquisidor en una velada literaria [...] El propio supervisor estuvo presente. Pero despus de la lectura me dijo que, a juzgar por la impresin que haba producido, no me permitira volver a leerlo.25 Evidentemente, haba afectado a tal grado al pblico que el desconfiado prncipe consider imprudente permitir que se volviera a producir tan grande excitacin. Tal vez el Gran Inquisidor, pese a su distancia histrica, pudiera ser demasiado fcilmente identificado con el espritu represivo de las autoridades rusas, que precisamente en ese momento, aun si no estaban quemando herejes en la hoguera, s estaban intentando sofocar la inquietud de la armada revolucionaria mediante ejecuciones sumarias. En tales apariciones pblicas, Dostoievski iba siempre acompaado de Anna Grigrievna, a quien ciertamente le gustaban esas tumultuosas ovaciones que su marido reciba constantemente de los admirados pblicos de San Petersburgo. Adems, ella le servia de escudero, llevando el libro del que mi esposo iba a leer, su medicina para la tos (pastillas de Ems), un pauelo extra por si l hubiera extraviado el suyo, una capa para envolverse el cuello cuando sala al fro, etc.26 Pero tales ocasiones tambin eran para ella causas de irritacin y de exasperacin, especialmente si uno u otro de los caballeros presentes le besaba la mano con lo que, a la mirada desconfiada de su siempre celoso marido, pareca demasiada asiduidad. Tales sospechas le parecan a Anna no slo insultantes sino hasta ridculas, ya que los supuestos seductores potenciales eran, invariablemente, de edad tan avanzada que no era concebible ningn sbito arranque de pasin. Su relato nos ofrece un divertido atisbo de estas lecturas vistas desde bambalinas, y tambin muestra que, al describir los frenticos celos de Dimitri Karamzov por Grshenka, Dostoievski simplemente tena que ver en su propio pecho y escribir.

5 Varios libros de memorias tambin nos permiten observar a DostoievSki apartado de su mesa de trabajo, batallando con Los hermanos KaramdZOv. Un muchacho llamado Evgeni Nikolievich Opochinin, quien trabajaba en la biblioteca y museo de la Sociedad de Amantes de la Antigua Literatura (rusa), tambin era conocido de Aleksandr E Miliukov, viejo amigo de Dostoievski, y por medio de l lo conoci en 1879. A Dostoievski evidentemente le simpatiz el doncel de veintin aos, y sus conversaciones estn registradas en un libro de notas de Opochinin, publicado por 26Anna Dosloevsky, op. cfi., pp. 3 11-312. vez primera en 1936. Describe de la manera siguiente al hombre de edad mayor: Un exterior poco prometedor; un tanto encorvado; cabello y barba de un color marrn rojizo; rostro de enfermo; una verruga en la mejilla derecha. Ojos sombros, que de cuando en cuando brillan con desconfianza y sospecha, pero en general se ve que est pensativo, con un toque de tristeza. En conversacin, ocasionalmente su mirada se anima, y a veces se vuelve amenazadora (la conversacin acerca de Turgueniev). Toda mi vida [dijo Dostoievski[ me concedi su desdeosa condescendencia, y a mis espaldas murmuraba y difunda calumnias y escndalos.27 Su extensa diatriaba contra Turgueniev obviamente debida a sus recientes encuentros hostiles, diagnostica bien la sociologa de la clase noble terrateniente a la cual, por nacimiento, perteneca el novelista rival. Sabe usted le dijo a Opochinin, as es siempre en esos crculos de hidalgos: fueron criados entre las hablillas de obsequiosos lacayos y dependientes parsitos, y aprendieron a mirar hostil y maliciosamente a todos los que no se asemejan a ellos. Bastaba que alguien fuera superior a la persona que los juzgaba para que sobre l cayera toda una muralla de calumnias. Adems de heredar tales rasgos, Turgueniev era terriblemente pusilnime y deseaba complacer a todo el mundo de modo que cada quien lo aplaudiera y elogiara, tanto en su patria como en el extranjero. Por eso se prostern ante Flaubert y muchos otros. Dostoievski despreciaba estas zalemas dirigidas a las celebridades extranjeras, que haban servido para agrandar la reputacin de Turgueniev en su patria: Yo soy dice un escritor europeo, no como mis otros compatriotas... soy amigo, vean ustedes, del propio Flaubert . Pone luego en la picota a Turgueniev como cosmopolita y Ciudadano del mundo, cuyo retrato supuestamente afectuoso de la vida rusa era simple fingimiento y falsedad. Se siente que no ama en absoluto lo que est pintando de manera tan conmovedora.., con suspiros, con lgrimas. Todos esos campesinos rusos a los que Turgueniev trata tan poticamente fueron azotados por su madre, y Dostoievski aade, con saa, que Tureniev no renunciaria a ese placer si aun estuviera permitido 28 Esta observacion calumniosa y totalmente injustificada muestra el peor as 27DV5, vol. 2, pp. 381-382.
28

Idem.

UN LECTOR IMPAflPNTP

596 1
CON PALABRAS QUE QUEMEN LOS CORAZONES DE LOS HOMBRES

O7

pecto de Dostoievski, en un momento en que su rencor a Turgueniev se haba vuelto causa de hablillas en los crculos literarios rusos... hasta tal grado, en realidad, que su viejo amigo Polonski tema invitar a ambas notabilidades a las mismas reuniones de los viernes. Paseando por las calles con Opochinin el 23 de diciembre, entre el gento de compradores y de nios fascinados ante los escaparates de las jugueteras en tiempos de Navidad (como en el cuento de Dostoievski Un nio en la fiesta de Navidad de Cristo), el novelista le dijo a su compaero que le encantaban tales paseos en esa poca del ao. La Navidad es esencialmente una fiesta para los nios. As es como debiera ser. Los nios, aun los ms pequeos, deben gozar en todas formas durante estos das: que se renan en la alegra, por haber nacido Cristo para el mundo. Luego, desviando su atencin hacia algunos nios pobremente vestidos, demacrados y plidos, fascinados ante uno de los escaparates, exclam: Simplemente, mrelos... qu estn pensando ahora? Qu castillos estn formando? Y si se les pregunta... No dirn nada! Y las preguntas sern tomadas a mal... por eso todo lo que se ha escrito acerca de los nios es absurdo y mentira.29 Pasa luego Dostoievski a ridiculizar a quienes balbucean al hablar de los nios con sentimentalismo (el ruso es muy onomatopyico: syusyukat) y a esto lo llama podlost (que aqu probablemente significa falsedad o afectacin). Hay una gran profundidad en las almas de los nios; [tienen] su propio mundo, distinto del de los adultos, a veces con tales tragedias que hasta un genio se desorientara. Dostoievski intentara pronto retratar este mundo de los nios en su libro

10, y aqu parece estarse preparando internamente para ello. Y tambin el espritu de la Navidad pudo tener su efecto.
Cuando Opochinin intent volver la conversacin hacia TurguenieV, Dostoievski cerr el tema con una evaluacin mucho ms justa: Hay muy pocos como [Turgueniev]... Un talento grande y brillante. Lstima, en realidad, que est alojado en semejante egosta y disimulador; pero, al fin y al cabo, hasta el sol tiene sus manchas.3 Otra conversacin ocurri cuando Dostoievski no estaba de humor receptivo. Opochinin pensaba que su rostro mostraba agotamiento y enfermedad, y al principio Dostoievski casi no habl. Pero de pronto empez a hablar de un poema que

satirizaba a Rusia, poema escrito a comienzoS del siglo y publicado en el extranjero a causa de su contenido sacrlego. Cito 29 Ibid., pp. 383.384.
30

Idem.

dos versos de l y qued muy impresionado cuando su interlocutor (que haba encontrado el poema en un cuaderno de notas de su padre) recit de memoria el resto. Dos versos del poema hablan irnicamente de Rusia: Donde Dios est slo en las imgenes/No en las convicciones de los hombres. Dostoievski prorrumpi entonces en vituperios contra el poeta, cuya irona atribuy a no haber vivido entre la gente comn y penetrado mentalmente en sus almas... No poda saber que Dios debe estar en el alma y en el corazn (y es donde est aqu entre nuestro pueblo), que los hombres deben estar unidos con l, y no slo convencidos de la existencia de Dios, pues semejante conviccin no es fe. Nadie puede no estar convencido de la existencia de Dios [las cursivas son mas]. Creo yo que hasta los ateos conservan esta conviccin, aunque no la reconozcan, tal vez por vergenza. Yo realmente no lo s.3 Pronunciadas por el escritor que pronto retratara el desplome moral- psquico de Ivn Karamzov tales palabras cobran una significacin extra. En cuanto al verso segn el cual Dios est slo en las imgenes, Dostoievski replica que el poeta no comprendi esto, que si el pueblo fjese bien, todo el pueblo puede reverenciar la imagen de Dios, es decir, dbiles y a veces hasta monstruosas rpresentaciones de Dios, de Cristo y de la Madre de Dios, cunto ms debe reverenciar y amar a Dios mismo! Entre el pueblo, Dios ocupa siempre el primer lugar... El pueblo necesita tener a su lado, objetos sacros visibles, con reflejos de la Divinidad... Se debe creer, se debe aspirar al Dios invisible, pero reverenciarlo en la Tierra con simples costumbres que estn relacionadas [con El]. Si me dice usted que esa fe es ciega e ingenua, yo replicar que as es como debe ser la fe. No todos podemos ser teologos.32 Tales ideas llevaron entonces a Dostojevski a una extensa diatriba contra los seminaristas, de cuyas filas haban salido muchos de los ms importantes radicales rusos, y cuyo supuesto oportunismo y falta de escrpu lo estaba por entonces caricaturizando en su novela. El personaje de . kitin, un novicio que se est preparando para hacer una gran carrera en Ibtd p. 387.
32

Idem.

el periodismo radical, sera el ltimo esfuerzo de Dostoievski por ajustar cuentas con este prominente tipo sociocultural. Como Rakitin (aunque en la conversacin no se hace ninguna referencia a este personaje), los seminaristas haban ledo a todos los Padres de la Iglesia, con anlogo resultado: Producen a los ms viciosos ateos, para no mencionar a algunos simplemente blasfemos. Nadie sabe blasfemar tan profunda y hbilmente como un seminarista.33 Dostoievski record entonces unas conversaciones de comienzos de los sesenta con Nikoli Pomialovski, cuyos Bocetos del Seminario eran una exposicin, a menudo comparada con el Mcholo.s Nickleby de Dickens, de las condiciones opresivas y tirnicas que existan en esos establecimientos educativos. Pomialovski le cont unas historias tales que se me pusieron los pelos de punta, y conoca toda clase de oraciones blasfemas, muchas exclamaciones, repugnantes parodias de los servicios eclesisticos. Siendo radical l mismo, Pomialovski haba narrado esas enormidades tan asombrosamente bien que Dostoievski se qued pasmado al ver lo poco que lo haban ofendido: La repulsin simplemente desapareci, qued, por decirlo as, olvidada, de tan inspirado que l estaba.34 As, el arte puede tratar el material ms controvertible de tal manera que lo que puede ser moralmente repugnante queda olvidado o es pasado por alto. Acaso tuviera Dostoievski la esperanza de que lo mismo pudiera decirse de los muchos pasajes de su propio libro que, si no precisamente blasfemos, ciertamente ponan en duda las devociones de la fe cristiana tradicional. Hacia finales de los setenta, Dostoievski visit regularmente los salones de Elena Shtakenshneider, Polonski (cuando no estaba Turgueniev en San Petersburgo) y la condesa Tolstaia. Bien consciente de su reputacin de invitado misntropo, del que no siempre poda contarse que observara las reglas de cortesa sociales, ocasionalmente brome acerca de s mismo a este respecto. Una vez, tras un intercambio de cortesas con Shtakenshneider, escribi ella que se ilumin de pronto. Mire, simplemente mire cmo es la gente de mundo, dijo, refirindose a s mismo, y Polonski tiene miedo de admitirme en un mismo cuarto con Turgueniev Dostoievski no siempre era grun y abrumador en sociedad, y en particular responda a aquellos jvenes en quienes poda detectar una chispa de simpata. Una Ibd., pp. 387-388.
Idem. ibid., p. 359.

muchacha, tambin invitada a este saln, era Lidia Veselitskaia, que le llam la atencin y acerca de la cual habl con Anna Grigrievna. Despus de dos o tres charlas... escribi Anna, adivin en ella (pese a su juventud y a su comprensible timidez) a una joven poco comn con la promesa de algo ms alto: aspiraciones hacia un ideal y, muy probablemente, olfato literario.36 Escribiendo con el nombre de pluma de V Mikulich, ella produjo despus un volumen de cuentos cortos, Mimochka, que atrajo bastante atencin por su aguda crtica a la educacin frvola que se imparta a las muchachas de la clase alta. Veselitskaia tambin dej sus impresiones de esos martes de Shtakenshneider incluyendo su opinin de Dostoievski. Involuntariamente [escribil, pas mi mirada de la fisonoma sencilla e inocente de Strjov al rostro espasmdicamente excitable y torturado de Dostoievski, con sus ojos quemantes, y pens: Cmo pueden tener las mismas ideas?... Uno de ellos ama lo que es, el otro lo que debiera ser; uno se aferra a lo que es y lo que fue, el otro se crucifica por lo que va a venir o al menos lo que debiera venir. Y si aguarda esto, si anhela tanto lo que debiera venir... no significa esto que no puede estar satisfecho con lo que es?37 Estas palabras expresan la actitud que generalmente se tena ante Dostoievski y que una vez ms ayuda a explicar por qu, incluso quienes se oponan a sus particulares opiniones sociopolticas, nunca lo colocaron en el bando de los reaccionarios empedernidos.
36Anna Dostoevsky, op. cit., p. 324. 37topis..., op cO., vol. 3, p. 363. 600 1
CON PALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

UNLECTORIMPACIENTE 1 001

XXVI. El terror y la ley marcial

EL AO DE 1880 comenz bajo buenos auspicios para los Dostoievski. La salud de Fidor Mijalovich [escribi Anna Grigrievna[, pareci mucho ms fuerte despus de su viaje del ao anterior a Ems, y sus ataques de epilepsia fueron mucho menos frecuentes. Nuestros hijos estaban perfectamente. Los hermanos Karamczov era un indudable xito, y Fidor Mijalovich, siempre tan severo para consigo mismo, qued muy complacido con ciertos captulos. Pese a tan optimista informe, era claro que el vigor de Dostoievski jba debilitndose, incluso con temporales mejoras; nadie podra saber cunto tiempo ms podra contar con todas sus capacidades literarias. Empero, regularmente produca nuevas entregas de la novela de la que estaba pendiente toda Rusia, y llevaba una vida social y pblica que habra sido agotadora hasta para un hombre mucho ms joven. Mientras tanto, la situacin sociopoltica iba de mal en peor. En el recinto mismo del propio Palacio de Invierno pocos das antes de la celebracin oficial del aniversario vigesimoquinto del reinado de Alejando II, ocurri una explosin. Entonces, el pas qued bajo la ley marcial. Escribiendo en nombre de la Sociedad Eslava de Beneficencia, Dostoievski redact una de las declaraciones ceremoniales de lealtad al zar, pero su texto no oculta toda la incertidumbre interna que Rusia estaba experimentando en ese momento aterrador. Anna Dostoevsky, Reminiscences, trad. y ed. de Beatrice Suilman, Nueva York, i973, p. 321.
Los Dostoievski gozaban ahora de relativa prosperidad en comparacin con su situacin econmica del pasado, pero no haban logrado amasar ningn capital y mucho les preocupaba el futuro de sus hijos. La siempre emprendedora Anna Grigrievna aadi, as, un nuevo negocio a la editorial ya establecida de Dostoievski, a saber, un nuevo servicio de libros para la gente de las provincias que deseara recibir con prontitud y regularidad las ltimas publicaciones. Cont con que los antiguos suscriptores del Diario de un escritor y los admiradores de Dostoievski responderan a su anuncio del nuevo servicio; y sus esperanzas no fueron frustradas. El propio Dostoievski ya estaba haciendo planes para algunas actividades despus de terminada su novela. Le haban hecho una invitacin a una fiesta de Navidad en un hospital para enfermos mentales, a cierta distancia del centro de San Petersburgo, y l acept, tentativamente, el 22 de diciembre, pero el 27 tuvo que declinarla por los dilatados efectos de un ataque de epilepsia. Tengo unas impresiones mentales extremadamente deformadas... escribi [y] temo aumentar su nmero [de pacientes con enfermedades mentalesi con mi propia persona. Pero espera poder visitar el hospital en alguna

otra ocasin, explica que puedo comenzar de nuevo el Diario de un escritor durante el otoo. Un texto acerca de la visita a los pacientes... podra resultar muy interesante y apropiado para mi Diario 2 Durante esta temporada de vacaciones le llegaron invitaciones no slo del mdico encargado del hospital para enfermos mentales sino tambin de los ms altos crculos de la sociedad rusa. En una carta enviada a Sofa Jitrovo, sobrina de la condesa Sofa Tolstaia y esposa de un importante diplomtico, con un saln literario propio (asimismo fue la grande y frustrada paSin amorosa en la vida de Vladimir Soloviev), Dostoievski, lamentndolo, rechaz una invitacin a cenar en el hogar de la condesa, para l y Anna, porque ella estaba enferma.3 El 8 de enero, Dostoievski anunci a Nikoli Liubmov que el libro 9 estaba ya completo y se lo enviara dentro de pocos das. La enfermedad de Anna haba retrasado la copia del texto, y este libro 9 ha resultado incomparablemente ms largo de lo que yo haba supuesto. Pero se apresur a aadir que el inesperado aumento no alargara la novela: La parte 4 que2 PSS, vol. 30, libro 1, p. 137; 27 de diciembre de 1879. 3Ibid., p. 139; 9 de enero de 1880. dar proporcionalmente abreviada, pues lo que se dijo en la Investigacin preliminar puede quedar ahora comunicado, naturalmente, en la parte 4 sin detalles. As, la escena posterior del juicio poda ser abreviada (y lo fue), porque muchos de los hechos en cuestin (aunque no, desde luego, su interpretacin) ya seran conocidos. Dostoievski tambin se haba atrasado porque necesito leerle todo a un ex fiscal pblico de provincia [A. A. Shtakenshneider] de modo que no haya ningn error o absurdo importante... aun cuando lo escrib consultando todo el tiempo a este mismo fiscal. 4 Aunque no cometiera ningn error importante o absurdo jurdico, s se han localizado dos leves errores en su descripcin de los procedimientos del tribunal. Aunque estaba ajetreado con la preparacin de su manuscrito, Dostoievski encontr tiempo para responder a una carta de una correspondiente absolutamente desconocida, una joven kursistka inscrita en los Cursos de Educacin Superior para Mujeres. La estudiante comenzaba con profusas disculpas por interrumpirlo y luego describa la lucha interna que haba sostenido antes de atreverse a aplicar la pluma al papel. Pero yo s que usted, mejor que nadie, puede aclararme todas mis preguntas tocantes a la vida espiritual de la humanidad, y como estaba a punto de perder la fe en Dios, ahora recurra a l en busca de auxilio espiritual. Gente cuyas almas eran eternamente sombras explica, me han quitado y destruido la fe en Cristo... como Dios. En cambio, han ofrecido otra cosa: el inalcanzable ideal de la humanidad. Pero en esta exaltada abstraccin suya pese a todo deseo no tengo fuerzas para creer. Si empieza a hablar con ellos acerca de Cristo, acerca de la verdad, ellos responden: una buena comida, un estmago satisfecho, la satisfaccin de todas las necesidades [.. .1 Aqu contina, resuena una voz tan aterradora como la que se oy en el Gran Inquisidor.5 Lamentando no haber contestado antes, Dostoievski invita a su correspondiente a visitarlo, porque tales preguntas no se pueden contestar por escrito. La carta de ella, contina, es apasionada y sincera. Usted realmente est sufriendo y no puede dejar de padecer. La apremia a no desalentarse: No es usted la primera en haber perdido la fe pero despus en salvarse. En cuanto a las personas de las que ella habla, le recomienda que pregunte quines son en realidad: No si son buenas o malas, sino si coflO Ibid., pp. 138439,8 de enero de 1880. Citado en igor Volgin. Posledni e God Dostoevskogo, Mosc, 1986. p. 108.

cen a Cristo, en esencia. Le asegura que evidentemente no, y estn hablando por ignorancia de lo que niegan. Todos estn contagiados con un rasgo general enfermizo de todos los miembros de la intelligentsia rusa: es decir, una actitud frvola hacia el tema, una vanidad extraordinaria que sobrepasa lo que los grandes espritus de Europa pudieran pensar y una fenomenal ignorancia de lo que estn juzgando. Alentndola a mantener el nimo, le asegura que yo conozco a muchos negadores que a la postre se han pasado a Cristo, con todo su ser.6 Seis das despus, Dostoievski le escribi al persistente Vctor Putsikovich, quien le haba enviado varios nmeros recientes de El Ciudadano Ruso sin recibir acuse de recibo. No te he escrito durante un tiempo reconoce Dostoievski, quien pasa a explicar: En los ltimos tres meses he escnto y entregado diecinueve rbricas. He arruinado mi salud, y lo he descuidado todo: visitas, llamadas, cartas. Pero ahora podra gozar de una semana o hasta diez das de descanso antes de lanzarse a la nueva entrega. Dostoievski le recomienda tratar de arreglar las cosas con Ktkov, cuyo peridico haba elogiado los sentimientos patriticos del El Ciudadano Ruso en relacin con el atentado ms reciente contra la vida del zar.7 Recibe con sentimientos encontrados el rumor de que estaban a punto de lanzar un nuevo semanario conservador (eso sera bueno si tuviera xito, comenta). Tambin se hace referencia a una cuestin directamente relacionada con el propio Dostoievski y con el tema de Los hermanos Karamdzov. Un nmero reciente del Diario de Varsovia contena un editorial que, en opinin de Dostoievski, defiende el abuso contra los nios. El escritor se haba mofado de la idea de fundar una sociedad para la proteccin de

los nios y, refirindose al caso de Koneberg, haba objetado que tales asuntos recibieran tanta publicidad. Nadie declaraba el editorial, inform a la sociedad de que semejante discusin pblica de la cuestin entre padres e hijos [el juicio y, puede presumirse, el artculo de Dostoievski en el Diario] destruye los fundamentos de la familia... La familia.., es sagrada, y nuestras leyes protegen su inviolabilidad. El captulo ya publicado de su novela, Rebelin, en el cual Ivn Karamzov detalla de manera tan aterradora la tortura de nios pequeos por sus padres, bien podra Considerarse como incluido en esta condena.8

i.
6PSS, vol. 30, libro 1, pp. 139-140; 15 de enero de 1880.
7lbid., p. 141; 21 de enero de 1880. 8 Idem. Vase tansbin ibid., p. 323. 604 i
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRESEL TERRORY LA LEYMARCIAL

605

Se burlan de la idea de una sociedad para la proteccin de los nios, exclama Dostoievski, acalorado, ante Putsikovich . En su opinin, defender a los nios contra los que se ha abusado significa destruir a la familia. Valiente absurdo Pero la familia en que los padres embarran con excremento la cara de una nia de cuatro aos, la alimentan con mierda y la encierran en un retrete durante una noche helada... Es algo sagrado esa familia, no ha sido ya destruida? Vaya un absurdo de su part&9 El ejemplo de Dostoievski, tomado del juicio de Brunst, lo utiliz Ivn en su tirada contra Dios; y lo sacrosanto de una familia en que el padre es indigno, negligente e intolerablemente tirnico se encuentra en el meollo mismo de la novela de Dostoievski. 3 El 3 de febrero, los miembros de la Sociedad Eslava de Beneficencia seleccionaron a Dostoievski para escribir una felicitacin que sera presentada a Alejandro II el 19 de febrero, aniversario nmero veinticinco de su ascenso al trono. Lo haban elegido miembro de esta organizacin profundamente patritica y paneslava en 1873, y desde haca poco era miembro de su consejo directivo. El texto de este documento, ledo al zar en la fecha sealada, se analizar ms adelante. Pero dos semanas antes de las festividades planeadas toda Rusia fue sacudida por un hecho que proyect una sombra fnebre sobre las celebraciones proyectadas. El 5 de febrero, veintids minutos despus de la seis de un temprano atardecer, explot una bomba en el Palacio de Invierno justo bajo el comedor del zar. Para esa hora se haba programado una cena diplomtica en honor del prncipe Alejandro von Battenburg, el recin elegido gobernante de Bulgaria, y los invitados estaban a punto de entrar en la sala de banquetes cuando ocurri la explosin. Ni el zar ni sus invitados sufrieron lesiones, pero el estallido mat a diez soldados que estaban de guardia, e hiri a otros cincuenta y seis. El responsable de la matanza fue Narodnaia Volia (La Voluntad del Pueblo), grupo de radicales ex populistas que haban decidido que el asesinato de Alejandro II era un primer paso indispensable hacia la esperanza de alguna mejora socioeconmica. Uno de sus miem

1
bros, Stepan Jalturin, ebanista y carpintero especializado, haba obtenido empleo en el palacio bajo un seudnimo y viva en una habitacin del stano. Gradualmente haba introducido pequeas cantidades de dinamita, que almacen bajo su cama hasta que consider tener suficiente para lograr su propsito; sin embargo, la explosin, aunque poderosa, no fue lo bastante para derribar el piso del saln de banquetes. ste fue el cuarto intento fallido de Narodnaia Volia por matar al zar... desde lejos, por decirlo as. Previamente, haban hecho esfuerzos elaborados y minuciosamente planeados por hacer estallar el vagn de ferrocarril en que viajaba. Pero fueron frustrados por toda una serie de accidentes, aunque en un caso un vagon que llevaba el equipaje confundido con el vagn real, fue volado en pedazos. A pesar de este nuevo fracaso, la desafiante invasin por Jalturin de la propia residencia del zar logr crear una espantosa imagen del poder de los revolucionarios ocultos que, al parecer, podan penetrar donde lo desearan. Las autoridades eran impotentes para enfrentarse a sus actividades, y el terror que invadi a

los crculos gobernantes puede apreciarse en el diario del admirador de Dostoievski, el gran duque Konstantin Konstantinovich Estamos viviendo un tiempo de te rror escribio el 7 de febrero con esta diferencia Los parisienses du rante la revolucin vean a sus enemigos cara a cara, y nosotros no slo no los vemos ni los conocemos sino que no tenemos ni la mas tenue idea de su numero un panico general UI No existe ninguna constancia de alguna reaccin inmediata de parte de Dostoievskj a este acontecimiento aterrador y sensacional, pero algunas alusiones a el pueden encontrarse en su discurso ceremonial ante el trono Tambin habl al respecto el 20 de febrero con el periodista Aleksi S. SuVorin, quien regstr en su diario la conversacin. Sin embargo, antes de enfocar esos documentos debemos evocar con mayor detalle la ominosa atmsfera de esos das de tensin y de crisis. El 7 de febrero, Narodnaia Voha publico una declaracion arrogandose toda la responsabilidad por la explosin y expresando su profundo dolor por la muerte de los soldados, pero no sin declarar que tales esfuerzos continuaran a menos que el zar delegara sus poderes a una asamblea constituyente. Para calibrar el estado de la opinin pblica, podemos volver a citar el informe de la comSin nombrada despus del anterior intento de asesinato, obra de Aleksanlo Citado en P Zaionchkovskjj, Khsis Samoderzhaviya na rubezhe 1 870-1880-x godos, Mosc, 1964, p. 148
Ibid., p. 141.

que, desde luego, significaba su clase superior y educada) para que cooperara en restablecer una base necesaria para el orden cvico. Dostoievski, aunque ciertamente estaba de acuerdo con esta peticin, se quej de que tales llamados estaban mal escritos. El memorialista tambin informa que apil invectivas contra Pedro lel Grande}, que haba visto a toda Rusia como su propiedad personal.3 4 El 14 de febrero, Dostoievski present un borrador de su discurso dejubileo a los miembros reunidos de la Sociedad Eslava de Beneficencia y, segn K. N. Bestuzhev-Riumin, electriz a los presentes al leer su confesin de fe. En realidad, el documento fue mucho ms una confesin que la invocacin para una celebracin.4 El discurso fue sometido al ministro del interior, L. 5. Makov, quien hizo algunas sugerencias de cambios, que fueron aceptadas. El primer prrafo contiene las obligadas frases convencionales sobre la devocin de los miembros de la Sociedad Eslava de Beneficencia, junto con todo el pueblo ruso (narod), a su benfico y amante soberano; luego, Dostoievski elogia el reinado de un zar que, despus de todo, haba liberado a los siervos e instituido una serie trascendental de otras reformas absolutamente dignas de elogio.5 De todos modos, otros pasajes transforman este texto en uno de los documentos ms inslitos jams escritos para tales ocasiones. Acompaando su homenaje, el documento tambin le informa al zar jcomo si l no lo supiera demasiado bien! que, entre la gran mayora de sus fei-entes y devotos servidores de la patria, de tiempo atrs haba aparecido, en el estrato cultivado [iritelligentny] de la sociedad, gente que no crea ni en el pueblo ruso ni en su verdad ni siquiera en Dios. Tras esa gente llegaron impacientes destructores, ignorantes hasta de sus propias convicciones malhechores sinceros, que proclaman la idea de desirucCiri total y de anarqua pero que autnticamente creen que lo que quede despus de que la destruccin haya cumplido su obra ser preferible a lo que ya existe Ahora las energias de los jovenes rusos ay que tan sincera mente se engaan a s mismos, finalmente han cado bajo el poder de fuer 3lbd.,p. 379. El texto de este discurso puede encontrarse en PSS, vol. 30, libro 2, pp. 47-48. dr Solovios quien haba dicho que las clases educadas casi no han dado ningn apoyo al gobierno en su lucha contra una banda relativamente reducida de malhechores... Hasta cierto punto, estn aguardando el resulta- do de la batalla. Los historiadores convienen en que esa apata estuvo extremadamente difundida durante los aos finales del reinado de Alejandro. Haba, en cambio, una simpata general hacia los jvenes radicales del movimiento de ir al pueblo, cuyos procesos haban revelado el maltrato inconsciente de que haban sido vctimas esos (en el peor de los casos) pacficos propagandistas. La sensacional absolucin de Vera Zasulich, ante el aplauso de un tribunal lleno de notables de la sociedad, haba revelado de la manera ms palpable ese desapego por el trono que se haba extendido incluso entre aquellos de quienes habra podido esperarse que corrieran a darle su apoyo.

Como respuesta a esta nueva amenaza, que surgi en el momento mis- mo en que se haba programado que los sbditos leales al zar le ofrecieran sus expresiones de fidelidad y de devocin, Alejandro 11 decidi que haba que tomar medidas drsticas. El conde Mijal T. Loris-Melikov, oficial de ascendencia armenia que haba sido ennoblecido en reconocimiento a su herosmo y a sus victorias en la guerra ruso-turca, siendo gobernador de Jarkov, haba logrado suprimir a los radicales terroristas, aunque compren- da la necesidad de aplacar moderadamente a la opinin liberal. Ahora, el zar lo nombr dictador encargado de todo el pas, con poderes de tomar todas las disposiciones y todas las medidas necesarias para asegurar la tranquilidad pblica no slo en San Petersburgo sino tambin en cualquier parte del imperio. El periodo de su rgimen, que comenz el 12 de febrero, ha sido llamado la dictadura del corazn por un ligero relajamiento de los controles del gobierno. Dostoievski reaccion favorablemente a la toma del poder de Loris-Melikov y pregunt por su capacidad a Suvorin, quien estaba cerca de quienes rodeaban al conde. ESe est rodeando LoflS de gente capaz, est enviando buenos hombres a las provincias? inqUri. Esto es de una importancia terrible; y hay gentes buenas, muchas entre las cuales elegir.2 Una de las primeras medidas de LorisMelik0 fue emitir dos declaraciones haciendo un llamado a la sociedad rusa (lo Citado en Franco Venturi Roots of Revolution, irad. de Francis Haskell, Nueva York, 1966, p.c33. 12 Leiopis Zlizhni i Tsorchestvo E M. Dostoevshogo, cd. de N. E Budanova y G. M. Frid1e0t, 3 vols., San Petersburgo, 1995, vol. 3, p. 378.
CONPALAERASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

608 4
EETERROPV

zas oscuras y clandestinas, bajo el poder de enemigos de la tierra rusa y por consiguiente de toda la cristiandad (las cursivas son mas). stas eran las fuerzas que, con una audacia sin paralelo, no hace mucho haban cometido inauditas maldades en nuestra patria que causaron estremecimientos de indignacin en nuestro pueblo justo y poderoso y en el mundo entero. (Se podra cuestionar si fue diplomtico haberse referido, as fuera oblicuamente, a la explosin del Palacio de Invierno o a los atentados anteriores contra la vida del zar.) Dostoievski tampoco denuncia a los perpetradores de estos delitos con alguno de los eptetos fuertemente condenatorios que habran podido esperarse. Para l, son energas de jvenes rusos cuyos motivos, cualesquiera que sean sus maldades, difcilmente pueden considerarse como enteramente criminales o malignos porque haban sido mal aconsejados en su sinceridad y se haban descarriado. Adems, lo nefario de sus actos empieza a disolverse cuando se considera a estos jvenes como los productos de todo el curso del desarrollo sociocultural ruso, el resultado final de lo que haba comenzado con quienes no creyeron en el pueblo ruso, en su verdad y en Dios (puede suponerse qu es la generacin de los cuarenta). Dostoievski le asegura al zar que la Sociedad Eslava de Beneficencia se opone firmemente, en cuanto a sus convicciones, tanto a la pusilanimidad de tantos padres como a la destructora locura de sus hijos, quienes creen en la villana y sinceramente se inclinan ante ella. Este repetido hincapi en la sinceridad de los radicales no era precisamente el lenguaje que el zar estaba acostumbrado a or acerca de quienes intentaban destruirlo a l y acabar con su rgimen. Luego, Dostoievski pone de relieve las convicciones contrastantes que supuestamente sostena la Sociedad Eslava de Beneficencia pero, desde luego, expresando sus propias opiniones con respecto a las relaciones entre el zar y su pueblo. Esta relacin es puramente patriarcal y proviene de la antigua verdad, que desde tiempo inmemorial ha penetrado en el alma del pueblo ruso: que su zar es tambin su padre, y que los hijos siempre se acercaran a su padre sin temor para que el con amor se entere por labios de ellos de sus necesidades y sus deseos; que los hijos aman a SU padre y que el padre confia en su amor y que la relacion del pueblo W5O con su zar-padre es amorosamente libre y sin temoi y no una relacin inete, formal y contractual (las cursivas son mas). Esta ltima frase es una crtica a la idea de coronar el edificio mediante una constitucin al estilo occidental. Haban estado circulando rumores de que, para celebrar el aniversario, en esa misma fecha se anunciara la concesin de semejante constitucin. Muy bien saba Dostoievski que esta imagen familiar de la relacin entre el zar y su pueblo era mucho ms un ideal anhelado que una realidad. Sintiere lo que sintiere el pueblo acerca de su zar-padre, su acercamiento a l, si es que llegaba a darse, slo ocurrira por medio de un ritual rigurosamente controlado, y no poda decirse que fuera de libre y fcil acceso. Al subrayar dos veces la importancia de ser capaces de apelar al zar sin temor, claramente implica la falta de tan deseable estado de cosas. De hecho, en una entrada de su cuaderno, tomada durante el ltimo ao de su vida, muestra su opinin actual sobre la situacin: Soy un servidor del zar como Pushkin, porque sus hijos, el pueblo, no desdean ser servidores del zar. Sern, ms an, sus servidores cuando l realmente crea que el pueblo son sus hijos. Algo que,

durante muy largo tiempo, no ha credo (las cursivas son mas).16

Como los radicales que haban pedido una asamblea constituyente, tambin Dostoievski estaba aconsejando al zar que se permitiera consultar al pueblo. Adems, en lugar de subrayar la inmutabilidad del reino que, supuestamente estaba glorificando, mira hacia delante (aunque, desde luego, muy discretamente) a su eventual modificacin en el inters pblico. Pues es sobre el inconmovible fundamento de esta relacin entre padre e hijos, afirma, como tal vez se realizar y completar la estructura de toda futura transformacin de nuestro estado, en la medida en que se la Considere necesaria. l tambin esperaba una coronacin del edificio, pero no mediante el otorgamiento de una constitucin; lo que deseaba era la distribucin de ms tierras a los campesinos, por voluntad del zar. Ese documento, presentado al zar el 19 de febrero por el ministro del interior Makov fue leido con gran atencion por su destinatario quien tal vez comprendiera su tendencia mas claramente que sus patrocinadores oficiales Pues el zar le dijo a su ministro (sus palabras fueron repetidas a Anna Grigriea tras la muerte de Dostoievski) que nunca sospech que la Sociedad Eslava de Beneficencia tuviera solidaridad con los nihilistas 17 :El zar slo pudo haber hablado irnicamente, lo que significa que haba captado aquellos aspectos del discurso que no slo revelaban una simpata latente hacia los radicales sinceros, sino tambin un deseo de que el zar permitiera al pueblo dar a conocer sus deseos sin temor. Dostoievski visit a Suvorin el mismo da en que su discurso fue entregado al zar, y en una conversacin de dos horas el periodista encontr a Dostoievski de excelente humor, muy vivaz y lleno de esperanzas en un cambio para bien, gracias a Loris-Melikov. Estaba feliz por la pacificacin. (Se haba sospechado que los revolucionarios estaban planeando algo espectacular para el aniversario, pero nada haba ocurrido.) Ya ver usted le dijo a Suvorin, algo nuevo est comenzando. Yo no soy profeta, pero ya lo ver. Ahora, todo parece distinto.8 5 Al da siguiente de la celebracin del aniversario del zar, ocurri una conversacin extraordinaria entre Dostoievski y Aleksi Suvorin. El primero acababa de sufrir otro ataque epilptico, y Suvorin lo encontr, como era habitual en tales momentos, deprimido y de humor sombro. La conversacin enfoc inmediatamente la oleada de crmenes polticos, y en particular la explosin en el Palacio de Invierno. Discutiendo sobre estos acontecimientos recordara despus Suvorin , Dostoievski se explay sobre la extraa relacin de la sociedad con estos delitos. La sociedad de hecho los aprobaba, por decirlo as, o, tal vez estando ms cerca de la verdad, realmente no saba qu pensar al respecto. Luego, invent una situacin dramtica, como tan a menudo lo haba hecho con los personajes de sus novelas, en que l mismo tena que escoger un curso de accin que definiera su actitud moral: Imagine que estuviramos ante el escaparate de [una tienda], contemplando algunas pinturas. Cerca de nosotros se detena una persona, simulando contemplar tambin. Estaba aguardando a alguien y no dejaba de mirar a su alrededor. De pronto, otra persona se le acercaba corriendo y le deca: Pronto estallar el Palacio de Invierno. He colocado la mquina. Imagine que oyramos esto, y que los hombres estuviesen tan agitados que no tomaran en
18

Idem.

cuenta las circunstancias ni sus voces. Iramos al Palacio de Invierno a advertir de la explosin, o acudiramos a la polica, o al polica de guardia para arrestarlos? Ira usted? No replic Suvorin, yo no ira. Ni yo tampoco dijo Dostoievski. Por qu? Pero esto es terrible. Es un crimen. Tal vez pudiramos ir a dar aviso. Estaba pensando en eso justamente cuando lleg usted. Di vueltas a todas las razones que me moveran a hacerlo. Razones bien fundadas, razones slidas, y luego consider todas las razones que me contendran. Estas razones son... simplemente insignificantes. Sencillamente el miedo de ser tildado de sopln.9 En El adolescente, como se recordar, la delacin del grupo perfectamente inofensivo de Dergachev a las autoridades por el joveti prncipe Skolski haba sido presentada como otro sntoma de su total desplome moral. Y aun cuando Narodnaia Volia haba demostrado que distaba mucho de ser inofensiva, Dostoievski y Suvorin, ambos leales patriotas y fervientes nacionalistas rusos, no podan decidirse a poner a los radicales en las manos de las autoridades. Una razn, ciertamente, era que estas autoridades nunca haban logrado distinguir entre propagandistas pacficos como el grupo de Dergachev y terroristas activos. Pero nada muestra ms claramente el descrdito moral en que para entonces haba cado el rgimen zarista y el torturante dilema moral-poltico al que se enfrentaban todos los rusos pensantes al observar pasivamente los atentados de matar al zar-padre. No es de sorprender que cada entrega de Los hermanos Karamdzov fuese arrebatada y leda con tan apasionada intensidad, como si las clases cultas estuviesen esperando que la novela les ayudara a encontrar alguna respuesta a su conflicto. Igor Volgin, sagazmente, ha comparado esta imaginaria opcin de Dostoievski con la decisiva de Ivn Karamzov: acepta ir a Chermashnaia a instancias de Smerdiakov, luego huye a Mosc, aunque est subliminalmente consciente de la intencin del lacayo de dejar libre el camino para el asesinato. No podemos dejar de preguntarnos si los ulteriores tormentos de la conciencia de Ivn, escritos despus de esta conversacin, no reproducen algunos del propio Dostoievski. Sea como fuere, sin duda el autor Sinti que la situacin que estaban considerando l y Suvorin tena la ms 9lbid. vol. 3, pp. 381382.
612 4
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

EL TERRORY lA 1 FV

ntima conexin con la temtica de su novela. Pues fue en la conclusin de este dilogo, y bajo su estmulo, cuando le describi a su compaero una de las posibles continuaciones consideradas para su segundo volumen (en diversas memorias se mencionan otras varias). En esta versin, Aliosha Karamzov se preparaba a pasar por el monasterio y volverse revolucionario. Cometera un crimen poltico. Sera ejecutado. Habra estado en busca de la verdad, y en estas bsquedas, naturalmente, se habra vuelto revolucionario 20 Aunque tales palabras tjenen que quedar como simplemente hiiotticas, indudablemente indican la ntima afinidad entre su hroe moralmente positivo, Aliosha, y los radicales. Tambin nos ayudan a comprender por qu a pesar de todas las razones slidas que indudablemente podra alegar para hacerlo, retroceda ante la perspectiva de entregar a los terroristas a la polica. El mismo da de esta conversacin se perpetr un atentado contra la vida del conde Loris-Melikov. Un joven radical judo, lppolit Mlodetskii, al parecer actuando por su cuenta y no como mortal emisario de Narodnaia Volia, dispar a boca de jarro contra el recin nombrado plenipotenciario, pero fall. Mlodetskii fue capturado, juzgado por un tribunal militar y condenado a muerte. Poco despus, Suvorin y Dostoievski hablaron sobre este nuevo acto de violencia, y aqul escribe que el atentado contra el conde Loris-Melikov agit a Dostoievski, [quien] se mostr temeroso de una reaccin. No permita Dios que volvamos al viejo camino, se afirma que exclam. En general, como nota Suvorin, durante el periodo de nuestros crmenes polticos l senta un terrible miedo de una matanza, una masacre de la clase educada a manos del pueblo, que se presentara como vengador. Usted no ha visto lo que yo vi dijo, no sabe usted de lo que es capaz el pueblo cuando se enfurece. Yo he visto ejemplos terribles, terribles 21 As, Dostoievski tema, a la vez, la reaccin del gobierno, que sofocara los primeros y dbiles visos de reforma iniciados por Loris_MelikOV, y la ira del pueblo contra las clases educadas, a quienes confusamente identificara con la juventud revolucionaria. Mlodetskii fue ahorcado el 22 de febrero, en la misma Plaza SemeflOV ski en la que, treinta aos antes, el propio Dostoievski haba estado de pie, condenado. Ahora, ste ocup su lugar entre los mirones, que calcul en cerca de cincuenta mil. De manera un tanto intrigante, Volgin sugiere que
20

Idem.

Cftado del Dtary de A. S. Suvorin en Volgin, op. cO., p. 141.

1
tal vez estuvo presente porque esperaba presenciar lo que haba ocurrido en su propio caso, y que se haba repetido en el de Nikoli lshutin, implicado en el intento de Dimitri Karamzov de asesinar al zar en 1866, es decir, una conmutacin de ltimo minuto de la sentencia de muerte. Pudo estar esperando una espectacular intervencin del zar, en que un correo llegara a toda prisa para salvar la vida de Mlodetskii? En el estado semihistrico de la opinin pblica, entre las esperanzas ya despertadas por las pocas e insignificantes medidas liberales concedidas por Loris-Melikov, se puede dar cierto crdito a una especulacin de esta ndole. El joven escritor Vsevolod Garshin, conocido por sus cuentos brutalmente realistas acerca de la guerra ruso-turca, haba ido a rogarle a Loris-Melikov que perdonara la vida de Mlodetskii, y fue recibido por el astuto funcionario para una conversacin privada. Ya fuese que Dostoievski estuviera enterado o no de esta apelacin personal, bien revela sta la atmsfera de la poca y el desesperado anhelo de alguna seal de clemencia. Ay, ese gesto no lleg! La noche de la ejecucin, Dostoievski estuvo presente en uno de los Viernes de Polonski. Otro invitado not que Dostoievski no estaba de buen humor... tal vez bajo la impresin de algo que acababa de ocurrir; sin duda, el juicio sumario y su secuencia. Interrogado sobre un rumor de que en el sitio de ejecucin se haba realizado otro atentado contra la vida de Loris-Melikov, replic que, como testigo presencial, l poda asegurar que eso era simple habladura y que estaban circulando otros rumores igualmente gratuitos.22 Dostoievski segua bajo el efecto abrumador de este deprimente suceso dos das despus, cuando recibi la visita de la condesa A. 1. Tolstaia, quien lo describi en una carta a su hija Ekaterina Yunge como perturbado, enfermizo, terriblemente plido; conocindolo perfectamente, atribuy su estado a la ejecucin de Mlodetskii.23 Para alentarlo, la condesa le pidi a Anna Grigrievua que leyera una carta elogiosa escrita por madame Yunge, la cual contiene algunas observaciones sumamente sagaces acerca de las partes publicadas de Los hermanos Karamz.ov. Involuntariamente [le dice a su madre], comparas a Dostoievski con los novelistas europeos... yo slo voy a escoger a los mejores... los franceses: Zola, Goncourt, Daudet... todos ellos son honorables, desean mejorar las cosas; 22Letopis..., op. cO., vol. 3, p. 383. p. 384.
rl

pero, por Dios! En qu aguas tan bajas chapotean! Pero l... [es] tambin un realista, un realista como no lo es ninguno de ellos... y, junto con este extremo realismo, puedes encontrar en todo el mundo semejante poeta e idealista?... [alguien]

que [sea] un realista, un investigador preciso, un psiclogo, un idealista, un filsofo,24 Madame Yunge tambin compar el efecto producido por todo el desenvolvimiento de la novela con la precipitacin con que se cierne una tormenta esperada. En conclusin, expresando un sentimiento que tambin haba despertado en muchos otros, escribi que, despus de leer acerca del sufrimiento de los nios y luego la Leyenda del Gran Inquisidor, rio fue capaz de continuar y sinti un deseo de hacer su confesin ante [Dostoievskil y or de l alguna clase de palabra... necesaria, de ayuda 25 Mientras Dostoievski escuchaba el encomio de la joven, su rostro gradualmente se ilumin, adquiri cierto color vivo, sus ojos brillaron de satisfaccin, a menudo con lgrimas.., me pareci que de pronto se volva ms joven. Le dijo a la condesa que su hija, a juzgar por la carta, tambin poda llegar a ser escritora, y le pidi transmitirle su agradecimiento por tan grande comprensin de su novela, que nadie ha ledo hasta ahora con tanta clarividencia 26 A Dostoievski tampoco le pareci inadmisible hablar de cosas tan aterradoras como el ahorcamiento en las ocasiones sociales en que participaban miembros de la familia real. El 23 de febrero pas una velda en el Saln Carmes del Palacio de Mrmol en compaa del gran duque Konstantn Konstantnovich, la condesa Anna Komarovskaia (dama de honor de la madre del gran duque), y otros notables, incluyendo a la cantante y compositora Yulia E Abaza (esposa del ministro de Finanzas, quien tena reputacin de liberal). Parte de la conversacin se centr en la ejecucin de Mlodetskii, y Dostoievski se explay sobre lo que haba observado de su conducta al ser llevado al cadalso, interpretndola a la luz de sus propias emociones antes de ser perdonado. Para sus elegantes interlocutores, describi cmo Mlodetskii haba mirado a su alrededor, de un lado a otro, y pareci ser indiferente, siendo la razn que en estos ltimos minutos una persona trata de disipar la imagen de la muerte, las ms de las veces 24 Literaturnoe Nasledtsvo, 86 (Mosc, 1973), p. 496.
25 26

Idem. Letopis. , op. cU., vol 3, p. 384.

recuerda imgenes consoladoras, se transporta a una especie de jardn florido lleno de aire primaveral y de luz del sol. Pero cuanto ms se acerca el Fin, ms ineluctable y atormentadora se vuelve la imagen de la muerte inevitable. El dolor a la vista, el sufrimiento poco antes de la muerte, no es aterrador; lo pavoroso es la transicin a otra forma desconocida.27 Estas palabras reproducen, poco ms o menos, el clebre pasaje de El idiota en que guillotinan a un criminal ante los ojos del prncipe Mishkin, pero adquieren una resonancia muy inmediata que acaso hiciera pasar a sus ilustres acompaantes algunos momentos un tanto incmodos. Que el asunto de Mlodetskii no dej de preocupar a Dostoievski queda indicado por una entrada de otro diario, el de la novelista S. 1. SmirnovaSazonova, cuyo trabajo apreciaba l y de la que se haba hecho amigo. El 29 de febrero anot Sazonova, en su estilo telegrfico: Vino Dostoievski. Dijo que, a la hora de la ejecucin de Mlodetskii, la gente gritaba y haca bromas... Gran efecto produjo el que besara la cruz. Por todas partes empezaron a decir: b bes! Bes la cruz . Esa misma noche, Smirnova fue a una funcin de teatro de aficionados en casa de Aleksi Suvorin, cuyos otros invitados incluan a D. V Griegrvich, Nikoli Leskov y Dostoievski. Durante la cena, oy a ste susurrar al odo de Suvorin que l [Dostoievski] era un socialista ruso y que esto haba sido errneamente pasado por alto en la primera parte de Los hermanos Karamdzov en que haba hablado claramente, explicando en qu consista el socialismo ruso: en compartir el Estado con la Iglesia.28 Aqu, Dostoievski est aludiendo a la conversacin, en el libro 2, captulo en que se esboza y se discute la perspectiva apocalptica de transformar el Estado enteramente en Iglesia. El socialismo ruso (trmino empleado por primera vez por Herzen en un sentido enteramente secular y radical) significaba la aplicacin del principio cristiano del amor a las desigualdades e injusticias de la vida social. La carta de Ekaterina Yunge a su madre, que haba ayudado a levantarle el nimo a Dostoievskj, fue seguida por otra, ahora dirigida directamente a l. Un mes despus, l escribi una respuesta que revela bastante acerca de su propia personalidad y de su obra. Se queja de que hubiera deseado contestar antes a sus inteligentes misivas, pero, por Dios, mi vida va en tan desordenado tumulto y con tal prisa que rara vez me pertenezco a m mismo. Aun ahora, teme Dostoievski, tal vez no sea capaz de escribir as
27Ibid., pp. 384-385. 28 Ibid., pp. 385-386.

616
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRESEL TERRORY LA LEYMARCIAL

617

fuera una minscula fraccin de lo que mi corazn quisiera comunicarle a usted; y generaliza esta duda aplicndola en conjunto a sus propios escritos: Puede usted imaginar que en ciertos momentos deprimentes de auto-examen a menudo reconozco con dolor que no he expresado literalmente ni una vigsima parte de lo que habra querido y acaso podido decir? Pocos das antes, haba asistido a la defensa de la tesis doctoral de Vladimir Soloviev, y ahora cita un pensamiento

que surgi durante esa culta disputa. La humanidad, segn mi profunda conviccin haba declarado Soloviev sabe mucho mcs de lo que ha logrado hasta ahora expresar en su ciencia y en su arte. Aplicndose esta idea a s mismo, sigue Dostoievski: Siento que hay oculto en m mucho ms de lo que hasta ahora he logrado expresar 29 Luego le da las gracias a madame Yunge por haber escrito tan sutil, tan profunda evaluacin de m como escritor, y encuentra que sus palabras son superiores a casi todas las crticas publicadas en los peridicos. Dostoievski saba que ella era pintora y (por su madre) que era personalmente desdichada, y estaba viviendo en la soledad y amargando [su] alma con recuerdos. La apremia a recurrir a una sola medicina: el arte y el trabajo creador. Ella le haba descrito a Dostoievski la perturbadora dualidad que senta en su personalidad; y los comentarios de l sobre este problema tocan uno de los principales Ieitmotivs de su propia obra. Ese rasgo de personalidad, le dice, es peculiar de la naturaleza humana en general, pero no todos lo sufren en el mismo grado que madame Yunge... o que l. Precisamente por eso es usted tan afn a m, porque esa escisin que hay en usted es exactamente como la ma y como lo ha sido toda mi vida. Es un gran tormento, pero al mismo tiempo un gran deleite. Es una conciencia poderosa, una necesidad de autoevaluacin, y la presencia, en la naturaleza de usted, de la necesidad de una obligacin moral para con usted y para con toda la humanidad. Eso es lo que significa esa dualidad.30 Tales palabras ofrecen un valioso atisbo de su propia psique, y tambin de la significacin moral de todos los personajes llamados esquizofrnicos que retrata. Si el intelecto de usted estuviese menos desarrollado escribe, si fuera usted limitada, tendra menos reihordimientos de conciencia y no existira esa dualidad. Por el contrario, de ello resultara una gran vanidad. Y sin embargo, la dualidad es un gran tormento. El va PSS vol. 30, libro 1, pp. 147-149; 11 de abril de 1880.
30

Idem.

br moral positivo atribuido al sufrimiento en la obra de Dostoievslu consiste siempre en esa lucha interna con el ego, y la nica fuente de consuelo es volverse hacia Cristo. Y, le recomienda a mad ame Yunge: Si usted cree (o desea mucho creer), entonces entrguese usted a l completamente, y el tormento de esa escisin quedar grandemente aplacado y usted recibir una respuesta emocionalmente espiritual, y eso es lo principal.3 Junto con esta carta, a instancias de la madre de madame Yunge, y como prenda de su estimacin, Dostoievski le envi un juego de pruebas del libro 10 para que lo leyera el da de su cumpleaos.
6

Continuaron lloviendo las invitaciones a aadir su nombre ilustre a obras de beneficencia para causas dignas, y Dostoievski acept todas las que pudo. El 20 de marzo ley a beneficio de un orfanato, eligiendo el episodio de su novela en que el padre Zsima habla con una campesina apesadumbrada que iba en busca de consuelo. A la noche siguiente apareci en favor de estudiantes menesterosas de los Cursos Pedaggicos Superiores para Mujeres, y esta vez escogi el monlogo de El adolescente en que la madre de Cha narra por qu su hija se ahorc impelida por la desesperacin. Una crnica periodstica de esta velada critic la eleccin de ese fragmento por ser inapropiada para tal pblico. Era sta la clase de ejemplo que haba que poner ante las muchachas que estudiaban en los Cursos Superiores? Cija haba sido una magnfica estudiante en su gymnasium, y haba obtenido una medalla de oro por excelencia, pero luego le resuh imposible conseguir empleo y, en cambio, se le propuso entrar en una casa de prostitucin. Muchas de las que escuchaban a Dostoievski estaran luchando por abrirse paso en el mundo, exactamente como Ola, y el periodista se pregunt por qu se les haba mostrado tan desalentadora perspectiva.32 En esa misma velada tambin estuvo en el programa Turgueniev, quien ley su encantador cuento Los cantores de las Memorias de un cazador. Ambos se dieron la mano entre bambalinas, pero sin Pronunciar una sola palabra. Turgueniev se sent entre el pblico y se Uni al clamoroso aplauso que sigui a la lectura de Dostoievski; ste
Idem 32 Literaturnoe Nasledtsvo, 86 (Mosc, 1973), p. 318.

e
tambin estuvo entre el pblico de Turguenie pero no se sabe si se uni a la aclamacin. Por razones que no han quedado claras, tal vez por el clima poltico, que era verdaderamente agitado, Dostoievski empez a temer que la polica secreta hubiese vuelto a vigilarlo como ex presidiario. A consecuencia de una pregunta hecha por A. A. Kireiev al ministro del interior, la maquinaria burocrtica volvi a ponerse en marcha y la pregunta fue enviada a la polica secreta, la cual replic que no se haba reanudado dicha vigilancia. Mientras se intercambiaban estos documentos, Dostoievski tom parte en otra velada exclusiva, el 22 de marzo, en el Saln Carmes del Palacio de Mrmol, donde se encontr con la princesa Evgeniia Maximilianovna 01- denburgskaia, quien, segn el gran duque Konstantn, tena verdadero inters en conocerlo. La princesa era una de las benefactoras del hospicio para el cual haba ledo Dostoievski, y acaso deseara expresarle su gratitud personalmente, adems del agradecimiento oficial. El gran duque not que Evgeniia qued muy complacida con Dostoievski, y convers con l durante toda la velada Ese mismo da, Dostoievski recibe una carta que revela la extraordinaria posicin conquistada por l en la sociedad rusa. La ha escrito una estudiante de los Cursos Superiores, en nombre de todas sus condiscpulas, en respuesta a una misiva de

Dostoievski, quien preguntaba si no les haba ofendido que l hubiese rechazado una de sus invitaciones, y ella le contest: No podemos desear que nada en el mundo perturbe su tranquilidad o dae su salud. Lo queremos profundamente y sabemos cmo llevarlo en nuestros corazones; sabemos que slo hay un Fidor Mjalovich... y que nunca habr otro... Separarlo a usted [de su trabajol es algo que nunca nos pas por la cabeza. Usted le pertenece a todos... mejor ser que no aparezca usted nunca entre nosotras, y que conserve su fuerza y su salud.34 Con semejante carta, por una parte, y con sus visitas a miembros de la familia real y sus amigos, por la otra, bien podemos perdonarle a DostOie ski la hybris de haberse credo capaz de desempear un papel de pacificador y reconciliador en aquella conflictiva coyuntura de la sociedad rusa op. cit., vol: 3, p. 393.
Idem.

620 i CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDELOSHOMiRES Mientras tanto, el trabajo de Los hermanos Karamdzov prosegua a buen paso, y Dostoievski envi el libro 10 a Liubmov en algn momento entre finales de marzo y comienzos de abril. Desde El idiota, Dostoievski haba deseado presentar la relacin entre un grupo de nios y un personaj e idealista como el prncipe Mishkin (o sus diversos sustitutos en planos posteriores), que los lleva a la aceptacin de una moral de amor y de autosacrificio, y finalmente logr realizar esta ya vieja ambicin en Los hermanos Karamdzov. Los nios que aparecen en la novela son bastante inocentes, aunque en las notas aparecen otras posibilidades serias y hasta horrendas: la tortura de un nio de cuatro aos; los nios se roban un cofre con dinero. Krasotkin: Detesto eso; el suicidio de un nio (y. 15, p. 306). Por fortuna, Dostoievski no sigui ninguna de estas sugerencias porque habran chocado demasiado marcadamente con la tonalidad de inocencia infantil que l deseaba mantener. Asimismo, algunas observaciones ideolgicas hechas por el inmaduro adolescente Kolia, quien, presumiendo, se declara un terrible socialista, no aparecen en el texto final. Segn nuestro zodiaco dice, todo cambia y por consiguiente no existe nada que pueda llamarse el bien, y desea matarse (id). Tambin hay una nota, no asignada, que probablemente iba a decir Kolia para manifestar su audacia poltica: Y establecer una comuna social sobre principios racionales (id). Varas notas se refieren a la afirmacin de Kolia empleada en el texto: No estoy contra Cristo, era un hombre humanitario [individualidad] y si viviera en nuestros tiempos y hubiese recibido una educacin moderna, inmediatamente se habra unido a los revolucionarios. Miren, eso es claro (y. 15, p. 309). Kolia le atribuye esta afirmacion a Behnski pero al ser interrogado (Donde dijo eso? ) no pue de mencionar la fuente de su cita del gran hombre Y no es de sorprender1 Esta afirmacion fue Dostotevski quien la puso en circulacion en sus remi niscencias de Behnski en el Diano de 1873 En su carta anexa a estos capitulos del libro 10 pregunto por un deta Ile circunstancial que segun temia podria haber sido pasado por alto No estaba seguro de si en el periodo en que la novela se desarrollaba (1863) a los muchachos de la edad que estaba describiendo se les exigia llevar 3,. UnifOims escolares en el texto van vestidos con ropas ordinarias Liubi tflov lo tranquilizo diciendole que los muchachos de esa edad no habian sido obligados a llevar uniformes y tambien felicito a Dostoievski por la . excelencia de estos capitulos que estaba seguro tendrian gran exito No
EL TERRORY LA LEYMARCIAL621

obstante, le pareci que tal vez Kolia Krasotkin fuese demasiado precoz y sugiri que le aumentara un ao a su edad (catorce en lugar de trece). Dostoievski estuvo de acuerdo, y observ que Anna Grigrievna haba planteado la misma objecin.35 (Era demasiado tarde para hacer este cambio en el texto de la revista, y slo fue aadido cuando la novela apareci como volumen separado.)
7

Por muy grande que fuese la estatura adquirida ahora por Dostoievski en la vida literaria rusa, las viejas pugnas socioculturales se negaban a morir, y algunas de las vergenzas y decepciones de sus juveniles comienzos literarios le fueron recordados por una referencia aparecida en el nmero de abril del peridico liberal occidentalizante Vestnik Evropi (El Mensajero Europeo). Esta influyente publicacin haba estado presentando una serie de reminiscencias del decenio de 1840 por Pvel V Annenkov, despus publicadas como Una dcada notable libro que ocupa el lugar inmediatamente siguiente a Mi pasado y mis ideas, de Herzen, como el retrato ms penetrante y clarividente del periodo . Muchas de las pginas de Annenkov estn dedicadas a Belinski, la principal figura cultural de esta poca, y la entusiasta recepcin que el crtico le dio a la primera novela de Dostoievski, Pobres gentes, nos ofrece una parte de la historia. Pero Annenkov, quien era el ms ntimo confidente ruso de Turgueniev y le servia de facttum literario, no pudo resistir la tentacin de desquitarse de Dostoievski por la mortfera caricatura de Turgueniev aparecida en Los demonios, as como por el incidente ms reciente del banquete. Segn los recuerdos de Annenkov, el joven Dostoievski se envaneci tanto con su recin adquirida fama que impuso condiciones especiales a la manera en que haba de publicarse su primera novela. Afirma que le exigi a Nikoli A. Nekrso director del Almanaque de San Petersburgo, que la distinguiera de todas las dems obras mediante un especial signo tipogrfico, por ejemplo, una orla. La novela realmente apareci rodeada por tales orlas en el almanaque.36

Enfurecido por esta acusacin, Dostoievski se apresur a enviarle una carta a Suvorin, quien pocos das despus public su refutacin en TiemPo Nuevo. Hemos buscado el Almanaque de San Petersburgo de 1846 escfl PSS, vol. 30, libro 1, pp. 146-147 y 149-150; 9y 13 de abril de 1880. Ibid., p. 335. bi, y hemos visto.., que Pobres gentes fue publicado sin festones, exactamente en el mismo tipo y formato que todas las dems colaboraciones del almanaque.37 Es probable que Annenkov, sin comprobar este detalle, simplemente estuviera relatando de memoria, treinta y cinco aos despus, una de las muchas ancdotas burlescas acerca de Dostoievski que haban circulado entre los miembros de la Plyade de Belinski de escritores jvenes, durante 1845-1846. El xito de Pobres gentes s se le haba subido a la cabeza, como lo reconoci por entonces en una carta a su hermano Mijal, y la extraordinaria vanidad que mostr, junto con su exagerada susceptibilidad, lo haban hecho absolutamente intolerable para otros. Un poema satrico acerca de l, escrito en conjunto por Turgueniev y Nekrsov haba circulado de mano en mano. Contiene una burlona referencia a un cuento suyo que haba sido enmarcado con cenefas, y la ancdota resucitada por Annenkov convirti la broma en hecho 38 Despus de que otros varios publicistas entraron en la liza, Dostoievski puso fin a la controversia pidindole a Suvorin que publicara el siguiente ments: Hemos recibido una declaracin formal de E M. Dostoievski de que nunca ocurri ni pudo ocurrir nada similar a lo que se dijo en El Mensajero Europeo.39 Pero Dostoievski estaba tan indignado por la calumnia de Annenkov escribe Anna Grigrievna, que resolvi hacer como que no lo reconoca silo encontraba en las festividades de Pushkin, y si Annenkov se le acercaba, l se negara a darle la mano.4 Dentro de un momento volveremos a las festividades en honor a Pushkin, pero sigamos un poco ms con el incidente. Dostoievski no dej all las cosas, al menos en su cabeza, y se propuso contestar, personal y extensamente en su Diario de un escritor de 1881. Los murmullos acerca de las cenefas haban arrojado dudas sobre su propia versin de sus relaciones con Belinski, y no quiero que sobre mi narracin quede ni la sombra de una mentira. Si no pongo objeciones, dirn que [la versin de Annenkov] fue la cierta.4 En la funcin del 27 de abril a beneficio de la Sociedad Eslava de Beneficencia, Dostojevski ley parte de sus ltimos captulos acerca de los nios, con el habitual enorme xito. Su viejo tipgrafo Mijal A. Aleksandrov
Ideen.

38Vase mi Dostoievski, Las semillas de la rebelin, 1821-1849, cap. xii, eCE, Mxico, 2010. 39PSS, vol. 30, libro 1, p. 155; 14 de mayo de 1880. 4 Amia Dostoevsky op. oit., p. 330. PSS, vol. 27, p. 198.
Et.rr o,-,,, 6)3
,_oo

presente entre el pblico, lo describe gozando de la calidez de su recepcin. Entre el numeroso pblico [la sala contena ms de mil asientos, todos ocupados] se sinti tan a sus anchas y se mostr tan desenvuelto como entre amigos... y la ovacin dada por el pblico a Fidor Mijalovich difiri en su volumen de la que suele darse a cualquier celebridad artstica que est de paso por aqu. Llamado para un encore, ley el poema de Nekrso Vias, que tan a menudo citaba, y como prlogo a su recital dijo lo siguiente: Leer los versos de un poeta ruso, de un verdadero poeta ruso, quien, desdichadamente, a veces se aliment de ideas no rusas, pero cuando habl, siempre habl realmente como ruso. La concurrencia segua pidiendo ms y, poderosamente galvanizado por el entusiasmo del pblico, Dostoievski tambin ley el poema de Aleksi K. Tolstoi, Ilia Muromets.42 8 El festival en honor de Pushkin mencionado por Anna Grigrievna se refiere a los planes de develar un monumento al bardo Pushkin en Mosc y a una serie de recepciones pblicas, discursos y banquetes en que se celebrara al poeta nacional de Rusia. El prestigio del romntico y aristocrtico Pushkin haba sido considerablemente daado por la campaa emprendida contra l, y contra el arte en general, por los publicistas radicales del decenio de 1860. En particular, Dimitri Pisarev haba lamentado la cantidad de tiempo y de energa desperdiciada en diversiones triviales cuando quedaban en pie problemas sociales mucho ms apremiantes. Dostoievski inmediatamente haba tomado posicin contra esta denigracin utilitatia del arte, y su portavoz a este respecto en Los demonios, Stepan Trofmovich Verjovenski, denuncia el cambio de enfoque ocurrido con la generacin nihilista, la sustitucin de una belleza por otra. Todo el equvoco se encuentra solamente en esta pregunta: Qu es ms hermoso, Shakespeare O unas botas Rafael o el petroleo2 (y 10 p 372) La hostilidad contra push km y el arte se habia aplacado un tanto al llegar los setenta pero Nikolal Mijailovski todaa menospreciaba las obras literarias que no enfocaran di rectamente las cuestiones sociales del momento. A pesar de todo, una gran mayora de los rusos cultos haban ledo Y 42 DVS, vol. 2, p. 309.

admirado a Pushkin, cuyos poemas formaban parte del programa escolar, y durante largo tiempo se haba hablado de levantarle un monumento en Moscu Ya desde los sesenta se hizo una ocasional suscripcion para recabar fondos pero esta campana cobro fuerza en 1871 Despues de vanas com petencias, se eligi al escultor A. M. Opekushin para crear la estatua, de pie, de tamao natural, a la que dio una pose napolenica: el brazo doblado de Pushkin se apoya en su saco. Su develacin, junto con los otros actos planeados, finalmente se program para los das 5-9 de junio de 1880. Desde luego, Dostoievski haba estado hablando con sus amigos acerca de la inminente celebracion y hasta anoto unas cuantas ideas para un articulo acerca de Pushkin cuando el 5 de abril recibio una carta de Serguei Yu riev, presidente de la Sociedad de Amantes de la Literatura Rusa (encargada de los preparativos de las fiestas). Tambin era el director de un peridico nuevo, Russkaia Mis] (El Pensamiento Ruso), y desde antes le haba pedido a Dostoievski una novela para su publicacin; esta vez, se le acerc pidindole una colaboracin acerca de Pushkin. Ya he dicho aqu, en voz alta Ireplic Dostoievski el 9 de abril], que para el da de la inauguracin del monumento a Pushkin se necesita tener impreso un artculo serio acerca de l. Y hasta he soado con que me fuera posible ir a Mosc para el da de la inauguracin, y decir unas cuantas palabras acerca de l, pero oralmente, en forma de discurso, pues supongo que el da de la inauguracin se pronunciarn, ciertamente, discursos en Mosc. De momento, sin embargo, con mi interminable trabajo en la novela..., dudo de tener tiempo para escribir algo. Pero si encontraba tiempo, - cki prometa tener en cuenta a El Pensamiento Ruso, porque leo su i con gran curiosidad y sinceramente le deseo el mayor de los xiu Parece claro que hasta entonces no tena la intencin especfica de r al festival, o de tomarse tiempo para desarrollar sus notas en lo que a ser su clebre discurso sobre Pushkin. El mes de abril estuvo tan lleno de compromisos y obligaciones sociales que a Dostoievski le result imposible hacer iina nueva entrega a El fensajero Ruso. El 6 de abril, Vladimir Soloviev hizo una brillante defensa de su tesis doctoral Kritika otvlechenniikh nachal (Crtica de los principios 43PS5, vol. 30, libro 1, p. 147:9 de abl de 1880.
CONPALASRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMiRES

624 1
LTERRORYLA LEYMARCIAl

abstractos), y tanto Dostoievski como su esposa se encontraban entre el pblico. (Una de las observaciones del filsofo fue citada en la carta a ma- dame Yunge del 11 de abril.) El 14 del mismo mes, Dostoievski fue elegido vicepresidente de
la Sociedad Eslava de Beneficencia, y pas la velada del 24 en una lectura literaria en compaa de los grandes duques Konstantn y Sergui y de la princesa Oldenburgskaia y su hermana.44 El da 27, como ya se mencion, fue el beneficio de la Sociedad Eslava de Beneficencia. Al escribirle a Liubmov el 29 de abril, y disculpndose por no haber podido hacer ninguna entrega para el nmero de mayo, se queja de que aqu realmente me impiden escribir, y necesito huir lo antes posible de San Petersburgo. Los Karamdzov tienen nuevamente la culpa. Tantas personas vienen a yerme cada da a propsito de ellos, tantas personas quieren conocerme, me invitan a sus casas... que ya no se me ocurre absolutamente nada y estoy huyendo de San Petersburgo!45 Dostoievski planeaba irse a Staraya Rusa dentro de una semana, y dentro de tres semanas habr terminado toda la novela. As, la continuacin podr empezar (si usted lo aprueba) en el nmero de Junio. La parte 4 terminar en el nmero de agosto, y luego habr una conclusion para el de septiembre... (unas cuantas palabras acerca del destino de los personajes y una escena totalmente separada: el funeral de lliusha y la oracin fnebre de Aleksi Karamzov a los nios, en que hasta cierto punto se reflejar el significado de toda la novela). Como tantas veces en el pasado, o bien fue sinceramente demasiado optimista en sus previsiones, o tal vez exager las cosas para disipar la desconfianza de sus editores. Esta ltima hiptesis recibe cierta plausibilidad por su solicitud de que Liubmov le escribiera sobre si est usted enojado conmigo o no. Tambin consuela al editor observando que la seccin sobre Los nios est tan separada y [es tani episdica... [que] el lector no se sorprender tanto como si se hubiese interrumpido, dejando incompleto el punto y luego dijera: Continuar. Comentando el xito de su lectura de esa seccin en la velada de beneficencia, dice que el efecto, puedo decirlo sin exageracin ni jactancia, fue muy poderoso . Pero su xito mismo Letopis..., op. Cii., vol. 3, p. 402.

PSS, vol. 30, libro 1, pp. 151-152; 29 de abril de 1880,

Idem.

como lector fascinante en el podio le impidi irse de la ciudad y dedicarse a su novela tan pronto como lo deseaba. Ms temprano, la misma tarde en que escribi a Liubmov, Dostoievski haba ledo a beneficio de la Sociedad de las Hermanas de la Merced de san Jorge. Para ellas eligi la escena entre las campesinas y el padre Zsima, en particular el lamento tan cercano al corazn de Dostoievski de la madre que haba perdido a su hijo pequeo. El efecto sobre su pblico fue abrumador, y entre el auditorio se encontraba la futura emperatriz de todas las Rusias, la princesa danesa que ahora era la esposa del zarevich Alejandro. Se conmovi tanto que expres el deseo de conocer a Dostoievski, y pocos das despus, el 4 de mayo, ste recibi una invitacin del gran duque Konstantn para otra velada en la Sala Carmes, el 8 de mayo. La zarevna, se le dijo, deseaba particularmente que le fuera presentado, y l ya conoca a los otros asistentes. Si no se niega usted a leer algo de su obra, desde luego de su propia eleccin, quedaremos muy agradecidos.47 Cediendo a esta peticin real, Dostoievski aplaz su partida. Su carta a Liubmov pone en claro que haba estado trabajando en el libro 11 y que, aun cuando no pudiera todava mandar un texto terminado, tena ya completo en la mente el resto de la novela. Si hubiera podido trabajar ininterrumpidamente en Staraya Rusa, como lo haba esperado, tal vez hubiese podido cumplir con el programa optimista que le haba pre-. sentado a su editor. Sin embargo, el 1 de mayo recibi otra carta de Yuriev, escribiendo en su nombre y en el de la Sociedad de Amantes de la Literatura Rusa, para invitar a Dostoievski a honrar a la Sociedad en las festividades en honor de Pushkin con su presencia y sus palabras. Yuriev expresaba el sentimiento de todos los moscovitas, de quienes l [Yuriev] a menudo haba odo esta pregunta: Hablar Dostoievski... en nuestra sesin?48 A esto sigui, al da siguiente, una invitacin oficial de la misma corporacin, en que se le peda a Dostoievski honrar la memoria del gran poeta hablando en una de las sesiones pblicas que se celebraran despus de la develacin del monumento. En una carta privada, Yuriev le sugera preferir la celebracin de Mosc sobre la que tambin tendra lugar en San Petersburgo (se estaban organizando simultneamente, por toda Rusia, manifestaciones en honor de Pushkin), y enumera los nombres de otros participantes: Aksakov A. E Pisemski, A. N. Qstrovski, 1. 5. Turgueniev. P cit., vol. 2, , 409. 8 Literaturnoe Nasledtsvo, 86 (Moscu, 1973), p. 509. Tampoco olvida pedirle a Dostoievski que reserve lo que escriba acerca de Pushkin para ser publicado en su revista. El 4 de mayo, en una reunin de la Sociedad Eslava de Beneficencia, su presidente, K. N. Bestuzhev-Riumm, se enter por labios de Dostoievski de que lo haban invitado a Mosc. Con el ferviente acuerdo de todos fue nombrado representante de la Sociedad en las festividades de Mosc, y al da siguiente Dostoievski acept la invitacin de Yuriev.49 El 8 de mayo, Dostoievski volvi a ser el invitado del gran duque Konstantn y ley fragmentos de Los hermanos Karamzov, incluyendo, a peticin especial del anfitrin, la confesin del padre Zsima (no es claro lo que esto incluye), que el gran duque consider una de las mejores piezas que Dostoievski hubiese escrito. Durante toda la velada, la zarevna escuch muy atentamente, y como en xtasis; una de las damas presentes llor sin poderse contener, y los ojos de la propia zarevna se llenaron de lgrimas despus de que Dostoievski ley tambin Un nio en la fiesta de Navidad de Cristo.50 Una vez cumplida esta halagea obligacin, la familia parti rumbo a Staraya Rusa, en algn momento entre el 9 y el 11 de mayo. All Dostoievski, para citar a Anna Grigrievna, tena la esperanza de poder reflexionar y escribir con tranquilidad y libertad su discurso en honor de Pushkin, y luego, dejando de lado todo lo dems, trabajar en la terminacin de Los hermanos Karamdzov.5
PSS, vol. 30, libro 1, pp. 153-154; 5 de mayo de 1880. Literaturnoe Nasledtsvo, 86 (Mosc, 1973), p. 137. 51 Citado en Letopis..., op. ct., vol. 3, p. 411.

El homenaje a Pushkin

EL HOMENAJE a Pushkin celebrado en Mosc ha quedado para la posteridad, en gran parte debido a la sensacin creada por Dostoievski en su apasionada apoteosis del gran poeta. Sin embargo, en aquel momento la celebracin adquiri considerable importancia por otras razones muy diversas. Una de ellas es el tenso y ominoso ambiente sociopoltico que reinaba en la nacin, dando un matiz poltico a toda gran manifestacin de la opinin pblica, por muy inocente que pareciese. En este caso, la crema de la intelhgentsia rusa se reunio en la vieja capital (asi como en otras grandes ciuda des) para homenajear a un poeta que habiendo incurndo en el disfavor de Nicols 1, fue enviado al exilio y del que se saba que tuvo ntimos amigos entre los revoluciorios decembristas de 1825. Semejante celebracin era, en s misma, algo sin precedentes y, de

hecho, se la vivi como la demanda implcita de una libertad de expresin de la que todava, tristemente, carecan la literatura y la sociedad rusas. A mayor abundamiento, la iniciativa de la empresa no haba procedido del gobierno sino de personas privadas (de un grupo de los sobrevivientes ex condiscpulos de Pushkin del liceo de Tsarskoe Selo an vivos), y los para la estatua se reunieron por suscripcin privada. A la postre, el proyecto fue aprobado y hasta patrocinado por la corona y la Duma de Mosco acepto pagar los gastos de todos los intados aun asi los partid ,pantes no sentan que estuviesen tomando parte en una funcin oficial. En cambio, como lo dijo un observador, aqu por primera vez desplegamos Un anhelo social con tan vasta libertad. Los asistentes se sintieron ciudadanos que gozaran de una plenitud de derechos PSs, vol. 26, p. 442.
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

Asimismo, la aceptacin oficial de este acto independiente fue vista esperanzadoramente como augurio de una nueva poca de las relaciones entre el zar y la intelligentsia; de hecho, como testimonio de la influencia que la clase culta haba empezado a ejercer. Nada ms tomar posesin de su cargo, el conde Loris-Melikov haba buscado atraer a sta al relajar ligeramente la censura de la prensa, como gesto de buena voluntad. Ahora le dio instrucciones al gobernador general de Mosc de no exigir la aprobacin previa de los discursos que se pronunciaran despus de la develacin. Esto cre, pues, una atmsfera expectante: tal vez sobrevendran an ms concesiones del gobierno. Lo que pareca ser un acto puramente cultural adquiri como sola ocurrir en Rusia, donde no era posible una libre discusin poltica de ninguna clase un importante subtexto sociopoltico. En un nivel ms personal, fue dramatizado por la culminacin del duelo ideolgico que Turgueniev y Dostoievski haban entablado desde mediados de los sesenta.
2

1
Al aceptar la invitacin de Sergui Yuriev el 5 de mayo, Dostoievski le asegur que aun cuando estoy muy ocupado con mi trabajo... slo alguna enfermedad sbita o algo por el estilo podra impedirme emprender el viaje. Se propona llegar el 25 de mayo, y entonces hablara con Yuriev sobre la duracin de su discurso. Tena miedo de decir demasiado poco en elogio del gran poeta, pero, habra tiempo para algo ms extenso despus de todos los otros discursos de nombres eminentes que estaban programados? Aqu en San Petersburgo, en lams inocente lectura literaria.., cada rengln, as sea escrito hace veinte aos, [tiene que] someterse... a la autorizacin previa.. Nos dejarn realmente [en Mosc] leer algo recin escrito sin la previa censura de alguien?2 En caso contrario, habra tiemp para presentar el texto y esperar la aprobacin? Pocos das despus, se entero de que se habian levantado los requerimientos de censura y de que sus temores no tenan base. Aleksi Suvorin, sin saber que Dostoievski haba recibido una invitacin, le ofreci procurarle un billete para el tren especial de San petersbu go fletado para la ocasin, pero l, contestando que ya lo haban invitad0,
decidi partir directamente desde su retiro rural. Lament que el propio Suvorin no estuviera presente, porque nosotros los invitados petersburgueses lo pasaramos mejor si fusemos en un grupo numeroso.3 Cinco das despus, Dostoievski le mand sus felicitaciones a 1<. E Pobedonostsev por el da de su santo, y tambin para desearle el ms maravilloso xito en sus nuevas labores como procurador en jefe del Santo Snodo, el consejo supervisor de la Iglesia ortodoxa rusa. Al informarle de su inminente viaje a Mosc, Dostoievski revela algunas de las disensiones ideolgicas que haban empezado a manifestarse en los preparativos para el gran acto. Como estn las cosas, escribi: no ir por placer sino, tal vez, esperando incluso, cosas abiertamente desagradables... Ya he odo de paso, aun en San Petersburgo, que hay una camarilla all en Mosc que est tratando de prohibir ciertas palabras en la ceremonia de

inauguracin, y que tienen miedo a determinadas palabras reaccionarias que podran ser pronunciadas por ciertas personas en las sesiones de los Amantes de la Literatura Rusa... Hasta los peridicos han publicado ya cosas acerca de algunas intrigas.4 A pesar de ello, firmemente declara Dostoievski: He preparado mi discurso acerca de Pushkin precisamente con el ms extremo espritu de mis convicciones (es decir de las nuestras, me atrevo a expresarme as), y por lo tanto espero, tal vez, ciertos insultos... Pero no los temo, y siempre se debe servir a la propia causa, y hablar sin miedo, All, los profesores le estn haciendo la corte a Turgueniev, que se est convirtiendo, absolutamente, en enemigo personal mo. (En el Mensajero Europeo invent un mezquino cuento acerca de m con respecto a cierto incidente de hace treinta y cinco aos que nunca ocum.) Pero yo no puedo elogiar a Pushkin y predicar a Verochka.5 Esta ltima observacin se refiere a Vera Zasulich, quien haba sido entificada casi inmediatamente como el prototipo de la herona Manania en Yierra virgen de Turgueniev; asimismo Dostoievski consideraba a .rureniev responsable de revivir el viejo infundio acerca de las cenefas. 155; 14 de mayo de 1880. bid. p. 155-156 19 de mayo de 1880.
5ldern
2

Ibid., vol. 30, libro 1, pp. 153-154; 5 de mayo de 1880.

En el fondo de estas observaciones se encuentra el intento de la Sociedad de Amantes de la Literatura Rusa (a la que en adelante nos referiremos como sALR) de prohibir que hablara Mijal Ktkov. La junta de la SALR encargada de organizar el festival estaba coaligada en lo ideolgico con la orientacin moderadamente liberal y occidentalista de influyentes profesores de la Universidad de Mosc, que se sentan reforzados por la presencia de Turgueniev. ste haba regresado a Rusia para la celebracin, y fue nombrado miembro honorario de la SALR y del comit. Turgueniev y Ktkov haban sido enemigos ya de tiempo atrs, y ste haba atacado recientemente al novelista por simpatizar con los revolucionarios. Adems, Ktkov haba ofendido a los miembros de la intelligentsia en general por objetar la solicitud de Loris-Melikov de instarlos a colaborar, lo que l consideraba que sera un primer paso hacia un debilitamiento del poder del autcrata. No hay necesidad de buscar apoyo y ayuda de la sociedad, haba escrito Ktkov tras la explosin en el Palacio de Invierno. Slo la disciplina en las fi- las estatales, que har que todos sus miembros teman desviarse de su deber y engaar al poder supremo, as como el patriotismo en las esferas cultas de la sociedad: eso es lo que se necesita... Es menester que empecemos por la disciplina.6 Por ello, fue fcil para Turgueniev convencer al comit de que pusiese a Ktkov en la lista negra, aun cuando ste era miembro de la SALR y, de hecho, durante los sesenta haba defendido la validez del arte de Pushkin contra los ataques de los crticos radicales. Tambin se hizo un intento por poner en la lista negra a Dostoievski (no hay pruebas de que l se enterara, aunque no se excluye la posibilidad) a causa del incidente en el banquete en honor de Turgueniev de marzo de 1879; sin embargo, Dostoievski tena demasiados admiradores, incluso el presidente Yurie para que esto fuera posible. Haban empezado a cundir nl- mores sobre la intencin de excluir a Ktko y un texto de El Tiempo Nuevo del 17 de mayo puso a Dostoievski al tanto de lo que acaso no hubiese odo an de palabra. 3 Dostoievski sali de Staraya Rusa el 22 de mayo, y a despedirlo fueron Anna Grigrievna, los nios y su suegra. Anna haba deseado ir a Moscu 6 Citado en Marcus C. Levitt, Russian Lfteraiy Politics and the Pushlzin Clebration of 1880, lthSc3, 1989, p. 62. Mi descnpcin de la celebracin a Pushkin le debe mucho a este excelente libro. con sus hijos, pero semejante gasto estaba fuera de sus posibilidades. En aos posteriores escribi consider mi incapacidad de estar presente en el gran triunfo obtenido por mi querido esposo en ocasin de las festividades en honor de Pushkin como la mayor privacin de mi vida.7 Preocupada por la salud de Dostoievski, dada la presin que se poda prever, Anna le hizo prometer escribirle cada da, y l cumpli fielmente su palabra... escribiendo, en ocasiones, no una vez sino dos. Por ello, tenemos un relato completo y testimonial del torbellino de actividades en que se vio envuelto durante una estada que, segn haba esperado, no sera de ms de una semana, pero que en realidad dur veintids das. Una razn de esta prolongacin fue la muerte de la zarina Maria Aleksndrovna, la esposa (separada) de Alejandro II, el mismo da de la partida de Dostoievski. Se enter de ella por sus compaeros de viaje y, suponiendo que se cancelara el festival, su primera idea fue retornar a casa; sin embargo, decidi continuar el viaje. Aun si se eliminara la inauguracin pblica del monumento, acaso se celebrara una especie de consagracin puramente literaria Al llegar a Moscu y enterarse de que el zar habia ordena do un aplazamiento de la develacin, le escribi a Anna que haba llegado ahora sin ningn propsito.8 Tambin plane regresar el da 28, y aprovechar el intervalo para visi ta a Liubimov y a Katkov y hablar de lo mas importante (la continua 6 cion de su novela) Asimismo haria el recorrido de las hbrerias para cobrar las regalas de sus ventas y visitara a sus parientes; tal vez, finalmente me enterare de toda esa histona acerca de las intrigas literarias Lo recibio al bajar del tren su anfltnon Yuriev con todo el personal de El Pensamiento Ruso, pero l estaba demasiado fatigado para aceptar una invitacin a cenar. El cochero que

lo llev a un hotel, recomendado como el mejor y ms confortable, al principio no quiso aceptar ningn pago, pero lo obligu a aceptar setenta kopeks. Dostoievski haba esperado cubrir al menos una parte de los gastos de viaje con la publicacin de su discurso sobre Pushkm pero ahora escribe: Preveo que mi pieza no ser publicada de moITiento, porque sera extrao publicarla ahora.9 Al da siguiente perdi la maana pagando visitas de varios notables, Anna Dostoevsky, Remtniscences irad, y ed. de Beatrice Stillman, Nueva York, 1973, PSS vol 30 libro pp 157 i58 23 24 de mayo de 1880 Idem
EL HOMENAJEA PUSHON

632 1
CONPALAERASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMES

633

entre ellos Ivn Aksakov, y luego fue a ver a Yuriev. Reunin entusiasta, con besos, informa con un toque de irona. No qued nada impresionado por el editor, a quien compara con el desmemoriado personaje Repetilov, de la clsica comedia de Griboiedov, Ay del que tenga ingenio: Yuriev no pudo decirme nada de cmo van aqu las cosas; es un chismoso impenitente, un Repetilov en forma nueva. Sin embargo, es listo. (Empero, indiscutiblemente ha habido intrigas). Yuriev no record haber solicitado publicar el discurso de Dostoievski sobre Pushkin, pero dijo que lo aceptara en el otoo, y para entonces usted lo habr pulido cuidadosamente (como si supiera con certeza que no ha sido cuidadosamente pulido desde ahora). Esta afrenta a la escrupulosidad literaria de Dostoievski dist mucho de ser prudente, y cuando esa noche Dostoievski fue a ver a Liubmov y a Ktkov quienes lo recibieron muy cordialmente, l mencion el discurso en honor a Pushkin. Ellos estaban principalmente interesados en su novela, y deseaban una nueva entrega para junio (Cuando vuelva a casa tendr que trabajar como demonio), pero estuvieron perfectamente dispuestos a aceptar asimismo el ensayo. Furioso contra Yuriev, casi lo promet. De modo que si El Pensamiento Ruso quiere la pieza, le cobrar una fortuna; de otra manera, ser para Ktkov. Se haba organizado una cena en honor de Dostoievski en el renombrado hotel-restaurante La Ermita a las 5 de la tarde del da 25, porque todos los jvenes escritores de Mosc estn tremendamente ansiosos de conocerme. Asistieron veintids invitados, entre ellos Ivn Aksakov y Nikoli Rubinstein, fundador y director del Conservatorio de Mosc, a quien se le haban encargado las disposiciones musicales del festival; tambin estuvieron all cuatro (innominados) profesores de la universidad. Despus hubo quejas de que muchos otros se haban enterado de la cena slo cuando ya era demasiado tarde. Dostoievski qued impresionado por lo suculento del banquete: Codornices, unos esprragos asombrosos, helados, un ro de buenos vinos y de champaa... Despus de la cena, ante el caf y los licores, aparecieron doscientos magnficos y costosos cigarros puros. Aqu no organizan las cosas a la manera de San Petersburgo . Se pronunciaron seis discursos laudatorios, y se hizo mencin de mi gran significacin como artista de sensibilidad universal, como periodista Y como ruso... Todos se mostraron entusiasmados... y contest a cada quien

con un buen discurso que produjo un gran efecto; adems, hice de Pushkm el tema del discurso. Durante la cena, Dostoievski anunci que estaba planeando irse el da 27, y se arm un verdadero clamor: No lo dejaremos ir Durante el da, el prncipe Dolgoruki les haba dicho a los representantes de la SAIR que los festejos s se celebraran entre el l y el 5 de junio, y ellos le advirtieron a Dostoievski: Todo Mosc se sentir ofendido e indignado si usted se va. Cuando l aleg que tena que trabajar en Los Karamdzov, al instante sus interlocutores se propusieron enviar una diputacin a Ktkov exigindole aplazar la fecha de publicacin. Cuando dijo que su familia aguardaba con impaciencia su regreso, se habl de enviar un telegrama explicativo a Anna Grigrievna, y hasta de enviar una diputacin a Staraya Rusa. Bajo esta presin, Dostoievski cedi diciendo que llegara a una decisin firme al da siguiente. La misma carta expresa su dilema sobre dnde publicar el discurso acerca de Pushkin: tena que elegir entre Yuriev y Ktkov, y no deseaba echarse encima la enemistad de ninguno. Su ansiedad se intensific porque desde su salida de Staraya Rusa no haba recibido ni una sola carta de Anna.2 En una posdata Dostoievski habla de una visita de Ivn Aksakov, quien vino a yerme para pedirme de la manera ms insistente que me quede para la ceremonia, ya que se celebrar, como todos esperan, cerca del da 5. Dice que no puedo irme, que no tengo el derecho de hacerlo, que gozo de influencia en Mosc y, lo que es ms importante, sobre los estudiantes y los jvenes en general, que lestol ira contra el triunfo de nuestras convicciones, que despus de or anoche en la cena un esbozo de mi discurso qued convencido de que yo tengo que hablar, etctera. Asimismo, le inform a Dostoievski que, como representante de la Sociedad Eslava de Beneficencia, estaba oficialmente obligado a quedarse y depositar una corona ante la estatua de Pushkin. Dostoievski pens que
.

esta tarea poda confiarse al otro delegado, un funcionario del ministerio

del interior llamado Zolotariov, pero, ay, nadie conoca el paradero de este digno seor3 160-161; 26 de mayo de 1880. p. 163; 25 de mayo de 1880.

Ibd., pp. 158-159; 25 de mayo de 1880.

Tambin Yuriev lleg a suplicarle que se quedara, y a pedirle el artculo sobre Pushkin: Se mostr terriblemente alterado y deprimido, ofreci disculpas, afirm que yo lo haba comprendido mal. Cuando Dostoievski mencion el pago, Yuriev grit que Lavrov (el director de El Pensamiento Ruso, un comerciante rico que era [su] apasionado y exttico admirador) llegara hasta los quinientos rublos. Ktkov estaba pagando slo trescientos por la entrega de Los hermanos Karamdzov, y Dostoievski se vio tentado: el dinero extra de Yuriev pagara mi estancia aqu hasta la inauguracin del monumento. Tambin le cuenta a Anna que Yuriev tena una pieza de teatro, de Ivn Aksako acerca de Pushkin. Por eso me estuvo esquivando antes de ayer. Pero haba cambiado de opinin despus de las observaciones de Dostoievski acerca de Pushkjn durante la cena.4 El 27 de mayo Dostoievski se enter de que la Duma de Mosc pagara sus gastos. Le haba sorprendido que le hubiesen dado una habitacin mucho mejor en el hotel sin mencionar ningn cambio de precio (la ventana de la primera habitacin, la ms barata, daba a una pared), y entonces descubri que Yuriev se haba enterado de su cambio de habitacin en la Duma de Mosc. Sorprendido de que la Duma se interesara por su alojamiento, se le dijo entonces que la asamblea estaba pagando el hospedaje y los alimentos de todos los delegados a los que haba invitado. En lugar de mostrarse complacido, puso serias objeciones, pero se le respondi que si persista en su rechazo insultara a todo Mosc. Vaya!, hasta los miembros sobrevivientes de la familia de Pushkin, todos los cuales estaban en el mismo hotel, haban aceptado la hospitalidad de la Duma. En vista de la preocupacin de Dostoievski por los gastos, podra pensarSe que su resistencia fue fingida, pero haba buenas razones de que quisiera pagar a su modo. Suponase que un escritor que hubiese aceptado cualquier tipo de apoyo oficial haba perdido su independencia, y DostoievSki deseaba evitar, a toda costa, semejante imputacin. As, le dice a Anna que de propsito ir a cenar a restaurantes para reducir en todo lo posible la cuenta que el hotel le presentar a la Duma.5 No quera que cundieran chismes acerca de que estaba explotando indebidamente la situacin en ventaja propia.
4

En la tarde del 26 de mayo se supo que, definitivamente, las ceremonias tendran lugar el 5 de junio, y la mayor parte de las diputaciones, llegadas de todas partes de Rusia, decidieron quedarse. Reina la mayor animacin escribe Dostoievski y agrega: absolutamente se niegan a dejarme ir. Ahora he decidido que creo que me quedar. Tanto Yuriev como D. V Griegorvich, viejo amigo de Dostoievski, haban estado plantendole las funestas consecuencias de una temprana partida. La gente dira que me falt el suficiente sentido cvico para descuidar mis asuntos personales por tan elevado ideal, porque en la restauracin de la importancia de Pushkin para toda Rusia cada quien ve el medio para dar un nuevo giro a convicciones, espritus, direcciones. Lo que continuaba preocupndole era la entrega de su novela para junio, pero este fragmento poda no ser necesario si B. M. Markevich, cuya novela Perelom (El punto crtico) estaba alternando con Los hermanos Karamdzov en El Mensajero Ruso, enviaba algunos captulos para junio. An no se saba si Markevich cumplira con su plazo, y Dostoievski lleg a pensar (aunque pronto abandon

la idea) en tratar de trabajar en su novela en Mosc, pese al torbellino de la vida social.6 A Turgueniev se le haba asignado la delicada y muy poco envidiable tarea de ir hasta Yasnaya Polyana a convencer a Tolstoi de que asistiera a la celebracin en honor de Pushkin, aunque para entonces Tolstoi ya haba renunciado a la literatura por razones comparables aunque no idnticas a las de los crticos radicales que haban denunciado a Pushkin durante los sesenta. No se conoce con detalle lo que ocurri durante su reUnin de los das 2 y 3 de mayo, pero Griegorvich, incorregible enredador, le dijo a Dostoievski que Turguenie que ha regresado despus de ver a Len Tolstoj, est enfermo, mientras que Tolstoi casi ha perdido el juicio, o tal vez lo ha perdido por completo.7 Al escribirle a Nikoli Strjov un da despus, dijo Tolstoi: Sostuve muchas conversaciones interesantes con Turgueniev. Hasta ahora, si se me perdona la presuncin, afortunadamente he tenido siempre la experiencia de que la gente diga: iQu est haciendo Tolstoi, trabajando en una u otra clase de disparate? Debieran decirle que pare ese desatino. Y cada vez se 6lbid., p. 168; 2 7-28 de mayo de 1880. 7lbid., p. 165; 27 de mayo de 1880.
Idem. 5lbid., p. 165; 27 de mayo de 1880.

ha dado el caso de que quienes daban ese consejo han quedado ridiculizados y temerosos. Creo que lo mismo ocurri ahora con Turgueniev. Me result penoso y a la vez reconfortante estar con l. Y nos despedimos amistosamente. Sin embargo, otro informe dice que Turgueniev sali dolido y ofendido del encuentro.8 En una carta posterior, escribe Dostoievski: Tambin Ktkov confirm que Len Tolstoi ha perdido por completo la razn. Yuriev ha estado tratando de hacer que yo vaya a verlo [.. .1 Pero no ir, aun cuando eso resultara muy interesante.9 El 28 de mayo se anunci oficialmente que la develacin del monumento tendra lugar el 4 de junio. Dostoievski volvi a explicarle a Anna que debo quedarme. No slo es [la 5ALR] la que me necesita, sino todo nuestro grupo, toda nuestra idea, por la que hemos estado luchando treinta aos porque los miembros del bando hostil (Turgueniev Kovalevski y casi toda la universidad) definitivamente desean rebajar la significacin de Pushkin como portavoz del carcter nacional ruso, negando el mismsimo carcter nacional. Aunque tambin hablara Ivn Aksako se puede decir que ha pasado de moda, y Mosc est harto de l; en cuanto a Yuriev y compaa, no tienen el menor peso. Mi voz s tendr peso y, por consiguiente, tambin triunfar nuestro bando. Por esto he luchado toda mi vida y no puedo abandonar ahora el campo de batalla.2 Adems, como ya le haba dicho la vspera a Anna, ms prctica que l, si mi discurso en la reunin de gala tiene xito, entonces en Mosc (y por consiguiente, en toda Rusia) ser en adelante ms conocido como escritor (es decir, en el sentido de la eminencia ya alcanzada por Turgueniev y Tolstoi. Por ejemplo, Goncharov, que no sale de San Petersburgo [aunque en realidad, haba hecho un viaje alrededor del mundo con la armada rusal, es conocido aqu, pero desde lejos y framente).2 En medio de todos estos encuentros y actividades, se acerc a DostOieV ski una dama a pedirle que la autorizara a publicar una seleccin de sus escritos para nios, pero l no accedi a la peticin, porque, como le dijo a Anna, ellos mismos debieron haber realizado esa idea hace ya tiempo. Por qu hacerle a la emprendedora editora un regalo de dos mil rublos? 18 Las citas son de Levitt, Russian Literary Politics, p. 101. PSS, vol. 30, libro 1, p. 168; 27-28 de mayo de 1880. 20 Ibid., p. 169; 28-29 de mayo de 1880. Ibid., p. 168; 27-28 de mayo de 1880. Otra admiradora, que haba llegado para expresarle su infinita admiracin, asombro y gratitud por todo lo que le haba yo dado en mis obras, le dijo todo esto a Yuriev y pronto se fue, sin haber echado siquiera una mirada a su dolo. Griegorvich se aferraba a Dostoievski todo el da, y en un restaurante se encontraron con el dramaturgo Dimitri Averkiev y su esposa, as como con dos sobrinos de Pushkin, quienes preguntaron si podran ir a visitar a Dostoievski. En pleno estaban los preparativos para el gran acontecimiento, y las ventanas de los edificios que rodeaban la plaza se alquilaban a cincuenta rublos cada una. Habra toda una serie de lecturas de obras de Pushkin por escritores bien conocidos, y a Dostoievski se le haba asignado el monlogo de una vieja obra favorita suya, El caballero codicioso (un discurso del propio avaro), el monlogo del monje Pimen de Boris Godunov (a quien mencionara en su discurso como la encamacin del espritu popular ruso), y un poema de Tiutchev acerca de la muerte de Pushkin.22 Al da siguiente, Dostoievski estuvo ajetreado informndose de los detalles prcticos de su participacin, y P 5. Viskovatov, profesor visitante y admirador suyo, le dijo que A. D. Savurov (el supuestamente ilustrado ministro de Educacin, recin nombrado por Loris-Melikov) haba ledo ciertos pasajes de Los Karamzov, y literalmente haba llorado de emocin. El propio Viskovato observa Dostoievski, con un toque de sarcasmo, me declar su amor, pregunt por qu yo no lo quera, etc. Con todo, estuvo mejor que de costumbre (designacin que slo podemos considerar divertidamente despectiva).* Despus de cenar, ambos fueron a visitar a Anna Nikolievna Engelgardt, que haba llegado a Mosc a visitar a un pariente enfermo, pero que, a su vez, padeca de una dolencia en una pierna. Veterana del movimiento por la liberacin femenina del decenio de 1860, casada con un profesor universitario que haba sido expulsado de San Petersburgo por difundir ideas revolucionarias entre sus discpulos, la intrpida dama haba pasado

medio mes en la fortaleza Pedro y Pablo. Como periodista y traductora del francs (tena en su haber varas novelas de Ibid pp. 169-171; 28-29 de mayo de 1880. * Vale la pena notar esta actitud condescendiente hacia Viskovatov porque, en la tristemente celebre carta que Nikoli Strjov le escribi a Tolstoi acusando a Dostoievski de haber seducido (como su personaje Stavroguin) a una adolescente, Strjov cita a Viskovatov como testigo directo a quien Dostoievskj, supuestamente, le hizo una confesin. Es intrnsecamente inverosmil que Jams se hiciera dicha confesin, y an ms inverosmil es que Dostoievski la hiciera a alguien de cuyas pretensiones de amigo intimo habla con tan poco respeto

Zola), frecuentaba, asimismo, el saln de la Shtakenshneider, donde, como lo observ la anfitriona, Dostoievski pareca encontrar muy agradable su compaa. Anna Nikolievna ya se haba retirado cuando llegaron ambos eran las diez de la noche pero se alegr mucho de vernos, y nos quedamos una hora hablando acerca de lo bello y de lo sublime.23 Esta expresin discretamente irnica indica su afecto hacia la fogueada radical, y es otro ejemplo de su capacidad de pasar por encima de la poltica cuando prevaleca su simpata personal. El 31 de mayo, finalmente Dostoievski recibi una carta de Anna Grigrievna, y se sinti grandemente aliviado: Me alegra mucho que todos estn perfectamente, me alegro por los nios, y parece habrseme quitado del corazn una opresin. Anna coleccionaba autgrafos de rusos importantes, y Aksakov me ha prometido un autgrafo de Ggol, pero Dostoievski tema no tener tiempo para ir a recogerlo. La previsora Anna tambin le haba encargado la tarea de inscribir el nombre de su hijo Fidor en el registro de la nobleza, en Mosc, pero despus de varios recordatorios l replic que en primer lugar, aun si eso fuera posible, yo no tengo tiempo y, lo ms importante de todo, es que eso debe hacerse desde Petersburgo por medio del pueblo. Como cosa curiosa, observa que un matemtico (he olvidado su nombre) vino a yerme hoy y estuvo sentado largo rato en un restaurante, esperando a que yo despertara... Haba venido a declararme su profunda admiracin, asombro por mi talento, devocin, gratitud, etc. Todo eso lo declar ardientemente y se fue. Es un hombre de cabello entrecano, con rostro muy simptico. * Dostoievski tambin menciona a unjo- ven encargado de guiarlo durante las ceremonias: Para mi grata sorpresa descubr que es una persona enextremo brillante, sensata y decente, que tambin comparte cabalmente mis convicciones.24 Este joven, L. M. Lopatin, despus lleg a ser un conocido filsofo y profesor de la universidad de Mosc. Se haba concertado una cita en los aposentos de Turgueniev, el 31 de mayo, para tomar las disposiciones finales, y dos das despus Dostolevsldl 23 Ibid., p. 171; 30-31 de mayo de 1880. * Se han hecho suposiciones de que este matemtico podra ser N. V Bugaev, profesor de matemticas en la Universidad de Mosc y padre del celebre novelista y poeta ruso del siglo XX Andri Beli. s1e escribe en sus memorias que su padre tena muy variados intereses literaflos Vase el comentario en PSS, vol. 30, libro 1, pp. 346-347. 24 Ibid., pp. 173-174; 31 de mayo de 1880. se queja con Anna de que lo haban excluido. Para consolarlo, Griegorvich atribuy a la casualidad este aparente desaire, pero a Yuriev se le escap hace tres das que se reuniran donde Turgueniev y Viskovatov vino y me dijo que haba recibido la invitacin tres das antes. En la maana del 1 de julio se enter, as, Dostoievski de que el monlogo de El caballero codicioso se le haba reasignado a un conocido actor y que, en lugar del poema de Tiutchev (era precisamente ese poema el que yo deseaba leer), le haban dado El profeta de Pushkin, que desde luego se saba de memoria. Probablemente no rechazar El Profeta, pero, cmo no pudieron notificarme oficialmente? Entonces lleg Lopatin y, como mensajero del comit, le dijo a Dostoievski que lo haban programado para leer, junto con los otros, en un ensayo general para los estudiantes de un gymnasium. As, me ponen en una situacin muy embarazosa: se ha tomado la decisin sin consultarme, nadie me pidi mi consentimiento para leer las obras que me han asignado, y mientras tanto, no puedo negarme a ir al ensayo general... La gente dir que Dostoievski no quiso leer para los jvenes.25 Sin embargo, esta lectura para estudiantes a la postre fue cancelada. Tan desconsiderado trato no fue nada en comparacin con el golpe asestado a Ktkov el mismo da. Al visitarlo esa tarde, Dostoievski se encontr con Liubmo quien le dijo que Markevich de hecho promete hacer una entrega de la novela para junio, y que entonces ya no tena que preocuparse por la entrega de junio de su novela. Sin embargo, su alivio ante esta buena noticia fue empaado por la indignante informacin de que Yurie en nombre de la SALR, haba retirado la invitacin a Ktkov como director del peridico Moskovskie Vedomosti (Noticias de Mosc), dicindole que haba sido enviada por error. Dostoievski se sinti ofendido ante esta 11 :. insultante muestra de partidarismo ideolgico, tanto ms cuando fue informado por el incontenible enredador Griegorvich que Yuriev fue obligado a firmarla, sobre todo por Kovalevski, pero tambin por Turgueniev (sin embargo, hay pruebas de que Yuriev particip voluntariamente en esta

afrente) Es una vileza dijo encolerizado Dostoievski, y si no estuviese yo tan metido en este festival, tal vez rompera relaciones con ellos.26 Noticias de Mosc public un breve artculo refirindose a este incidente, y anadiendo que tambin el boleto de entrada enviado a Ktkov como director de El Mensajero Ruso (su publicacin mensual) tambin haba sido de25 Ibjd., pp.

vuelto. Contina el misterio sobre por qu la invitacin a las Noticias de Mosc, donde haban aparecido los ataques de Ktkov a la intelligentsia, fue enviada sin la aprobacin oficial; no obstante era sabido que el presidente del comit organizador, L. 1. Polivano era un decidido partidario del programa escolar clsico instituido en gran parte por influencia de Ktkov (y al cual Kolia Krasotkin, aunque primero en latn, se haba referido desdeosamente en el libro 10 de Los hermanos Karamdzov) Despus de visitar a Ktkov, Dostoievski, Griegorvich y Viskovatov comieron en La Ermita y luego fueron al teatro que formaba parte de los atractivos de este conjunto de hotel y restaurante. Llegaron durante el segundo acto de Paul et Virginie, pera de Vctor Mass, pero se fueron antes del final. El teatro, la orquesta y los cantores eran muy presentables relata Dostoievski. Pero la msica es muy mala (fue representada varios cientos de veces en Pars). Hay bellas escenas en el tercer acto. Tambin le informa a Anna que ha visitado al obispo Aleksi y a Nikoli [llamado Yaponskii, el japons]. Mucho me alegr conocerlos.., ambos me hablaron muy sinceramente. Dijeron que mi visita los honraba mucho y los haca felices. Han ledo mis obras. As, reconocen a quien se pronunciaba en favor de Dios. Aleksi me dijo con muy profundo sentimiento. Y me dio el pan de la comunin.27 Nikoli Yaponskii, denominacin sacerdotal de 1. D. Kasatkin, era el clrigo ruso que haba encabezado una misin a Japn para convertir paganos. Su presencia en Mosc, donde resida en la casa del obispo Aleksi, haba despertado un vivo inters y haba sido reportada en los peridicos. La visita de Dostoievski, en medio del torbellino social, sin duda brot de un autntico inters en los destinos de la Iglesia rusa en el extranjero, pero tambin fue una oportunidad de recabar ms material para la reaparicin proyectada del Diario de un escritor Un artculo sobre la ortodoxia rusa en Japn, narrado por un testigo presencial, habra podido despertar gran inters. Este artculo nunca se escribi, pero la reunin s fue registrada por Nikoli Yaponskii en su propio diario, indito, y desenterrado en 1990 por un eslavista japons. Dostoievski mostr mucha curiosidad por Japo{1 y los japoneses; deseaba particularmente saber si haba algo especial en su recepcin del cristianismo. Nikoli tambin observ que el conocido escritor habl de los nihilistas, asegurndole que pronto se convertiriafl por

1
completo en personas religiosas... y desde ahora, al parecer, estn rebasando los lmites de su [orientacin] econmica hacia un fundamento moral. Desde luego, sta era la ms cara esperanza de Dostoievski.28 En la maana del 3 de junio aparecieron Griegorvich, Viskovatov y Yuriev. Todos atacamos ferozmente a Yuriev por su carta a Ktkov y le dimos una terrible reprimenda. Despus de la comida, Dostoievski se encontr con el actor que recitara el monologo de El caballero codicioso (un viejecillo de sesenta y cuatro aos, que no dejaba de echarme discursos), y todos fueron a una reunin del comit ejecutivo de la SALR, donde a pesar de las dudas que tena antes Dostoievski se tomaron las disposiciones finales. Todo qued organizado para la satisfaccin general le dice a Anna, complacido. Turgueniev estuvo muy corts para conmigo, mientras que Kovalevski (un gordo enorme, enemigo de nuestra tendencia) no dejaba de mirarme fijamente. Dostoievski leeria su discurso sobre Pushkm el 8 de junio, segundo da de la reunin matutina, y por la tarde del da 6 leer la escena de Pimen de Boris Godunov... En la segunda velada, el da 8, leer tres poemas de Pushkin (dos de los Cantares de los eslavos occidentales) y, al final, para la conclusin de las celebraciones, El profeta de Pushkin. Sus declamaciones pblicas de este poema haban creado toda una sensacin y se haban vuelto justamente clebres. De propsito observo, me dejaron al final para producir un efecto 29 Al regresar a las diez, encontr una tarjeta de Suvorin y se apresur a ir al hotel donde, con su esposa, paraba este aliado suyo de San Petersburgo. Me alegre terriblemente A causa de sus articulos ha caido en desgracia de los Amantes [SALR] exactamente como Katkov Suvonn habia escrito va rios artculos atacando El Pensamiento Ruso de Yuriev aunque sin defender directamente a Ktkov, s haba fustigado a sus enemigos. Estas opiniones haban bastado para que cayera de la gracia de la SALR Ni siquiera le dieron una entrada para una funcin matutina, pero, afortunadamente, lograron adquirir la de Varvara, hermana de Dostoievski, quien no poda asistir. Dostoievski Griegorvich y Viskovatov planearon visitar al

da siguiente el Museo de Antigedades del Kremlin, y Suvorin les rog que los llevaran a el y tambin a su esposa, deseoso de estar con ellos, asimismo, a la hora de comer. Pobre tipo observa Dostoievski, parece aburrido de su esLetopis Zhizhn i Tvorchestvo E M. Dostoevskogo, ed. de N. E Budanova y G. M. Fridlender, VOIS San Petersburgo, 1995, vol. 3 p 423 PSS vol 30 libro 1 pp 177 179 3 4de junio de 1880
27Ibid., p. 177.

posa: actitud muy distinta de sus propios sentimientos. En respuesta a la acusacin, en broma, de Anna de que no te amo, confiesa que estoy teniendo terribles sueos, pesadillas cada noche, acerca de que me traicionas con otros.3 Tambin fija la fecha definitiva de su partida: todo habr terminado para el da 8, har unas visitas el 9, tomar el tren el 10 y estar en casa el 11
5

Las ceremonias oficiales de los das de Pushkin comenzaron el 5 de junio. A las dos de la tarde, las ciento seis
delegaciones fueron recibidas en el saln de la Duma por el prncipe Oldenburgski, jefe de la comisin encargada del monumento a Pushkin, y por el gobernador general Dolgoruki. No puedo describir la ceremonia escribe Dostoievski , la agitacin, el caos... algo imposible de describir. Cada delegacin avanz por turnos hasta un estrado cubierto de plantas exuberantes y dominadas por un gran busto de Pushkin, al pie del cual depositaron sus coronas. (A Dostoievski le haba preocupado el problema de adquirir semejante corona y pagarla de sus propios bolsillos.) Luego, los delegados leyeron sus discursos; los comentarios de la prensa sobre los mritos de estos esfuerzos oratorios no fueron muy halageos. El escritor populista Gleb Uspenski, quien cubri el festival para Notas de la Patria y a cuyo comentario volveremos, observ que hubo discursos tan extraos que, aun si lo hubisemos intentado, no habramos podido localizar precisamente dnde estaba situada la clusula principal.3 Dostoievski no dice nada acerca de la oratoria pero s menciona que logr hablar a la hija de Pushkin mientras estaba formado en lnea, y que Turgueniev se acerc corriendo, cortsmente, as como el dramaturgo A. N. Ostrovski, el Jpiter local.32 Pese a todas las apariencias de fraternidad y buena voluntad, Dostoiev ski estaba bien consciente de las hostilidades latentes en el fondo: Los otros tipos liberales, entre ellos Pleshcheev y hasta el cojo Yazikov ]funcio nario que haba formado parte del crculo de Belinski durante los cuarenta] me miran con reserva y hasta con altivez: Usted es un reaccionario, mientras
Idem.. DVS, vol. 2, p. 396.
30 32

PSS, vol. 30, libro 1, p. 180; 5 de junio de 1880.

CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

que nosotros somos liberales... Temo que por culpa de las tendencias se llegue a los golpes uno de estos das. El asunto de la exclusin de Ktkov de las ceremonias ha enfurecido terriblemente a muchos. Haba regresado temprano a su hotel con la esperanza de encontrar una carta de Anna, as como la intencin de contestarla y entonces [mirar] a Pimen y mi pieza [sobre Pushkin] . Pero de pronto lleg su viejo amigo Apollon Maikov, junto con el omnipresente Viskovatov. Dostoievski charl un buen rato con ellos pero, resuelto a tener tiempo libre, pronto los despidi. Segua preocupado por la publicacin de su discurso sobre Pushkin porque Yuriev vuelve a mostrarse evasivo, por alguna razn, y Ktkov poda ahora lavarse las manos ante todo lo relacionado con la festividad. Suvorin, en su primer encuentro en Mosc, le haba preguntado al respecto para su Tiempo Nuevo pero no haba vuelto a mencionarlo, y ni siquiera ha repetido su deseo. Entonces, todo saldr mal.33 El 7 de junio, Dostoievski comienza su carta a Anna con un relato de los hechos de la vspera, cuando se devel y se dedic el monumento a Pushkin. Sin embargo, la pluma le fall en la descripcin de un acontecimiento tan trascendental: Qu objeto tiene tratar de descnbirlo? No se le podra describir ni siquiera en veinte pginas, y adems, no tengo ni un momento libre. Durante tres noches seguidas slo he dormido cinco horas, y tambin as ser esta noche Como preludio a la develacin, se haba reunido un gento en el monasterio de Strastnoi, del otro lado de la plaza, y el metropolitano Makarii miembro de la SALR solemnemente dese eterna memoria a la sombra de Pushkin. Si hemos de creer a

las memorias de Suvorin, Dostoievski se acerc a l y a su esposa durante el servicio y le pidi a madame Suvorina que orara en su propio funeral como habia estado orando por Pushkin He estado observandola todo este tiem po Estara usted alli Lo promete? 35 Segun el plan inicial Makarii encabezaria una procesion solemne des de la iglesia hasta la estatua a la que rociaria con agua bendita empero el Clero se qued dentro de la iglesia y la estatua no recibi la bendicin esperada. Se haban elevado protestas de que esa bendicin sera sacrlega, aunque todas las estatuas anteriores incluso las de generales rusos pertene33 Ibid., p. 181 34Ibid., p. 182; 7 de junio de 1880. Letopis..., op. CJL, vol. 2, p. 428. 644 i
EL HOMENAJEA PUSHCIN

645

cientes a la fe luterana habah recibido esa consagracin. .De este modo, sin la presencia del clero, las procesiones marcharon al comps de cuatro orquestas y varios coros y grupos de nitios dirigidos por Nikoli Rubinstein. Los delegados llevaban insignias y sostenan coronas de flores; algunos agitaban banderas de rojo, blanco y azul, con el nombre de su delegacin en letras de oro. Otros estandartes llevaban los nombres de los poemas de Pushkin, y uno de ellos, que deca Los hermanos ladrones, atrajo bastante atencin y provoc algunas risas.36 La revelacin produjo una verdadera explosin de gozosa histeria, y todas las crnicas convienen en que la gente enloqueci de felicidad; muchos lloraron, y hasta los ms endurecidos periodistas reconocieron despus haber derramado unas lgrimas. Un columnista de La Voz escribi sobre cuntos pensamientos buenos, clidos y gozosos se expresaron en grupos separados. . - Cuntos sinceros apretones de manos, cuntos buenos y honestos besos intercambi la gente... a menudo gente que ni siquiera se conoca!37 Se debe tener en cuenta este ambiente en general exttico al leer lo que nos dice Dostoievski acerca de los fervientes testimonios de admiracin con que lo cubrieron desde antes de su discurso. Una vez terminada la develacin, las delegaciones, marchando al comps de la msica de El profeta, de Meyerbeer, desfilaron hasta llegar al monumento y colocaron coronas de flores a sus pies. No mucho quedara de estas coronas una vez terminadas las ceremonias: la gente las hizo pedazos, deseosa de llevarse a casa una o dos ramas como recuerdos. Ese anochecer, una cena celebrada bajo los auspicios de la Duma de Mosc fue seguida por la primera de las lecturas por importantes autores all presentes. Asimismo, pese a las maniobras de la SALR, Ktkov haba sido invitado a hablar como miembro de la Duma, y en su carta DostoievSkl menciona brevemente su discurso: Ayer, en la cena de la Duma, Ktkov se atrevi a pronunciar un discurso largo, y sin embargo produjo efecto, al menos entre una parte de los presentes.38 Esta lacnica observacin no refleja su agitacin, notada por P A. Gaideburo director de la semipop1- lista Semana, quien lo visit en la noche del 6, justo antes de la cena: Ful donde Dostoievski, y vi que se encuentra en un estado horrible; todo l se sacude, en sus ojos hay angustia, en sus movimientos hay irritacin y alar- Leviti, Russian Literarr Politics..., op. cit., pp. 83-85. Ibid., p. 85. PSS, vol. 30, libro 1, p. 183: 7 de junio de 1880.

1
ma. Yo saba que era una persona sumamente nerviosa e impresionable, que se entregaba apasionadamente a cada emocin, pero nunca lo haba visto en semejante estado. Gaideburov le pregunt qu estaba mal. Ah, qu ocurrir, qu ocurrir?, exclam como respuesta, con verdadera desesperacin. 3 Gaideburov comprendi que se refera a la inminente cena y al discurso de Ktkov. El para podra ahora hablar con franqueza, y el resultado acaso fuera, como lo haba temido Dostoievski el da anterior, que la gente llegara a las manos. Cuando le toc el turno a Ktkov tras los discursos de diversos notables, sus palabras fueron de reconciliacin, que l haba considerado apropiadas para las circunstancias. Habl de la celebracin como de un festival de paz y dijo. que por mucho que podamos diferir en otras cosas, en este da, en esta celebracin, espero que todos estemos unnimes, que todos seamos aliados. Tambin tena la esperanza de que tal vez este acercamiento pasajero nos servir como prenda de una unidad ms duradera en el futuro, que conduzca al fin o, al menos, a la mitigacin de las hostilidades. Concluy con el clebre brindis potico de Pushkin: iQue brille el sol, que cesen las tinieblas! Estas palabras pacificadoras fueron en general bien recibidas y recibieron ciertos aplausos (jcuntos? Eso depende del peridico que se lea). Tanto Ivn Aksakov

(como buen eslavfilo, durante largo tiempo enemigo ideolgico de Ktkov por su nfasis en el poder del Estado) como Gaideburov se levantaron para felicitar al orador; no obstante, cuando Ktkov extendi el brazo para chocar su copa con la de Turgueniev ste se dio vuelta. Al da siguiente, para general indignacin, La Voz errneamente public que nadie haba respondido favorablemente al discurso de Ktkov y que todos lo haban dejado aislado. Dostoievski no hace ninguna mencin de este episodio, pero, segn M. M. Kovalevski, Dostoievski y Turgueniev hablaron acerca de ello, ms avanzada la velada. Se dice que Turgueniev contest, podemos suponer que como respuesta a alguna expresin de pesar de Dostoievski por el desaire a Ktkov: Bueno, hay algunas cosas que es imposible olvidar. Cmo poda yo darle la mano a alguien a quien considero un renegado?4 Durante el banquete del 6 de junio, que comenz a las cinco de la tarde, dos damas como le dice Dostoievski a Anna , me trajeron flores (las reconoci como la esposa de . M. Tretiako fundador de la clebre Citado en Lett, Rustian Literarr Politics..., op. cO., p. 86. Letons..., op. cO., vol 2, p. 429.

galera de arte de Mosc en que colgaba el retrato de Dostoievski, y Olga Golojvastova, escritora y dramaturga). Pero este homenaje no pudo compensar su decepcin por lo ocurrido esa tarde, cuando l ley las piezas que le haban asignado, junto con Pisemski, Ostrovski, Griegorvich y, desde luego, el nico otro participante que a l le interesaba: Turgueniev. Le la escena de Pimen le escribi al da siguiente a Anna . Pese a la dificultad de esa seleccin (porque Pimen no puede gritar para que lo oigan en toda la sala) y al hecho de que la lectura se hizo en la menos resonante de las salas, dicen que lo le soberbiamente, pero tambin dicen que no pudieron orme muy bien. Aunque fue aplaudido maravillosamente y se le llam tres veces a saludar, sinti que lo haban superado: Turgueniev, quien ley muy mal, fue llamado a saludar ms veces que yo.4 Turgueniev haba sido recibido clamorosamente por el pblico, y uno de los poemas que ley, De Nuevo en la Patria, tuvo una resonancia particular, debido a su exilio autoimpuesto. Cuando empez a recitar de memoria otro poema, fue obvio que no poda recordar el texto. Abriendo mucho los brazos en un gesto de renuncia segn A. E Koni, amigo de Dostoievski, se detuvo. Luego, de varias partes [del auditorio] el pblico empez a ayudarlo, en voz cada vez ms alta. l sonri y recit el fin de la poesa al unsono con todo el pblico. Este gracioso episodio slo aument la simpata general hacia l.42 Dostoievski, sin embargo, persisti en su sospecha de que Kovalevski haba plantado una claque (cien muchachos gritaron con verdadero frenes al aparecer Turgueniev) y de que su propsito, adems de aplaudir a Turgueniev, era humillarnos [a los no liberales] si hablbamos contra ellos. A pesar de todo, no pudo quejarse de falta de respeto por parte del publico La recepcion que me dieron ayer fue asom brosa Durante el intermedio pase por la sala y una verdadera horda dejo yenes, personas de edad madura y damas corrieron hacia m diciendo: Us-

: ted es nuestro profeta. Usted nos ha hecho mejores desde que lemos LOS
Karamzov. En suma, estoy convencido de que Los Karamdzov ha tenido una significacion colosal Todas

estas alabanzas no serian mas que Ufl anticipo de lo que iba a ocurnr al dia siguiente 41 PSS, vol. 30, libro 1, p. 182; 7 de junio de 1880. 42 Ibid., p. 354. Ibid., p. 182; 7 de junio de 1880. Las DOS figuras literarias ms importantes que participaron en el festival de Pushkin fueron Turgueniev y Dostoievski y su rivalidad, apenas disimulada, estuvo subyacente en todos los solemnes ritos de la ocasin. Los dias 7 y 8 de junio con Turgueniev hablando en la primera fecha y Dos toievskj en la segunda, esta rivalidad finalmente surgi a la luz, no de un modo que alterara la gravedad y el decoro de los procedimientos sino antes bien, en las interetaciones que ofrecieron de la importancia y la categora de Pushkin. Cada quien dio interpretaciones enteramente distintas de Pushkin: Turguen,ev lo consider en el marco de la literatura europea, Dostoievski proclam que su genio era igual si no superior a todo lo que el genio europeo hubiese sido capaz de producir. Cada cual present no slo un punto de vista crtico-literario de Pushkjn sino tambin, implcitamente, una evaluacin de los logros de Rusia en relacin con Europa. La controversia, mo bien lo comprendi el pblico, slo nominalmente fue acerca de una lgura literaria; fue, asimismo, una

repeticin del eterno debate entre occilentalistas y eslavfilos desarrollado en la cultura rusa durante todo el siO XIX. En esta ocasin, la constancia histrica es perfectamente clara: )Ostoievski se llev la victoria! Ya se han citado numerosos testimonios de Poder arrebatador como orador pblico, pero su triunfo no slo puede Ltnbuirse a sus dones para la oratoria. Le ofreci al pblico lo que ste ha estado aguardando or, y obtuvo una victoria que lo asombr incluso a mismo.

XXVIII. Pushkin: dos lecturas

El 7 de junio se celebr la primera sesin de las festividades de Pushkin patrocinadas por la Sociedad de Amantes de la Literatura Rusa (SALR), y la funcin comenz con algunas palabras acerca de Pushkin, vertidas por el nico delegado extranjero que haba hecho el viaje, el eslavista francs Louis Lger. Se leyeron telegramas de Victor Hugo, Berthold Auerbach y Alfred Tennyson; con todo, el episodio estelar, aguardado por todos con impaciencia aunque por diferentes razones, fue el discurso de Turgueniev. Al componerlo, Turgueniev se bas en dos conferencias que haba pronunciado sobre Pushkin durante los sesenta y en su clebre artculo Recuerdos de Belinski, en que haba rendido homenaje al gran crtico, el primero en definir el lugar ocupado por Pushkin en la literatura rusa. En realidad, mucho de lo que Turgueniev dijo acerca de la posicin histrica de Pushkin, comparada con la de Lrmontov y Ggol, se deriva de la clebre serie de ensayos de Belinski sobre el poeta. Turgueniev comienza declarando que Pushkin es el primer poeta-artista ruso, y lo elogia profusamente como padre fundador de la literatura rusa moderna. Tras declarar que el arte es la encarnacin de los ideales subyacentes en el fundamento de la vida de un pueblo [narodnoi], definiendo [as] su fisonoma espiritual y moral, prontamente pasa a algunos de los hechos conocidos de la carrera artstica de Pushkin. Despus de imitar al principio a modelos extranjeros (se menciona a Voltaire y a Byron), Pushkin pronto se liber de esa tutela y encontr su propia voz. Pero entonces, ante un pblico inflamado de fervor patritico, Turgueniev, un tanto torpemente, equipara el rechazo de modelos extranjeros en la poesa de Pushkin con uno idntico de la propia poesa folclrica rusa: El genio independiente de Pushkin pronto... se liber tanto de la imitacin de formas extranjeras como de la tentacin de falsificar una tonalidad folcirica [na rodnoi]. Cuando cedi a esta tentacin, como en Rustan y Ludmilla (1820) produjo la ms dbil de todas sus obras. En Rusia, la gente sencilla (prostoi narod) no lee a Pushkin, as como el pueblo alemn no lee a Goethe, el francs a Molire o el ingls a Shakespeare. Pues todo arte es una elevacin de la vida basado en un ideal, [y] quienes se quedan al nivel de la vida ordinaria y cotidiana se quedan por debajo del nivel de este ideal.2 1. S. Tuiene Po1n brwi Sh!nenii j 28 vo., Mu 1968VOl 15, P 2Ibd.,p 68.

De todas maneras, Goethe, Molire y Shakespeare eran poetas narodnoi, poetas del pueblo en el sentido autntico de la palabra, que Turgueniev define a su propio modo. Segn l, significa impartir a los valores de la propia cultura una significacin nacional (natsionalnie), alcanzando as un nivel de universalidad que trasciende los simples lmites de clase o de regin. Dichos poetas representan indiscutiblemente a su pueblo, pero han absorbido hasta tal punto sus valores que elevan a stos al nivel universal de lo ideal. Para aclarar ms el punto, Turgueniev menoscaba el lema del carcter popular [narodnost] en el arte como seal de pueblos dbiles, inferiores y esclavizados, en lucha por mantener su existencia y su identidad. 3 Rusia, afortunadamente, no es tal pas y por ello no hay razn para recurrir a ese paliativo. En el momento en que el populismo (Narodnichestyo), en una u otra forma, era el ideal sociopoltico as como artstico que predominaba entre la intellligentsia rusa, tanto de derecha como de izquierda, Turgueniev se encontr en completo desacuerdo con las ideas diseminadas de la vasta mayora de su pblico. Luego, Turgueniev plantea la crucial pregunta de si se puede conside f rar a Pushkin un poeta nacional en este sentido, igual a Shakespeare, Molire y Goethe, y contesta evasivamente: Por el momento, dejaremos esto abierto. Sin embargo, no cabe duda de que Pushkin nos dio nuestro lenguaje potico, nuestro lenguaje literario, aun cuando algunos sostienen que no existe tal lenguaje, precisamente porque ste slo puede proceder del pueblo comn, junto con otras instituciones que sirven para conservar la tradicin (una pulla, de pasada, a las virtudes atribuidas a la comuna campesina rusa). Sea como fuere, el lenguaje de Pushkin expresa los mejores elementos del carcter ruso: su encanto viril, fuerza y claridad, su verdad directa, su falta de todo engao y pose, [su] simplicidad, la apertura y probidad de sus sentimientos.4 Pero entonces, en apoyo de sus afirmaciofles, Turgueniev invoca observaciones que le haban hecho Victor Hugo y Prosper Merime, como si su pblico ruso debiera quedar impresionado r la aprobacin de tan eminentes autoridades extranjeras. : Merime desde luego, al menos saba ruso y haba traducido algunas obras de Pushkin, comparando incluso

el equilibrio de forma y contenio, de imagen e idea en la poesa de Pushkin con la de los antiguos griegos. Pero tambin se menciona que Merime qued favorablemente impre
Ibzd,p69 4lbjd., pp. 69-70.

sonado por la falta de conclusiones explicativas y morales en su poesa.5 Lo que Turgueniev ofreca como elogio artstico bien pudo ser visto por su pblico como una negacin de que la poesa de Pushkin tuviese algn significado moral. Siguiendo a Belinski, Turgueniev elogia la capacidad de Pushkin de entrar poticamente en las formas artsticas en el espritu de culturas y pueblos extranjeros, pero inmediatamente aade la observacin peyorativa de que los extranjeros a menudo hablan con desdn de esta capacidad rusa de asimilacin.6 Sin embargo, no pone el menor reparo a la eminencia de Pushkin, por haber dotado a la literatura rusa con toda una gama de modelos y tipos que despus fueron desarrollados por otros escritores. Pese a todo su genio y sus inmensos servicios a la literatura rusa, Pushkm no se libr del destino de otros escritores que tambin haban sido iniciadores literarios. Aun durante su vida, sus ltimas obras fueron recibidas con frialdad, y las generaciones siguientes se distanciaron todava ms de l... Slo recientemente se ha manifestado un retorno a su poesa.7 Como muestra de la desdeosa reaccin de Pushkin a sus crticos, Turgueniev ley ntegro un soneto que expresaba el desprecio del poeta por el juicio de los necios; empero, luego pasa a justificar tales ataques como histricamente perdonables. En cuanto a la tendencia radical a rechazar a Pushkin durante los sesenta, corriente que simplemente desarroll la crtica iniciada por Belinski a finales de los cuarenta, lo explica como resultado del desarrollo histrico de la sociedad en condiciones que hicieron surgir una vida nueva, que pas de una poca literaria a otra poltica. Ces la adoracin al arte y a Pushkin, que fue remplazado por el iracundo Lr montov el satrico Ggol y el poeta de la venganza y el pesar (NekrSoV) stos se ganaron la adherencia de sucesivas generaciones y crearon un tipo diferente de literatura, ms sensible a las necesidades moral-sociales de los tiempos.8 Vemos as que Turgueniev se niega a condenar el ataque de los radical a Pushkin, que refiej las nuevas realidades de la vida rusa, pero se regoci ja de que este perodo de iconoclasia artstica parezca estar llegando a SU fin. En los das de Pushkin, las belles lett res haban servido como la eXpr
Ibid., p. 70. 6lbid.,p.71. Ibid., p. 72. 8 Ibid., pp. 73-74.

Sin exclusiva de la sociedad rusa, pero luego lleg un tiempo en que los objetivos del arte como tal fueron enteramente dejados de lado. La esfera anterior era excesivamente grande; la segunda se contrajo hasta la nada; al encontrar sus lmites naturales, la poesa quedar firmemente establecida para siempre. Y entonces, tal vez, aparecer un poeta que merezca plenamente el ttulo de poeta nacional-universal, que no podemos resolvemos a dar a Pushkin, aunque tampoco nos atrevemos a privarlo de l.9 A esto sigui un prrafo final de panegrico, pero el dao ya estaba hecho. Como inmediatamente le escribi Dostoievski a Anna, Turgueniev ha denigrado a Pushkin al negarle el ttulo de poeta nacional. Y sta fue, asimismo, la impresin de una gran parte del pblico. Turgueniev finalmente haba retrocedido, aunque fuese dudando y con renuencia, ante la idea de colocar al ruso en la primersima fila de los poetas europeos con quienes lo habia comparado La animaclon de la ceremonia fue gravemen te menoscabada por esta embarazosa negativa la cual parecia indicar la continuada infenoridad de la cultura rusa (que supuestamente se estaba celebrando) ante Europa. El discurso de Turgueniev dej a su pblico con una sensacin general de desilusin insatisfaccin e indudable vejacin, para citar a Nikoli StrJov. Sus consideraciones, tan sutilmente equilibradas, trataron de unir un elogio a Pushkin con una disculpa por la actitud de rechazo que mantuvieron los crticos radicales de los sesenta; y tambin haba expresado su propia Oposicin, como occidentalista liberal, a la adoracin del pueblo por los eslavfilos y populistas. Todas estas opiniones no estaban en armona con la caldeada temperatura emocional del momento, y Turgueniev bien se dio cuenta de que no haba logrado enardecer a su pblico. Pocos das .espus al enviar una copia de su discurso a la actriz M. G. Savina, escrii: No s cunto te interesar esto (no produjo una gran impresin en el publico). 12
don
l.lQp

SS, vol. 30, libro 1, p. 182; 7 de junio de 1880. Citado en Turenev op cii., vol. 15, p. 827. Idera
1SHKIN.D0 LECTURAS

e. 652 i
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOM

3 Pronunciado a tempranas horas de la maana, el discurso de Turgueniev fue seguido por una cena esa noche. Losjvenes le cuenta Dostoievski a Anna, me saludaron al llegar, me obsequiaron, me atendieron, me dedicaron discursos frenticos... y eso desde antes de la cena. Se hicieron brindis, uno de ellos del dramaturgo A. N. Ostrovski, por la literatura rusa, y Dostoievski fue obligado a hablar. Slo dije unas cuantas palabras... y hubo un rugido de entusiasmo, literalmente un rugido. Propuso un brindis por Pushkin como uno de los ms grandes poetas, el ms puro, el ms honorable y el ms inteligente de todos los rusos, dando as un anticipo de lo que proclamara a la tarde siguiente.3 Al disolverse la reunin, lo rodearon los que un memorialista llam los shakespeareanos, grupo de jvenes que haban formado una sociedad para estudiar y presentar obras de Shakespeare. En conversacin con ellos, Dostoievski se quej de su propia enfermedad, que le impeda trabajar, y luego, tras una pausa momentnea, continu: Escribir mis Nios y morir. La novela Nios, segn l, seria la continuacin de Los hermanos Karanidzov. En ella, los Nios de la novela precedente apareceran como personajes principales.4 Por supuesto, se hicieron muchas suposiciones sobre cmo continuara l las carreras de sus hermanos Karamzov y ya hemos citado su conversacin con Suvorin sobre este punto. Otros tambin estaban discutiendo al respecto, y el 26 de mayo, en la columna literaria del Novorossiskii Telegraf (El Nuevo Telgrafo Ruso), apareci la siguiente informacin: Por varios rumores acerca del futuro contenido de la novela fLos hermanos Karamzov], rumores muy difundidos entre los crculos literarios peterSburgueses, puedo decir... que, al correr del tiempo, Aleksi se volver un maestro rural, y bajo la influencia de algunos peculiares procesos psquicos de su alma, llegar incluso a la idea de asesinar al zar.5 No se especificaba si estaba proyectado que Aleksi intentara poner en prctica esta idea. 13 pss, vol. 30, libro 1, p. 183 7 de junio de 1880. Vase tambin ibid., p. 354. Letopis Zhizhni Tvorchestvo E M. Dostoevshogo, ed. N. de E Budanova y G. M. Fridlefl vol. 3, p. 430. . idem. El autor de esta columna, publicada bajo el seudnimo Z nunca ha sido idefltlfi cado. Puede suponerse por la fecha de su publicacin que el escritor fue uno de los corrCsP sales que cubran el festival de Pushkin. A las 9:30, cuando me levant para irme a casa, ellos [los invitados que an quedabanl lanzaron un Hurra!, por m, en que tuvieron que participar hasta aquellos que no simpatizan conmigo. Luego, todo este grupo se lanz escaleras abajo conmigo, y sin abrigos, sin sombreros, me sigui hasta la calle y me dej en un cabriol. Y luego, de pronto, empezaron a besarme las manos.., y no uno, sino decenas de personas, y no slo muchachos, sino tambin viejos canosos. No, Turgueniev slo cuenta con los miembros de una camarilla, mientras que los mos sienten verdadero entusiasmo. Turguenie naturalmente, taml5in tena seguidores devotos, que eran mucho ms que una camarilla o claque, pero Dostoievski no se equivocaba al creer que la pasin despertada por l era absolutamente genuina. Maana, el 8, es mi da ms decisivo prosigue. Por la maana leer mi pieza. Hasta entonces el discurso no haba recibido el toque final, y es probable que tomara en cuenta las palabras de Turgueniev al hacer sus ltimas revisiones. Algunas personas ajenas a su grupo le haban advertido que en la lectura de la maana habr mucha porquera contra m y contra Aksakov, pero hasta entonces no poda discernirse nada. Kovalevski est, superficialmente, muy corts conmigo, y haba mencionado su nombre en un brindis. Tambin Turgueniev. Annenkov trat de acercrseme, pero
370 me di vuelta 16 4

La sesin del 8 de junio comenz con algunas observaciones de introducCiOn y con un poema: A la memoria de Pushkin, escrito y ledo por Aleksi Pleshchee viejo compaero de Dostoievski en el crculo de Petrashevski. Toco entonces el turno a Dostoievski quien en las palabras de Marcus Levitt avanzo hacia el podium para robarse el festival 17 Aunque existen - s versiones de lo que se convirti en un acontecimiento de los que ri poca, no slo en la vida de Dostoievski sino en la de

la cultura rusa PSS, vol. 30, libro lp. 183: 7 de junio de 1880. Marcus C. Levitt, Russian Literay Politics and the Pushkin Celebration of 1880, Ithaca, 1989,
--

Dostoievski contina describiendo la adulacin que recibi la noche anterior a su discurso:

- - ,,ARRES

de finales del siglo xix, ninguna nos lleva tan directamente al meollo como su propia versin, escrita en la noche de su asombroso triunfo. No, Ania, no [escribe], jams podrs concebir e imaginar el efecto que [su discurso] produjo! Qu valen mis xitos de Petersburgo! Nada, cero, comparados con esto! Cuando aparec, la sala reson con aplausos y pas un largo rato antes de que me dejaran leer. Yo agitaba los brazos, haca ademanes, rogando que me permitieran leer.., de nada vala.., arrebatos, entusiasmo (y todo por causa de Los Karamctzov). Finalmente, empec a leer: me interrumpan con atronadores aplausos absolutamente en cada pgina, y a veces a cada frase. Yo le en voz alta, con fuego.8 Gracias a Gleb Uspenski, tenemos la versin de un observador ajeno a todo aquello, quien al comienzo de la sesin not a Dostoievski sentado tan quieto como un ratn (smirnekhonlzo) al fondo de la sala, como escondindose y garabateando algo en un cuaderno. Cuando le lleg el turno, el smirne?zhonho avanz hacia el pdium, y no haban transcurrido cinco minutos antes de que todos los presentes, sin excepcin, todos los corazones, todos los pensamientos, todas las almas, estuvieran en su poder. Les habl con sencillez, absolutamente como si estuviese conversando con un conocido, no declamando frases sonoras en voz alta ni irguiendo la cabeza. Sencilla y claramente, sin la menor digresin ni adornos innecesarios, le dijo al pblico lo que pensaba de Pushkin como de alguien que haba expresado los esfuerzos, las esperanzas y los deseos de ese mismo pblico, el que estaba escuchndolo en ese momento y en esa sala. Le fue posible, por decirlo as, traer a Pushkin a la sala, y con sus palabras aclar para todos los all reunidos algo acerca de la ansiedad que actualmente padecan, de su presente angustia. Hasta Dostoievski, nadie haba hecho eso, ) sta fue la principal razn del extraordinario xito de su discurso.9 Cmo logr Dostoievski realizar esta notable hazaa? As como Turgueniev se haba basado en sus conferencias anteriores sobre Pushkin du rante los sesenta, as Dostoievski se bas en observaciones de toda su vida PSS, vol. 30, libro 1, p. 18i; 8 de junio de 1880. 19 DVS, vol. 2, p. 398. acerca de Pushkin, dispersas en su obra desde el principio mismo y continuando en el Diario de un escritor. Todas sus principales ideas pueden encontrarse en escritos anteriores, y stos han sido minuciosamente anotados en las investigaciones al respecto. * Lo ms importante es que, empleando su ms brillante estilo crtico, uni estas ideas como nunca lo haba hecho en una poderosa sntesis, saludando a Pushkin como el heraldo potico de la gloriosa misin que Rusia haba sido llamada a cumplir en nombre de la humanidad. Dostoievski habitualmente interpreta las obras literarias no en funcin de la personalidad cotidiana del autor ni de los problemas histricos y socioculturales que ste haya estado enfocando en concreto, sino siempre a la luz de algn tema ms vasto. Por ello, su crtica es un ejemplo de lo que Nietzsche llam el estilo monumental de escritura histrica, en que la materia se convierte en expresin simblica de un tema mucho ms grande, ya sea psicolgico, moral-metafsico o religioso. En este ejemplo, Dostoievski convirti a Pushkin en un smbolo de su propio mesianismo ruso y de su exaltada concepcin del pueblo, que ahora, como no haba ocurrido en el pasado, armonizaba tan perfectamente con las emociones

de la gran mayora de su pblico. Dostoievski comienza citando una frase de Ggol, escrita en 1835 f. Pushkin es una manifestacin extraordinaria y acaso nica del espritu ruso, cita que anula desde el comienzo mismo la referencia de Turgue nie al remplazo del artstico Pushkin por el satrico Ggol. Para Dostoievski, Pushkin no slo fue extraordinario sino ante todo proftico, y es la esencia de esta profeca lo que se propone ilustrar. Divide la obra de Pushkm en tres perodos, aunque subrayando que no pueden trazarse lmites claros y definidos porque sus creaciones, como un organismo vivo, no pueden dividirse en partes totalmente separadas. La idea generalmente aceptada es que durante este periodo de su obra Pushkin imit a los poetas ( europeos.., particularmente a Byron. No se

niega esa inspiracin extran Jera, pero de nuevo, en contra de Turguenie Dostoievski insiste en que hasta [sus imitaciones] expresaron la extraordinaria independencia de su genio, Las imitaciones nunca contienen el tipo de sufrimiento personal y la profunda conciencia de s mismo que mostr Pushkin. Como ejemplo, Dostoievski toma la temprana obra de Pushkin Los gitanos (1824), en que un noble ruso llamado Aleko abandona la civilizacin * Una relac,n excelente aparece en el comentario al discurso contenido en PSS vol. 26,

] PP. 45-45i.
19

CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESOCLOSHOMBRES

656 4
PUSHEIN.005 LECTURAS h 67

para vivir con su amante gitana y se une a su tribu nmada. Dostoievski sostiene que este argumento ya es emblemtico de un dilema ruso, que es fundamental y que dio vida a un nuevo tipo de personaje. En Aleko, Pushkin ya haba encontrado y retratado brillantemente a ese desdichado viandante por su propia patria, ese legendario ruso doliente que con tan histrica inevitabilidad apareci en nuestra sociedad educada despus de apartarse del pueblo. ste es un personaje autntico e impecablemente concebido, un tipo que desde hace ya tiempo se ha convertido en un rasgo permanente de nuestra tierra rusa (y. 26, pp. 136-137). Cuando Dostoievski se explaya sobre la creacin de este tipo por Pushkin, logra, en palabras de Uspenski, traer a Pushkin a la misma sala. El viandante ruso se ha convertido en rasgo permanente de la cultura, y Dostoievski imagina ahora a sus sucesores corriendo a unirse al socialismo, que an no exista en tiempos de Aleko. * As, el viandante de Pushkm se vuelve idntico a los jvenes socialistas que estaban colgados de las vigas del auditorio, bebiendo cada palabra de Dostoievski... para no mencionar siquiera a un socialista populista como el propio Uspenski. Y luego, al aludir a quienes ahora llevan esta nueva fe a un campo distinto y trabajan en ella celosamente (los que fueron al pueblo, en otras palabras), Dostoievski ve que estn afladiendo un rasgo adicional al personaje del viandante ruso. Lo que necesita ya no es algo puramente personal sino algo universal: necesita la dicha del mundo entero para encontrar su propia paz de espritu (y. 26, p. 137). Dostoievski toma perspectiva ahora para contemplar las races histricas de este personaje, rastrendolas hasta los comienzos del segundo siglo despus de las grandes reformas petrinas; fue entonces cuando la sociedad culta rusa se apart totalmente del pueblo y de la fuerza del pueblo. Desde luego, una conciencia de este desapego no afect a la gran mayofla de los rusos, pero basta que les ocurra tan slo a los pocos elegidos.. ya que, por medio de ellos, la gran mayora restante quedar privada de SU paz espiritual. Aleko estaba buscando algo, aunque realmente no sabia * En una temprana variante del discurso sobre Pushkin, Dostoievski introdujo una 0ta personal que despus elimin. A propsito de Aleko, escribi: Si le hubieseis enseado entOfl ces el sistema de Fourier, que por entonces an era desconocido, con gozo lo habra P habra corrido a trabajar en l. Y si lo hubiesen enviado a alguna parte por esta causa, . considerado feliz... Pero entonces no haba sistema de Fourier. Dostoievski, sin ser founenS haba pertenecido al crculo de Petrashevski dominado por seguidores de Fourier, que cierta mente lo haban enviado a alguna parte por esta razn (PSS, vol. 26, p. 454). qu (hay aqu un poco de Jean-Jacques Rousseau), pero de hecho l y sus similares estaban en busca de la verdad que alguien en alguna parte haba perdido, y que simplemente no poda encontrar. Generaciones ulteriores de rusos, en lugar de volverse a la naturaleza, se iban al estable orden histrico [de Europa] y su bien establecida vida cvica y social en busca de esta verdad perdida. Sin embargo, esta bsqueda era un autoengafio, porque el viandante debe encontrar la verdad, ante todo, en l mismo. Pero imposible era que comprendiese esta necesidad cuando se haba vuelto un extranjero en su propia patria, cuando era no ms que una brizna de hierba, arrancada de su tallo y llevada por el viento. Y puede percibirlo y sufrir por ello, y a menudo sufrir intensamentel (y. 26, p. 138). No podemos leer tales palabras sin recordar la penosa enajenacin del propio Dostoievski cuando se encontr como extranjero entre los reos campesinos de su prisin, que implacablemente los aborrecan a l y a quienes eran como l tan slo porque eran educados y miembros de la clase supenor Ellos [los presos campesinos] nos habrian devorado vivos si hubie sen podido le habia escrito a su hermano 20 Aleko fue llamado hombredesdeoso por los gitanos, que finalmente lo expulsaron despus de que cometi un asesinato por celos; y aunque Dostoievski reconoce que este climax romantico es desmedido no obstan te acepta la caracterizacin de Aleko como real, y como acertada su percepcin por Pushkin. Aleko sigue siendo un noble ruso que se aprovecha de

su posicin y que furiosamente ataca a su adversario y lo castiga cuando se siente ofendido. Pero Dostoievski tambin detecta en el poema una suerencia de la solucin rusa a la ira de Aleko, solucin que est de acuer..O con la fe y la verdad del pueblo. Esta solucin es: 1Humllate, oh, hombre soberbio; primero quebranta tu orgullo; humllate, oh, hombre ocioso; empieza por trabajar tu tierra natal!* sta es la afirmacin del ideal positivo de Dostoievski, que identifica con la verdad del pueblo. Premiando al viandante ruso y a todos los que son como l, entre el Pubhco__ a realizar esa conquista de s mismo, Dostoievski les asegura: Os lanzaris a una gran tarea y liberaris a otros... encontraris la dicha... 20PS5 vol 28 libro 1 p 169 30 de enero 22 de febrero de 1854 Aqui, Dostoievski no est tanto citando a Pushkin cuanto reescribindolo. En el poema, el 1anode la tribu de gitanos simplemente le dice a Aleko despus del asesinato: Ostav nos, gordi ascii ( Djanos, hombre orgulloso). No hay nada acerca de humillarse a s mismo ni de trabatierra natal. A. S. Pushkin, Polnoe Sobrante Sochinenii, vol. 2, Mosc, 1949, 6 vols., p. 240.
4

- - - . ,..

r*BRE5

y por fin comprenderis a vuestro pueblo y su sagrada verdad (y. 26, pp. 138-139). Ningn pasaje del discurso provoc ms comentarios, tanto positivos como negativos, que este llamado a la humildad y a la sumisin. Si esta solucin... ya est enrgicamente sugerida en Los gitanos, Dostoievski la encuentra an ms claramente expresada en Eugenio Oneguin (1833). El protagonista es, nuevamente, un personaje que vagabundea angustiado por su tierra natal y por partes ajenas y dondequiera es un extrao. Cierto es que ama a su patria, pero no tiene fe en ella y mira con triste burla a quienes s tienen esa fe. Oneguin mata a Lenski simplemente llevado por el hasto, y ese hasto pudo ser causado por su anhelo de algn ideal universal. Compara a Oneguin con Tatiana, en quien ve la encarnacin del ideal ruso, y lamenta que el poeta no le diera su nombre al ttulo del libro; al fin y al cabo, ella es la protagonista positiva de la obra. Hasta podramos decir que un tipo positivo de mujer rusa de tal belleza casi nunca se ha repetido en nuestra literatura excepto, tal vez, en el personaje de Liza en Nido de hidalgos de Turgueniev (y. 26, p. 140). Este homenaje a Turgueniev fue inesperado y muy aplaudido; Turgueniev estaba sentado en el escenario, y todos pudieron ver que envi un beso en direccin a Dostoievski al or esta referencia halagea. * Al comparar a Oneguin con Tatiana, Dostoievski la convierte en alguien que se yergue slidamente sobre su propia tierra y es la encarnacin de los autnticos valores del pueblo ruso (aunque, en realidad, no es ms miembro del pueblo que el propio Oneguin). El rechazo de Oneguin al amor que ella le ofrece al comienzo de esta novela en verso es transformado en un ejemplo de su desprecio a los tesoros que pueden encontrarse en su patria. Aunque Dostoievski reconoce que la trat honorablemente... el desdn de Oneguin por el pueblo lo hizo desairar por completo a Tatiana cuando la vio por vez primera, en un aislado poblado de proviflcia y en la imagen humilde de una muchacha pura e inocente, tan tmida ante l. No supo apreciar sus slidas cualidades morales porque es un hombre de abstracciones, es un inquieto soador y as lo ha sido toda su vida Sin duda respondiendo a la invocacin de Hugo y de Merime hecha por Turgueniev Dostoievski imagina ironicamente que si Childe Harold o iI * La referencia a Liza fue seguida por una a Natasha Rosto de La guerra y la paz. Esta adicin aparece en el margen de una de las variantes del discurso, y N. N. Strjov menciona haba odo pronunciar el nombre, pero fue ahogado por la tempestad de aplausos para Liza. DOSEO1CV ski no la incluy en el texto escrito (P55, vol. 26, p. 496).

cluso el propio Lord Byron hubiesen llegado de Inglaterra para sealar el tmido y humilde encanto [de ella] oh, Oheguin al punto habra quedado asombrado y atnito, pues en estas personas afligidas con los padecimientos del mundo a veces hay un gran servilismo espiritual. Oneguin no comprendi a Tatiana pero, tras las clebres estrofas que describen la visita de ella a su habitacin (Dostoievski habla de su incomparable hermosura y profundidad), donde examina sus libros extranjeros y sus baratijas, finalmente Tatiana comprende su esencial esterilidad: Uzh ne parodiia Ii? (No es l una parodia?) (y. 26, pp. 14014 1).
Slo ms adelante, cuando Oneguin vuelve a encontrarla como reina de la sociedad petersburguesa, casada con un digno y viejo general a quien ella no puede amar, porque en realidad ama a Oneguin, sbitamente queda l fascinado por sus encantos. Pero cuando se arroJa a sus pies en un arranque idoltrico, ella lo rechaza: No la drugomu otdana Ya

buda vek emu yema (Pero he sido dada a otro/Y le ser fiel toda mi vida). Dostoievski exalta esta decisin como
la apoteosis de Tatiana; aqu, ella habla especficamente como una mujer rusa y como la encarnacin de los valores morales de Rusia... al menos, como los entenda Dostoievski (y. 26, p. 141). Y tambin aqu, como lo saba todo el pblico, estaba oponindose a un clebre pasaje de Belinski en que el crtico, bajo la influencia del socialismo utopico frances y de George Sand se babia negado a reconocer toda dignidad moral a la conducta de Tatiana. Ella haba consentido en ser dada en matrimonio (otdana) por las splicas de su madre, no porque ella hubiese hecho una libre eleccion y Belinski considero que su lealtad al nexo matrimonial, no basada en el amor, era inmoral e indigna de elogio. Kolia lKrasotkin, inspirado por Belinski, muy recientemente haba repetido (como un loro) esta despectiva crtica de Tatiana, exhibiendo su fanfarro i de adolescente en las pginas de Los hermanos Karamdzov. Para Dostoievski en cambio la fidelidad de Tatiana brota de su pro fundo arraigo en los valores del alma popular rusa. Desecha desdeosa- Tiente la idea de que rechaz a Oneguin a causa de su posicin de dama de sociedad (como lo haba sugerido Belinski y, ms agudamente, Pisarev) O por carecer de la audacia de una meridional o una francesa (un memor1alista tom esto como alusin a la sempiterna relacin de Turgueniev con auline Garca-Viardot). No, la mujer rusa seguir audazmente a aquel en Uien cree, y ella lo ha demostrado. (Todos recordaron la descripcin hecha por Dostoievski de las esposas decembnstas que habia conocido en
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRESPUSHEINDO LECTURAS

660
EqSl

Siberia.) El verdadero motivo de la decisin de Tatiana es totalmente distinto: se neg a evadir la responsabilidad moral de su propia decisin anterior. Saba que el abandono de su marido reflejara vergenza y deshonor sobre l, y significara su muerte. Y, puede alguien encontrar la felicidad en la infelicidad de otro? Aqu, Dostoievski habla con los mismos acentos de Ivn Karamzov cuando plantea la pregunta de si un edificio de felicidad puede construirse si sus cimientos se basan en el sufrimiento de, digamos, una sola criatura insignificante, pero que ha sido implacable e injustamente torturada. * Esta pregunta demuestra la imposibilidad para Tatiana, como alma rusa llena de pureza, de llegar a ninguna otra decisin que la de sacrificarse ella misma, en lugar de edificar su dicha sobre la destruccin de su inocente esposo. Lo que sorprende a Dostoievski es que durante tan largo tiempo hayamos proyectado dudas sobre la solucin moral a esta pregunta (y. 26, p. 142). Llevando su anlisis de este embrollo un paso ms adelante, Dostoievski insiste en que Tatiana, aun si fuera libre, habra rechazado a Oneguin y se habra negado a unir su vida con la suya. Habra comprendido que el carcter de Oneguin careca de sustancia, que se haba deslumbrado por la posicin de ella en sociedad; su encaprichamiento no es prueba de que haya llegado a una comprensin mejor de los valores de su alma, de la Tatiana que era tan humilde como antes. Lo que ama es su fantasa; en realidad, l mismo es una fantasa. Pero ella, en cambio, an cuenta con algo slido e inconmovible de lo que puede depender su alma. Son sus recuerdos de la niez, sus memorias de su tierra natal, en lo profundo de las provincias en que comenz su vida pura y humilde; es la cruz y la sombra de las ramas sobre la tumba de su pobre niera. Todas estas evocaciones representan un contacto con su tierra natal, su pueblo natal y sus valores sagrados. Oneguifl carece por completo de tal sostn: No siente la tierra bajo sus pies, esta brizna de hierba mecida por el viento, y ni siquiera una compasin infinita hacia l le permitira a Tatiana ofrecerle... una ilusin de felicidad, sabiendo perfectamente que al siguiente da l ridiculizara esa felicidad (y. 26, p. 143). * En la versin manuscrita del discurso, esta pregunta va seguida por un resumen de la COfl versacin entre Rastignac y Bianchon en Pap Goot, de Balzac. Se recordar que RaStignC e pregunta a su amigo si podra aprobar el asesinato de un viejo mandarn en China que asegU ra la felicidad de alguien a quien amara en Francia (P55, vol. 26, p. 288). Acerca de la inflUenCia de la novela de Balzac sobre Crimen y castigo, vase mi Dostoievski. Los ais milagrOsOS 186 1871, FCE, Mxico, 2010, p. 108.

Oneguin, en este punto, toma algunos de los lineamientos de Verslov en El adolescente, y Dostoievski est extrapolando, obviamente, de su propio desarrollo de este tipo de viandante al estilo de Oneguin. Concluye as Dostoievski que, con Oneguin, Pushkin demostr ser un gran escntor nacional [narodnyi] que haba identificado la esencia ms ntima de la clase alta de nuestra sociedad que se colocaba por encima del pueblo y tambin identificado el tipo del viandante ruso, que contina sus vagabundeos an en nuestros das. Pero adems de describir esos rasgos negativos de la vida rusa, Pushkin tambin nos mostr toda una serie de tipos rusos positivamente hermosos que encontr en el pueblo ruso. Adems del ejemplo de Tatiana, Dostoievski seala el tipo del monj e-cronista ruso (Pimen en Boris Godunov [1831]) y, un tanto despus, El cuento del oso y una cancin bquica de campesinos. A diferencia de otros escritores, llegados de un mundo diferente y cuya obra muestra un deseo de elevar al pueblo a su propio nivel y hacerlo feliz con ello,

haba algo en Pushkin que verdaderamente lo hace afn al pueblo, algo que llega al nivel de la ms ingenua ternura. De Pushkin, como resultado, los rusos derivan una fe en nuestra individualidad rusa, nuestra confianza en la fuerza de nuestro pueblo y con ello nuestra fe en nuestra futura misin independiente en la familia de los pueblos europeos (y. 26, p. 144). La ltima parte del discurso est dedicada al tercer periodo de la obra d.e Pushkin, etapa en que nuestro poeta se destaca como un fenmeno casi milagroso y sin precedentes, con una universalidad que sobrepasa incluso a la de los mas grandes creadores de la literatura europea Shake speare, Cervantes, Schiller. En este periodo, Pushkin empez a escribir obras que reflejan las imgenes poticas de otras naciones y que encarnan el genio de stas. Breve y expresivamente, Dostoievski caracteriza una serie de dichos poemas pero, a diferencia de Turgueniev, que haba elogiado un tanto tibiamente esas obras, les atribuye una importancia fundamental. Las toma no slo como un homenaje a la versatilidad de Pushkin, sino tambien como ejemplos reveladores de la capacidad prtncipal de nuestra in dividualidad que comparte con nuestro pueblo y es esto ante todo lo que lo seala como poeta nacional. Ningn otro poeta o escritor de la literatura universal tiene esta capacidad de introducirse en el espritu de otras Culturas y de reproducirlo hasta el mismo grado, porque ningn pueblo salvo el ruso posee tan universal empata. Esto lo encontramos slo en shkin y en este sentido, lo repito, no tiene precedentes y es, a mi pare-

La descripcin que le hace Dostoievski a Anna de su espectacular triunfo es inigualable en su capacidad de comunicar la emocin del momento: Todo lo que dije acerca de Tatiana fue recibido con entusiasmo. (ste es el gran triunfo de nuestra idea sobre veinticinco aos de engao.) Sin embargo, cuando habl al final de la unidad universal del pueblo, toda la sala pareca histrica. Cuando conclu.., no te hablar del rugido, del grito de embeleso, entre el pblico seres desconocidos lloraban, sollozaban, se abrazaban y se juraban ser mejores, no odiarse desde ahora, sino en cambio amarse unos a otros. Se alter el orden de la reunin; todo el mundo corra a la plataforma a ver- me, damas linajudas, muchachas estudiantes, secretarios de Estado, estudiantes... todos me abrazaban y me besaban. Todos los miembros de nuestra sociedad [la SALRI que estaban en la plataforma me abrazaban y me besaban. Todos ellos, literalmente todos lloraban de emocin. Continuaron llamndome durante media hora; muchos agitaban pauelos; de pronto, por ejemplo, dos ancianos a quienes no conoca yo me detuvieron: Hemos sido enemigos durante veinte aos, no nos hemos hablado, pero ahora nos hemos abrazado y reconciliado. Es usted quien nos ha reconciliado, usted, nuestro santo, usted, nuestro profeta! Profeta, profeta!, gritaba parte del gento. Turgueniev, de quien dije algo bueno en mi discurso, corri a abrazarme derramando lgrimas. Annenkov se levant a darme la mano y me dio un beso en el hombro. Es usted un genio, es usted ms que un genio!, me dijeron ambos. Aksakov (Ivn) corri al pdium y declar al pblico que mi discurso no slo era un discurso, sino un acontecimiento histrico! Una nube de tormenta haba estado cubriendo el horizonte, y ahora el discurso de DostoieVski, como el sol que asoma, lo haba disipado todo, iluminado todo. Ahora la fraternidad haba llegado, y no habra ya ninguna perplejidad. S, s!, gritaban todos, y volvan a abrazarse y de nuevo derramaron lgrimas. La reunifl se termin. Yo corr a las bambalinas para escapar, pero muchos irrumpieron all desde la sala, principalmente mujeres. Me besaban las manos, me abril maban. Entraron corriendo estudiantes. Uno de ellos, con los ojos llenos de lgrimas, cay al suelo ante m, con convulsiones y perdi la conciencia. Una victoria completa, absolutamente completa!22 Si se excepta la reconciliacin de los dos viejos enemigos, todos los dems detalles de este relato pueden confirmarse en fuentes independientes. El joven que cay a sus pies fue el ms notorio de los as impresionados, pero E. P LetkovaSultanova tambin se refiere a una amiga suya que, al terminar, perdi el sentido.23 En cuanto a Annenko adems de abrazar a Dostoievski, acorral a Nikoli Strjov y le dijo, agitado: Mire, se es un ejemplo de caracterizacin literaria hecha por un genio! Resuelve el problema de un solo golpe!24 Se necesit una hora completa para que la sesin se reanudara. Aunque Aksakov no quera tomar la palabra, lo convencieron de hacerlo el propio Dostoievslci y todos los dems. Sin embargo, no pronunci su discurso preparado sino que improvis algunas observaciones, enfocando en particular su aprobacin de las palabras de Dostoievski, manifestada tanto por un representante de los eslavfilos, l mismo, cuanto por el ms destacado de los occidentalistas, Turgueniev. Todo equvoco haba sido eliminado, y estaba alboreando una nueva era de armona en la cultura rusa. Para entonces, Dostoievski pareca haberse debilitado, y deseaba irse, pero por la fuerza se lo impidieron.25 Durante la hora transcurrida despus de su discurso, los miembros de un grupo de kursistki invadieron el foro (Dostoievski dijo que eran mas de cien) tras haber conseguido una gran corona de laurel y lo coronaron con este digno homenaje. Tena, en letras de oro, la siguiente inscripcin:

En nombre de las mujeres rusas, acerca de quienes dijo usted tantas cosas buenas De ntievo todos lloraron de nuevo broto el entusiasmo El jefe de la Duma de Mosc le dio las gracias a Dostoievski en nombre de la ciudad, y entonces lleg a su fin la sesin. Dostoievski escribi su carta a las ocho de la noche, pero el da no haba terminado an para l. Dentro de Una hora le dice a Anna, ir a leer en la segunda celebracin literaria. Leer El profeta.26 En esta ltima sesin, en la primera parte del programa Dostoievski y de los Cantares de los eslavos del Occidente y El cuento del oso; en la selinda, declam El profeta. Nikoli Strjov record esta ltima intervenCIOn como la ms notable de la velada, que tambin incluy lecturas de
13

DVs, vol. 2, p. 453. PSS, vol 26, p. 461. PSS, vol. 30, libro 1 p. 185 8 de junio de 1880.
26

22

PSS, vol. 30, libro 1, pp. 184-185:8 de junio de 1880.

Turgueniev. Dostoievski lo recit dos veces fue obligado a repetir por el pblico], cada vez con una pasin tan intensa que sus escuchas sintieron algo sobrenatural... Su mano derecha, que temblorosamente acusaba todo lo culpable, se refrenaba claramente de todo gesto exagerado; su voz era tensa, hasta llegar al grito. Strjov considero que el efecto fue demasiado rudo, si bien la articulacin de los versos fue perfecta 27 Aunque LetkovaSultanova estuviera en desacuerdo con su discurso, la actuacin de Dostoievski en la velada volvi a impresionarla profundamente.28 Dostoievski siempre tena gran cuidado con sus lecturas, y una copia del poema fue descubierta en el cuaderno de notas de Anna Grigrievna, subrayadas las palabras que haba deseado enfatizar. Estos hechos no pusieron fin a la velada, la cual continu por una repeticin de la apoteosis pblica del gusto de Pushkin con que haban comenzado las ceremonias. Todos los escritores all presentes colocaron coronas de flores, y esta vez fue Dostoievski, no Turgueniev, el que coron la cabeza de Pushkin; Turgueniev deposit la suya al pie del pedestal. Este orden bien pudo haber sido dispuesto desde el comienzo, para dar a los dos escritores ms destacados estos papeles alternativos, pero ahora pareci ser un gesto simblico que objetivara lo que gran parte del pblico haba llegado a sentir: que Dostoievski haba salido victorioso, y que era l, y no Turgueniev, el que haba heredado el manto de Pushkin. Por fin se le permiti luego volver a su hotel y entregarse a un muy necesario descanso, pero estaba demasiado emocionado y feliz para quedarse mucho tiempo tranquilo. Como lo narra Anna Grigrievna, ya avanzada la noche volvi al monumento de Pushkin. La noche era clida, pero no haba casi nadie en la calle. Al llegar a la Plaza Strastnaia, con dificultad levant una enorme corona de laurel que le haban entregado en la sesin de la maana, despus de su discurso, la deposit al pie del monumento a su gran maestro, y se proSter n hasta el suelo ante el.29
6

Dostoievski se qued en Mosc dos das ms, tomndose un respiro de la ajetreada ronda de actividades en que, desde su llegada, haba estado atra 2
?b,d., p. 358.
Idem. 29 na Dostoevs Rern88cences, rad. y ed. de Beatce Stillman. Nueva York, 1973, pp. 235

pado. El xito de su discurs sobra Sin sobre dnde sera a Anna, pero, a quin dr selo,,,?1 la maana del da 9, se dej, reIlaba Mosc, M. M. Panov. En alanos0 A. N. Ostrovski, Griegorvi de humor muy comunicatjv, Segmni siasmo de Dickens: Cuancj0 estoy conmigo mismo, nada ifie clmaysne primersima fila.3 Para er-1t,nces, ya i sobre Pushkin a Ktkov, para qn It sino en su peridico, Notjcj da llegara a un pblico lectoI: rrs Ms avanzada la tarde nz-iienIrasuo5 de visitas obligatorias ant5 ie paniy55 nocjdo de San Petersburg Evgeni

y tos hasta que Dostoievskj s cans, nuar su conversacin, de pronto saludaba a Dostoievski: VJZ que 8SUII, ellos, Turgueniev entabl ccn Dost mentablemente (aunque reulte diiil cin. Sus propios pensan-j-os 1 sbitamente se levant de banca, blando.
Mosc es muy ra-nde tor, Pero en l no hay d3nde se alej por el ,3z A Turgueniev lo haban dejados curso de Dostoievski que apareamos generoso gesto de nombrar a Liza,y neral. Las palabras de Aksakov listas y eslavfjlos, vertidos por1 damente Y, puesto que rio haba dicb el jbilo general, temi que sus 11 de junio le escribi M. M. 30PSs, vol. 30, libro 1, p. 85; 8 dejuney op. cit,, vol. 3, p 33
Citado en Igor Volgin, Posledni Godfltsny lo
,

ioopr

peo, pidindole que incluyera en un artculo acerca de la celebracin a Pushkin una refutacin de que l [Turgueniev]
haba quedado completamente subyugado por el discurso de Dostoievski y lo haba aceptado por completo. No, no es as insisti Turgueniev. Fue un discurso muy astuto, brillante y hbilmente pensado, [yl aunque lleno de pasin, su fundamento fue enteramente falso. Pero fue de una falsedad que fue extremadamente atractiva para el amor propio de los rusos.33 Al anochecer del da 9, Dostoievski estaba empacando sus cosas para regresar cuando de pronto apareci de visita Mara A. Polivanova, la esposa de L. A. Polivanov, presidenta del comit de la SALR encargado del festival, y activo participante en los preparativos del mismo. Polivanova era una conocida pedagoga, autora de numerosos libros de texto que trataban de la lengua y la literatura rusas, y fundadora y directora de un gymnasium para estudiantes varones en Mosc. Vladimir Solovie uno de sus ex alumnos, escribi, con admiracin, acerca de sus incesantes vibraciones de la mente y del corazn Estas vibraciones obviamente se reanudaron cuando se enter de que Dostoievski iba a irse al da siguiente, y decidi visitarlo, pese a lo tardo de la hora. Su razn, como lo explica en una entrada a su libro de notas hecha por entonces, era que despus de todo el rebullicio y la excitacin, tras las poderosas hondas de su maravilloso discurso... me sent movida a verlo nuevamente, a or su voz, a escuchar sus palabras . Cuando Dostoievski abri la puerta llevaba unas pantuflas de fieltro, una especie de sobretodo viejo y una camisa de noche. A pesar de su sorpresa, salud a la inesperada visitante, a quien ya conoca, con considerable amabilidad y cortesa. El pretexto de ella para ir a verlo fue que deseaba sacar una copia de su discurso antes de que l se fuera, y pregunt si pO dra tomar el manuscrito. El contest que eso era imposible: ya lo haba dado a los directores de las Noticias de Mosc. Despus de que l sirvi Un poco de t, ella le habl del efecto purificador y reconciliador creado por su discurso, y de los felices resultados que, estaba segura, tendra sobre muchas personas. ll, desde luego, qued muy complacido, y repiti para su visitante la ancdota de los dos viejos enemigos reconciliados por SU influencia. Turguene P&noe Sobranie Sochinenii i Pisem, vol. 12, libro 2, p. 272. DVS, vol. 2, p. 569. Ibid., p. 433. En eso estaban cuando volvieron a llamar a la puerta, y en la habitacin irrumpi Yuriev quien haba llegado a pedir el discurso, prometido a su peridico. Negando haber hecho ninguna promesa explcita, Dostoievski se esforz por aligerar la atmsfera, bromeando con l, amablemente, acerca de su florida respuesta al delegado francs, quien le haba concedido una de las numerosas condecoraciones de su gobierno para tales ocasiones. El francs se port debidamente hacia un gran poeta ruso, y nos sorprendi, hicimos un escndalo de esto, y casi convertimos al representante francs en el hroe del da. La conversacin pas entonces al propio Pushkin, y Dostoievski exclam: jNosotros somos pigmeos comparados con Pushkin, no hay un genio semejante entre nosotros! Recientemente haba reledo La dama de pique y estaba lleno de admiracin: Eso es fantasa! A m tambin me gustara escribir un cuento fantstico. Todos mis personajes estn ya listos. Pero slo tengo que terminar Los hermanos Karamdzov 36 Estas palabras hicieron saltar a Yuriev, quien le arranc a Dostoievski la promesa de que s un da escribiera ese cuento lo reservara para El Pensamiento Ruso. Dostoievski accedi, pero insisti en que su promesa estaba condicionada; slo el futuro podra decir si tendra tiempo para cumplir su deseo.

Dostoievski volvi entonces a La dama de pi que porque, al despedirse, Yuriev mencion una vez ms el cuento fantstico, y el tentativo compromiso de Dostoievski. Entonces Dostoievski volvi a estallar escribe Polivanova. Exactamente como arrebatado por una fiebre, con ojos llameantes, empez a hablar de La dama de pique. Sutilmente sigui todos los movimientos del alma de Hermann, todos sus tormentos, todas sus esperanzas y, por ltimo, su terrible y sbita derrota, como si fuese el propio Hermann. Volvindose a ella, le pregunt si haba ledo el cuento. Cuando ella confes que no desde los diecisiete aos, Dostoievski le indico que se fuera a casa, lo leyera inmediatamente, y le enviara sus impresiones a Staraya Rusa37 El inters de Dostoievski por lo fantstico no era nada nuevo (aparte de su magistral novela corta El doble [18461, en 1861 haba escrito un brillante artculo comparando a Edgar Allan Poe con E. T. A. Hoffmann), pero su enfoque en lo fantstico en 1880 no fue accidental. Estaba preparndose a escribir (y ciertamente ya haba comenzado a pensarlo) el libro 11 de Los hermanos Karamzos en que el dilogo de 36 pp. 436-437. 37nid. pp. 43 7-438.

Ivn con el demonio alcanzaba alturas de lo fantstico que no han sido sobrepasadas. A la mariana siguiente, mientras aguardaba el tren en la estacin de ferrocarriles, Dostoievski escribi a Noticias de Mosc pidiendo que su discurso fuese impreso lo antes posible y que los directores no hicieran correcciones editoriales (es decir, de sentido y de i38 Con ello, sali de Mosc rumbo a su casa, a Los hermanos Karamzov, y al nmero especial del Diario de un escritor que, como habra podido esperarse, se volvi mucho ms voluminoso de lo planeado. 38 PSS, vol. 30, libro 1, p. 186; 10 de junio de 1880.
CON PALABRAS QUE QUEMEN LOS CORAZONES DE LOS HOMBEES

El Diario de un escritor, 1880

DOST0IEVsKI volvi de su viaje a Mosc lleno de la euforia y la emocin de su gran triunfo. Sinceramente crea haber iniciado lo que podra llegar a ser una nueva era de la vida sociocultural rusa, una era en que dejaran de existir las antiguas rivalidades ideolgicas (ano haba echado l una base para dicha reconciliacin?) y en que los jvenes, que tanto anhelaban identificarse con el pueblo, abandonaran las ideologas extranjeras que los haban descarriado. Pronto comprendi que tales esperanzas eran ilusorias, sin embargo continu exultante por el entusiasmo y el respeto que le haba manifestado el gento durante el festival. Ese testimonio vivo de su influencia lo convenci de que, cualquier oposicin que pudiesen encontrar (y que pronto encontraron) sus ideas en gran parte de la intelligentsia liberal y radical, pero no exclusivamente en ella, su efecto sobre el pblico slo aumentara en importancia. En los meses siguientes, ltimos que le quedaban de vida, se lanzara as con renovado vigor a completar Los hermanos KaramZov y luego a resucitar su Diario de un escritor.
2

Primero que le preocup a Dostoievski fue la publicacin de su discurso sobre Pushkin Haba pedido a las Noticias de Mosc que le enviaran las Pruebas a Staraya Rusa, pero al llegar all no las encontr. En cambio, recibio un telegrama informndole que, si deseaba su publicacin inmediata, el texto tendra que ser impreso sin correcciones. Se apresur a enviar una
672 1 673

carta dando su venia, pero lament no poder pulir por ltima vez el artculo. Por mucho que haya yo corregido la pieza en mi casa, cuando empec a leerla [durante el viaje en tren] vi que dos o tres frases resultaban simples e innecesarias repeticiones de cosas ya dichas antes. Tambin hay algunas dificultades mayores... en un pasaje, en unos seis renglones las palabras sin duda... aparecen tres o cuatro veces. Dostoievski pidi que las pginas de su manuscrito, as las hayan dividido a la mitad los cajistas, se le enviaran junto con el peridico en que aparecan impresas. Haba programado para fines de julio un nmero del Diario, y esto ayudara a producirlo. Mientras tanto, al da siguiente le envi una carta a la condesa Sofa Tolstaia, quien, junto con Yulia Abaza y Vladimir Soloviev, haba firmado un telegrama colectivo felicitndolo por su xito en el festival de Pushkin. All repite, resumindolo, mucho de lo que ya conocemos: el relato de los dos eternos enemigos reconciliados, y el del estudiante que cay desmayado ante m, en xtasis. Tambin incluye entusiastas respuestas de Turgueniev y Annenkov (este ltimo, absolutamente enemigo mo), y aade otro detalle: No estoy diciendo eso porque elogi usted a mi Liza, me dijo Turgueniev. Disculpndose por hablar tanto de m mismo, insiste Dostoievski, juro que no es por vanidad: se vive para tales momentos, es para ellos por lo que se viene a este mundo. Tengo rebosante el corazn... Cmo no decirlo a mis amigos? An estoy asombrado.2 Como veterano militante en las guerras socioculturales rusas, DostoieV ski no se haca ilusiones de salir ileso, o de que pronto no se entablara una batalla. No se preocupe: pronto oir la risa de la muchedumbre (cita de Pushkin), le asegura a la condesa. No me perdonarn esto en varios OSCU ros callejones y tendencias literarias. En los sumarios de su discurso aparecidos en los peridicos, ya haba visto omitidos dos de sus puntos principales. Uno de ellos es la respuesta universal de Pushkin, que no ha tenido ninguno de los poetas ms grandes del mundo, y que procede completamente de nuestro espritu nacional. Por tanto, Pushkin es, de hecho, nuestro poeta ms nacional, aunque Turgueniev le hubiese negado ese ttulo. Dostoievski tambin afirm, errneamente, que hasta ahora absolutamente ninguno haba subrayado este aspecto del genio de pushkin, aunque es cierto que ninguno le haba atribuido tan inmensa importaa El segundo punto era que yo di una frmula, una palabra de recoflc1l PSS, vol. 30, libro 1, pp. 186-187; 12 de junio de 1880. Ibid., pp. 187-188; 13 de junio de 1880. cion para todos nuestros partidos, y ense el camino de una nueva era. Eso fue lo que en realidad sintieron todos, pero los corresponsales de los peridicos o no lo comprendieron o bien lo negaron . Estaba convencido de que el pblico s lo haba comprendido, dijesen lo que dijesen los peridicos o lo que imprimiesen las revistas mensuales en sus prximos nmeros. Luego, Dostoievski promete enviarle a la condesa una copia de su discurso cuando lo haya publicado en su Diario, sin cortes y con la ms minuciosa lectura de pruebas. Entonces es cuando se lo enviar a usted, querida Sofa Andrievna, para su severa y aguda crtica, a la que no temo y que siempre me gusta, aun cuando me es desfavorable. Al enviar sus saludos a Yulia Abaza, que haba estado visitndola, aade Dostoievski que doy un beso ardiente a Viadimir Serguevich. Recib en Mosc tres fotografas de l aade en broma, en sus primeros aos, en su juventud y el ltimo, en su vejez (Soloviev tena entonces treinta aos). Tambin pregunta si ella frecuentaba a una nueva conocida que le haban presentado en Mosc, Vera Mijalovna Tretiakova, esposa del propietario de la Galera Tretiakov.4 Dostoievski la haba conocido en el banquete de la Duma el 6 de junio, en el que haba hablado Ktkov, y ambos simpatizaron inmediatamente. l le escrib, a Tretiakova el mismo da que a la condesa, disculpndose por no haber ido a verla antes de partir. Le asegura lo mucho en que tengo la amistad y el bondadoso inters en m de una persona tan maravillosa como usted . Al da siguiente le envi a su marido una carta similar, expresando nuevamente su conviccin de que el festival de Pushkin, con su general 1: elevacin de espritu e inminentes expectativas de algo mejor para el futu ro... tuvo (y an tendr) la ms noble influencia sobre nuestra anhelante S?Ciedad, y que la semilla sembrada, en lugar de perecer, crecer 6 Al mes S1guient Tretiakova anot sus recuerdos de su encuentro con Dostoievski, cuyas palabras (y en particular las entregas de Los hermanos Karamd Zov) haban causado gran impresin en ella y en su marido. Tretjakova haba felicitado a Dostoievski por la influencia edificante de su obra; y l me crey escribe porque yo tena rostro y ojos bondaIdem 4lbid., pp 188-189. pp. 189-190; 13 de junio de 1880. Ibzd., 190-191 14 de juniode 1880

[
674 1
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

DE UN ESCRITOR 3880

675

dosos, y [dijo) que todo lo que yo le estuviese diciendo siempre era grato orlo de una mujer. Dostoievski invit entonces a Tretiakova a sentarse a su lado ante la mesa, pero como yo tena ya un acompaante asignado, Turgueniev, se alej malhumorado y durante un buen rato no pudo calmarse. Deseosa de consolar a Dostoievski, al final de la sesin Tretiakova le llev un ramillete de lirios, lirios del valle y laureles, que me lo recordaran. Soy admiradora de esas ideas puras que l plantea en sus obras y que ayudan a la gente a volverse mejor. El ramo le alegr porque yo haba estado pensando en l durante el banquete, mientras estaba sentada al lado de su enemigo literario, Turgueniev. Al despedirse, Dostoievski vacil antes de besarle la mano porque, explic, ese gesto no era apropiado en una reunin numerosa. Pero, de todos modos, lo hizo con gratitud no slo por las flores sino tambin por su afirmacin de que las obras de l le haban dado inspiracin moral a su familia.7 El 15 de junio, Dostoievski le escribi a Yulia Abaza, para responder no tanto a su telegrama de felicitacin cuanto a una carta seis meses anterior (segn sus clculos), la cual inclua un cuento que ella le haba pedido comentar. No contenta con ser cantante y compositora, Abaza tambin haba incursionado en la literatura, y la crtica de Dostoievski a su cuento, que al parecer contena un elemento de lo sobrenatural o fantstico (el texto se ha perdido), lo llev a hacer unas reflexiones sobre La dama de pique que desarrollan las que ya haba expresado en Mosc. Por desgracia, tambin aprovech la ocasin para desahogar su antisemitismo, que ahora, cada vez ms, dominaba sus pensamientos. La idea del cuento de Abaza, tal como la define Dostoievski, es que las razas humanas que han recibido de sus fundadores su idea original y que se subordinan a ella en el curso de varias generaciones, despus inevitablemente degenerarn en algo separado de la humanidad en general, y hasta, en las condiciones ms favorables, en algo adverso a la humanidad en conjunto: esa idea es verdadera y profunda. No est claro si Abaza presento explcitamente esta idea como encarnada en el pueblo judo (su protagonista es un monje), pero Dostoievski interpreta la historia juda como ejemplo de esta ley general. La memoria de Tretiakova aparece citada en el comentario a la carta que le envi 0ostoiev- ski, ibid., pp. 190-191; 14 de junio de 1880. Vease tambien ibid., p. 360. Tales, por ejemplo, son los judos levrei], empezando con Abraham y continuando hasta la actualidad cuando se han convertido en yids Lzhidi]. Cnsto (adems del resto de su significacin) fue la correccin de esta idea, al extenderla a una panhumanidad lvsechelovechnost: trmino clave en el discurso sobre Pushkin). Pero los judos rechazaron la correccin y se quedaron en toda su anterior mezquindad e inflexibilidad, y por tano, en lugar de volverse panhumanos se han convertido en enemigos de la humanidad, negndolos a todos salvo a s mismos, y ahora han quedado como los portadores del Anticristo y, desde luego, durante un tiempo triunfarn.8 Slo dos aos antes, Dostoievski haba afirmado que ni l ni el pueblo ruso albergaban hostilidad alguna hacia la religin juda; sin embargo, su previa identificacin del yiddismo con el materialismo del mundo moderno se haba endurecido convirtindose en dogma, y haba triunfado sobre la realidad humana que l haba sido capaz de intuir por medio de la histora del doctor Hindenburg. Los judos se haban convertido en los agentes del Anticristo que dominaran el mundo durante un tiempo... como estaba predicho en el libro favorito de Dostoievski, el Apocalipsis, antes de que el mundo fuese redimido por el Cristo ruso y la vsechelovechnost del pueblo ruso. Pero, mientras tanto, el reino de las tinieblas se acercaba, y los judos ya vienen, han llenado toda Europa, todo lo egosta, todo lo adverso a la humanidad, todas las malas pasiones del hombre son para ellos... cmo no iban a triunfar, para ruina del mundo!9 Este pasaje muestra lo peor de su animosidad antisemita. Continuando su anlisis, descubre que Abaza tiene la misma idea (la cual ya ha definido), pero su descendiente de tan horrible y pecaminosa cepa est pintado de manera imposible. Al parecer, el personaje central del cuento es un monje asctico que carece de corazn, no metafrica sino fsicamente; este rgano ha sido remplazado por un bloque de hielo. A Dosto levski este detalle le parece totalmente censurable: Cmo puede vivir una persona sin un rgano fsico? Aun si se trata de un cuento fantstico, en el arte lo fantstico tambin tiene sus lmites y sus reglas. Lo fantstico debe estar tan cerca de lo real que casi nos obligue a creer en l. En La dama de pique, la cima del arte fantstico [...], creemos que Hermann realmente tuvo una visin, y precisamente, una visin de conformidad con su Ibid. p. 191, 15 de junio de 1880. 9lbid.,p 192
EL DIARIODE UN ESCRITOR.1880

676 4
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRO

677

cosmovisin, pero mientras tanto, al final del cuento.., no sabemos.., si la visin fue resultado de la naturaleza de Hermann o si en realidad es l una de esas personas que han entrado en contacto con otro mundo, un mundo de espritus malignos enemigos de la humanidad (N. B., el espiritismo y sus enseaflza5),O Como el personaje de Abaza carece de corazn, ella no puede darle lo que Dostoievski considera esencial: Debi usted darle slo sufrimiento moral, conciencia, y terminar con l, habindole hecho alguien a imagen de Aleksi, el Hombre de Dios, o Mara Egipciaca [ambos santos son mencionados en Los hermanos Karamczov], que triunfaron sobre su propia sangre y linaje mediante sufrimientos inauditos. Pero usted, por el contrario, compone algo burdamente fsico, un bloque de hielo, en lugar de un corazn. De todos modos, le recomienda a la dama no abandonar su maravillosa (y til) idea, pero s reescribir el cuento, de principio a fin. Dele sufrimiento espiritual, dele la comprensin de su pecado como el de toda una generacin, pero asegrese de poner ante l a una mujer, aun si se trata de un monje asctico, y hgale aceptar conscientemente el sufrimiento por todos sus antepasados, y por todos y por todo, para as expiar los pecados del hombre. Aqu, Dostoievski est pensando, obviamente, ms en Ivn y en Dimitri Karamzov que en el asctico monje de Abaza, o, antes bien, est aconsejndole a la autora recrearlo a imagen de sus propios personajes: Iba a empezar a retratar las oscilaciones de la angustiada sensibilidad de Ivn y la aceptacin de Dimitri de su culpa por todos y por todo (sus primeras notas para esta seccin fueron escritas al da siguiente de esta carta). Al llegar el 20 de junio, Dostoievski no haba recibido ni el manuscrito de su discurso ni un ejemplar de las Noticias de Mosc, y esta tardanza lo puso furioso. Las hojas de su manuscrito, como airadamente le escribi al director del peridico, contenan pasajes que no aparecieron en las Noticias de Mosc. Recuerde que sta es propiedad literaria y no se debe perder... no entiendo cmo he merecido semejante negligencia. A menos que reciba las hojas antes del 24, ser demasiado tarde para publicar el Diario, y adems, ser imposible, a causa de mi trabajo para El Mensaje Ruso, y usted me habr ocasionado un grave dao.2 Una carta a KtkOV,
Idem. Idem. 12 Ibid., pp. 194-i95; 20 de junio de 1880.

de tono ms moderado pero an bastante firme, vuelve a exponer la situacin y aade: Esto me ha causado una profunda depresin.3 El 6 de julio lleg una carta de Liubmov acompaada por los cinco primeros captulos del libro 11 de Los hermanos Karamzov, y adems prometa el resto para el nmero de agosto. Para entonces, Dostoievski senta tener ya en la mano el resto de la novela, y poda poner una fecha a su tetminacin. El ltimo libro, el duodcimo, sera publicado en septiembre, y luego para el nmero de octubre seguir (y definitivamente sin interrupcin) un breve Eplogo.., con el que concluir toda la novela. Precisa que estoy trabajando con bastante facilidad, porque todo estaba ya anotado desde hace tiempo y slo tengo que reconstruirlo. Sin embargo, mientras tanto, ha sido interrumpido un poco por la publicacin del Diario, que ahora, adems de su discurso, incluir un prlogo bastante largo y, creo yo, tambin un eplogo, en el cual deseo decir unas cuantas palabras como respuesta a mis queridos crticos. No creo que esto me interrumpa 3 Al escribirle a Elena Shtakenshneider, Dostoievski ofrece ms informacin acerca del Diario de 1880. Despus de enviar una nueva entrega de su novela, explica, me puse a leer en los peridicos todo lo escrito acerca de m y de mi discurso de Mosc... Y decid contestar a Gradovski, es decir, no tanto a Gradovski sino escribir toda nuestra profession de foL [profesin de fe] para. toda Rusia. A. D. Gradovski, profesor de derecho civil en la Universidad de Mosc, haba publicado un artculo muy respetuoso (pero en que criticaba agudamente el discurso de Dostoievski) intitulado Sueos y realidad, en La Voz del 25 de junio. La prensa rusa estaba llena de comentarios sobre el tema, as como de reproducciones del discurso, en todo o en parte, y es probable que Dostoievski escogiera el artculo de Gradovski para darle respuesta, puesto que constitua una declaracin convincente y bien razonada de la posicin liberal occidentalista, libre del encono de crticos ms influidos por las ideas radicales. Dostoievski consider esencial entrar en la liza polmica porque, segn dijo a su correspondiente, el portentoso y esplndido momento, absolutamente nuevo, en la vida de nuestra t3Ibid., pp. 195-195; 20 de junio de 1880. 14Ibid., pp. 196-197; 6 de julio de 1880.

ms de cinco das.4
sociedad educada que se manifest en Mosc en el festival de Pushkin ha sido profanado y destruido con intencin maligna.5 Vemos as que Dostoievski segua inspirado por su experiencia de Mosc y persuadido de haber iniciado una importante renovacin social. Lo que haba significado la respuesta a su discurso, insisti, era que la sociedad no slo desea rerse solapadamente de Rusia y dedicarle insultos, como ha ocurrido hasta ahora. Pero este surgimiento de una actitud ms positiva hacia Rusia haba perturbado a la prensa petersburguesa y por ello hay que ensuciarlo, destruirlo, defrmarlo, y todo el mundo tiene que ser disuadido: a la postre, nada nuevo ha ocurrido, dicen, simplemente fue el buen humor de

corazones benvolos despus de una buena cena en Mosc. Pero algo nuevo s haba sucedido, y l consideraba tan importante la tarea de reafirmarlo que escribi su posdata acerca de Gradovski el da del cumpleaos de su hijo: Llegaban invitados, pero yo me mantuve apartado, y termin el trabajo.6 La ira de sus palabras realmente no hace justicia al tono moderado del artculo de Gradovski, el cual comienza con un considerable cumplido: Nadie ha logrado penetrar tan profundamente en la esencia de la poesa de Pushkin como E M. Dostoievski. Pero, aunque elogiaba su comprensin de Pushkin como poeta, Gradovski se negaba a aceptar las implicaciones sociohistricas que sacaba de la obra de Pushkin. Por ejemplo, Dostoievski no hab dado una explicacin adecuada de la aparicin en Rusia de los viandantes a los que tan bien describa, y que haban sido desarraigados de su tierra natal. Por qu la parte ilustrada de la sociedad rusa tiene un sentimiento negativo acerca de los fenmenos de la vida i-usa, y como resultado se crea, para s, el tipo negativo del viandante? Para un lector ruso, acostumbrado a descifrar el lenguaje espico de la discusin sociopoltica, la respuesta era evidente: por la servidumbre y el despotismo poltico. Pero como no se poda poner en letras de molde ese argumento Gradovski se vale de la literatura, como era habitual, para establecer SUS argumentos. Pushkin, desde luego, describi a los primeros viandantes rusos, mas por la naturaleza misma de su talento no reflej ese mundo deprimente que ellos negaban. Fue Ggol quien lo hizo [y as retrat] el lado inverso y turbio de la vida rusa. Gradovski cita los nombres de vanos per15 Ibid., pp. 197-198; 17 de julio de 1880.
6

Idem.

sonajes gogolianos que fueron monstruos morales y de cuyo mundo haban tratado de escapar los sucesores de Aleko, las personas superfluas creadas por Herzen y por Turgueniev.7 Tampoco pudo aceptar Gradovski que los viandantes se hubiesen separado de la esencia misma del pueblo ruso, y por ello hubiesen dejado de ser rusos... Aun menos atinado era llamarlos gente soberbia y atribuir su alienacin del pueblo ruso a este pecado satnico... Tampoco da respuesta [Dostoievskij a la pregunta de qu constituye el orgullo de los viandantes, y an queda otra [pregunta] sin respuesta: ante qu se supone que deben ellos humillarse?8 Gradovski atina as, infaliblemente, a revelar las implicaciones sociopolticas del discurso de Dostoievski, que tan hbilmente haba jugado con la reverencia patritica y populista hacia el pueblo, pero que haba dejado tan fascinantemente vago lo que significaba, concretamente, aceptar sus ideales. En trminos ms generales, Gradovski seala la flaqueza fundamental del exclusivo llamado de Dostoivski al cultivo de la moral personal como remedio de males sociales en gran escala. El mejoramiento del pueblo en un sentido social [escribe], no slo puede lograrse trabajando en s mismo y humllndose. Puede uno trabajar sobre s mismo y doblegar todas sus pasiones en un desierto o en una isla deshabitada. Pero como seres sociales, la gente mejora trabajando al lado de otros, y con otros. Por eso, la mejora social del pueblo depende en tan gran escala del mejoramiento de las instituciones sociales que desarrolla, si no sus virtudes cristianas, entonces sus virtudes cvicas. E ilustra este punto tomando un ejemplo de la historia rusa muy cercano a la biografa del propio Dostoievski. No cabe duda, dice, de que hubo muchos excelentes cristianos entre los terratenientes rusos en tiempos de la servidumbre y sin embargo la servidumbre sigui siendo una abominacin a ojos del Seor, y el zar liberador ruso apareci como alguien que expresaba las exigencias no slo de una moral personal sino tambin de una moral social, siendo esta ltima algo de lo que antao no haba las COflcepcO adecuadas, pese al hecho de que no haba entonces menos gente buena, que ahora. Adems, Gradovski indica que al pedir humil17 - citas del artculo de Gradovski fueron tomadas del comentario en PSS, vol. 26, pp. 476-478.
18 Idem.

680 i
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

EL DIARIO DE UN ESCRITOR. 1880

081

dad ante la verdad del pueblo y sus ideales [Dostoievski] acepta la verdad y estos ideales como algo ya dado, inconmovible y eterno; empero, en realidad los ideales sociales de nuestro pueblo estn an en proceso de formacin y desarrollo. Tomando el punto de vista opuesto del de Dostoievski, tambin dice categricamente que cada persona rusa que desea ilustrarse necesariamente adquiere su ilustracin de la fuente de la Europa occidental, debido a la completa falta de fuentes rusas.9 Enfurecido por estas palabras, Dostoievski contraatac con todos sus considerables recursos retricos. 4 Escrita como posdata a una introduccin explicativa y a la reproduccin de su discurso, la respuesta de Dostoievski es en

realidad una profession de foi, una declaracin de principios, ms que un intento de razonar con su oponente para convencerlo de modificar sus ideas. Usted y yo jams llegaremos a un acuerdo dice, con razn, y por ello no tengo ninguna intencin de persuadirlo a usted o de disuadirlo. En realidad, afirma Dostoievski que no est dirigindose en absoluto a Gradovski sino, antes bien, a sus propios lectores. Oigo, siento y hasta veo el surgimiento de nuevos elementos que estn anhelantes de una palabra nueva, que se han cansado de las viejas burlas liberales acerca de toda palabra de esperanza para Rusia (y. 26, p. 149). Su artculo contiene un resumen de sus creencias y convicciones, ya expresadas en el Diario de un escritor, pero estas ideas haban sido expresadas antes con referencia a uno u otro tema del momento. Aqu se las plantea audaz e inequvocamente, afirmadas por derecho propio, y a menudo apoyadas en las mismas ancdotas autobiogrficas ya empleadas para mostrar las races personales de sus convicciones. Empieza por enfrentarse a la acusacin de que, silos rusos desean ilustrarse a s mismos, deben buscar esa ilustracin en fuentes de la Europa occidental. Pero, qu quiere decir Gradovski, pregunta Dostoievski, cuando habla de ilustracin? Habla de las ciencias del Occidente, el conocimiento prctico, el comercio, o bien de ilustracin espiritual? En el primero de los casos, entonces todas esas ideas pueden llegar de Europa, y en realidad no tenemos manera de libramos de ellas, ni razones para
Idem.

intentarlo. Pero si habla de ilustracin espiritual que ilumine el alma, ilustre el corazn, gue la mente y muestre un sendero en la vida, entonces los rusos no necesitan acudir a fuentes de la Europa occidental en busca de tal gua. Sostengo que nuestro pueblo fue ilustrado hace mucho tiempo, cuando adopt a Cristo y a Sus Enseanzas como su esencia misma. Luego esboza en vvidas imgenes los interminables sufrimientos soportados por el pueblo ruso durante toda su historia: aos durante los cuales no tena ms que a Cristo para aferrarse a l como consuelo. Pero muy bien sabe que mis palabras parecern un parloteo infantil a todos los de la misma persuasin que Gradovski; en realidad, parecern casi indecentes (y. 26, pp. 150-151). Previendo la objecin de que toda la gama de la ilustracin dista mucho de estar confinada tan slo al cristianismo y al culto de Cristo, Dostoievski reconoce la verdad de este argumento. Pero se vuelve contra sus crticos por negarse a conceder que el cristianismo del pueblo es, y siempre seguir siendo, el fundamento principal y vital de su ilustracin. A quienes lo acusan de pasar por alto las transgresiones del pueblo ruso, supuestamente amante de Cristo, implicando as que l ignora su autntica naturaleza, los contraataca con una referencia a su propio pasado. Yo viv con ellos durante algunos aos, compart mis alimentos con ellos, dorm a su lado y a m mismo se me cont entre el nmero de los transgresores; labor con ellos en un verdadero y deslomante trabajo y en un momento en que otros.., estaban jugando al liberalismo y burlndose del pueblo... As pues, jflO me digan que no conozco al puebl& Yo lo conozco: por su mediacin volv a recibir a Cristo, en mi alma, a Cristo a quien yo haba conocido de nio en el hogar de mis padres y a quien estuve a punto de perder cuando, ami vez, me transform en un liberal europeo 1v. 26, pp. 15 11521. Esta no es una descripcin muy precisa de la evolucin moral-espiritual e ideolgica, tan compleja, de Dostoievski, pero s subraya debidamente el papel crucial desempeado por sus cuatro aos en el campamento de prisin de Siberia. * Dostoievski siempre haba reconocido abiertamente los muchos y manifiestos defectos del pueblo ruso, pero ahora se burla de los liberales que * Pava mayor informacin, vase mi Dostoievski. Los aos de prueba, 1 850-1 859, FCE, Mexico, 2010, pp. 111-236. lo comparan desfavorablemente con las clases bajas de las naciones occidentales. Cree usted que en el Occidente... hay menos embriaguez y menos robos, que no hay la misma brutalidad y verdadera crueldad (que no es el caso entre nuestro pueblo), y una autntica y franca ignorancia? Pero tambin haba insistido siempre en que el pueblo ruso nunca ha aceptado, jams aceptar y no tiene ningn deseo de aceptar su pecado como verdad. Cometer pecados, pero siempre dir, tarde o temprano: he hecho mal . En el Occidente, en cambio, existe tal desorden que la gente ya no lo considera pecado, sino que ha empezado a aceptarlo como verdad. Hasta la guerra ruso-turca, sostiene, fue aceptada [por el pueblo] como sacrificio expiatorio por sus pecados y sus injusticias; mand a sus hijos a morir por una causa sagrada y no se quej de que el rublo estuviera devalundose y de que hubiera aumentado el precio de la carne (y. 26, pp. 152-153). Esta denuncia del Occidente, con toda su ilustracin, reduce toda la situacin sociopoltica de all a una muestra de los dos lemas que, puede suponerse, definen el horizonte moral europeo: Chacun pour soL et Dieu pour tous (Cada quien para s mismo, y Dios para todos), y Aprs moi, le dluge! (jDespus de m, el diluvio!). estos son los lemas del ms egosta y redomado individualismo, y son los que rigen toda la vida sociopoltica occidental. Lemas similares tambin pueden encontrarse en el idioma ruso, pero, segn la opinin (bastante prejuiciada) de Dostoievski, no se los toma en serio y slo se mencionan en broma. Pero en el Occidente, tse atrevera usted a informar que Chacun pour soi et Dieu pour tous es slo un dicho y no un lema social... ante el que todos se inclinan yen el que todos creen? Al menos todos los que estn por encima del pueblo, quienes lo tienen frenado, que poseeil la tierra y el proletariado y estn en guardia por la ilustracin europea. Para qu necesitamos ese tipo de ilustracin? Encontraremos otra aqu, en casa. A sus ojos, en Occidente no hay en realidad cristianismo.., aunque todava quedan muchos cristianos. El catolicismo es simple idolatra y el protestantismo est dando pasos de gigante hacia el atesmo y hacia una moral inconstante, de moda,

cambiante (y no eterna) (y. 26, pp. 151-153). Los viandantes rusos, sostena Gradovski, estaban huyendo de las intolerables realidades de la vida social rusa, como la haba representado Ggol en sus personajes. Son el trasfondo haba escrito, sin el cual los [viandantes de Pushkin y sus descendientes] no se pueden compren der. Y sin embargo, estos personajes gogolianos eran rusos, y, oh, qu rusos tan reales! As pues, el pueblo ruso no slo contiene los exaltados atributos que Dostoievski discierne en l, y que garantizan su futuro y glorioso destino. Dostoievski acepta el reto arguyendo que esos tipos gogolianos, aunque aparentemente arraigados en la vida rusa, en realidad haban quedado tan alienados del pueblo como los viandantes. Conocan la vida del pueblo sobre una base cotidiana, pero ni siquiera sospechaban la existencia del alma del pueblo, las cosas que el pueblo anhelaba y por las que oraba; ni siqaiera las sospechaban porque sentan un terrible desdn hacia el pueblo (y. 26, p. 155). Una vez ms, evoca el incidente epifnico de su adolescencia, cuando vio a un correo del gobierno que llevaba la levita del uniforme y el tricornio [el atuendo de una civilizacin occidental que le era ajena]... dando un brutal puetazo en la espalda a su cochero campesino, mientras ste furiosamente fustigaba a los caballos de la troika, que ya galopaban a toda velocidad. Para l, esa escena se haba vuelto una imagen simblica, constantemente invocada, de la relacin entre la clase alta rusa y el pueblo; el superficial brillo del europesmo no le impeda a esta clase superior tratar a los campesinos como ese correo haba tratado a su cochero: con un puetazo y un puntapi de sus bien pulidas botas petersburguesas. El hijo de ese correo escribe deleitndose en su sarcasmo puede ser un profesor, tal vez.., un europeo patentado. Tales actitudes no empezaron a cambiar hasta el surgimiento de los eslavfilos, quienes emularon a Pushkin en su comprensin del pueblo; y aun entonces todos miraban a {los eslavfilos] como si fuesen epilepticos e idiotas cuyo ideal fuera comer rabanos y es cnbir denuncias (cita de un poema de Turgueniev publicado en 1846) (y. 26, pp. 155-156). Pero entonces llega a lo que considera su punto principal: la defensa que hace Gradovski de los viandantes, a los que justifica por huir de las repugnantes realidades de la vida rusa. En realidad, acusa Dostoievski, Aleko, Oneguin y otros como ellos eran Derzhimordas [un polica en El inspector general de Ggol] a su ma- riera, y en algunos aspectos, aun peores. Aunque afirma que no est haciendo acusaciones contra [los viandantes] en absoluto, y est reconociendo por completo la naturaleza trgica de sus destinos, se niega a establecer ninguna distincin entre su conducta para con el pueblo y la de los personajes de Ggol. Tambin los viandantes eran producto de una educacin europea, y su relacin con el pueblo era la del amo con un sier 68
i
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMB5

EL DIARIO DE UN ESCRITOR. 1880

. 685

yo Ya desde comienzos de los sesenta, Dostoievski haba censurado a los rusos educados que huan de su pas con la excusa de que no podan encontrar all nada til que hacer. No podan, preguntaba en son de burla, ensear al menos a leer a un solo nio campesino? Sosteniendo el mismo tema, mantiene la acusacin de altivez lanzada contra ellos en su discurso, y que Gradovski se haba negado a aceptar. Si no hubiesen sido tan altivos, segn Dostoievski, si no hubiesen empezado a maravillarse de su propia nobleza y superioridad, habran visto que ellos mismos tambin eran Derzhjmordas... [yl entonces acaso hubiesen encontrado un camino hacia la reconciliacin. Especialmentele enfureci que Gradovski hubiese olvidado el aspecto ms general de las ideas expresadas en su discurso, particularmente su afirmacin de que los viandantes son los productos del proceso histrico de nuestra sociedad. No es verdad, se queja, que est yo acusando a Aleko slo de fallas personales y pasando por alto la raz del problema, que es, precisamente, el proceso histrico en cuestin (y. 26, pp. 156-157). Pero aunque Dostoievski reconoce implcitamente la gnesis sociohistrica que produjo a los viandantes como tipo ruso (es decir, las reformas de Pedro el Grande, que tambin dieron por resultado el establecimiento de la servidumbre), la nica solucin que ofrece, como atinadamente lo ve Gradovski, est puesta en trminos puramente personales... o, antes bien, en trminos cuya tcita dimensin social implicaba someterse al orden social existente, estando atento a los indicios vagamente esperanzadores de alguna muestra de benevolencia zarista. Por ltimo, Gradovski es atacado por lo que Dostoievski llama todo el contenido implcito de su artculo, el cual, al parecer, desea usted ocultar. Pues Gradovski consideraba a los viandantes como normales y admirables, admirables por el hecho mismo de que huyeron de los Derzhimordas. En efecto, Gradovski los haba elogiado por su odio a la esclavitud que oprima al pueblo, aadiendo que amaban al pueblo a su manera, a la manera europea, si usted quiere. Pero, quin, si no ellos, prepararon a nuestra sociedad para la

abolicin de la servidumbre? Dostoievski rechaza categricamente esa afirmacin, replicando que quienes huyeron de Rusia llenos de pesar cvico no odiaban la servidumbre pensando en el campesino ruso que trabajaba para ellos y los alimentaba y que, por consiguiente, era oprimido por ellos, as como por otros. Por qu si los viandantes estaban tan llenos de pesar cvico que tuvieron que huir para
juntarse con los gitanos o integrar las barricadas de Pars (alusin a Ru- din, personaje de Turgueniev basado en Bakunin), no simplemente liberaron a los siervos con tierras. Desde luego, no habran tenido ningn ingreso, pues se necesita dinero para vivir en el gay Paree (y 26, pp. 157-1 58). Con una alusin a Herzen que todos sus lectores comprenderan, Dostoievski habla de aquellos que hipotecaron, vendieron o cambiaron (hay alguna diferencia?) a sus campesinos y, llevndose el dinero as reunido, se fueron a Pars a patrocinar la publicacin de peridicos y revistas radicales franceses para la salvacin de la humanidad, y no slo del campesino ruso. (Herzen haba ayudado a Proudhon a financiar la publicacin de su peridico.) Dostoievski acusa a los viandantes, en una indigna burla, de tener tan baja opinin de los campesinos rusos que an les pareca necesario azotarlos; a la vez, se refiere a todas las escabrosas ancdotas que circulaban acerca de la vida de las familias campesinas entre aquellos cuyas propias vidas familiares eran, frecuentemente, casas de mala reputacin, y que aceptaban las ltimas ideas europeas a la manera de Lucrezia Floriani (y. 26, p. 159). (Lucrezia Floriani, una clebre diva de la pera, es la protagonista de una novela de George Sand, y da buen nmero de hijos ilegtimos a varios amantes, mientras est en busca de su pareja ideal.) Esta pulla tambin va dirigida a Herzen, quien haba escrito acerca de los amoros de su propia esposa con el poeta radical alemn Georg Herwegh, y que a su vez, engendr varios hijos con la esposa de su mejor amigo, Nikoli Ogarev. Para mostrar el desprecio con que esos ilustrados rusos miraban al pueblo Dostoievski entonces sin precisar su fuente informativa narra un incidente recien publicado en Una decada notable de Annenkov Despues de cenar en una encantadora dacha de Moscu en 1845 un grupo de hu manisimos profesores celebres amantes y conocedores de las artes re nombrados democratas que despues se volvieron notables figuras de im portancia universal criticas escntores y damas de encantadora cultura se fueron a dar un paseo por los campos circundantes Alli descubrieron a Un grupo de campesinos hombres y mujeres que habian estado trabajan do todo el dia recogiendo la cosecha vestidos con lo que Annenkov llama Ufl atuendo casi primitivo Dostoievski altera ligeramente el texto refi riendose solo a una mujer que trabajaba en un cercano campo de centeno sin darse cuenta de que la estaban observando Su semidesnudez causada por la fatiga de trabajar todo el da bajo un sol quemante, movi a uno de los rapaces a observar que la mujer rusa es la nica en el mundo que no se avergenza ante nadie! Otro aadi que islo ante la mujer] rusa nadie se siente avergonzado por nada! Otros pusieron objeciones, y estall una controversia; empero, Dostoievski estaba convencido de que aun los que se negaban a aceptar tan desdeosas observaciones no haban visto el punto principal. Vaya, era para ustedes, para los viandantes universales, para los que ella estaba trabajando; era su trabajo el que les permita comer hasta hartarse! (y. 26, pp. 159-160). Una vez ms, de manera totalmente injustificada, Dostoievski se niega a dar a los viandantes algn crdito por haber ayudado a allanar el camino para la abolicin de la servidumbre, aunque naturalmente, todo esto entr en el total general y les result til. De mucho ms peso, en su opinin, fue la labor de alguien como el eslavfilo Yuri Samarin, quien tom parte activa en los preparativos de la reforma y fue miembro de la comisin que redact los estatutos finales. Gradovski, observa, no hace referencia alguna a tales personas, que eran totalmente distintas de los viandantes. Estos ltimos pronto se aburrieron.., y una vez ms empezaron a enfurruarse y a dar de gritos. Al recibir los pagos por redencin de sus antiguos siervos, empezaron a vender sus tierras y bosques a mercaderes y kulaks para que los cortaran y destruyeran; los viandantes se establecieron en el exterior, dando as comienzo a nuestra prctica de ausentismo. Como resultado, Dostoievski simplemente no puede consentir en aceptar esta imagen, tan querida de usted [Gradovski], de la persona superior y liberal como el ideal del verdadero ruso normal (y. 26, pp. 160-16 1). Formidable polemista cuando se basaba en tan concretos ejemplos de la vida rusa, Dostoievski lo es mucho menos cuando tiene que enfrentarse a ideas ms generales, como, por ejemplo, el argumento de Gradovski de que el mejoramiento personal en el espritu del amor cristiano no basta para producir un fundamental mejoramiento moral de la sociedad. Aun Si terratenientes como Korobochka y Sobakevich en Las almas muertas hubiesen sido perfectos cristianos, su fe, segn Gradovski, no habra abolido la servidumbre. Dostoievski hbilmente toma este concepto de perfeccin en su favor, pues si Korobochka hubiese sido, o hubiese podido llegar a ser, una autntica y perfecta cristiana, la servidumbre en sus poSe siones habra desaparecido por completo, de modo que no habra habido nada de que preocuparse, pese al hecho de que todas las escrituras de pro piedad y las cuentas se habran quedado en el cofre, como antes. En realidad, el ama y la esclava anteriores se habran desvanecido como la bruma ante el sol, y habra aparecido todo un pueblo nuevo y todas unas relaciones enteramente nuevas y sin precedentes entre sus miembros. En otras palabras, la transformacin del sentimiento moral causada por un cristianismo perfecto habra triunfado sobre el egosmo de las relaciones sociales ordinarias. Dostoievski reconoce que sta es una proposicin fantstica... lyl una fantasa asombrosa, pero insiste en que simplemente est siguiendo la lgica

del propio Gradovski hasta su fin (y. 26, pp. 162-163). De hecho, est describiendo su propio mundo ideal de amor cristiano, el ideal que se encuentra en las races de todas sus especulaciones y profecas supuestamente sociopolticas. Aunque reconoce que el cristianismo en tiempos de san Pablo no haba abolido la esclavitud, arguye que la razn fue simplemente que las Iglesias que haban surgido por entonces no eran perfectas an (lo que es evidente en las epstolas de Pablo). Pero los que critican al cristianismo por su supuesta consagracin de la esclavitud.., no comprenden la esencia del asunto. Ningn cristiano autntico y perfecto poda poseer esclavos, aun cuando continuara habiendo amos y servidores. Y Dostoievski cita las epstolas de Pablo a su sirviente Timoteo (a quien el apstol llama su hijo en la fe) para demostrar que con un perfecto amor cristiano ya no habr amos, ni los servidores sern esclavos. El padre Zsima ya haba predicado que el cristianismo promueve una transformacin interna de la relacin entre amo y servidor, logrando que de una relacin de dominio se pase a otra de afecto mutuo, y Dostoievski ahora levanta la imagen de una futura sociedad perfecta en que hombres como Kepler, Kant y Shakespeare seran libremente atendidos por personas que reconocieran su imPortancia para la humanidad. Al servir voluntariamente a tales genios, la persona que lo hiciera demostrara que no estoy por debajo de ti en ningn valor moral, y que, como persona, soy igual a ti (y. 26, pp. 163164). Uno de los primeros atisbos conmovedoramente ingenuos que hay en la obra de Dostoievski de esa aceptacin voluntaria y de respeto propio ante una vala superior puede encontrarse en La casa de los muertos, cuan d los reos campesinos de la prisin le hicieron pasar a la primera fila en :: las funciones de teatro navideas, porque l posea un mayor conocimien t de la escena (y. 4, pp. 121-122). . Dostoievski sabe, desde luego, que todas esas creencias visionarias se688 i
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

.4 EL DIARIODE UN ESCRITOR 1880

6R

rn recibidas con escarnio, y que la gente preguntar: de qu sirve semejante ideal cuando parece que el cristianismo autntico no existe en la tierra, o slo existe en pequea medida? Responde preguntando: Cuntos ciudadanos autnticos se necesitan para mantener vivo el ideal de virtud cvica? (Como si ser buen ciudadano y llegar a ser perfecto cristiano requirieran el mismo grado de autodisciplina moral!) Pero, tal vez consciente de lo frgil de este razonamiento, afirma entonces su creencia en el ideal cristiano como un acto de fe. Si yo creo que la verdad est aqu, en estas mismas cosas en que pongo mi fe, entonces, qu me importa si todo el mundo rechaza mi fe, si se burla de m y recorre otro camino? Habla aqu la voz de su hombre ridculo cuyo sueo del ideal no puede ser disipado por el escepticismo y la incredulidad de quienes se ren de sus prdicas. El valor de semejante ideal no puede medirse en funcin del beneficio inmediato, sino que va dirigido al futuro, hacia los fines eternos y la alegra absoluta (y 26, p. 164). lsta es la visin que Dostoievski sostiene como la respuesta rusa a la ilustracin occidental.

XXX. Controversias y conclusiones

EL NICO nmero del Diario de un escritor de 1880 se public el 1 de agosto, y tanto el discurso sobre Pushkin como el artculo de Dostoievski causaron una nueva lluvia de comentarios. La reaccin de los peridicos liberales y radicales fue, como poda esperarse, implacablemente hostil, y el artculo de Gradovski fue un ejemplo relativamente moderado de su respuesta; la prensa rabiosamente radical mostr un tono mucho ms agresivo. Otro artculo ms, escrito por K. D. Kavelin, tambin despert el inters de Dostoievski, y muchas entradas en su cuaderno de notas responden a esta crtica, pero la muerte le impidi hacer una refutacin ms completa. (Kaveljn fue otro acadmico de nota, clebre por sus estudios antieslavfilos de historia rusa, que haba sido discpulo de Belinski.) Turgueniev continu extremadamente disgustado por todo el asunto. V V Stasov, quien lo encontr en Pars a mediados de julio, cuenta que se refiri al discurso sobre Pushkin como aborrecible, aunque casi toda la tntelligentsia y miles de personas se hayan vuelto locas por l. Le parecan intolerables todas las mentiras y falsificaciones de la prdica [de Dostoievski[, su verborrea mstica acerca del hombre ntegro ruso la ntegra rusa Tatiana, se senta terriblemente vejado, terriblemente indignado. Con todo, no slo fueron los occidentalistas los que encontraron mucho que objetar en la irresistible oratoria de Dostoievski: hasta algunos de Sus admiradores y amigos fueron incapaces de aceptar todas las implicaClones de sus ideas. Y lo mismo podra decirse de aquellos que, si no sus Partidarios, s podan considerarse sus aliados polticos. Al escribirle a Letopis Zhjzhnj j Tvorchestvo E M. Dostoevskogo, ed. de N. E Budanova y G, M. Fridiender, VOIs, San Perersburgo, 1995, y. 2, p. 449.

1
O E Miller, que por entonces estaba redactando un artculo sobre el festival para El Pensamiento Ruso, Sergui Yuriev observ irnicamente que es necesario cancelar todas las cuestiones acerca de la libertad poltica porque [el padre] Zsima se siente libre en sus cadenas. El artculo de Miller, que en general defendi a Dostoievski, sin embargo concedi con tiento que querellarse con Dostoievski (y hasta tener cierto xito), desde luego, es muy posible si la querella se entabla sobre puntos particulares; su fuerza no est en ellos, sino en... su pensamiento en general. Como puntos particulares podra yo enumerar las caracterizaciones de Tatiana, Oneguin y Aleko ,2 La crtica ms penetrante de esta ndole, que plante preguntas fundamentales acerca de sus ideas socioreligiosas, procedi de la pluma intransigente y reaccionaria de Konstantn Leontiev.
2

A mediados de julio, Dostoievski le escribi a su viejo amigo Victor Putsikovich, en Berln, quien por entonces haba abandonado El Ciudadano Ruso por falta de fondos y estaba planeando inaugurar un saln de lectura que contuviese publicaciones extranjeras y, particularmente, rusas. Dostoievski le asegura a Putsikovich que la falta de respuesta a cartas anteriores tan slo subrayaba la carga de su trabajo en la novela y de la rplica a Gradovski. Esta ltima haba sido necesaria no por vanidad personal, sino en nombre de una idea. Un nuevo momento inesperado se manifest en nuestra sociedad educada en la celebracin de Pushkin, y corrieron a manchan a y profanarla, atemorizados por la nueva palabra en la sociedad, que en SU opinin es reaccionaria en extremo... y yo escrib una pieza tan feroz que rompe todos los nexos con ellos, y ahora todos me maldecirn. Tan arduamente haba trabajado en el ltimo mes, se queja, que ahora estoy exhausto y casi enfermo; mas a pesar de su frgil salud, no ir a Ems este ao, y anuncia categricamente que sin duda reanudar el Diario el aO prximo
.

Una carta acerca de la propiedad Kumanina muestra que an no se haba llegado a un acuerdo sobre todos los detalles, y este desagrada pleito jurdico continu hasta la vspera de la muerte de Dostoievski; biM
2

PSS, vol. 26, p. 487.

PSS, vol 30, libro 1, pp. 199-200; 18 de julio de 1880

?NF DE LOSHOMBRES

pudo contribuir a agravar su enfermedad final. l tambin contest a una averiguacin de 1<. fi Pobedonostsev, quen como jefe secular de la Iglesia ortodoxa le haba preguntado por un sacerdote que por entonces viva en Staraya Rusa en casa del padre Rumiantsev. El clrigo haba pedido autorizacin para dejar el sacerdocio por causa de enfermedad, y Dostoievskj conflrm que realmente padeca una dolencia, aunque su enfermedad es muy extraa. Dostoievski atestigua sobre la realidad de su estado porque yo padec la misma enfermedad en 1847, 1848y 1849. Tambin tengo un hermano afligido exactamente por el mismo mal. Un resultado de esta enfermedad es que en ciertos temperamentos los ataques de esta enfermedad producen trastornos psquicos, mentales. Una persona se llena de una angustia ilimitada y hacia el fin se imagina acosada por todas las enfermedades y continuamente busca tratamiento de un mdico, o trata de curarse por s sola.4 Dostoievski estaba convencido de que sus aos en el campamentopnsin aunque culpables de su epilepsia, lo haban liberado de este temprano mal. Dostoievski le pide a su amigo que lea el Diario y le informe de sus reacciones felicitndolo, a su vez, por un

discurso maravilloso que Pobedonostsev recin haba pronunciado ante las estudiantes que iban a graduarse en una escuela para hijas de clrigos. Cuando Dostoievski se queja de su asediada situacin creo que todos estn arrojndome piedras su confidente lo consuela de una manera curiosamente ambigua. Cunto me alegro contesta Pobedonostsev._, por la noticia que me das acerca de la aparicin inminente del Diario. Si tu pensamiento est anclado clara y firmemente en ti mismo, en la fe, y no en vacilaciones.., entonces no hay necesidad de prestar atencin al modo en que se refleja en espejos rotos... como lo son nuestros peridicos y revistas.5 Tan insidiosa observacin Sugiere que, al menos a ojos de Pobedonostsev tal vez la propia fe de Dostoievskj manifestaba demasiada vacilacin para ser inconmovible, Lo que Pobedonostsev quiere significar aqu con fe no est muy claro; podra estarse refiriendo a la fe de Dostoievski en sus propias convicciones, pero W ms probablemente est aludiendo a la fe religiosa, con las particulares Connotaciones moral-sociales que le dio a esa creencia Dostoievski. Una interpretacin de esta ndole encuentra apoyo indirecto en la siiente carta de Pobedonostsev diez das despus, en la que agradece a 4IbId., PP. 202-203:25 de julio de 1880. 15 (Mosc, 1934), p 145
Y CONCLUSIONES

Dostoievski haberle enviado el Diario. Te doy las gracias dice por haber proferido la verdad rusa.6 Al mismo tiempo, preguntando si su correspondiente ha visto el artculo acerca del discurso sobre Pushkin publicado por Konstantn Leontiev en tres nmeros del Diario de Varsovia, se los enva para que los hojee. Dostoievski contest dando las gracias por la aprobacin a su Diario y por el envo de los artculos, pero la remisin ciertamente le habr hecho preguntarse varias cosas. Pues Leontiev trata con espritu crtico, y con suma agudeza, las cuestiones socioreligiosas planteadas por el discurso sobre Pushkin, contrastando sus juicios equvocos con la firmeza expresada por el propio Pobedonostsev en el discurso de graduacin que Dostoievski haba elogiado. Por qu habra de llamar Pobedonostsev la atencin hacia el artculo de Leontiev sino para indicar lo que le pareca dudoso en las convicciones de Dostoievski? El artculo de Leontiev, Sobre la fraternidad universal, contiene un penetrante anlisis de las implicaciones ms vastas de las opiniones de Dostoievski, as como de su obra literaria en general. Leontiev, frecuentemente llamado el Nietzsche ruso, ocupa un lugar nico en la gama socio- cultural de su patria. Educado como mdico y habiendo servido como cirujano militar durante la guerra de Crimea, era novelista, adems de ser un ensayista brillante, mordaz y sumamente original, que escriba desde una posicin archirreaccionaria. Odiaba la civilizacin occidental burguesa en todos sus aspectos, prefiriendo, con mucho, la del imperio otomano, en el que haba servido como diplomtico; a la vez, predicaba un reinado de tirana y despotismo en Rusia como defensa contra la infiltracin de los ideales occidentales de progreso y mejora humana universal. Durante sus ltimos aos, pas por una fase intensamente religiosa, y vivi un ao (1871) en el ambiente severamente asctico del monasterio ortodoxo gnego situado en el Monte Athos. Ms adelante, vivi en el santuario de Optlfl8 Pustin, y poco antes de su muerte hizo votos monsticos. LeontieV esCflbia asi desde un punto de vista que era hostil no solo al liberalismo de Gradovski sino tambin a la inconsistencia de Dostoievski al n de eso lo acusaba al ofrecer unos ideales esencialmente occidentales como la realizacin de los del cristianismo ortodoxo.7 6lbid., p. 146. Para una breve pero convincente introduccin a las ideas de Leontie vase Andrzei Wa I ki, A Histoty of Russian Thoaghtfrom dic Enlightenment u Maixism, trad. de Hilda Mdrew siecka, Stanford, 1979 pp. 300-308.

Bien comprendi Leontiev por qu los que escucharon la apasionada declamacin de Dostoievski en el festival de Pushkin se dejaran arrastrar por su elocuencia. Sin embargo, leyendo sus palabras impresas, y a una distancia que permita darles una consideracin sobria, la encuentra incompatible con el cristianismo tal como l lo entenda. Cierto, reconoce que Dostoievski es uno de los pocos escritores rusos que no ha perdido la fe en el hombre mismo, ya que contina atribuyendo responsabilidad moral al individuo, en vez de cargarla sobre la sociedad. A este respecto, se ha mantenido fiel a una exigencia verdaderamente cristiana hecha a la personalidad. Empero, el cristianismo no cree incondicionalmente.., ni en una mejor moral personal autnoma ni en la sabidura de la humanidad en conjunto, que tarde o temprano deber crear un paraso terrenal. Es esta ltima esperanza, que ocupa lugar central en la sensibilidad de Dostoievski, la que Leontiev rechaza como opuesta al cristianismo ortodoxo; la equipara, antes bien, con las doctrinas del

eudemonismo antinacional en que no hay nada nuevo en lo tocante a Europa. Todas estas esperanzas de amor y paz terrenales pueden encontrarse en los versos de Branger, y
* . an

ms en George Sand y muchos otros.8 Aqu, Leontiev discierne muy agudamente la continuada influencia del cnstiarnsmo socialista utopico de la juventud de Dostoievski: el cristianismo que se define a s mismo como la aplicacin de la tica del amor de Cristo a la vida social en la Tierra. La posicin del propio Leontiev, por el contrario, es la de un pesimismo cristiano, que confronta la irremediable tragedia de la vida terrena con un implacable realismo El sufrimiento la perdida y la desilusion por la injusticia tienen que ser escribio Hasta nos son utiles para nuestro arrepentimiento y la salvacin de nuestras almas ms all de la tumba. lentifica su propia posicin con la del discurso de Pobedonostsev, que no ,naba propuesto ningn amor incondicional a la humanidad. El amor ms tiportante, haba proclamado el procurador, era el amor a la Iglesia orto..DXa, y una adherencia estricta e incondicional a sus dogmas. Cristo como Jeclar Leontiev, no es conocido ms que a travs de la Iglesia; pero ri el discurso de Dostoievski el Salvador est, hasta tal punto, al alcance e nosotros fuera de la Iglesia [que] nos arrogamos el derecho de buirle una promesa que nunca hizo (es decir, el paraso terrenal).9 8 Konsiant Leontiye Sobranie Sochinenii, 9 vols., San Petersburgo, 1912, vol. 8, pp. 18889y 199 Ibid., pp. 203 y 207.

partes de Fausto?3 Si se les juzga por las normas de la Walpurgis-Nacht de Goethe, los pocos pasajes alusivos de Dostoievski son en verdad inocentes, y no requeran ningn cambio. Las notas tomadas para el libro 11 tambin aclaran ciertos aspectos del texto final. El inesperado inters amoroso de Ivn por Liza Jojlakova fue introducido para vincular a ste, el ms intelectual de los hermanos, con la plotoiadnost (lujuria o sensualidad) karamazoviana que los une como rasgo familiar. Tambin confirma la afirmacin de Smerdiakov de que, de los tres, era Ivn el que ms se asemejaba a su padre. Una nota dice: Me gusta esa muchacha, [dice Ivn]. Ests hablando de Liza?, pregunta Aliosha, mirndolo fijamente. Sin responder: Temo estar siguiendo directamente las huellas de Fidor Pvlovich. Al menos en cierto respecto (re) (y. 15, p. 324). Las notas tambin contienen varios cambios en la secuencia de los captulos, especialmente los que incluyen las tres visitas de Ivn a Smerdiakov. En uno de los planes iniciales, la primera y la segunda visita estaban separadas de la tercera por toda una serie de acontecimientos. Asimismo, varias notas indican que Smerdiako despus de la segunda visita, llamara a Ivn para la tercera; pero este programa habra socavado el avance unificado del sentido de culpa que brota en Ivn. Dostoievski narr finalmente las tres visitas en retrospectiva para obtener una progresin continua de la creciente conciencia de Ivn de su responsabilidad moral. Diversas notas mencionan a Bernard, obviamente el clebre fisilogo y psiclogo francs Claude Bernard, cuyas ideas caricaturiza Dimitri en una extensa invectiva. Bernard haba fallecido en 1878, y la pila de obituarios en la prensa rusa acaso moviera a Dostoievski a elegirlo como representante de la ciencia. Pero de tiempo atrs conoca las ideas de Bernard. Su obra principal, Introduction ltude de la mdecine expriinentaie (1865), haba sido traducida por Nikoli Strjov, y la importancia literaria atribuida por Zola a las teoras deterministas de Bernard sobre el carcter humano, como ya se ha observado, le dio a esta seleccin un significado literario adems de ideolgico. En brillantez imaginativa y maestra artstica, la escena entre Ivn y el demonio puede rivalizar indiscutiblemente con otras partes del libro; empero, Dostoievski dud hasta el ltimo momento de si deba escribirla. Como le dijo a Liubmov: Aunque yo mismo creo que este captulo fl

debi entrar; me encant escribirlo, y no me voy a retractar de l, en absoluto. 4 Ya hemos visto que
Dostoievski haba estado pensando mucho n el problema de presentar lo fantstico; otra razn para aceptar este reto pudo ser un deseo de compensar lo que, en el Diario de un escritor; recientemente haba reconocido como la causa del fracaso de El doble. La obra lo haba dejado insatisfecho, tal vez porque, aun cuando contena una magistral descripcin de un personaje llevado a la esquizofrenia por un conflicto interno, el doble a veces es tratado como una aparicin puramente psicolgica y subjetiva, y a veces como alguien con

existencia objetiva, que es visto por los otros personajes. Esta incertidumbre acerca del estatus del doble, recurso que a veces es empleado para causar un efecto puramente cmico, socava la seriedad del conflicto sociopsicolgico encarnado en la apariencia de su personaje. El propio Dostoievski haba dicho, en un pasaje ya citado, que aun cuando nada que hubiese escrito fuera ms serio que la idea artstica encarnada en El doble, la forma dada a esta idea haba sido errnea, y su ejecucin fallida. El goce que sinti al describir al demonio de Ivn bien pudo brotar de sentirse capaz, finalmente, de rectificar el error literario cometido como principiante. Para Dostoievski, lo fantstico fue creado por la oscilacin entre lo real y lo sobrenatural y la dificultad de decidir entre ambos. En sus notas para el encuentro de Ivn con el demonio, varias veces se recuerda a s mismo, que debe describir la materialidad un tanto burda del visitante sobrenatural de Ivn. Entra Satans y se sienta (un hombre canoso y arrugado) (y. 15, p. 320). Poco despus, Dostoievski anota la frase francesa empleada despus en el texto (quifrisait la cinquantaine [frisando los cincuenta aos)), y anota otra imagen: Satans toser de cuando en cuando (realismo una verruga) (y. 15, p. 334). Satans est asimismo muy preocupado por su salud, temiendo haber pescado un fuerte resfriado en su Viaje a la Tierra desde las esferas celestes, pasando por los mbitos glaciales del espacio interestelar; y se hacen varias referencias al extracto de malta de Hoffmann como remedio, as como a miel y sal (y. 15, p. 336). Todo esto arraiga a Satans firmemente en la realidad cotidiana de la existencia ordinaria, mientras al mismo tiempo sigue siendo un Satans sobrenatural. Sin embargo, en una nota los poderes ultraterrestres del demonio parecen Ser manifiestos: Ivn lo golpea [al demonio], pero ste aparece en varias
13

Idem.

4lbd., p. 205; 10 de agosio de 1880.

sillas, evadiendo as cada vez, puede suponerse, los golpes de Ivn (y. 15, p. 321). Pero esta demostracin de las capacidades mgicas del demonio, que habran menoscabado su materializacin, no fue incluida en el texto. El toque de genio de Dostoievski consisti en dar a este topos temtico una dimensin religioso-filosfica, al transformar las dudas de Ivn acerca de la realidad del demonio en la pregunta de saber si cree o no en la existencia de un mbito sobrenatural, y, por tanto, de Dios. 1l desea creer para convencerse a s mismo, en el nivel puramente psicolgico, de que no est perdiendo la razn, pero tambin desea que Satans sea slo una alucinacin para poder conservar su conviccin de que Dios no existe. Satans a Ivn: Y sin embargo, sabes que existo. Ivn: Ni por un momento (me gustara que existieras). Satans: Eh! (y. 15, p. 320). La razn de Ivn habla en la primera parte de esta segunda frase; su deseo subconsciente de creer, en la frase entre parntesis. De este modo, la oscilacin de lo fantstico recibe aqu tal vez su mayor expresin literaria cuando Dostoievski convierte sus ambigedades en un tanteo de la cuestin de la fe religiosa.
4

A mediados de agosto, Anna Grigrievsa fue a San Petersburgo a cuidar la distribucin del Diario de un escritor de 1880, que ahora tena gran demanda. Has dejado muchos ejemplares [en manos de los distribuidores] pero cmo se vendern?, le escribe Dostoievski a su esposa, un tanto escptico. 15 l se haba quedado a cargo de los nios, desde luego con una institutriz, y mucho le ayudaban el padre Rumiantsev y su familia. Su informe desde el hogar fue muy tranquilizador (los nios se estn portando bien y quieren as portarse), pero le irritaba la falta de publicidad dada a la aparicin del Diario: Si Goncharov tuviese hipo, todos los peridicos inmediatamente empezaran a gritar: Nuestro venerable novelista tiene hipo!, mientras a m me pasan por alto como si se hubiesen puesto de acuerdo.6 Sin embargo, el 16 de agosto dijo a Pobedonostsev que se vendieron unos tres mil ejemplares tan slo en San Petersburgo... Creo que tendr que sacar una segunda edicin. Tambin le pide a su amigo que lea el nmero de septiembre de El Mensajero Ruso, donde concluir la parte cuarta y UI N Ibid., p. 207; 12 de agosto de 1880. Ibid., pp. 206-207: 11 de agosto de 1880. ilma de Los Karamdzov. Ese nmero de septiembre contendr el proceso: nuestros fiscales pblicos y defensores.. todo esto aparecer bajo una luz un tanto especialJ7 Durante las mismas semanas de agosto en que estaba escribiendo estos captulos, Dostoievski entabl una correspondencia con Mara Polivanova, quien le haba pedido consejo en una crisis personal. Las relaciones con su marido eran muy tensas, y ella le haba preguntado a Dostoievski si semejante situacin podra continuar indefinidamente, sin resolverse nunca. contest: Me hace usted una pregunta muy difcil y que, por desdicha, es universal. Hay en nuestro tiempo un ser humano que no se vea ante dicho problema? Una persona puede verse escindida en dos para siempre, y desde luego, como resultado, sufrir. Le recomienda, como remedio, alguna nueva actividad externa, capaz de dar alimento al

espritu, de saciar su sed; no obstante, luego se describe a s mismo como la ltima persona a quien se debe pedir ese tipo de consejo. La razn es que yo tengo para m actividad de escribir siempre a mi disposicin, a la que me dedico con gran entusiasmo, en la que pongo todos mis esfuerzos, todas mis alegras y esperanzas... Yo siempre encontrar esa actividad espiritual, que me lleva de la deprimente realidad a otro mundo. As, su vocacin de escritor siempre le sirvi de salvaguarda, pero se percata de lo difcil que es para las personas que no tienen esa resolucin, esa actividad a la mano, hallar rescate de las desesperantes cuestiones que las abrumanJ8 Otro correspondiente que le haba escrito antes, Nikoli Ozmidov, le pregunta ahora qu tipo de lectura ser apropiada para la educacin de su hija pequea. Hasta entonces, la haba apartado de las obras literarias, temiendo que su imaginacin se desarrollase de manera enfermiza, pero Dostoievski le advirti en contra de esta privacin, que podra conducir al resultado mismo que l tema. La imaginacin explic es una fuerza innata en una persona, y tanto ms en cualquier nio, en quien se desarrolla desde los primeros aos, por encima de todas las dems capacidades, y que exige satisfaccin. Haba que tener cuidado, pues, en no sofocar una imaginacin infantil, sino que deba cultivrsela con impresiones de lo i bello... [las cuales] son especficamente necesarias en la niez. Adems, una parte de la inspiracin de su novela ms reciente, como ya se dijo, proceda del encuentro de Dostoievski en su niez con el teatro de Schiller. 7lbid., pp. 209-210; 16 de agosto de 1880. pp. 210-211; 16 de agosto de 1880.
700 4
CONPALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

CONTROVERSIASY CONCLUSIONES

701

A los diez aos [escnbej, vi una representacin de Los bandidos de Schiller, con Mochalov, y le aseguro que la poderossima impresin con la que sal afect de manera muy fructfera mi lado espiritual. A los doce aos.., le todo Walter Scott, y aunque en m se desarrollaron naturalmente la imaginacin y la sensibilidad.., de esa lectura saqu a la ,vida tantas impresiones bellas y elevadas que, desde luego, formaron en mi alma una gran fuerza para luchar contra impresiones seductoras, apasionadas y corruptoras. Haca mucho tiempo que Walter Scott haba pasado de moda, pero Dostoievski sigue llamndolo un gran escritor que tiene una alta significacin educativa.19 Pasa luego a enumerar a otros novelistas y otras novelas que recomienda: todo Dickens, Don Quijote, Gil Blas y, entre los rusos, todo Pusbkin, Ggol, Turgueniev y Goncharov. En cuanto a sus propias obras, no creo que todas sean apropiadas para ella, pero hay que leer completo a Len Tolstoi; y Shakespeare, Schiller y Goethe estaban traducidos al ruso. Aparecen varios historiadores, siendo los ms conocidos Karamzin y el americano William Prescott, cuyos libros sobre la conquista de Mxico y del Per menciona, a menudo, entre sus favoritos. Hay que eliminar en lo posible la literatura de peridicos, advierte, aadiendo, empero, que est hablando en lo personal, sin pretender para nada ser una autoridad sobre las lecturas que hay que dar a los nios.2 Cuando Dostoievski, por entonces, les reley Los bandidos a sus propios hijos, esto, desgraciadamente, dist mucho de tener xito. Por lo dems, estaba totalmente absorto escribiendo los ltimos captulos de Los hermanos Karamdzov. Orest Miller, en nombre de la Sociedad Eslava de Beneficencia, a finales de agosto lo invit a leer en una funcin de gala organizada como celebracin del aniversario nmero 500 de la Batalla de Kulikovo, en que los rusos por primera vez derrotaron a un ejrcito mongol. Dostoievski se sinti obligado a rehusar porque no podra yo regresar a San Petersburgo para el 8 de septiembre. Haba esperado terminar su novela a fines de ese mes, en la relativa calma de Staraya Rusa, aunque larnent haber tenido que tomar esa decisin porque la celebracin era una idea maravillosa. Necesitamos resucitar la impresin de grandes acontecimientos en nuestra sociedad culta, que ha olvidado nuestra histo Ibid., pp. 211-212; 18 de agosto de 1880.
20

Idem.

na y escupe sobre ella Un heroe ruso de esa batalla Dimitri Donskoi habia sido presentado bajo una luz desfavorable por un escntor importan te con quien Dostoievski haba estado en desacuerdo de tiempo atrs, y le complacio la noticia de que K N Bestuzhev Riumin estuviera planeando reivindicar la reputacin de Donskoi. Necesitamos urgentemente restaurar esta imagen maravillosa y borrar la minada de ideas viles que se han escrito acerca de nuestra historian los ltimos veinticinco aos. En cuanto a l, puede usted ver cmo me han puesto, por doquier, en nuestra prensa... Por mi discurso. Es como si yo hubiese cometido un fraude o una falsificacin en un banco. Ni siquiera un reciente y notorio estafador ha recibido tanto lodo como el que me han lanzado a mi II A finales de agosto Dostoievski le contesto a Ivan Aksakov quien babia hecho ciertas criticas a su ataque contra Gradovski Aunque estaba en total acuerdo con el punto de vista de Dostoievski Aksakov consideraba que ste tenda a

oscurecer o a perder de vista su punto principal porque (como habia ocurrido a Tolstoi) como artista mas que como publicista no habia podido resistu a la tentacion de apartarse del tema pnncipal metiendose en asuntos secundarios Tambien babia objetado una cierta disonancia causada por lo destemplado del tono de Dostoievski, que constantemente recurra a la figura de Cristo mientras adoptaba una manera deliberadamente insultante de polemizar con su adversario Asimismo la energia es tilistica con que Dostoievski fustigaba los excesos de la inmoralidad occi dental babia dejado la impresion de que se regodeaba escribiendo acerca de ellos. Dostoievski no se encresp por tales crticas, porque estaba convencido de la comprensin y la buena voluntad de Aksakov. Hasta le dio las gracias por sus observaciones, ya que estaba pensando en la futura re- publicacin de su Diario y precisamente en cmo hablar, en qu tono hablar, y de qu no hablar en absoluto. Sin embargo, discutir sobre estas Cuestiones con Aksakov requerira una carta mucho ms extensa de la que por el momento tena tiempo de escribir. Estoy terminando Los KaramZov y por consiguiente estoy resumiendo una obra que yo, al menos, apreCio porque en ella he puesto mucho de lo que soy... he estado trabajando muy nerviosamente, con angustia y preocupacin. Cuando trabajo mucho me enfemio hasta fsicamente. Pese a la acumulacin de notas escritas en los ltimos tres aos, no me creera usted que... a veces escribo un cap lid.
p. 213; 26 de agosto de 1880.

tulo u otro, lo desecho, lo escribo de nuevo, y de nuevo. Slo los pasajes inspirados salen completos, de un solo tirn, mientras que todo el resto requiere un trabajo muy arduo. Dndole profusas disculpas a Aksakov por no haber podido contestarle con mayor detalle, promete hacerlo a mediados de septiembre, cuando quede libre 22
5

Pese a tan firmes intenciones, Dostoievski le confiesa a Liubmov el 8 de septiembre que, sencillamente, no ha podido an completar la novela. Por mucho que he tratado de terminar y de enviar todo el duodcimo y ltimo libro de los lKaramzov para que lo impriman todo junto, he llegado a ver que me resulta imposible. En cambio, envi los cinco primeros captulos del libro 12, que termina justo antes de que el fiscal y el defensor hagan sus discursos finales. Estos cinco captulos formaban una unidad (la historia realmente puede representar algo integral), y en todo caso, por un tiempo he interrumpido la accin, es decir, debido a los dos largos discursos planeados para los ltimos captulos. Y aqu [en los discursos] es necesario hacer las cosas lo mejor posible... tanto ms cuanto que el defensor y el fiscal, como los presento, son tipos parcialmente representativos de nuestro actual sistema judicial (aunque no son copias de ninguna persona), con sus costumbres, su liberalismo y el concepto de su papel.23 El resto de la parte 4, as como el eplogo, fueron prometidos para el nmero

de octubre.

1
Al llegar el 30 de septiembre, Dostoievski haba completado los captulos 6-14 del libro 12, el cual termina con la condena de Dimitri Karamzov por el asesinato de su padre El trabajo en esos capitulos fue mterrum pido el 2 de septiembre por un terrible ataque de epilepsia que lo dej incapacitado durante ocho das, pero el da 11 reanud el trabajo y estas pginas fueron enviadas a Liubmov el 6 de octubre, mismo da en que la familia Dostoievski volvi de Staraya Rusa a San Petersburgo. Slo faltaba el eplogo, que contiene el funeral del pequeo Iliusha y de la alocucin de Aliosha junto a la tumba, ante los nios reunidos. Ibid., pp. 213-214: 28 de agosto de 1880. 23 Ibid., p. 215: 8 de septiembre de 1880.

Mientras tanto, el 15 de octubre le escribi Dostoievski una larga carta a Pelagaia Guseva, dama hasta entonces desconocida en los anales de su vida, a quien l haba conocido en Bad Ems en 1875. Guseva era novelista y traductora, y lo haba regaado en varias cartas por no contestar a sus misivas, en que le peda no slo recuperar un manuscrito suyo de una revista intitulada Ogonka (La LuzD sino tambin ayudarla a colocar el escrito en otra parte. Dostoievski accedi a su peticin, aun cuando no movera un dedo por nadie mas, porque esto lo hago por usted, en memoria de Ems; la recuerdo a usted demasiado bien.24 Podemos encontrar cierta luz sobre estas desconcertantes palabras en una de las cartas de Guseva en la que confiesa que, aunque no le fuera indiferente a Dostoievski en Bad Ems, heroicamente le haba ocultado sus

sentimientos pecaminosos. Tal vez no lo consigui tan bien como lo imaginaba y por ello Dostoievski acaso sintiera una cierta obligacin para con una dama que lo haba encontrado
Sin embargo, antes de acceder a su peticin, Dostoievski detalla todos los males que de momento lo afligen. Haba trabajado tan intensamente para terminar su novela que si hay alguien en trabajos forzados, soy yo. Tambin estuve en trabajos forzados en Siberia durante cuatro aos, pero el trabajo y la vida de all eran ms tolerables que los actuales. No tiene tiempo de leer un solo libro y ni siquiera de hablar con sus hijos ( y no lo hago ) Su enfisema va tan mal que tengo los dias contados Y por causa del trabajo tan arduo tambien mi epilepsia ha empeorado Ademas lo abordan personas pidiendole soluciones a todos sus problemas personales y a menos que yo resuelva alguna incurable y maldita cuestin, el peticionario dice que tendr que darse un tiro (y yo lo estoy viendo por primera vez). Abrumado por invitaciones a participar en todas las lecturas de beneficencia, se queja Dostoievski: Cundo podr pensar, cundo potrabajar, cundo podr leer, cundo podr vivir?25 Cuatro das despus se sinti lo bastante libre para asistir a uno de los iartes habituales del saln de Elena Shtakenshneider. La reunin dur hasta las tres de la maana, mucho ms de lo habitual, y la velada estuvo tan inslitamente animada que inspir a Elena a escribir una entrada especialmente extensa en su diario. Se leyeron poemas, talentosos invitados Ibid pp. 2i6-218; 15 de octubre de 1880.

tan poderosamente atractivo.

704 i
CON PALABRASQUEQUEMENLOSCORAZONESDE LOSHOMBRES

CONTROVERSIASY CONCLUSIONES . 705

cantaron acompaados al piano por msicos consumados, y nadie not cmo pasaba el tiempo. Dostoievski ley nuevamente El profeta (desde el festival de Pushkin haba quedado identificado cada vez ms con su propia personalidad), as como otros poemas de Pushkin, de Dante y uno del Pilgm Progress de John Bunyan. Como de costumbre, produjo un efecto asombroso con El profeta, salvo sobre el dramaturgo Dimitri Averkiev, quien por alguna razn se volvi en contra de todo lo dostoievskiano. En cuanto a ella, escribe Elena: jQu viejo tan fantstico y tortuoso! [Dostoievski] es, en s mismo, un cuento mgico, con sus milagros, sus asombrosas sorpresas, sus transformaciones, con sus enormes terrores y sus bagatelas.26 Para demostrar su caracterizacin, Elena lo describe a menudo sentado en su sala, hurao y ca1ado, cavilando sobre algn desaire imaginario, con los ojos hundidos, la cabeza colgando, el labio inferior torcido en una semisonrisa. En tales momentos no hablaba con nadie, o slo en sbitos arranques; pero si se las arreglaba para decir algo con un toque de malicia, entonces su mal humor se desvaneca, como si se hubiese disipado un conjuro, y sonrea y participaba en la conversacin general. Para quienes lo conocen aade Elena, es muy bondadoso, autnticamente bondadoso, pese a toda su malicia; puede ceder a la mala disposicin de alma, pero luego se arrepiente y desea compensarlo todo con amabilidad.27 Treinta y tres aos antes, Dostoievski le haba escrito disculpndose, acerca de este aspecto de su carcter a su hermano mayor Mijal, quien le haba hecho reproches: Pero yo tengo un carcter tan terrible, tan repulsivo... Estoy dispuesto a dar mi vida por ti y por los tuyos, pero a veces, cuando tengo el corazn lleno de amor, no se me puede sacar una sola palabra bondadosa... Soy ridculo y repugnante, y siempre sufro por las injustas conclusiones que hacen sobre m.28 En esa velada, otro de los invitados habl del nuevo pero an no publicado libro de N Ya Danilevski acerca del darwinismo que habia empe zado a circular entre los cognoscenti Este ex founerista a quien Dosto,eVSIU conocio en el circulo de Petrashevski durante los cuarenta habia sostenido en 1869 que Rusia creara una civilizacin eslava independiente que ifll ciara la siguiente fase de la historia universal; por su parte DostoieVsl 25 DVS, vol. 2, p. 360.
27 28

Idem. PSS, vol. 28, libro 1, p. 139, enero-febrero de 1847.

haba empleado algunas de las ideas de Danilevski en el personaje de Shatov en Los demonios.29 Sin embargo, Danilevski era naturalista de profesin, y la tesis de su nueva obra antidarwiniana (como la expuso esa noche) era que toda la creacin posee el don de la conciencia, no slo los seres humanos sino tambin los animales y las plantas. Por ejemplo, un pino tambin dice: jExisto!, pero el pino no puede hablar a cada momento, a cada hora y cada minuto, como nosotros, sino tan slo en el curso de un siglo, de cien aos. Sin estar en desacuerdo, Dostoievski intervino entonces para observar que estar consciente de la propia existencia, tener la capacidad de decir jExisto! es un gran don, pero decir No existo, destruirse a s mismo para los dems, tener esa fuerza, si ustedes gustan, es algo an superior. Al or esto, Averkiev salt de su asiento y declar: Desde luego, se es un gran don, pero no existe y nunca ha existido, con una sola excepcin, y sa es Dios. Dostoievski puso objeciones y otros se le unieron, pero Averkiev acaloradamente insistio a voces que con excepcion de Cris to, nadie se destruye a s mismo por otros (concept cercano a la hereja de negar la humanidad de Cristo). Dndose cuenta de que su marido haba llegado demasiado lejos, la muy atractiva madame Averkieva se acerc a Dostoievsk, y le pidio leer algo pero el sombnamente se nego Por ulti mo, otro de los invitados disip la tensin tocando el piano.30 La bondad de Dostoievski que Elena Shtakenshneider fue capaz de discernir se demuestra en una carta enviada a Vladimir Kachenovski, ex condiscpulo del autor en el internado Chermak de Mosc durante 1834- 1839. Dostoievski haba pintado un cuadro ttrico de este establecimiento en El adolescente, pero sus referencias a l en la carta sugieren que su verSin literaria tal vez fuese ms determinada por su tema (los sufrimientos le su narrador, el abandonado e ilegtimo Arkadi Dolgoruki) que por sus ixpeniencias reales. Cuando estoy en Mosc le dice a Kachenovski, la vez que paso frente al edificio de Basmannaia me emociono. Te re:uerdo muy bien. Eras el pequeito de maravillosos ojos grandes y nerOs. En realidad, observa trisemente que ya no quedan muchos de nosros los chermakovitas y enumera los nombres de algunos a quienes le labia alegrado encontrar en aos ulteriores.3 Kachenovski haba pasado Vase mi Dostoievski. Los aos milagrosos, 1865-1871, FCE, Mxico, 2010, pp. 453-454.

por malas pocas, y Dostoievski intervino en persona ante el Fondo Literario para que le otorgara una pensin. Una ilustracin ms ntimamente personal de este aspecto del carcter de Dostoievski aparece en otra entrada del diario de Elena Shtakenshnei- der. Dostoievski estaba programado para leer en una velada a beneficio del Fondo Literario, dedicada a las obras de Pushkin, y Anna Grigrievna y sus hijos visitaron antes, ese mismo da, a los Shtakenshneider. De veras, su esposo es un hombre sorprendente, a juzgar por las palabras de Anna escribe Elena. l no duerme de noche, buscando maneras de proveer a sus hijos, trabaja como un forzado, se niega todo a s mismo, nunca toma un carruaje para ir a alguna parte y luego, sin decir una sola palabra al respecto, mantiene a su hermano y a su hijastro [lo cual es un tanto exagerado[ ... [y] aun se preocupa por el bienestar del primero que encuentra, si se lo pide. Anna Grigrievna sigui hablando en esta vena, con ejemplos de las obras de caridad de Dostoievski, y se quej de que no poda ir a ninguna parte, fuese de paseo o de viaje, sin la billetera abierta, dispuesto a socorrer a todo el que apelase a su generosidad. As es como vivimos concluy Anna. Y si algo ocurre, a quin recurriremos? Cmo viviremos? Somos pobres! No se nos otorgar ninguna pensin.32 (En realidad, tras la muerte de Dostoievski, Alejandro II le concedi una pensin a la familia.) La lectura de Dostoievski para el Fondo Literario, que incluy El profeta, una vez ms tuvo enorme xito. Aun cuando el pblico, como observa Elena, no estaba integrado por estudiantes, el aplauso fue entusiasta y sostenido. Esta lectura se celebr en un saln tan grande que a menudo era difcil or a quienes recitaban all, lo que hizo maravillarse a Elena de que Dostoievski, enfermo, padeciendo del pecho y de enfisema, pudiera hacerse or tan claramente. Pareci aumentar de estatura y recobrar la salud mientras lea. En la conversacin ordinaria tosa continuamente, pero la tos desapareca cuando l declamaba, como si no se atreviera a manifes tarse.33 No cabe duda de que tales triunfos en el podio le producan un placer inmenso y que sirvieron para reafirmar su fe en su misin proftica pero es muy probable que por entonces nada le produjera mayor satisfa0nofl que unos cuantos renglones de una carta que Tolstoi le escribi a su fiel 32 DVS, vol. 2, p. 363. Idem. correspondiente Nikoli Strjov el 26 de septiembre: Muy recientemente estaba yo sintindome mal y le La casa de los muertos. Haba olvidado bastante, la rele, y no conozco un libro mejor en toda nuestra literatura, incluyendo a Pushkin. No es el tono sino el maravilloso punto de vista: autntico, natural y cristiano. Un libro esplndido, instructivo. Goc durante todo el da como no haba gozado desde haca largo tiempo. Si ve usted a Dostoievski, dgale que lo quiero.34 Dostoievski estaba viviendo por entonces en Staraya Rusa, y fue slo el 2 de noviembre, aproximadamente, cuando Strjov le transmiti el elogio de Tolstoi. Fcil es imaginar su intensa satisfaccin ante tales palabras.

Vi a Dostoievski [le informa Strjov al recluso de Yasnaia Polianaj, y le trans mit su elogio y su simpata. l se llen de gozo y tuve que dejarle la hoja de la carta de usted que contiene tan inapreciables palabras. Un poco le irrit el menosprecio a Pushkin expresado all Cmo incluso [Pushkinl?, pregunt. Le dije que usted haba sido antes (y que ahora particularmente era) un librepensador empedernido.35 Lo que es divertido y a la vez notable de este incidente es la defensa de Pushkin por Dostoievski, aun a expensas de su propia obra, y, asimismo, la admiracin de Tolstoi al menos caracterstico de todos los grandes libros de Dostoievski, el que, en su descripcin detallada y objetiva de un ambiente, est ms cerca de su propio estilo literario. Como Dostoievski estaba planeando reanudar su Diario de un esctor le encanto renovar contacto con el tipografo Mijail A Aleksandrov quien lealmente habia supervisado la produccion anterior de dicha publicacion El puesto de jefe de tipgrafos haba quedado vacante en las prensas del peridico izquierdista Delo (El Hecho), dirigido por G. E. Blagosvetlo un Publicista e irredento radical de los arios sesenta, y Aleksandrov visit a Dostoievski para pedirle una recomendacin. Percatndose pronto de que su ex cliente senta una fuerte antipata hacia el bando literario al que pertenec G. E. Blagosvetlov, Aleksandrov oy a Dostoievski decir que su recomendacion no lo ayudana en realidad tampoco deseaba escribirle una :a personal a Blagosvetlov. Deseoso de ayudar de todos modos a AlekSandro dict unos cuantos renglones sin dirigirlos a nadie en particular,

Cuarta Parte Cuarta Parte Los hermanos Karamazon

pero elogiando la diligencia, responsabilidad y, me atrevo a decir, el talento de su ex colaborador, quien tambin era escritor. La junta de editores escogi a Aleksandrov por encima de una veintena de otros solicitantes, en primer lugar, desde luego, qued convencido, como resultado de la recomendacin escrita por Fidor Mijailovich.35 El resultado, sin embargo, fue que a Dostoievski le result imposible contratar a Aleksandrov para su renovado Diario de un escritor; porque se neg a ver asociado su nombre con la planta de la revista radical.

6
A comienzos de noviembre, finalmente logr Dostoievski contestarle a Ivn Aksakov. Al comentar el anuncio publicado del nuevo semanario de Aksakov, Rus, dijo que le pareci soberbio, pero aqu hay quienes... (e imagnate, gente que en muchas cosas comparte nuestro modo de pensar) consideran que tu anuncio es insolente, vago e impadico. En cuanto a la cuestin de su propio tono polmico, afirma: No me puedo sacar de la cabeza tu argumento acerca del tono en que se debe hablar de cosas sagradas en sociedad, es decir, sin frenes ni grosera. La grosera no es necesaria, desde luego, pero, se puede no ser uno mismo, no ser sincero? Acptenme como soy: as es como querra yo que me vieran mis lectores. Envolverse en nubes de magnificencia (por ejemplo, el tono de Ggol en Una correspondencia con amigos) es faltar a la sinceridad, y hasta el menos experimentado de los lectores siente la insinceridad. Es lo primero que nos delata.37 1.as prdicas del padre Zsima haban sido comparadas inmediatamente con las de Ggol en la obra (de mala fama) mencionada, y Si Dostoievski haba tenido cuidado de evitar todo rastro de pomposidad en el tono de su starets, era porque estaba bien consciente de la oposicin contra Ggol por no haberlo hecho. Buenas razones tena para recordar el texto de Ggol, que haba movido a Belinski a escribir una furiosa respuesta que Dostoievski ley en voz alta en unas reuniones del crculo de Petrashevski: y estas lecturas del incendiario artculo constituyeron uno de los cargos que lo enviaron a Siberia. El mismo da en que le escribi a Aksakov anot Dostoievski ciertas observaciones en su cuaderno acerca de la ejecucin de dos radicales, DVS vol. 2, p. 378. PSS, vol. 30, libro 1, pp. 225-227; 4 de noviembre de 1880. miembros de Narodnaia Volia, detenidos en una reciente redada. No cabe duda de que se propuso emplear las notas para un nmero futuro de su Diario, pero sus comentarios tambin hacen eco a la visin apocalptica del padre Zsma de una poca en que la sociedad ser regida exclusivamente por la ley del amor, encarnada

en la Iglesia (ortodoxa). Escribe: La ejecucin de Kviatkovski y Presniakov y el perdn otorgado a los dems [fueron condenados a cadena perpetua). NB Cmo el gobierno... no pudo perdonarlos (excepto la voluntad del monarca). Qu es ejecucin?. en el gobierno: el sacrificio por una idea. Pero si la Iglesia: no hay ejecucin. La Iglesia y el gobierno, no hay que confundirlos. Luego aade Dostoievski que si se les confunde leso es) una buena seal, supuestamente porque significa que el [gobierno] se inclina ante la Iglesia. Tan duro, de ordinario, en sus crticas al Occidente, Dostoievski observa que en Inglaterra y en Francia no habran pensado siquiera en colgarlos.., la Iglesia y el monarca a la cabeza (y. 27, p. 31). Estas notas elpticas parecen reflejar la repulsin general de la sociedad rusa tambin notada por Elena Shtakenshneider) contra estos ahorcamientos recientes. Hasta el Tiempo Nuevo, peridico generalmente conservador, escribi que si Dios lo quiere, sta ser la ltima ejecucin. Si Dios lo quiere, que el arma misma de la ejecucin retroceda hasta ser cosa del pasado.38 El 7 de noviembre, Dostoievski complet su trabajo en Los hermanos Karanutzov y le envi la seccin final a Liubmov. Bueno, y as ha terminado la novela escribi en tono elegiaco. He trabajado tres aos en ella y he pasado dos publicndola: ste es un momento importante para m... Permiteme no despedirme de ti. Despus de todo, pretendo vivir y escribir durante otros veinte aos.39 Como vemos, la relacin de Dostoievski con la perspectiva de su propia longevidad poda pasar de la depresin al ms exuberante optimismo. La terminacin del manuscrito de su obra ms grande le haba llenado, indudablemente, de un sentido eufrico de renovado Vigor, pasando por encima de sus comentarios anteriores sobre el peligroso estado de su salud. jAyl, la prediccin ms pesimista que aparece en muchas de sus cartas result la ms acertada. Pero antes de continuar con los ltimos tres meses de su vida, hagamos ahora un examen ms detallado de la gran novela que acababa de completar.
. .

Los hermanos Karamdzov: libros 1y2

CON Los hermanos Karamzov, Dostoievski recobr por completo sus facul tade artsticas y reafirm la maestra que no haba manifestado en El ado lescente En realidad, esta obra se eleva por encima, incluso, de sus anterio re obras maestras, y logra ser una expresin clsica del gran tema que le haba preocupado desde las Memorias del subsuelo: el conflicto entre la ra z y la fe cristiana. Nunca antes haba Dostoievski expresado este choque con tan potico poder, tan simblica elevacin y en el marco de una des cripcin tan vasta de tipos sociales rusos y de la vida rusa. Ninguna obra previa le da al lector tal impresin de grandeza contenida y mesurada, grandeza que espontneamente evoca comparaciones con las ms grandes creaciones de la literatura occidental. La Divina Comedia, El Paraso perdido, El rey Lear, Fausto... stos son los ttulos que con toda naturalidad nos vienen a la mente cuando tratamos de medir la estatura de Los hermanos Karamdzov. Pues tambin ellos tienen que medir fuerzas en la pugna macaba- da e inacabable que despiertan las malditas cuestiones del destino de la humanidad. 2 Tan slo por sus proporciones, que aspiran a tener parte de la amplitud de La guerra y la paz, la novela Los hermanos Karamdzov aspira, obviamente, a la grandeza, pero Dostoievski saba bien que no deba tratar de competir Con Tolstoi en alguna otra manera. Retiene su habitual enfoque en una accin que presenta una situacin crtica en su ms alto punto de tensin y de intensidad; su habitual parquedad de descripcin y de narracin expo sitiva; su habitual presentacin de los personajes por medio del monlogo dramtico, como conciencia autorreveladora y autorrefleja. Al ensanchar considerablemente la escala de su potica habitual de la subjetividad y el conflicto dramtico, Dostoievski les confiere un monumental poder de expresin a sus personajes, que rivaliza con el de los pecadores y los santos de Dante, de los titnicos hroes y villanos de

Shakespeare y de los dioses y arcngeles de Milton. Los personajes de Dostoievski parecen empequeecer todo lo que los rodea, con la misma sobrehumana majestad de las figuras de la Capilla Sixtina de Miguel ngel; esta monumentalidad probablemente pueda explicar la tan repetida afirmacin (errnea si se la toma literalmente) de que sus personajes estn colocados en algn lugar inmaterial, apenas descrito. Con todo, st los personajes de Los hermanos Karamzov ocupan un lugar con tan exaltada compaa, la razn no es sencillamente la mayor amplitud de sus dimensiones. Existe, adems, el despliegue de un rasgo estilstico que en obras anteriores aparece espordicamente pero que aqu es empleado con mayor consistencia y propsito. Cuando Rasklnikov se compara con la figura de Napolen en sus frenticas cogitaciones, su mezquino y srdido crimen cobra de pronto una dimensin simblica que excede, con mucho, su importancia naturalista; no obstante, el objetivo de Dostoievski era precisamente mostrar la incongruencia entre esta ambicin napolenica y las circunstancias reales de su personaje. En Los hermanos Karamdzov, cada uno de los personajes principales recibe una dimensin simblica similar, pero apropiada a su respectiva situacin y personalidad. Por ello, no slo son individuos privados, no slo tipos sociales contemporneos, sino que estn vinculados con vastas y antiqusimas fuerzas cultural-histricas y conflictos moral-espirituales. Por ejemplo, la lucha interna en la psique de Ivn Karamzov queda expresada por medio de las leyendas y las obras medievales europeas llamadas misterios (imitadas un poco ms tarde en Rusia), los autos de fe de la Inquisicin espaola, el mito escatolgico de la vuelta de Cristo y la narracin, que aparece en el Nuevo Testamento, de las tentaciones de Cristo por Satans. Dimitri se ve rodeado por la atmsfera del helenismo de SchiIler y por la lucha entre los dioses olmpicos y las fuerzas bestiales y OSCU ras que haban subyugado a la humanidad antes de su venida. El padre Zsima es el heredero directo de los ritos y tradiciones milenarios de la Iglesia de Oriente, y el representante de la recin resucitada institucin de

starchestvo, evocados todos ellos tan solemnemente en los primeros captulos. Aliosha es situado en este mismo
contexto religioso y su crisis de duda, que, como las del rey Lear y de Hamlet, desconfa de todo el orden del universo, slo se resuelve por una intuicin csmica de la armona secreta que vincula la Tierra con los cielos estrellados y con otros mundos. Las ancdotas de Fidor Pvlovich acerca de Diderot y de Catalina la Grande, as como sus citas de Voltaire, dan a su vulgaridad y su cinismo un toque claramente del siglo xviii. Tambin se coloca mucho ms lejos en el tiempo cuando se enorgullece de poseer la apariencia de un antiguo patricio romano de la poca de la decadencia (y. 14, p. 22). Dostoievski siempre asoci esos ltimos aos del decadente Imperio romano con el ms desenfrenado libertinaje y la mayor descomposicin moral, y en 1861 escribi que este periodo, simbolizado para l por Cleopatra, fue el mundo al que descendi nuestro divino redentor. Y ustedes [sus lectores] com prenden mucho ms claramente el significado de la palabra redentor (y. 19, p. 137). Tampoco debemos olvidar la densa red de alusiones bblicas y literarias que se entrelazan con la accion a lo largo de todo el libro (deta lles que, lamentablemente, slo podremos ver de pasada). Esta amplificacin simblica le da densidad y riqueza a la textura de la obra, prestndole a sus conflictos la gama y la resonancia que estamos acostumbrados a encontrar en la tragedia poetica mas que en los dominios mas cotidianos de la novela Como tan notablemente ha escnto E M Forster en Dostoievski y particularmente en Los hermanos Karamazov los personajes y las situa Clones siempre representan mas que ellos solos la infinitud los acompana aunque s, siguen siendo individuos, pero se extienden para abrazarla y la llaman para que los abrace.2 Los hermanos Karamzov tambin difiere de otras novelas de Dostoievski, particularmente de su predecesora inmediata, por la claridad y simplicidad de su construccin En Los hermanos Karamzov no hay una figura central, sino cinco; es la historia de una familia y de una comunidad, y no bsicamente de un individuo. Esta estructura le permiti a Dostoievski narrar acontecimientos con una relativa falta de intriga, en contraste con su habitual dependencia de una trama llena de sorpresas y de coincidencias Para una impresionante interpretacin potica de la novela, que trata de hacer justicia a esta densa red de referencias, paralelos y anticipaciones de figuras, vase Diane O. Thompson, TIte Brothers Karaenazov and the Poetios of Meniosy, Cambridge, 1991. E. M. Forsier, Aspects of tIte Novel, Nueva York, 1954, p. 192 Aqu, simplemente alterna las historias de sus protagonistas en secciones sucesivas, a veces con una imbricacin de tiempo de una a otra que crea suspenso sin necesidad de intriga. Todas ellas estn laxa pero naturalmente unidas por la querella entre Dimitri y su padre por cuestiones de dinero y por Grshenka, as como por los hechos que culminan en el asesinato y el juicio. La construccin de Los hermanos Karamdzov no slo es menos densa y complicada que la de otras novelas de Dostoievski, sino que su tonalidad tambin es relativamente menos dura y disonante. El mundo que evoca asimismb est desgarrado por todas las pasiones humanas hasta el punto ms extremo, pero el libro no termina en tragedia hasta el

mismo grado que, por ejemplo, El idiota o Los demonios. Existe tambin por primera vez una extensiva presentacin de otro mundo de verdadera fe, amor y esperanza en el monasterio, as como en la evolucin de las relaciones entre Dimitri y Grshenka y entre los nios. Tambin se esboza una aguda miseria social; pero aunque el destino de los Sneguiriov no sea muy envidiable, tampoco puede compararse con la miseria y la desesperacin de los Marmeldov en Crimen y castigo. Aunque haya un asesinato y un suicidio, ocurren fuera de la escena y no se los pinta con los aterradores detalles del acto homicida de Rasklnikov ni de la aterradora muerte de Kirillov. Los peores momentos acaso estn contenidos en el relato que hace Ivn de las torturas sufridas por nios inocentes, pero son suavizados por la piedad y por la angustia que siente su cronista. La relativa falta de personajes tratados puramente como satricos grotescos (la nica excepcin, Maxmov, es tratada muy suavemente) contribuye ms a paliar el agudo choque y contraste tonal hasta entonces asociado al arte de Dostoievski. Existen, desde luego, parodias abundantes y una brillante stira en la conversacin de Ivn con el demonio; pero no sobresalen muy marcadamente y son asimiladas con cuidado a la lnea principal de la trama. Todas estas razones contribuyen a la impresin de grandeza clsica que deja el libro, pero lo ms importante de todo es el peso y la dignidad de su tema. Con Los hermanos Karamzov, Dostoievski aborda el tema de la descomposicin de la familia rusa, que haba empezado a preocuparlo desde comienzos de los setenta y que haba sido el punto de partida de El adoleS cente. Pero si esa novela le habla enseado algo, era que l no poda hacerse justicia como artista si limitaba este tema a un nivel sociopsicolg1co Para Dostoievski, la descomposicin de la familia era slo el sntoma de uli malestar subyacente ms profundo: el abandono de unos valores morales flemente arraigados entre los rusos cultos, debido a su prdida de fe en Cristo y en Dios. Esta prdida de fe ya haba sido antes el tema de sus grandes novelas, pero la haba presentado explorando todas las desastrosas consecuencias psicolgicas y sociales debidas al abandono de los valores morales cnstianos. Ahora, estos valores ielven a ser aceptados... pero no su nexo con las presuposiciones sobrenaturales de la fe cristiana, que para Dostoievski ofrecan el nico apoyo seguro. Segn lo vio Dostoievski el conflicto entre la razn y la fe una fe comprendida ahora muy agudamente como el ncleo irracional del com promis cristiano fue, as, colocado en un lugar de la cultura rusa de su poca que era ms central de como se haba planteado durante los sesenta. Y su nueva prominencia le dio su tan aorada oportunidad de colocar este problema, captado en su ms alto nivel moral-filosfico, en el ncleo de una obra importante. En esta ltima novela puso, as, todos los recursos de su sensibilidad, su inteligencia, su cultura y su arte para enfrentarse a esta nue v versin de las ideas radicales, as como lo haba hecho antes con el ma terialism de Chernishevski y con el utilitarismo en Memorias del subsuelo, con el nihilismo de Pisarev en Crimen y castigo, y con la amoralidad revolu cionari de la ideologa de Bakunin-Nechaev en Los demonios. Esta oposicion queda dramatizada con incomparables fuerza y subli midad en el clebre centro ideolgico de Los hermanos Karamczov (libros . 5 y 6 de la parte 2). Contiene la rebelin de Ivn contra un Dios judeo cristian en nombre de una angustiada piedad por una humanidad do Lente y la acusacion esgrimida contra el propio Cristo en la Leyenda del Gran Inquisidor por haber impuesto a la humanidad una carga de libre albedrio excesivamente pesada para ella Como respuesta alli esta la pre dica del padre Zosima sobre la necesidad de una fe en Dios y en la inmor talidad como unica garantia del amor activo al projimo exigido por Cns to. Aqu, este conflicto se expresa en trminos abiertamente religiosos y en relacin con el antiqusimo problema de la teodicea, que, desde el Libro de Job, ha sido la inspiracin de tan gran parte de la problemtica religlosa en la tradicin occidental. Pero, s hemos de hacer justicia a la gran obra maestra de Dostoievskj no bastar enfocar nuestra atencin tan slo en estas magnficas piezas aisladas. Pues el mismo tema de la razn y la fe aparece en toda la multiplicidad de la accin que hay en el libro, y su forma especficamente religiosa sirve de centro simblico desde el cual irradia analgicamente a travs de todas las situaciones en que se ven envueltos sus protagonistas. Dostoievski, como lo hemos visto, un tanto imprudentemente dijo que las declaraciones del padre Zsima en el libro 6 haban sido especficamente planeadas para responder a las acusaciones de Ivn contra Dios; sin embargo, lo hizo en parte para calmar los temores de K. P Pobedonostsev de que la respuesta no fuese tan poderosa como el ataque. Ms adelante, empero, en una entrada en su cuaderno de notas escrita despus de completada la obra, escribi que todo el libro era una rplica a la Leyenda del Gran Inquisidor (y. 27, p. 48). Esto indica con mucha mayor precisin los nexos que existen entre las diversas partes y niveles, nexos basados en la analoga entre la situacin humana reflejada en el poema de Ivn y los conflictos de todos los personajes, salvo los ms accesorios y secundarios. Para un intelectual como Ivn, su angustia ante los sufrimientos de la humanidad opone a todo rendimiento la esperanza cristiana una esperanza tan slo justificada por lo que Kierkegaard llam un salto de fe en la imagen radiante de Cristo, el hombre-Dios. De manera similar, todos los dems personajes importantes se enfrentan a la misma necesidad de dar un salto de fe en algo o en alguien fuera de s mismos, de trascender los lmites del egosmo personal en un acto de autoentrega espiritual. Para estos personajes, el conflicto no se presenta en la forma de una eleccin religiosa especfica sino, antes bien, en relacin con sus

afanes e impulsos predominantes, sus propias y particulares formas de egosmo. Tambin ellos son llamados a trascenderse a s mismos, en un acto irracional en el sentido de que niega o sobrepasa todo inters egosta inmediato. La identificacin entre la razn (que en el nivel moral equivala al utilitarismo) y el egocentrismo est profundamente arraigada en el pensamiento ruso radical de la poca y esta convergencia le permite a Dostoievski presentar todos estos conflictos como parte de una pauta general que todo lo entrelaza. En efecto, el continuado poder de la novela se deriva de su soberbia descripcin de la lucha moral-psicolgica de cada uno de los protagonistas para atender a la voz de su propia conciencia, lucha que siempre permanecer siendo humanamente vlida y artsticamente persuasiva, ya sea que aceptemos O fl0 las premisas teolgicas sin las cuales, como crea Dostoievski, la conciencia moral simplemente dejara de existir. Dicha pauta, en realidad, puede encontrarse no slo en las comPli ciones temticas del libro, sino asimismo en la organizacin de la accio de la trama. La trama central est cuidadosamente construida para que conduzca, con una lgica irresistible, a la conclusin de la culpa de Dimitri; la acumulada masa de pruebas circunstanciales que lo sealan como el asesino es, literalmente, abrumadora. Sin embargo, queda en pie el hecho de que Dimitri es tcnicamente inocente del crimen (aunque est implicado en l por sus impulsos parricidas), y, as, el lector se enfrenta constantemente a la discrepancia entre lo que la razn puede concluir y el misterio intangible de la personalidad humana, capaz, incluso en el ltimo instante, de dominar los impulsos del odio y del aborrecimiento. Toda la disposicin de la accin de la trama obliga as al lector a participar en la experiencia de descubrir las limitaciones de la razn. A mayor abundamiento, slo aquellos personajes que estn dispuestos a creer contra toda evidencia slo aquellos cuyo amor por Dimitri y cuya fe derivada de este amor son ms fuertes que la concatenacin de los hechos, slo ellos son capaces de pasar a travs de toda esta concatenacin, hasta llegar a la realidad de la verdad moral-espiritual, adems de jurdica, en su sentido ms literal. La importancia dada por el propio Dimitri a esas declaraciones de fe en su inocencia tan slo acenta la relevancia de este motiv, e ilustra por qu Dostoievski pudo sostener legtimamente que todo el libro es una rplica a la interpretacin euclidiana que cre la Leyenda del Gran Inquisidor. 3 Los hermanos Karamdzov comienza con un prlogo llamado Ot Avtora (Del autor), y algunos se han preguntado si este autor es el propio Dostojevski o el narrador ficticio del relato. Esta pregunta plantea la cuestin ms general de su narrador ficticio como tal, quien determina la perspectiva desde la cual debe leerse una buena parte de la novela. La limitacin una buena parte es necesaria porque, de hecho, existen dos narradores. Hay uno que se pone al frente y que es caracterizado indirectamente de Varias maneras; hay otro que permite a los personajes expresarse en extenSOS monlogos o en enfrentamientos dramticos, casi sin ningn comentaflO. Dostoievski, como lo sabemos, estaba bien consciente de este problema de la perspectiva del narrador, y la solucin que adopta aqu es similar a su anterior eleccin para Los demonios. Encontramos all los mismos dos . tipos de narracin, expositora una de ellas y dramtica la otra. Pero mien(Os HERMANOS KARAMZOV; LIBROS Y 2
720 4
LOS HERMANOS KARAMAZOV

721 tras que el narrador expositor en esa novela particip en la accin dramtica, aunque fuese mnimamente, en Los hermanos Karamdzov es totalmente ajeno a los acontecimientos. Como stos ocurrieron en el pasado, l sirve tan slo de historiador o de cronista, pero es quien indica cierta familiaridad personal con los hechos en el tiempo en que ocurrieron. Aunque puede desaparecer como presencia en las escenas dramticas, en otros aspectos es muy importante y exhibe una clara y distinta fisonoma. Para caracterizarlo, nos dejaremos guiar por la crtica y erudita rusa V E. Vetlovskaia, cuyo cuidadoso libro sobre la potica de Los hermanos Karamdzov contiene un estudio iluminador de su narrador ficticio.3 Escribe Vetlovskaia que Dostoievski borr deliberadamente las lneas entre l mismo como autor y su narrador ficticio porque esta indistincin le permitira expresar sus propias opiniones de una manera velada y, en apariencia, ingenua e inocente. Estaba escribiendo lo que llama ella (correctamente, en mi opinin) una obra filosfico-publicitaria, que planteaba una tendencia definida y propugnaba un punto de vista moral-religioso especfico... y un punto al que, como bien lo saba, se opondran muchos de sus lectores. Intent as salir al paso de reacciones negativas creando una figura que evoca una versin modernizada del tono y de la actitud tpicos de los piadosos narradores de las vidas hagiogrficas de santos rusos. Su lenguaje constantemente juega con asociaciones que le recordarn al lector las vidas de esos santos, y muchos otros atributos del estilo del narrador, como las inversiones sintcticas que pareceran arcasmos, slo pueden atribuirse a esa intencifl. (Muchos de estos recursos estilsticos se pierden, desde luego, en las traducciones.) La calidad tentativa y torpe de sus afirmaciones, su incertidumbre acerca de los detalles, sus juicios y evaluaciones de moralista, su

participacin emocional en las vidas de los personajes (especialmente de Aliosha), su relativa falta de refinamiento literario y el despliegue de fuerza inherente a su tcnica expositora: todo esto puede verse como una versin modernizada del piadoso, reverente, vacilante estilo hagiogrfico de la tradicin religiosa rusa. Semejante narrador producira una sensacin de confianza en el lector, por su misma torpeza y simplicidad y su constante llamado a la opinin de la comunidad tambin da una calidad como de coro al testimonio que ofrece. As, Dostoievski se vale 3V E. Vetlovskaia Poedka Romana Bratya Karamazovt, Lernngrado, 1977, captulO 1. de l para insinuar su, propio punto de vista sin despertar una respuesta inmediatamente hostil.4 El estilo del prlogo no difiere notablemente del intruso narrador ficticio y, puede suponerse, es distinto del de Dostoievski como autor; pero estas pginas tambin contienen observaciones acerca de la crtica y de los crticos rusos que vendran ms naturalmente de la pluma de un escritor profesional que de la del oscuro cronista provinciano de la historia de la familia Karamzov. A mayor abundamiento, es ms el autor que el cronista quien explica que desde el principio dese enfocar la atencin en Aliosha, aun cuando sea todava un protagonista vago e indefinido (y. 14, p. 5). El narrador explica que este persohaje se volver ms importante en un segundo volumen (que, lamentablemente, Dostoievski no vivi ni siquiera para comenzar). El libro nos narra, as, acontecimientos que supuestamente ocurrieron trece aos antes, aunque no se hace ningn intento por conservar una coloracin histrica estricta (como puede verse por la referencia a Foma Danilov, de quien Dostoievski escribi en el Diario de 1877). Pero como tambin deseaba indicar la importancia futura de Aliosha, consider necesario decir unas cuantas palabras acerca de l fuera del marco de esta primera historia. As como en su eleccin de un narrador ficticio, Dostoievski inmediatamente se dedica a combatir los prejuicios que, como bien lo saba, iban a provocar el compromiso cristiano de Aliosha y las otras peculiaridades de su carcter. Aliosha, escribe, es un original (chudak), pero esta singularidad no significa que su extraeza y excentricidad no tengan nada que ensenar a otros Pues no solo no siempre es un excentrico una particulan dad y un elemento separado sino que por el contrano a veces ocurre que semejante persona lleve dentro de ella el corazon del conjunto y el resto de los hombres de su epoca por alguna razon hayan sido temporalmente apartados de el como por una rafaga de viento Aliosha y su maestro el padre Zosima eran ciertamente el corazon del todo ruso para Dostoiev ski y uno de los objetivos del libro fue aclarar bien este punto para aque lbs que rechazaban la divinidad de Cnsto mientras reverenciaban los valo res del pueblo ruso que llego a adorarlo en la persona del padre Zosima Dostoievski tambien sabia que su insistencia en colocar el mundo de Aliosha y del padre Zosima en el centro de la vida rusa provocaria gran
Idem

hostilidad, y respondi de antemano con una disculpa, irnicamente fingida, por su decisin de escribir dos novelas acerca de tan insignificante protagonista. La falta de importancia de Aliosha pudo constituir una excusa para que los lectores se olvidaran del plan de una segunda novela, o incluso para que abandonaran la primera: el libro puede ser abandonado en la segunda pgina del primer cuento, para no volver a ser abierto nunca. Pero, desde luego, como lo proclama con soma, todos los crticos rusos absolutamente deben leer hasta el fin, para no equivocarse en sus juicios imparciales, y Dostoievski siente ms ligero su corazn porque sus palabras acerca de Aliosha les darn un pretexto perfectamente legtimo para abandonar el cuento en el primer episodio de la novela (y. 14, p. 6). Como Dostoievski senta que nada haba sido menos imparcial que los juicios habitualmente hechos a sus obras, en realidad estaba desafiando a sus crticos, si continuaban leyendo, para que mostraran algo de la imparcialidad que pretendan ejemplificar. 4 El libro comienza con una serie de breves captulos retrospectivos, dedicados a la historia de la familia Karamzov..., como si dijramos, una obertura para toda la obra. Aunque el narrador ficticio nunca se presenta directamente, sin duda es un residente local del poblado (cuyo poco atractivo nombre, Skotoprigonievsk, que significa corral de ganado, menciona, con renuencia, slo en las ltimas pginas), y escribe como alguien que conoce personalmente la historia de los Karamzov y fue testigo presencial del juicio de Dimitri. En estos primeros captulos, Dostoievski toca en forma breve y condensada todos los principales personajes y motivos temticos que despus desarrollar con tanta exuberancia. Una tcnica similar de prefigurar sugestivamente ya haba sido empleada para personajes como Stavroguin en Los demonios y Verslov en El adolescente, pero ahora se vale del mismo recurso para todos los protagonistas. Desde luego, estos personajes se desarrollarn en el curso de la novela, pero lo hacen de una manera totalmente distinta de los de Tolstoi o de George Eliot, los cuales evolucionan y cambian a lo largo de un extenso periodo. Los personajes de Dostoievski, retratados siempre en un lapso relativamente breve, desde luego no pueden pasar por ese proceso de maduracin. En cambio, parecen, antes bien, crecer en tamao y en estatura. Su tcnica hace que cada cual se extienda verticalmente, por decirlo as, como un farolillo de papel japons, el cual al ser humedecido se metamorfosea, pasando de ser una minscula bola a una flor plenamente desarrollada; aun si ocurre un cambio, se logra mediante el desarrollo de aspectos latentes de la personalidad que ya estaban presentes desde el comienzo. El ncleo esencial de los personajes de Dostoievski sigue siendo, por ello, el mismo, pero se agranda al continuar creciendo sus dimensiones; es probable que por ello, al amplificarse visiblemente los personajes ante nuestros ojos, el lector reciba una impresin tan fuerte de su monumentalidad.

Los cuatro personajes centrales son presentados en esta primera seccin, as como la augusta figura del padre Zsima. Fidor Pvlovich, el sensual progenitor de la carnada Karamzov, es un tipo dostoievskiano que ya nos es familiar: el bufn vengativo, como Foma Fmich Opiskin en La aldea de Stepanchikovo, que comienza en la vida como un nauseabundo adulador y parsito y que, habiendo alcanzado despus riqueza y poder, venga implacablemente en otros sus humillaciones. A este tipo se aade ahora una sensualidad incontenible, as como una rapacidad sin escrpulos en los negocios, que lo coloca firmemente en el grupo de aquellos que, en la opinin de los populistas y del propio Dostoievski, estaban saqueando y destruyendo la vida tradicional de los campos de Rusia. Tambin entra en juego el antisemitismo cuando el narrador dice que Fidor Pvlovich pas varios aos en Odesa, donde conoci de primera mano, en sus propias palabras, un grupo de bajos judos, judas y pequeos judos... Puede presumirse que en este periodo desarroll una peculiar facultad para ganar y amasar dinero. A su retorno a la ciudad, abri un gran nmero d tabernas nuevas en el distrito y muchos de los habitantes del pueblo en el distrito estuvieron pronto endeudados con el (y 14 p 21) El viejo Karamazov encarna asi el epitome mismo del vicio personal y social habiendo abandonado a los tres hijos que tuvo con sus dos espo sas los cuales crecen como miembros del tipo de familia accidental que Dostoieyski percibio cada ez mas intensamente como tipico de la socie dad culta rusa Su supuesto bastardo Smerdiakov (aunque esta paternidad flUnca se confirma) es tratado con un poco mas de consideracion pero Con un desprecio que tan solo incrementa su resentimiento y su oculta ra bia Sin embargo Fiodor Pavlovich no es simplemente un monstruo de Perversidad que tan solo exista en el nivel de sus insaciables apetitos es astuto y cinico lo bastante culto para salpicar su charla con frases france
1OSHEPM4 .

724 i
LOS HERMANOS KARAMZOV

b 725

sas, para conocer Los bandidos de Schiller; a la vez, demuestra que tiene extraas veleidades, las cuales sugieren un poco de oculta vida interior. Al recibir la noticia de la muerte de su primera esposa, de tipo dominante la madre de Dimitri, el cual ha heredado su turbulento carcter, grita de alegra y llora al mismo tiempo. Aos despus, aunque sigue bebiendo furiosamente y no deja de insultar a los monjes, dona mil rublos al monasterio para pagar rquiems por su alma. Este leitmotiv de la naturaleza vasta u ocenica del ruso, que oscila entre extremos moral-psicolgicos en competencia, caracteriza tanto a Fidor Pvlovich como a su hijo mayor, y su significado simblico se intensificar hacia el final del libro. Dimitri Karamzov y su hermano Ivn estn retratados mucho ms brevemente que su padre o que su hermano menor, Aliosha. A primera vista, Dimitri parece ser poco ms que el tpico joven oficial camorrista, tan conocido en la literatura rusa. Ha heredado tanto las inclinaciones combativas de su madre (de quien se dice que golpeaba a Fidor Pvlovich, y no al revs) como la tempestuosa sensualidad de los IKaramzov. El narrador esboza su carrera de disipacin en el ejrcito y sus esperanzas de heredar dinero de su madre cuando llegue a la mayora de edad. En realidad, sin embargo, su padre ha despilfarrado sus bienes, de modo que Dimitri se encuentra ahora insolvente. No tenemos ningn atisbo de sus ideas y sentimientos hasta llegar al libro 3, cuando empieza a desarrollarse toda la amplitud de su carcter. Ivn posee los rasgos familiares de losjvenes intelectuales de Dostoievski: es reservado y un tanto hurao, ensimismado; siempre est cavilando sobre los agravios que le han hecho, as como sobre las injusticias del mundo. Esos personajes son los ms receptivos a las ideas progresistas, e Ivn no es la excepcin, pero las ideas que lo absorben ahora expresan el meollo de la problemtica populista, tal como la vea Dostoievski. Es posible transformar al mundo en una realizacin del ideal cristiano sin tener fe en Cristo? El conflicto interno de Ivn queda inmediatamente sugerido por la ambigedad que rodea su artculo sobre los tribunales eclesisticos, que fue aplaudido por el partido clerical y por los secularistas. Lo que estaba en juego era si dichos tribunales deban quedar subordinados a las autoridades del Estado (y, por tanto, ser seculares), o si, por lo contrario, los tribunales del Estado deban acabar por ser absorbidos por los eclesistic0s, cuyas decisiones se tomaran de acuerdo con la ley de Cristo. Ivn habla presentado ambas posiciones extremas con idntica fuerza, y cada bando
crey que lo poda poner, como su portavoz. En realidad, su aparente negativa a escoger entre una y otra presenta ya el conflicto interno que, a la postre, conducir a su colapso mental. Los rasgos predominantes de su personalidad quedan indicados en las suposiciones que hace el narrador acerca de su actitud para con su padre: Debe notarse que ni siquiera intent comunicarse con su padre, tal vez por orgullo, por desprecio a l, o tal vez por su fro sentido comn, que le indic

que de semejante padre no obtendra ayuda ninguna (y. 14, p. 15). Un tipo de motivo se debe a sus emociones (orgullo, desprecio), el otro, a su intelecto; y aunque aqu coinciden ambos, le veremos luchar desesperadamente por dar a sus sentimientos y a su razn alguna clase de unidad, cuando, ms adelante, diverjan. Es a Aliosha a quien, despus de Fidor Pvlovich, dedica la mayor atencin el narrador, y Dostoievski se esfuerza por convencer al lector de que, a diferencia de la encarnacin anterior de su ideal moral en el prncipe Mishkin, semejante figura no es patolgica ni anormal en algn sentido obvio. No era un fantico.., y ni siquiera un mstico (y. 14, p. 17); por el contrario, era un muchacho de diecinueve aos bien desarrollado, rubicundo, de ojos claros, radiante de salud (y. 14, p. 24). Inmediatamente se ve asociado con valores cristianos por sus primeros recuerdos, los de su madre, un tanto trastornada por sus sufrimientos a manos de Fidor Pvlovich, la cual rezaba con l y por l, ante la imagen de la Madre de Dios. Recordaba un apacible atardecer de verano, una ventana abierta, los rayos inclinados del sol poniente.., y, de rodillas ante la imagen, su madre, sollozando histricamente, con gritos y aullidos, estrechndolo con ambos brazos, hasta causarle dolor y... luego, deshaciendo el abrazo, ponindolo ante la imagen con ambos brazos extendidos como para ponerlo bajo la pro teccion de la Madre (y 14 p 18) Dostoievski habia hablado a menudo de la importancia de tales recuerdos de la ninez para el desarrollo ulterior del caracter y asi la sensibilidad moral de Ahosha es forjada por el amor y el perdon absoluto tradicionalmente asociados a la Madre de Dios en la orto doxia rusa Habia algo [en Ahosha] que hacia sentir al punto (y asi fue durante toda su vida postenor) que no le importaba ser juez de los otros que nunca se dedicana a criticar y nunca condenana a nadie por nada (id) La descnpcion del caracter y la conducta de Aliosha cuya psicologia i- no intenta explicar el narrador se apega directamente a la paula hagiogra fica la pureza moral de su naturaleza y el amor que inspira a todos a pesar de su excentricidad son atributos tradicionalmente beatificos Las fuerzas que lo impelen, que se insinan de manera deliberadamente vaga para sugerir una posible inspiracin de otro mundo, vienen de las impresiones de su niez recin mencionadas, y de la naturaleza de la vocacin religiosa que han inspirado en l. Desde luego, no es casualidad que su santo patrn, san Alejo, el Hombre de Dios, sea mencionado muy pronto, en el libro 2. Aliosha fue, pues, instintivamente religioso y devoto. Hasta que su fe es puesta a prueba, ms avanzado el libro, no haba tenido duda alguna sobre Dios o sobre la inmortalidad, o, incluso, sobre la verdad de las leyendas milagrosas relacionadas con la institucin de los (startsy) ancianos, la clase especial de monjes a la que perteneca el padre Zsima. El narrador esboza brevemente el renacimiento de esta institucin en ciertos monasterios rusos y la oposicin que encontr, que ya deja prever la rivalidad entre el padre Ferapont y el padre Zsima. Los novicios que decidan confiar- se voluntariamente a un anciano entregaban su voluntad por completo a su gua con la esperanza de conquistarse a s mismos, de dominarse a s mismos, y Aliosha haba decidido someterse de esta manera al padre Zsima. Comparta sin vacilar la adoracin del campesino ruso por los ideales de santidad y de justicia encarnados en el santo monje, de quien crea firmemente que posea el don de una fuerza espiritual la fuerza del amor cristiano capaz de redimir al mundo. El narrador observa que los monjes solan decir que [el padre Zsimaj se senta ms atrado hacia quienes eran ms pecadores, y cuanto mayor fuese el pecador, ms lo quera (y. 14, p. 28). Con todo, esta sumisin al padre Zsima no significa que Aliosha se mantenga apartado de las cuestiones planteadas por el mundo moderno. En realidad, Dostoievski coloca al personaje de Aliosha en una relacin inmediata con la situacin sociopoltica, al describirlo como un temprano amante de la humanidad, como un joven de nuestra ltima poca que apasionadamente buscaba la verdad y la justicia, dispuesto a sacrificarse, all mismo, por esos ideales (y. 14, p. 17). Estas frases asocian inconfundi blemente a Ahosha con el descontento y el idealismo moral de la generacin de los setenta; claramente se intenta, al menos en este volumen inicial, presentarlo para ofrecer una forma alternativa de accin y de sacrificio a la que prevaleca entre la juventud radical. Pues si Aliosha, se nos dice, hubiese decidido que no existen Dios y la inmortalidad, al momento se habra vuelto ateo y socialista (pues el socialismo no es tan slo la cuestifl laboral o la del cuarto Estado; es la cuestin del atesmo en su encarnacin contempornea, la cuestin de la Torre de Babel construida sin Dios, no para subir al Cielo desde la Tierra sino para traer el Cielo a la Tierra) (y. 14, p. 25). Los mismos ideales y sentimientos que atrajeron a Aliosha hacia Zsima habran podido llevarlo al atesmo y al socialismo, ya que ambos ofrecen caminos divergentes pero que conducen a la misma meta: la transformacin de la vida terrenal en una sociedad ms semejante al Reino de Dios; pero el primero habra sido guiado por Cristo, mientras que el segundo est privado del mbito moral que l ofrece. Tambin est en relacin con Aliosha el hecho de que el tema principal de la novela el conflicto entre la razn y la fe reciba su primera ejemplificacin. Cuando el narrador toca la fe de Aliosha en los milagros, explica inmediatamente que esto no le impeda ser ms realista que nadie (y. 14, p. 24). El realismo de Aliosha no contrarresta su fe, porque sta queda definida como un estado interno o disposicin anterior a (o al menos independiente de) cualquier cosa externa, visible, tangible, emprica. As, la fe de Aliosha colorea y condiciona toda su aprehensin del mundo emprico; no es una evidencia de ese mundo la que inspira o combate la fe. Un incrdulo antes negara la evidencia de sus propios sentidos que reconocer un milagro; o, si no pudiera negar la evidencia, interpretara el milagro como un hecho de la naturaleza hasta entonces desconocido (el padre Zsima habitualmente deja la eleccin colgando en el aire). Pero si el realista cree una vez, entonces se ve obligado por su mismo realismo a admitir tambin lo milagroso. El apstol Toms, que dud, dijo que no creera hasta ver a Cristo transfigurado y resucitado. Fue el milagro el que lo oblig a creer? Muy

probablemente no, pero crey tan slo porque dese creer y posiblemente en el fondo de su corazon creia incluso cuando dijo No creere hasta que vea (y 14 pp 24 25) Este pasaje se anticipa a la crisis espiritual de Aliosha causada por la descomposicion del cadaver del padre Zosima crisis que es tan solo un ejemplo del tema principal de Dostoievski: que la verdadera fe debe apartarse de todo lo externo de toda busqueda o toda dependencia de una confirmacion o justificacion de lo que debiera ser una pura afirmacion interna de la voluntad emotiva Dostoievski juega con interminables variaciones de esta oposicion irre conciliable entre la fe por una parte y lo empinco y racional por la otra OPOSiLiOn dramatizada por vez primera en un breve dialogo entre Aliosha y su padre Las palabras burlonas de Fiodor Pavlovich se anticipan a las
LOS HERMANOS KARAM7OV 1 IRROS 1 Y 2

728 1
LOS HERMANOS KARA MZOV

720

elevadas especulaciones de Ivn, y unen a los dos no slo en lo que es ms que una relacin entre padre e hijo; pero lo que ser noble y elevado en Ivn se vuelve vulgar y baratamente cnico en el corrompido y viejo bribn. Al autorizar a Aliosha a entrar en el monasterio, Fidor Pvlovich, semibeodo, explica la razn: Rezars por nosotros los pecadores; aqu hemos pecado demasiado. Siempre he pensado en quin rezar por m, y si habr alguien en el mundo que vaya a hacerlo. Pero esta implcita admisin de conciencia moral y de fe en una vida posterior queda inmediatamente cancelada por una socarrona incapacidad de imaginarse los instrumentos fsicos del Infierno. Si en el Infierno hay unos ganchos de los que colgar Fidor Pvlovich, de dnde salieron? Estaban sujetos a un cielo- raso? Y si no hay cielo raso no puede haber ganchos y si no hay ganchos, todo falla, lo que tambin es improbable, pues entonces no habra nadie para arrastrarme al Infierno, y si no me arrastran, qu clase de justicia hay en el mundo? Ilfaudrait les inventer, esos ganchos, de propsito, tan slo para m (y. 14, pp. 23-24). lsta es una forma degradada y chusca de realismo una parodia de volterianismo ruso en que la interpretacin euclidiana de Ivn se manifiesta en su padre, en madame Jojlakova, en Smerdiakov y, finalmente, en el demonio de la alucinacin, a quien Ivn acusar de representar los ms sucios y estpidos de sus blasfemos pensamientos y sentimientos.

5
La accin de la novela per se comienza en el libro 2, despus de la previa exposicin del libro 1, con la reunin del clan Karamzov en el monasterio para dirimir la disputa entre Dimitri y su padre; puede suponerse que todos muestran su mejor comportamiento en presencia del padre Zsima. No se ha dado ninguna indicacin previa de que esta disputa trate ms que de lo que Dimitri deba heredar de su madre, pero ambos estn exaltados por la irresistible tentadora Grshenka, y la cuestin del dinero se entrelaza ahora con la rivalidad por sus favores. De hecho, todos los hilos de la principal trama y de las subtramas quedan hbilmente expuestos mientras padre e hijo se gritan furiosos insultos, lo que saca a luz las tortuosas relaciones de Dimitri con su prometida Katerina lvnovna, la equvoca situacin de Grshenka como concubina del comerciante Samsonov y el ataque contra el indefenso capitn Sneguiriov por el enfurecido Dimitri, quien ti

1
rndole de la barba lo sac de una taberna, ante los ojos horrorizados de su hijo Iliusha y sus condiscpulos. Esta seccin tambin sirve para introducir al lector en el recogido mundo del monasterio, que Dostoievski nunca antes haba pintado, y para contrastar la dignidad y serenidad de sus habitantes (al menos, los que rodean al padre Zsima) con los diversos tipos de intereses egostas que muestran los personajes seculares. Fidor Pvlovich desempea por completo su papel de bufn, a menudo con una chusca erudicin, y responde al desprecio implcito que, internamente, teme de sus interlocutores con todo un despliegue de observaciones escabrosas sobre la vida monstica y de ancdotas sacrlegas, tendientes a turbar y deprimir a sus interlocutores. Sin embargo, el que ms se escandaliza no es el padre Zsima sino el digno occidentalista y liberal Mso pariente materno lejano de Dimitri, cuya descripcin indudablemente habra llevado a los lectores de la poca a recordar a Aleksandr Herzen. Misov encuentra intolerable la presencia de Fidor Pvlovich precisamente porque sus escandalosas frases y su ofensiva conducta no difieren, en esencia, del propio antagonismo ilustrado y farisaico de Misov a la clerigalla. Bien consciente de esta repugnancia, Fidor Pvlowch fastidia alegremente a Misov exponiendo sus ideas avanzadas y progresistas en su forma ms vulgar y ridcula. La relacin entre ambos es una versin cmicamente exagerada de la que hay entre Fidor Pvlovich e Ivn, salvo que Miso pomposo y pagado de s mismo, carece enteramente de la dimensin de conciencia espiritual que hace de Ivn una figura tan trgicamente impresionante. El personaje

secundario Maxmov, ejemplo triste y pattico del tipo de bufn, dobla a Fidor Pvlovich en ciertas escenas; y cuando, al trmino del libro 2, Ivn sdicamente saca a puntapis a Maxmov del carruaje, su accin dramatiza todo el odio reprimido a su padre que Ivn no se permite expresar directamente. El agrupamiento y la sucesin de los captulos es parte importante de la tcnica de Dostoievski de transmitir motivos temticos sin iflteencin directa del autor, como vemos claramente que funciona en el libro 2. Despus de que el viejo bufn (ttulo del captulo) ha comenzado sus ofensiVas y sacrlegas payasadas en la celda del padre Zsima, la narracin cambia hacia la fe profundamente conmovedora de los campesinos reunidos Para recibir el consejo espiritual y la bendicin del anciano. El padre Zsima cura a una poseda tocndola con su estola, y el narrador explica el efecto de su gesto por la expectacin del milagro de curar y por la fe im

plcita en que ocurrira; y ocurri, aunque slo por un momento (y. 14, p. 44). Lo que parece ser un milagro puede as ocurrir si la fe es lo bastante fuerte para creer que ocurrir; es la fe la que realiza el milagro, no el poder supuestamente milagroso de la estola sacerdotal. El segundo episodio, uno de los ms emotivos del libro, est vinculado con la muerte reciente del hijo de Dostoievski, de tres aos. Una campesina llora la muerte de su hijo de tres aos llamado Aleksi, el ltimo de sus cuatro hijos. Al principio, el padre Zsima intenta consolarla con la idea de que el nio muerto se encuentra, de acuerdo con una creencia muy difundida, entre los ngeles del Cielo y ms cerca de Dios; empero, este consuelo convencional no ofrece ningn alivio. La madre apesadumbrada ya ha odo de su marido las mismas palabras, y no le dan sosiego. La imagen de su pequeo desaparecido, cuya voz y pasos desea or por ltima vez, siguen llenando su alma de inconsolable pesar. Entonces, el padre Zsima le dice a la madre algunas de las palabras que el padre Ambrose de Optina Pustin le pidi a Dostoievski que le transmitiera a Anna Grigrievna: No te consueles. No es consuelo lo que necesitas. Llora y no te consueles. Pero an recuerda que tu pequeo es uno de los ngeles de Dios. Su pena no se desvanecer jams y continuar llorando: Pero [tu llanto] se transformar, al fin, en una apacible alegra, y tus amargas lgrimas slo sern lgrimas de tierno pesar que purifica el corazn y lo libra de pecado (y. 14, p. 46). Le aconseja que vuelva a casa y consuele a su marido, quien se ha dado a la bebida, y que vuelva su amor hacia l, sin dejar de recordar nunca que su pequeo est vivo, pues el alma vive para siempre, y aunque no est en la casa, est cerca de ti, sin ser visto (y. 14, p. 47). Las palabras del padre Zsima acerca de que la pena se convertir en una apacible alegra sern pronto parodiadas por Ivn en una situacin absolutamente distinta, y el sufrimiento de nios inocentes en el mundo de Dios ser la principal razn de que rechace el billete de entrada a una armona eterna en que se perdone ese sufrimiento. Los ojos brillantes de otra campesina atraen la atencin del padre Zsima, y sus palabras renuentes y azoradas dan a entender que, probblemente, ella mat a su marido, mucho ms viejo, cruel y sdico, o que, al menos, apresur su fin cuando l enferm. El pecado, que ocurri tres aos antes, haba empezado a obsesionarla. Tengo miedo de morir, se lamenta, aunque ya se haba confesado dos veces y haba recibido la comunin. Sus tormentos de conciencia se anticipan claramente a los del misterioso desconocido del padre Zsima, y despus, a los de Ivn y de Smerdiakov. El padre Zsima la apremia a no temer nada y le asegura que si tu arrepentimiento no flaquea, Dios lo perdonar todo... El hombre no puede cometer un pecado tan grande que agote el infinito amor de Dios. Repite este pasaje de san Lucas declarando que hay ms alegra en el Cielo por un pecador que se arrepiente que por diez hombres justos (y. 14, p.48). Otra de las peticionarias del padre Zsima recibi el consejo de orar por su hijo como si hubiese muerto, basndose en la teora de que esto lo perturbara, movindole a escribir una carta. (Semejante idea en realidad se la sugiri alguien a la institutriz de los hijos de Dostoievski, y l le haba dicho que no lo hiciera.) El padre Zsima reprende a la mujer por haber pensado siquiera en este gran pecado, similar a la hechicera, es decir, tratar de manipular lo sobrenatural para obtener un fin prctico, especfico; sin embargo, predice que su hijo volver pronto, o que llegar una carta. Cuando esto ocurre al da siguiente, se le considera un milagro, aunque su estatus se queda ambiguo (y. 14, p. 47). Por ltimo, aparece una salu dabl campesina que ha recorrido cuatro millas llevando a su hija peque porque haba odo decir que el padre Zsima estaba enfermo, y quera verlo por ltima vez. Despus de observar al padre Zsima atendiendo a su grey, alegre pero errneamente concluye que no est gravemente enfermo, y le deja sesenta. kopeks para distribuirlos entre los ms pobres que ella. As, el captulo termina con esta reconfortante nota de amor cristiano y de solidaridad actuando entre el pueblo ruso en el nivel ms terrenal. Esta tonalidad de soledad reverencial es remplazada por una divertida comedia satrica. El padre Zsima deja a las pobres campesinas para en frentars a la acaudalada y consentida madame

jojlakova y su hija invlida, Liza, que lo aguardan en una antecmara especial de su celda. Esta dama, aturdida y coqueta, es el divertido retrato que hace Dostoievski de una ociosa y prspera matrona de sociedad con pretensiones intelectuales, que gira como una veleta en respuesta a cada viento ideolgico de moda. Ese tipo ya haba sido presentado, con toques satricos mucho ms agudos, en .. Yulia von Lembke, la esposa del gobernador general en Los demonios, pero

: madamejojlakova, tal vez por no estar en posicin de causar dao alguno,

es tratada con afectuosa condescendencia, y no con quemante befa. El tono , lO pone la respuesta del padre Zsima cuando ella afirma su rebosante amor a la humanidad y sus ocasionales sueftos de volverse hermana de la

caridad. A veces, sin darse cuenta observa Zsima, puede hacer usted una buena accin en realidad (y. 14, p. 52). No slo las ostentosas lucubraciones de madame Jojlakova constituyen una obvia anttesis de las campesinas, sino que la conversacin entre Zsima y la locuaz seora tambin prefigura uno de los motivos artsticos ms profundos del libro. Pues el parloteo de madame Jojlakova se anticipa, en una versin seriocmica, a las dudas y vacilaciones de Ivn Karamzov concernientes a Dios y la inmortalidad, y la respuesta del padre Zsima condensa la esencia misma de lo que pronto quedar dramatizado en forma mucho ms seria y poderosa. Madame Jojlakova se ha contagiado de algo del atesmo que estaba de moda en la poca y se pregunta si la fe no viene simplemente del terror. Qu pasa, pregunta con encantadora falta de lgica, si descubre al morir que no hay nada ms que las lapas que crecen sobre mi tumba (como haba escrito Turgueniev al final de Padres e hijos). Cmo, cmo pregunta desesperadamente vamos a probarlo?, a lo que el Padre Zsima replica que no es posible prueba alguna, pero que podemos convencernos por la experiencia del amor activo... Si usted alcanza el perfecto olvido de s misma en el amor a su prjimo, entonces creer usted sin vacilar y ninguna duda podr entrar en su alma (d.). La diferencia entre ese amor cristiano y un amor racional a la humanidad, que deja intactas las races emotivas del egosmo, queda subrayada en el relato que hace el padre Zsima del mdico que confes como muy pronto lo har Ivn que cuanto ms detesto individualmente a los hombres, ms ardiente se vuelve mi amor a la humanidad (y. 14, p. 53).
6

No hay novelista que pueda rivalizar con Dostoievski en la capacidad de desarrollar sus temas y de revelar la sensibilidad moral-psicolgica e sus personajes mediante discusiones de ideas aparentemente abstractas. Su maestra en ese dominio queda demostrada cuando el padre Zsima vuelve a la escandalosa reunin de los Karamzov en su propia celda. Aqu se da lugar importante a la discusin causada por el artculo de Ivn sobre la jurisdiccin de la Iglesia, que prolonga las sugestiones ya dadas acerca de su carcter. Ivn haba sostenido que la Iglesia cristiana debiera aspirar a transformar y a absorber en s al Estado, y no darse por satisfecha con un mbito limitado de poder; empero, esto no significa que la Iglesia deba adoptar las prerrogativas de un Estado. El catolicismo romano, segn la teologa eslavfila, haba traicionado al cristianismo mil aos antes cuando se volvi un imperio pagano en tiempos de Constantino, reclamando un poder temporal sobre toda la humanidad. Antes bien, la ley del amor cristiano que rige en la Iglesia debe penetrar en cada rea de la existencia secular y social, y los principios que gobiernan las relaciones entre los hombres deben estar basados, no en la fuerza externa y la imposicin, sino en la libre y voluntaria operacin de la conciencia moral cristiana. Semejante mundo sera en verdad el establecimiento del Reino de Dios en la Tierra, el triunfo total de la fe religiosa sobre la razn secular, la elocuente exposicin que hace Ivn de esta meta indica cun profundamente responde l al ideal cristiano en su ms elevada forma. Cuando el padre Zsima interviene en la discusin apoyando la visin apocalptica de Ivn de semejante futuro, el anciano observa con una son ris que aun cuando la sociedad cristiana de hoy no est an dispuesta a

semejante transformacin, continuar inconmovible en sus expectativas porque el reino vendr, sin duda, aunque al fin de los tiempos... que puede estar ms cerca de lo que nadie prev. lAs sea! As sea!, proclama

(y. 14,

p. 61). El liberal europeizado Misov replica que esa visin est an ms all de los sueos del papa Gregorio VII (quien exigi la autori dad secular sobre los reinos terrenales en el siglo xi), pero el docto padre Pasi lo reconviene por confundir el ideal ortodoxo ruso con el del catoli cismo La pretensin del papa Gregorio es la tercera tentacin del demonio, declara severamente, anticipndose al poema de Ivn sobre el Gran Inquisidor (y. 14, p. 62). Y cuando Misov, en una ancdota que puede parecer fuera de lugar, relata su historia del polica francs que le dijo que el socialista que es cristiano es ms de temer que el socialista que es ateo, el padre Pasi le pregunta, con rudeza, sinos aplica [tales palabras 1, y si flos mira como socialistas (id). No se recibe respuesta porque de pronto aparece Dimitn; pero Dostoievski, una vez ms, como con Aliosha, desea Yuxtaponer el cristianismo y el socialismo como senderos alternos hacia la misma meta: aplicar los ideales cristianos a la sociedad terrenal. La emotiva receptividad de Ivn a este ideal cristiano ortodoxo-eslaVfilo no es ms que un aspecto de su carcter; otro no menos absoluto, r1guroo e intransigente se muestra en la conversacin de la que maliciosamente informa Misov. Ivn haba declarado pblicamente que la ley cristiana del amor no poda
separarse de la fe cristiana, y que, sin fe en Dios y en la inmortalidad, la ley moral de la naturaleza debe cambiarse precisamente en lo contrario de la antigua ley religiosa, y que el egosmo, llegando incluso al crimen, debe volverse no slo legal sino reconocerse como el resultado inevitable, el ms racional y hasta honorable de [esta] posicin (y. 14, pp. 64-65). Slo la fe cristiana sostiene la aplicacin de la ley del amor en el mundo; de otra manera, no hay nada que se oponga al egosmo y a las depredaciones de la vanagloria. Ivn se niega a quedarse aqu a medio camino, como tambin lo haba hecho en la cuestin de la Iglesia y el Estado, y su propio conflicto interno se refleja en la absoluta incompatibilidad entre estas opciones. Su racionalismo le impide creer en Cristo y en la inmortalidad, pero su sensibilidad moral har imposible que acepte las terribles consecuencias que lgicamente se derivan de esa falta de fe. El padre Zsima, experimentado lector de almas, directamente penetra en la angustia del estado espiritual de Ivn, y el dilogo entre ambos pone en relieve la autenticidad y la terrible incertidumbre de la situacin de Ivn. Cuando Zsima lo acusa de no creer ni en la inmortalidad ni en lo que l mismo haba escrito en defensa de la supremaca de la Iglesia, Ivn reconoce la acusacin de diletantismo. Pero, habiendo perdido su altiva seguridad, aade: No estaba yo bromeando. Zsima una vez ms llega hasta lo ms hondo, al decirle a Ivn que est jugando con el martirio de su propia indecisin y desesperacin. Completamente desconcertado, Ivn se expone por completo al peguntar1e a Zsima extraamente, mirando al anciano con [una] sonrisa inexplicable, si a la pregunta de Dios le puede responder en la afirmativa. La respuesta del padre Zsima, aqu, puede tomarse como expresin de la actitud del propio Dostoievski hacia toda la generacin de jvenes rusos que Ivn, pretendidamente, representaba: Si no se la puede decidir en la afirmativa, jams se la decidir en la negativa. Usted sabe que es la peculiaridad de su corazn, y todo su sufrimiento se debe a ella. Pero d gracias al Creador porque le haya dado un corazn noble capaz de tal sufrimiento, de pensar y buscar cosas superiores, pues nuestra morada est en los cielos. Pluga a Dios que su corazn alcance la respuesta en la tierra, y Dios bendiga su camino. Ivn slo haba hecho una inclinacin formal ante Zsima al entrar en su celda; ahora, se acerca al anciano, recibe su bendicin y, con toda reverencia, le besa la mano (y. 14, pp. 65-66). La presentacin de Dimitri en el libro 2 es mucho menos directamente reveladora, pero los lineamientos de su carcter aparecen, sin embargo, claramente. Su descripcin fsica ya indica sus futuras oscilaciones: Sus ojos oscuros, bastante grandes y saltones, tenan una expresin de firme determinacin, y sin embargo haba en ellos, asimismo, una mirada vaga... sus ojos de algn modo no revelaban su estado de nimo, sino que revelaban otra cosa, a veces totalmente incongruente con lo que estaba ocurriendo (y. 14, p. 63). Estos detalles sugieren la inestabilidad de su temperamento, el cual, al nivel de la conducta social, corresponde a las fluctuaciones religioso-filosficas de Ivn. La gente que vea algo pensativo y adusto en sus ojos se nos dice se sorprenda por su sbita risa, testimonio de pensamientos divertidos y frvolos en el mismo momento en que su mirada era sombra (d.) Pese a toda su rudeza y disipacin, en Dimitri haba el anhelo de decoro ya sugerido en el libro 1 por la observacin del narrador de que Dimitri haba aceptado acudir a la reunin de la familia en la celda del padre Zsima porque en secreto se haba culpado de sus arranques de mal humor con su padre, en varias ocasiones (y. 14, p. 30). Es el nico personaje educado que besa la mano del padre Zsima como cosa natural, y es capaz, aun en medio de un furioso altercado con su padre, de reconocer sinceramente su culpa. Padre, no justifico mi accin dice, hablando de su ataque al capitn Sneguiriov. S, lo confieso pblica, mente, me port como un brbaro con el capitn y ahora lo lamento, y estoy asqueado de m mismo por ese brutal arranque de rabia (y. 14, p. 67). -k Espoleado, sin embargo, por los retos y reproches falsamente patticos de . su padre acerca de Katerina Ivnovna y de Grshenka, la ira de Dimitri se vuelve incontenible. jDganme! truena ante todos los reunidos, se le puede permitir [a Fidor Pvlovich] estar mancillando la tierra? (y. 14, . P. 69). Es inmediatamente despus de esta sugestin de parricidio cuando el padre Zsima habiendo notado la terrible violencia de la naturaleza de Dimitn y sus ocasionales muestras de

conciencia se inclina a sus pies. Aliosha casi no es desarrollado n esta seccin y, despus de las primeras pginas, se queda en segundo plano hasta una etapa ulterior del libro. Como lo ha observado Robin Feuer Miller, funciona ms o menos como lo que Henry James llam una ficelle, es decir, un hilo que une la accin de los otros personajes, conforme pasa del uno al otro.5 De todos modos, nos enteramos aqu de su incipiente ternura por Liza Jojlakova, a quien conoci de nio, y es aqu tambin donde recibe la orden del padre Zsima de abandonar el monasterio tras la muerte del padre y servir a la causa de la verdad en el mundo. Ambos rriotivs probablemente apuntan al segundo volumen de la obra, y por esta. razn quedan relativamente poco desarrollados. La invlida Liza es un personaje que recuerda a Ippolit Terentiev en El idiota; como l, combina una conmovedora inocencia juvenil y precocidad con una ferocidad egosta debida a su enfermedad (Ippolit estaba muriendo de tuberculosis). Ambos pueden verse como ejemplos de lo pattico-demoniaco, aunque Liza es, con mucho, el ejemplar ms patolgico de este tipo que Dostoievski jams creara. Se vale de ella como ejemplo de la perversidad emocional engendrada hasta en los ms puros y sencillos por una vida de total indulgencia para consigo y una atmsfera de vaco moral y futilidad. Estos captulos quedan redondeados temticamente por uno dedicado a Aliosha y a su antpoda negativo, el envidioso y egosta Rakitin, joven novicio del monasterio que en secreto y sin dolor se ha convertido al atesmo, la ciencia y el positivismo. Rakitin es un joven decidido a hacer carrera, dispuesto a vender su alma en la cual no cree por el xito material y el ascenso social (y. 14, p. 71). Si Ivn representa el aspecto de lajuven tud populista que Dostoievski consideraba autnticamente inspirada por ideales crjstjanos, Rakitin muestra cun fcilmente estos ideales, cuando se divorcian de un cierto sentimiento de su fuente original, se pueden convertir en una mscara que oculte la bajeza y la mendacidad. Rakitin es Un cnico absoluto, que cree que la reverencia del padre Zsima ante DimitO fue slo la habitual mojiganga sagrada. La ira de Dimitri y su temperamento explosivo le han mostrado que muy probablemente se gestaba un asesinato, y que por ello el padre haba probado el terreno para estar listo para lo que viniera y as fomentar su reputacin de profeta (y. 14, p. 73) Rakitin tambin hace un anlisis framente desilusionado de la situado0 de la familia Karamzov que ayuda a aclarar la accin de la trama, especialmente la situacin entre Ivn y Katerina Ivnovna. Incluye, asimismo, una denuncia de la estpida teora de Ivn de que si no hay inmortalidad de alma entonces no hay virtud y todo es licito (y 14 p 76)
Robin Feuer Miller, The Brothers Kararnazov, Nueva York, 1992, p. 23.
r,nV

Plantendose como adversario intelectual de Ivn, declara Rakitin que la humanidad encontrar en ella el poder de vivir para la virtud aun sin creer en la inmortalidad. Lo encontrar en el amor a la libertad, a la igualdad, a la fraternidad. Pero Rakitin es incapaz de imaginar que alguien realmente pueda vivir para la virtud o actuar, salvo por los motivos ms desvergonzadamente egostas (d.). Ivn predice el camino que seguir Rakitin hacia el xito como propietario de un peridico del lado liberal y ateo, con un tinte socialista, con una pequea gota de socialismo, y con una gran casa en San Petersburgo cuyos pisos superiores alquilar (y. 14, p. 77). Tales palabras bien pueden indicar un plausible esquema para el desarrollo de Rakitin en el segundo volumen previsto. Sin embargo, aqu Dostoievski se vale de la desengaada perspectiva de Rakitin como contrapeso que sirva para contrastar el craso y vulgar materialismo de su progresista punto de vista con la verdadera complejidad humana y moral de la situacin en que se han enredado sus personajes.

Los hermanos Karamdzov: libros 3 y 4

CON EL FIN del libro 2, Dostoievski ha completado su introduccin, ha puesto al lector en contacto con todos los protagonistas excepto Smerdiakov, y ha comenzado todas las acciones de la trama que se entrelazarn en lo que sigue del texto. Los dos libros siguientes consisten, externamente, en una serie de visitas que hace Aliosha a diversos personajes. Este recurso permite a Dostoievski desarrollar ms personajes como Grshenka, Katerina Ivnovna y el capitn Sneguiriov, hasta entonces vistos slo en las imgenes deformadas y parciales que aparecieron en las furiosas discusiones entre Dimitri y su padre. Asimismo, al colocar a Aliosha como pivote de estas secciones, Dostoievski enmarca la multiplicidad de los acontecimientos, con su abundante exhibicin de locura humana, pasin y sufnmien to, dentro del conjunto de la sombra del monasterio y la muerte inminente del padre Zsirna. 2 Sin embargo, antes de esta secuencia de escenas se nos introduce brevemente en la historia de Smerdiakov, quien, segn un rumor muy difundl do en la comunidad, puede ser el hijo ilegtimo de Fidor Pvlovich Su madre fue una idiota de pueblo, la apestosa Lizaveta, que rondaba por el poblado como una especie de loca santa, y que siempre fue tratada con gran bondad, de acuerdo con la tradicin religiosa rusa. Dio a luz a Smerdiakov en el jardn de la casa de los Karamzov, al que se haba metido esa noche saltando la barda, y su eleccin de este lugar fue tomado como sugerencia indirecta de la paternidad de Fidor Pvlovich. (Cuando Fiodor pvlovich se jacta ante Aliosha de que en mi vida nunca me pareci fea una mujer: se es mi lema, parece estar haciendo una confesin implcita [y. 14, p. 125].) Sea como fuere, comenta el narrador: Cmo, en su estado, logr trepar

sobre la barda alta y slida? Esto ha seguido siendo un misterio. Algunos sostenan que debi de haberla levantado alguien, otros hablaban de algo ms misterioso (y. 14, p. 92). La cuestin de cmo logr Lizaveta trepar sobre la barda se menciona dos veces en la crucial escena de la noche del asesinato y aunque el narrador la desecha, prefiriendo una explicacin ms sencilla (Lizaveta [estaba] acostumbrada a salvar obstculos para dormir en jardines), la sugerencia de una dimensin misteriosa imparte, sin embargo, un tono simblico a este detalle. (Tanto le impresion a Marcel Proust que interpret todo el libro como una clsica tragedia de crimen, venganza y expiacin. El asesinato de Fidor Pvlovich fue un castigo por haber violado a una sagrada inocente, una venganza infligida por el hijo ilegtimo que fue fruto de esta transgresin; y luego fue expiado por los sufrimientos del inocente Dimitri.) Adems de estos pasajes acerca de Smerdiakov, se nos informa del modo de vida del viejo, descrito como de pasada. Pero Dostoievski rara vez introduce detalles naturalistas simplemente por ellos mismos, y aqu se analiza la topografa de la morada de los Karamzov porque despus desempear un papel importante en el proceso de Dimitri Adems, esta descripcin acompaa la presentacin de la relacin de Fiodor Pavlovich con su fiel servidor Grigori y este apego ofrece la prime ra analoga dramtica del conflicto temtico central entre la razn y la fe. El objetivo de Dostoievski es sugerir la dificultad moral-psicolgica de una razn totalmente amoral para sostenerse a s misma, no slo en el nivel de los sutiles raciocinios de Ivn, sino, incluso, en el plano ms bajo y primitivo de la psique subconsciente. Corrompido y a menudo cruel cuando lo impulsaba la lujuria, como algn insecto nocivo, Fidor Pvlovich, a veces, estando ebrio, era invadido por un terror supersticioso y una convulSin moral que por decirlo as, sacuda su alma casi fsicamente. En tales momentos, no habra podido entender el extraordinario anhelo que a veces, inexplicablemente lo invada en un momento, de tener a su lado a alguien fiel y devoto (y 14, p. 86). En busca de socorro en tales instantes, se volva hacia Grigori, empecinado y taciturno, intensamente religioso a la Vease Victor Terras A Karaincizov Companion Madison 1981 pp 119 120
740 1
LOS HE
.44ti n

manera fantica de un campesino casi analfabeto, sumisamente leal a su amo, aunque desaprobara profundamente sus escandalosas violaciones a las leyes de Dios y del hombre. La simple presencia de Grigori, a quien Fidor Pvlovich a veces despertaba por la noche con el ms trivial de los pretextos y lo llamaba a su habitacin, bastaba para calmar sus temcres. El efecto pacificador de la arisca solicitud de Grigori es comparado con el de Aliosha sobre su padre, y esta similitud indica su significacin cristiana. El viejo pillastre, en la tranquilidad que le da la presencia de Grigori, hace un irracional salto de fe en su lealtad y su devocin. La relacin entre ambos imita, de manera semipardica, el desafo al que todos los personajes tendrn que enfrentarse. 3 Estos captulos sobre los dudosos orgenes de Smerdiakov van seguidos por el encuentro accidental de Aliosha con su hermano Dimitri, quien ha estado acechando en los jardines cercanos a la casa de su padre, para interceptar a Grshenka si ella se tratara de introducir all por la noche. Y este encuentro es la ocasin para la Confesin de un corazn apasionado de Dimitri, tres memorables captulos de febril monlogo, estimulado en parte por el coac y en parte por la decisin de Dimitri de romper de una vez por todas cn IKaterina lvnovna. Aqu Dimitri revela, de sbito, una profundidad inesperada y una estatura impresionante; el rudo y joven oficial jactancioso y bravucn se metamorfosea en una figura de una dimensin nueva, cada una de cuyas palabras vibra con una poesa turbulenta y apasionada. Es este tipo de transformacin el que explica el ya mencionado y sbito aumento de estatura de los protagonistas. Hasta ahora, se ha visto a Dimitri como un personaje que combina una naturaleza desenfrenada y tempestuosa y una vida disoluta con un ocUltO sentido de culpa por haber dado rienda suelta a su sensualidad y a sus rabias incontenibles. Ahora, Dostoievski eleva poticamente estos dos aspectos de su personalidad hasta una estatura mtica. Los trozos de poesa que cita de Nekrsov, Goethe y Schiller se entretejen con su narrativa febril Y extienden y amplifican constantemente su alcance. El irresistible imPUlSO de su pasin, as como la profunda repugnancia ante su propia degradacin se elevan ahora por encima de lo puramente privado y personal; se convierten en la lucha de la humanidad desde las primeras edades por SUblimar y purificar sus pasiones e instintos animales. Dimitri se ve a s mismo en la apariencia del troglodita desnudo de Das eleusische Fest (El festival elusico), de Schiller, quien a ojos de la diosa olmpica Ceres parece estar viviendo en un estado de horrible salvajismo: De los campos, de las vias No lleg fruto alguno a la fiesta, Slo carne de victimas sangrientas Ardi en los fuegos del altar,

Y hacia donde la ofendida Diosa Volviera su triste mirada, El hombre, en la ms vil degradacin, Exhiba su podredumbre lv. 14, p. 98]. Las fuerzas que impelen a Dimjtri son las del hombre natural, que demasiado fcilmente puede caer esclavo de sus instintos y sus pasiones. Pero Dimitri tiene un oscuro sentido de la naturaleza como obra de Dios, que no puede ser enteramente maligna e irredimible, y en su propia e incontrolable exuberancia siente algo de la rebosante alegra que Schiller llam el alma de toda creacin. Dimitri es incapaz de someter y suprimir la elemental sensualidad que ha hecho de l lo que es. Sin embargo, a diferencia de su irredimible padre, que se glora en su depravacin, Dimitri anhela alguna alteracin dentro de su propia naturaleza que le permita alcanzar el respeto propio. Su anhelo y su dilema vuelven a ser resumidos por Schiller: Para que purgue su alma de toda vileza Y alcance luz y dignidad, Debe volverse y aferrarse siempre A la vieja madre Tierra. Pero la dificultad est exclama Dimitri quejumbroso en cmo he de aferrarme para siempre a la Madre Tierra. No puedo besarla. No puedo adherirme a su seno... sigo y no s si voy hacia la vergenza o hacia la luz i y la alegra. Variando las imgenes conforme contina el pasaje y pasando del helenismo de Schiller al cristianismo y a la Biblia, Dimitri se eleva hasta alturas de inspirada elocuencia en el clebre y muy citado pasaje sobre la iflquie capacidad de la humanidad para albergar en su pecho tanto el

ideal de la Madona como el ideal de Sodoma. La belleza es una cosa terrible.., aqu se unen todos los lmites, y existen lado a lado todas las contradicciones... Lo aterrador es que la belleza es misteriosa adems de terrible. Dios y el demonio estn luchando aqu, y el campo de batalla es el corazn del hombre (y. 14, p. 100). Teniendo este vasto trasfondo cultural-histrico, y encarando la eterna lucha de la humanidad con las contradicciones de su propia naturaleza se desenvuelve la historia de la relacin de Dimitri con Katerina lvnovna. Slo cuando se ve a Dimitri como esta especie de Anteo, irrevocablemente unido a la Tierra, puede comprenderse debidamente la calamidad de su compromiso. Dimitri se haba propuesto seducir a Katerina tan slo por pique y vanidad herida ante su desdeosa indiferencia, no porque ella atrajera sus sentidos. El recurso mismo que eligi para someterla a su voluntad, ofrecindose a salvar de la desgracia a su padre al precio de su rendimiento, fue un grave insulto; su negativa a aprovecharse de Katerina cuando ella acept fue un golpe an ms mortal al orgullo de sta, dando a Dimitri la ventaja psicolgica en sus relaciones. En esta pugna de voluntades, la nica arma de Katerina era una magnanimidad que, al recordarle constantemente a Dimitri su inferioridad moral, le daba a ella la superioridad. As, la vida se ha vuelto intolerable para Dimitri bajo la carga de la gratitud de Katerina, que al mismo tiempolo priva de todo motivo de queja. La sensual y tentadora Grshenka no incita a su orgullo ni su vanidad sino sUS pasiones ms profundamente arraigadas; y por el momento, Dimitri slo piensa en este fatal encaprichamiento como una recada en la degradacin de la que haba estado tratando de escapar.
4

La atencin pasa entonces a Smerdiakov en los cuatros captulos siguientes, los cuales enfocan este tenebroso y enigmtico personaje que inspira piedad y repulsin al mismo tiempo. Veinte aos antes, en La aldea de Steparichiizovo, Dostoievski haba esbozado el perfil de un tipo similar, un mayordomo campesino que laboriosamente trataba de imitar la elegancia del barniz afrancesado de la clase superior. Por entonces, este personaje era bsicamente cmico, pero ahora adopta unos tonos ms complicados. 1-lay algo ridculo en la afectacin de Smerdiakov de seudoelegancia, pero e
efecto que transmite es, al mismo tiempo, ms siniestro y amenazador. Entre las notas de Dostoievski encontramos una cita en francs del Ruy Blas de Hugo: Ldme dun conspirateur et ldme dun laquais [el alma de un conspirador y el alma de un lacayo] (y. 15, p. 205). Aunque esta descripcin no va dirigida a ningn personaje, encaja perfectamente en el lado sombro y aparentemente servil de Smerdiakov. Smerdiakov es descrito como alguien que ha sido malvado, sdico y que se ha burlado sacrlegamente de la religin desde su niez, como alguien totalmente despojado de todo natural sentimiento de gratitud o de obligacin. Estos rasgos personales son traspuestos ideolgicamente en la discusin que entabla con Fidor Pvlovich, Ivn y Grigori. Aqu, se revela como otro de los racionalistas del tipo de Fidor Pvlovich que abundan en el libro; y al igual que los obscenos chistes y sacrlegas bromas de ste, el racionalismo de Smerdiakov es otra caricatura, en forma de una hbil sofistera lgica, de los torturados raciocinios morales de Ivn. Alegando sobre el herosmo de Fama Danilov, el soldado ruso que

fue torturado y muerto por enemigos musulmanes por negarse a renunciar a su fe cnstia na, Smerdakov sostiene que el heroico mrtir en realidad fue un loco. El simple pensamiento de renunciar al cristianismo para salvar la vida lo habra separado inmediatamente de Dios y de Cristo, y as no habra cometido ningun pecado como cristiano La flaqueza de la fe es en todo caso el tipo mas ordinano y venial de pecado puesto que nadie puede ya ordenar a la naturaleza efectuar milagros tales como mover montaas... salvo, tal vez, como lo reconoce (para deleite de Fidor Pvlovich) uno o dos ermitaos en el desierto. Y, no prometen las Escrituras, pregunta Smerdiakov triunfante, tales poderes a todos aquellos que tienen fe? Tales argumentos son los de una naturaleza mezquina y calculadora, que intenta racionalizar y justificar sus propias inclinaciones a la traicin y la mentira, y emplea el trmino razn para socavar y disolver todo compromiso moral firme. Al mismo tiempo, empero, Smerdiakov no deja de ser un campesino ruso y cree en los poderes milagrosos de uno o dos ermitaos del desierto. La importancia de este punto queda subrayada cuando Fidor Pvlovich le dice a Aliosha: esa es la fe rusa entera, verdad?, y Aliosha est de acuerdo: Eso es muy ruso (y. 14, pp. 120-121). El espn: tu casustico de Smerdiakov no puede destruir por completo su fe en la Santidad de esos dos ermitaos. Su funcin en el libro consiste en servir de lter ego de Ivn, as como
1O HERMANOS KARAMZOV; LIEROS3 Y 4

Svidrigailov lo haba hecho para Rasklnikov; lleva las teoras de Ivn a su lgico y repugnante extremo, y exhibe su deformada y peligrosa refraccin sobre una naturaleza ms burda y de menos altos ideales. Pero Smerdiakov tambin debe transmitir ms que una simple extrapolacin temtica, pues es un tipo social definido y bien marcado: el campesino que ha sido desarraigado de los valores de su comunidad y de su grupo, que ha adquirido un barniz de cultura y modales urbanos, y que se siente inmensamente superior a sus embrutecidos compaeros campesinos, y resiente su inferior posicin social. Es entre tales campesinos (est sugiriendo Dostoievski) donde la destruccin de la fe cristiana por el racionalismo de los Ivanes ms probablemente ser recibida con pavor reverencial y con admiracin y donde tendr las consecuencias ms explosivas. De hecho, Dostoievski evoca tales posibilidades en imgenes espicas cuando su narrador ficticio compara a Smerdiakov con cierto tipo de campesino contemplativo que aparece en una pintura de 1. N. Kramskoi. Un bosque en invierno, y en un camino que pasa por el bosque, en absoluta soledad va caminando un campesino con un caftn roto y zapatos de corteza. No est pensando sino cavilando internamente, contemplando. Si se le preguntara qu le pasa por la mente, no podra responder, pero probablemente ocultaba dentro de s la impresin que lo haba dominado durante el periodo de contemplacin. Y entonces puede sbitamente... abandonarlo todo e irse a Jerusaln en una peregrinacin por la salvacin de su alma, o tal vez prender fuego a su aldea, o tal vez las dos cosas (otro ejemplo de la vasta naturaleza rusa) (y. 14, pp. 116-117). Cualquier lector contemporneo sabra que semejante tipo contemplativo contena una amenaza de revolucin, o al menos de una jacquerie esta sugerencia es reforzada unas cuantas pginas ms adelante en la conversacin acerca de Smerdiakov entre Fidor Pvlovich e Ivn. Al observar que el lacayo est fascinado por Ivn, su padre pregunta: iQu has hecho para fascinarlo? Responde Ivn: Nada, en absoluto, pero luego aade: Es un lacayo y un alma baja. Sin embargo, un primer candidato, cuando llegue el momento. * Por el contexto, se comprende que esto significa un * Aqui, el primer candidato (trad. de Garnett-Matlaw) dice peredovoe miaso en el text ruso, lo que Victor Terras traduce literalmente como carne progresista en su comentarlo 1fl dispensable, casi rengln por rengln, de Los hermanos Karamcizov. Terras tambin ofrece co alternativa carne de can del progreso Pevear y Voljonski traducen la frase como prima carne de can El adjetivo peredovoe (progresista) es el que le da a la frase un significado primer candidato para algn tipo de levantamiento, aunque Ivn tambin aade: Habr otros, y mejores... Los de su calaa son los primeros, y los mejores vienen despus. Pero tambin es posible, contina, que el cohete se encienda y luego se apague, tal vez. A los campesinos no les gusta mucho, hasta ahora, escuchar a estos pinches de cocina (y. 14, p. 22). (Smerdiakov haba sido enviado a Petersburgo para aprender a cocinar.) En otra parte, Ivn directamente dice que Smerdiakov es materia prima para la revolucin, y la relacin entre ellos contiene, as, un claro subtexto sociopOltico. As como Smerdiakov, al ridiculizar a Danilov aparece pidiendo que se traicione el principio moral, as en la siguiente escena tambin vemos a Ivn justificando esa traicin, aunque con mucha menos complacencia. La discusin con Smerdiakov termina cuando Dimitri, en frentica bsqueda de Grshenka, y creyendo que ella est con su padre, irrumpe sbitamente en la habitacin en que los tres han estado charlando. Tras arrojar a su pa dr al suelo, le da dos o tres golpes con el tacn en la cara. Ivn logra

apartar a Dimitri, ayudado por Aliosha, y despus observa que si no lo hubiese yo apartado, tal vez lo habra matado. Esto lleva a Aliosha a exclamar: jNi lo permita Dios!, a lo cual replica Ivn, con una sonrisa maligna: Una vbora devorar a otra. Y ambos lo tienen merecido . Cuando la conversacin se renueva, Ivn declara que aun cuando siempre actuara como acaba de hacerlo para defender al padre al que odia, en este

caso me reservo plena libertad en mis deseos (y 14, pp. 128-129 y 132). Se comport, instintivamente, de acuerdo con el cdigo moral aceptado, pero nada en sus pensamientos (deseos) lo hara oponerse a ese asesinato; su sensibilidad moral y sus convicciones estn, pues, en absoluto desacuerdo. Esta escisin de su personalidad se har ms profunda e intensa conforme avance el libro, y su afirmacin acerca de las vboras volver para obse sionarlo

Las figuras de Katerina Ivnovna y de Grshenka son desarrolladas en el Captulo siguiente, y la escena entre ambas
hace eco, en ciertos aspectos, a las relaciones de Katerina con Dimitri. Como con l, Katerina intenta preSociopolitico especifico. Vease Victor Terras, A Karaniazov Companion, Madison, 1984, p. 181.

dominar sobre Grshenka con su condescendiente magnanimidad. (aterina cree que ha impresionado a Grshenka y ha triunfado sobre ella por su aceptacin indulgente y su superior simpata, pero luego es ella la humillada en presencia de Ahosha, pues Grshenka se niega a dejarse dominar. Cuando Grshenka vuelve las tornas, claramente revela las races egostas de la bondad y la generosidad de Katerina; stas no son sino los medios de que se vale para alcanzar un dominio moral-psicolgico sobre los otros. En cuanto a Grshenka, su seductora atraccin sexual es muy poderosamente subrayada, y hasta Aliosha es subliminalmente afectado por lo sugestivo de su modo de andar: Esa suavidad, esa voluptuosidad de sus movimientos corporales, ese silencio felino (y. 14, p. 136). Su carcter se nos presenta aqu extravagante, caprichoso, traicionero y con una desafiante independencia; no nos ha parecido ms que una obstinada tentadora, aun cuando, por Katerina, nos enteramos de que antes fue traicionada por un polica. Slo ms adelante aparecer bajo una luz diferente y ms favorable. La escena entre las dos mujeres va seguida por el sbito e inesperado encuentro al final del libro 3 entre Dimitri y Aliosha, cuando aqul surge, de pronto, de las tinieblas, mientras ste va de regreso al monasterio. Durante su conversacin acerca de Katerina y Grshenka, en que Dimitri se denuncia a s mismo como un perfecto canalla por la forma en que trat a la primera, hay un pasaje de gran importancia para la accin de la trama, pero que Dostoievski, deliberadamente, deja impreciso. Dimitri le pide a Aliosha mirarlo bien y luego declara: mira, mira, aqu una infamia execrable se prepara para m. Y, al hablar, Dimitri Fidorovich se golpeaba el pecho con un aire extrao, como si la infamia se encontrara y guardara ah en su pecho, tal vez en un bolsillo, o suspendida de su cuello (y. 14, pp. 143-144). En realidad, Dimitri lleva algo colgando del cuello, una bolsa pequea en que haba depositado la mitad del dinero que le entregara Katerina, supuestamente para enviarlo a sus parientes; la otra mitad la habla dilapidado en sus intentos de seducir a Grshenka. Y este gesto, que AlioSha recordar sbitamente en el juicio, es el nico hilo de evidencia, exclUS1 vamente de odas, contra la acusacin de que Dimitri haba conseguido de pronto una gran suma de dinero asesinando y robando a su padre. En el libro 4, Dostoievski conserva en primer plano a Katerina Ivflov na, y le dedica otro captulo Desgarramiento en el saln en el cual Ivn, quien en el pasado haba estado muy encaprichado por ella, decidido rompe con Katenna como poco antes lo haba hecho Dimitri. Ivn, inteligentemente, analiza su conducta con ejemplar precisin, y explica por qu es ella incapaz de todo amor que no sea lacerado. Lo necesitas [a Dimitri[ para poder contemplar continuamente tu heroica fidelidad y reprocharle su infidelidad. Y todo viene de tu orgullo. Oh, s, en ello hay mucho abatimiento y deshonra, pero todo viene del orgullo (y. 14, p. 75). Esta peroracin de Ivn indudablemente fue avivada por la intensidad de su propia pasin frustrada, pero su penetracin tambin brota de una fuente ms profunda y ms temticamente pertinente. No slo se trata de que Ivn y Katerina se asemejan en educacin, gustos y sensibilidad, y de que, como sigue insistiendo madame Jojlakova, mucho ms apropiado sera que Katerina fuese la novia de Ivn que de Dimitri. Ms profundamente, los rasgos de carcter de ambos son fundamentalmente los mismos: Ivn solamente tiene que mirarse a s mismo para comprender los motivos de su atormentadora. En realidad, los paralelos entre los dos constituyen un ejemplo excelente de la textura temtica cuidadosamente formada por Dostoievski. Todas las actitudes que exhibe Katerina frente a los otros personajes son la rplica exacta, en el nivel moral-psicolgico, del dilema ideolgico de Ivn. As, (aterina extiende y redondea las cualidades humanas del carcter de Ivn, presentadas sobre todo en la forma traspuesta de argumento teolgico y smbolo potico. La arrogancia intelectual y el egosmo espiritual de Ivn le impedirn rendirse al misterio de la fe y de la realidad del amor de Dios; la incapacidad de Katerina de amar ms que a s misma exhibe las mismas cualidades en trminos que son sociales y personales. As como lKaterina necesita las traiciones de Dimitri para reforzar su propia virtud, as tambin Ivn se tortura con los horrores de los sufrimientos del inocente para alimentar el orgullo de su propio rechazo del mundo de Dios y sus habitantes. La distante y altiva caridad de Katerina para con los Sneguiriov consigue que Aliosha sea su agente, y visita la cabaa de ellos slo al final del libro puede tomarse como un anticipo

de la aprobacin dada por lvn al programa compasivo del Gran Inquisidor para ayudar a una humanidad dbil y descarriada. Ms an: cuando Katerina grita histncamente, en pleno frenes, ser un dios a quien [Dimitri] podr orar (y. 14, P. 172), est revelando el ms profundo significado simblico de la Leyenda de Ivn. Tambin debe notarse, en relacin con Katerina, la inversin del conLOS HERMANO5 KARAMZOV: LIBROS3 Y 4 sejo del padre Zsima a la campesina que haba perdido a su hijo pequeo. Le haba dicho que llorara sin consuelo, que su pesar a la postre se convertir en una apacible alegra... que purifique el corazn y lo libre de pecado. Cuando Katerina declara que dedicar toda su vida a Dimitri, y as se sacrificar pese a ser rechazada, Ivn predice que tu vida, Katerina Ivnovna, en adelante transcurrir en penosas cavilaciones sobre tus propios sentimientos, tu propio herosmo y tu propio sufrimiento, pero al final ese sufrimiento se apaciguar, convirtindose en una dulce contemplacin de la realizacin de un designio orgulloso y personal (y. 14, p. 173). A diferencia del desgarrador pesar de la madre campesina que vuelve a su casa para consolar a su esposo, la penosa cavilacin de Katerina slo servir para reforzar el desmedido egosmo oculto bajo la elegante superficie de sus refinados modales. 6 Otros dos motivs temticos del Libro 4 tambin requieren algunos comentarios. Uno de ellos es el captulo dedicado al fantico y viejo asceta padre Ferapont, que forma parte de una secuencia de puente que vincula los libros 3 y 4. Aliosha regresa al monasterio en el ltimo captulo del libro 3 y antes de volver a salir en el segundo captulo del libro 4, visita al moribundo padre Z-sima. Este captulo le permite a Dostoievski colocar la accin de estos dos libros dentro de la perspectiva moral que le ofrece la muerte inminente del santo monje, y tambin dirigir la atencin hacia el enemigo de Zsima, el padre Ferapont. Ya se haban hecho varias referencias de paso a la oposicin contra Zsima y contra toda la institucin de los ancianos. En realidad, el taimado Fidor Pvlovich ya haba mencionado algunos de estos argumentos en el arrebato de la escandalosa escena transcurrida en el aposento del padre superior. La descripcin de este conflicto monsticO interno se bas tanto en la hostilidad con que tropez san Ticn durante su vida como en tensiones contemporneas en la vida monstica rusa, que Dostoievski aprovech para sus propios fines. Uno de tales fines fue precaverse contra la acusacin de estar propugnando una posicin retrgrada y oscurantista, al retratar a un monje fl150 no slo como la principal figura positiva entre todos sus personajes SiflO, posiblemente, como inspiracin para toda la vida de Rusia. El deSequhhl brado fanatismo del padre Ferapont le permiti a Dostoievski disociarse de las formas ms puras y repugnantes del ascetismo ruso, y subrayar, por el contrario, los rasgos humanos e ilustrados del cristianismo de Zsima, que no temi abrirse a las influencias del mundo moderno. Dostoievski allana el camino a la aparicin de Ferapont haciendo resaltar la naturaleza universal del amor cristiano de Zsima, que una o dos pginas despus formar un agudo contraste con la insistencia demencial de Ferapont en la rgida observancia de dogmas. No odies a quienes te rechazan dice Aliosha citando a Zsima, a quienes te insultan, a quienes te calumnian. No odies a los ateos, a los que ensean el mal, a los materialistas.., y no slo quiero decir a los buenos pues hay muchos buenos entre ellos, especialmente en nuestros das; no odies ni siquiera a los malos (y. 14, p. 149). Este reconocimiento de que ateos y materialistas pueden, asimismo, ser buenos y especialmente en nuestros das, ciertamente fue dedicado a los lectores influidos por los populistas, a quienes Dostoievski deseaba so padre Ferapont, la fe religiosa depende de esa prueba fsica de su realidad; quedan as temticamente unidos, pese a sus evidentes divergencias. Tampoco debemos pasar por alto el feroz orgullo del padre Ferapont est Convencido de que Cristo vendr a llevrselo como al profeta Elas, afirmacin que tambin es contrastada con la profunda mansedumbre y humildad de Zosima La manera de presentar al padre Ferapont muestra la Sutileza y delicadeza con que Dostoievski trata su tema de la fe, y la profundidad de su intuicin (que puede rivalizar con la de Kierkegaard) sobre su total irracionalidad y subjetividad.

Con todo, Ferapont es mucho ms que una figura caricaturesca, planeada para poner en mayor relieve las virtudes de Zsima; tambin cobra una importancia simblica como parte del gran tema de la razn y la fe. Pues el asctico y visionario Ferapont, a su propia manera, tambin es un literalista de lo sobrenatural, como Fidor Pvlovich. Hay un oculto racionalismo en su reduccin de la vida espiritual a la observancia de reglas externas acerca del ayuno y en la forma ingenuamente materialista en que, Concretando los misterios de la fe, afirma ver demonios con sus propios ojos y haber matado a uno atrapndole la cola con la puerta. Tanto para el cnico volteriano Fidor Pvlovich como para el supersticiosamente piadoDos captulos del libro 4 estn dedicados a los Sneguiriov, familia que, despus de que todo el mundo del monasterio desapareci de la novela con la muerte del padre Zsima, le dar a Dostoievski su mayor contraste con el mundo de los Karamzov. La familia Sneguiriov ya es conocida de todos los lectores de Dostoievski. Es el equivalente de los Marmeldov de Crimen y castigo y de todos los humillados y ofendidos que haba descrito desde el comienzo de su carrera literaria. En este caso, los Sneguiriov fueron cuidadosamente concebidos como contrapeso a los odios

autodestructivos de la accidental familia Karamzov. El capitn Sneguiriov es un tipo de bufn como Fidor Pvlovich, pero un bufn cuyas masoquistas ironas ocultan una sensibilidad profundamente herida que no abriga resentimientos ni deseos de venganza. Lejos de haber descuidado a su familia, el retirado capitn ha hecho lo mejor, en condiciones imposibles, por dar a su familia cuidado y amor. Su pequeo hijo lliusha quien le muerde el dedo a Aliosha en venganza por la humillacin pblica de su padre a manos de Dimitri, tambin defiende resueltamente a su padre contra los insultos y las burlas de sus condiscpulos; y hasta la hermana de Iliusha, Varvara estudiante progresista con ideas racionalistas en vacaciones de sus estudios en San Petersburgo, se sacrifica con abnegacin, aunque con resentimiento, para ayudar a su desventurada familia. El hermoso monlogo del caplt acerca de la pesadumbre de lliusha por la humillacin de su padre y acerca de sus pueriles sueos de venganza y escape ocupan lugar de honor entre otros conmovedores pasajes filantrpicos de la pluma de Dostoievski. De todas maneras, parece un poco excesivo haber cargado al infortunado capitn no slo con una esposa invlida, quien mentalmente est en su segunda infancia, sino tambin con una hija jorobada y tullida. Esta, que lleva sus sufrimientos sin quejarse y con heroica abnegacin (DoStOle1 ski tal vez estuviera pensando en su amiga Elena Shtakenshneider) es Sin duda, el reverso de la tambin invlida pero mimada y ferozmente egoista Liza Jojlakova. La madre, deficiente mental, acaso pretenda ser un comen- tario indirecto sobre los desvaros y caprichos apenas menos absurdos de madame Jojlakova. Sin embargo, Dostoievski sabiamente deja a las dos en el trasfondo y se concentra en el dolescente lliusha, quien despu5 junto - con sus condiscpulos le permitir realizar su ya viejo deseo de pintar a
LOS HERMANOS KARAMZOV

relacin entre una carismtica figura cristiana y un grupo de nios. La escena en que Aliosha visita la miserable cabaa de los Sneguiriov, intitulada Desgarramiento en una cabaa, est colocada inmediatamente despus de la Desgarramiento en el saln de que es objeto Katerina lvnovna. Dostoievski obtiene aqu el mismo efecto de contraste que en el cambio del padre Zsima y los campesinos a madame Jojlakova. El desgarramiento en el saln es el resultado del egosmo y el orgullo, que pervierten el sufrimiento convirtindolo en un instrumento de dominacin; el desgarramiento en la cabaa, cuando el capitn histricamente pisotea el muy necesario dinero que le ofrece Aliosha, es un esfuerzo pattico por conservar un ltimo vestigio de respeto propio y por justificar la desesperada fe de lliusha en el honor y la dignidad de su padre. Al haber completado ya el libro 4, Dostoievski haba presentado a todos sus personajes, indicado claramente el curso futuro de la accin de la trama y planteado su fundamental cuestion ideologica de la razon y de la fe en una fascinante variedad de escenas y personajes. En los libros 5, 6 y 7, este tema pasa al primer plano y es tratado directamente en algunas de las paginas mas grandes en la histona de la

Los hermanos Karamzov: Libro 5

Las DOS piezas aisladas del libro 5, la rebelin de Ivn y la Leyenda del Gran Inquisidor, alcanzan alturas que rara vez han sido igualadas y ciertamente nunca superadas. De hecho, pocas otras novelas llegan a tales altitudes ideolgica, y en el siglo xix slo puede pensarse, tal vez, en Serafita y en Louis Lambert de Balzac, en Spiridion, de George Sand o posiblemente en La tentacin de San Antonio (ms un poema en prosa que una novela), de Flaubert. Estas inspiradas pginas tambin ocupan lugar en una tradicin literaria occidental que comienza con el Prometeo encadenado de Esquilo, y el Libro de Job (que Dostoievski pronto invocar por medio del padre Zsima). Tambin continan el titanismo romntico de la primera mitad del siglo xix, representado por escritores como Goethe, Leopardi, Byron y Shelley El crtico checo Vaclav Cerni, en un libro penetrante y muy poco conocido, vio a Dostoievski (junto con Nietzsche) como el culminador de la tradicin romntica de protesta contra Dios en nombre de una humanidad doliente. 2 El libro 5 comienza con una escena conmovedora en la que Ahosha, a quien el padre Zsima le orden enfrentarse a las tentaciones del mundo, da palabra de matrimonio a Liza, quien alterna entre una provocativa burla y un afecto combinado con tierna admiracin. Aliosha tambin obseia la situacin de su propia familia con creciente pesimismo. Mis hermanos se Vaclav Cerny, Essaz sur le titansme dans la posie romantt que occidentale entre 1815 et 1850, Praga, 1935. estn destruyendo, dice, y cita la observacin del padre Pasi acerca de la fuerza primitiva de los Karamzov... una fuerza brutal y desenfrenada. Ms an, se pregunta si el espritu de Dios impele tal fuerza, que tambin siente agitarse dentro de l: Slo s que yo tambin soy un Karamzov. Tales palabras indican toda la inquietud y la duda de s mismo que ha empezado a sentir desde antes de someterse a la rebelin de Ivn, dudas que de pronto llegan a su clmax cuando balbucea delante de Liza: Y tal vez ni siquiera creo en Dios (y. 14, p. 201). El narrador comenta que haba algo demasiado misterioso, demasiado subjetivo en estas ltimas palabras suyas, tal vez oscuras para l mismo, y que sin embargo lo torturaban (d.). Esta duda inesperada puede vincularse con la muerte inminente del padre Zsima, que se

cierne sobre Aliosha y que precipitar su tmida y muda rebelin. El enfoque pasa entonces a Smerdiakov que coquetea con la hija del vecino en una parodia de Aliosha cortejando a Liza. Aunque esta ltima pareja entrelaza sus tmidas ternezas con una conversacin acerca de la triste situacin de la familia Sneguio los miembros de aqulla slo pueden pensar en s mismos. Smerdiakov le lleva serenata a su amada con una guitarra, imitando ridculamente a un trovador romntico, mientras que ella que antes fue la criada de una familia aristocrtica, y es otra campesina corrompida por las actitudes de la clase alta europea se deleita imaginando a unos jvenes oficiales en duelo a muerte por alguna codiciada damisela. Aqu, Smerdiakov es abierta y conscientemente antirruso, y llega a afirmar que habra sido bueno que [Napolen y los franceses] nos hubiesen conquistado, y no se muerde la lengua para expresar un enconado resentimiento contra la desgracia de su cuna humilde y su posicin inferior (y. 14, p. 205). La diatriba y la denuncia de Ivn, que pronto siguen, constituyen una asimilacin de la cultura europea mucho ms elevada que las disparatadas pretensiones de Smerdiakov. Pero en ambos casos sea al nivel de lo satricamente ridculo o de lo serio y moralmente elevado se entiende que tal influencia ha emponzoado y escindido la psique morusa. En lo formal, los tres captulos dedicados a Ivn son similares a la Confesin de un corazn apasionado de Dimitri. Tambin aqu encontraIflOs esa sbita expansin vertical de un personaje que tanto engrandece su estatus simblico y su fuerza potica. Desde luego, este cambio de escala es menos inesperado en el intelectual Ivn que en el relativamente rudo
Inc

7t .

Dimitri, pero empieza revelando un aspecto hasta aqu insospechado de la personalidad de Ivn. As como ya se mostr que el apasionado y tempestuoso Dimitri (quien pareca existir tan slo al nivel del instinto) tena aspiraciones moral-espirituales, as ahora el friamente conceptual y distante Ivn se muestra consumido por la misma apasionada sed de vivir que su hermano mayor. En efecto, como le dice afectuosamente Aliosha al comienzo de su conversacin en la taberna: T eres tan joven como cualquier otro muchacho de veintitrs aos... eres joven y fresco, en realidad todava estas verde! (y. 14, p. 209). Ivn, de buen humor, confirma el juicio de Aliosha y confiesa ese amor puramente instintivo a la vida. Es una caracterstica de los Karamzov realmente dice, esa sed de vivir sin consideracin de nada, t tambin la tienes, sin duda pero por qu es algo bajo? Desde luego, puede llegar a serlo, como en las escapadas de Fidor Pvlovich o de Dimitri, pero tambin puede ser una fuerza dadora de vida. Como lo reconoce Ivn, aun si yo no creyera en la vida, si yo perdiera la fe en el orden de las cosas, si me convenciera, en realidad, de que todo es un caos desordenado, condenable y tal vez causado por el diablo, si cayera sobre m todo el horror de la desilusin del hombre... aun as deseara vivir y, habiendo probado de la copa, no la apartara hasta haberla vaciado (id). Esta falta de fe es exactamente lo que atormenta a Ivn, pero su primordial amor a la vida es tan poderoso que contrarresta las desalentadoras conclusiones de su razn: Tengo anhelo de vivir, y seguir viviendo a pesar de la lgica. Al enumerar todos los atractivos que an lo vinculan con la vida, Ivn menciona no slo la naturaleza (me encantan las pequeas hojas pegajosas que se abren en la primavera, me encanta el cielo azul) sino tambin el precioso cementerio de la civilizacin europea, lleno de las glorias del pasado, ante el cual yo caera al suelo y besara esas piedras y llorara sobre ellas. Semejantes pensamientos y acciones pueden ser totalmente irracionales, pero no es cuestin de intelecto ni de lgica, es amar nuestro interior, con nuestros redaos. Esta capacidad de un amor irracional, sea a la naturaleza o a los monumentos de la cultura, es el primer paso hacia una comprensin del significado de la vida, pues esa comprensin slo es posible cuando el ego es llevado fuera de s mismo. A la pregunta de Ivafl sobre si debemos amar la vida ms que su significado, replica Aliosha. Ciertamente, amarla sin pensar en la lgica como t dices, debe ser a Pesar de la lgica, y slo entonces es cuando podemos comprender su sigfli
condI0 que la vida nc ficado, Pero dado que la lgica de Ivn ya h pezare a apartarme tiene significado, declara que cuando tenga Se volvet a otra parte.. de la copa, aun si no la haya vaciado y entonce Esas palab5 levantan el Hacia dnde? No lo s (y. 14, pp. 209-2 10) el nf asiS en la juventul fantasma de un suicidio por desesperacin, pe de 0ras posibilidades. de Ivn y en su anhelo de vivir mantiene la espd quienes por vez primera Este cordial encuentro de los dos hermano aparece en primer planc se conocen uno a otro un poco ms ntimamen1 ombra de un asesinato en el captulo 3; empero, en el trasfondo acech acelta del paradero de arquetpico, como ya se ha sugerido. Interrog Cmo voy a saberlo...? Dimitri, contesta Smerdiakov desdeosamente habind enterad0 Yo no soy su guardin. Pocas pginas ms adel1 0sj05as preguntas acer.. de la partida inminente de Ivn, hace Aliosha U) inar eso? E

lvr, ca de la querella de Dimitri con su padre: C: ver Con eSO? Soy el guat_ irritado, le contesta, cortante: iQu tengo yo qu0 argamente: S din de mi hermano Dimitri? Luego, de pronto, asesi0 no es as? T1 la respuesta de Can a Dios acerca de su hermare flt0 (y. 14, pp. 20 vez eso sea en lo que ests pensando en este a los pensamieflt0 211). Tanto Ivn como Smerdiakov quienes ha1 asesinato por esta refe.. uno de otro, quedan as vinculados con el motiv cretO rencia bblica, que tambin sugiere su conexin tina efl una maloliente La conversacin entre los dos hermanos cd los dilogos que expbo taberna, lugar habitual en que Dostoievski cok das de las creencias y lo ran las implicaciones moral-filosficas ms profit sma paUta cuando Ivrk valores de sus personajes. Aqu se sostiene esta 0ra la devocin de Ali0 desafa, con inaudita vehemencia y patetismo nb 5arite in egosmos qsha por el mundo de perdn universal y amor r5 hermanos es ms cort predica el padre Zsima. El encuentro entre los el ptmndPe Valkovsk i: Plejo que antes, porque figuras tan siniestras c0 as tigo) haban sid ,, (en Humillados y ofendidos) y Svidrigailov (en C est luchando en su iri\ total o en gran medida negativas. En cambio, 1v3 a osmOviSfl que t tenor contra su propio anhelo de aceptar esa m0oce a medias como apasionadamente est atacando. En realidad, reC sacarte de tu fortale\ nio bueno, que no deseo corromperte [AliosPnunca haba visto en za, tal vez hasta deseo que t me cures. Aliosh, rostro esa sonrisa, pero este momento de 10q 0J0r0 ternura pas pronto(v l4,p.215).
756 i
LOS HERMANOS KA.RAMZOV

Las alusiones sociopolticas de la conversacin siguiente quedan sugeridas al punto por la observacin, de Ivn acerca de la propensin de los muchachos rusos, cuando se renen en una taberna, a hablar de nada ms que de las cuestiones eternas. De lo que hablan es de la existencia de Dios y la inmortalidad. Y quienes no creen en Dios hablan de socialismo o de anarquismo, o de la transformacin de toda la humanidad siguiendo un nuevo modelo, de modo que todo viene a ser lo mismo, son las mismas preguntas planteadas al revs (y. 14, p. 213). Se muestra as que Aliosha e Ivn comparten la idea de que el radicalismo contemporneo es una
forma secularizada de la fe cristiana y su moral del amor, pero el menor de los hermanos ha decidido retornar a la fuente religiosa original, mientras que el mayor se niega a ir ms all de su avatar moderno. Ivn introduce entonces su clebre distincin entre la comprensin euclidiana (terrenal) y no euclidiana (sobrenatural), insistiendo en que, aun cuando l est perfectamente dispuesto a aceptar la existencia de este mundo no euclidiano (y, por tanto, de Dios), su inteligencia euclidiana se niega a reconciliarla con todos los horrores morales del mundo creado por esa divinidad. Puesto que Ivn no cree en Dios ms que como una posible hiptesis, su opinin al respecto refleja la misma ambigedad que caracteriz su artculo sobre la jurisdiccin de la Iglesia. En cuanto a m dice, negndose a decidirse en favor o en contra de Feuerbach, hace mucho resolv no pensar siel hombre cre a Dios o Dios al hombre. Semejante pregunta es absolutamente inapropiada para una mente creada cnn una idea slo de tres dimensiones (y, por tanto, euclidiana). Ivn se mantiene neutral a este respecto, aunque perfectamente dispuesto a aceptar todas las consecuencias sublimes que brotan de postular la existencia de Dios. Parafraseando el Evangelio de san Juan declara con profundo sentimiento pero no Sin un toque de irona: Creo en el orden subyacente y en el ignificado de la vida; creo en la armona eterna en que, segn dicen, algn da nos fundiremos. Creo en la Palabra hacia La que est esforzndose todo el universo,) La Cual estaba con Dios, y La Cual a su vez, es Dios, etc., etc., hasta el infinito (y. 14, p. 214). Pero profesar realmente estas creencias como algo ms que hiptesis significara poseer una fe que trascendiera la razn, una fe de la que Ivn no slo es incapaz sino que tambin moralmente se niega a tener, aun si pudiese tenerla. Lo que desea es que esas extticas expectativas se justifiquen ante el tribunal de su entendimiento euclidiano, de SU razn terrenal... y esto, obviamente, no puede ser. Ivn se niega a dar el salto de fe que le permitira creer que el mundo terrenal que existe en realidad pudiera ser un da transformado en otro que realizara ntegramente los ideales de Cristo. Adems, aun si en el momento de la armona eterna llegara a pasar algo tan maravilloso que bastara para todos los corazones, para disipar todos los resentimientos, para expiar todos los crmenes de la humanidad... [aun entonces], aunque todo eso llegara a pasar, yo no lo acepto, yo no lo aceptara (y. 14, p. 215). Ivn se encuentra ahora en la misma posicin que esos incrdulos, mencionados antes por el narrador, que no aceptaran milagros ni aunque stos se realizaran ante sus propios ojos. Mientras el conflicto entre lo euclidiano y lo no euclidiano est desarrollndose en el cerebro y el corazn de Ivn, l tambin le transmite a Aliosha todas las angustias de esta indecisin. 3 Este dilogo entre Ivn y Aliosha sirve de preludio al captulo intitulado Rebelin (libro 5, captulo 4), un ataque a Dios y al mundo creado por tan poderoso que muchos crticos han dudado que el libro en conjunto haya logrado superar su impacto subversivo y

perturbador. Sin embargo, Dostoievski hizo algn esfuerzo por moderar los efectos inquietantes de su profundamente conmovedora jeremiada desde antes de componer la que, segn esperaba, sera su refutacin en el libro 6. Pues Ivn comienza por mostrar su incapacidad emocional para experimentar el acto fundamental de la hermandad cristiana, el de amar al prjimo. Nunca pude comprender dice, cmo se puede amar a nuestros prjimos... aunque se les puede amar desde lejos. Citando un ejemplo extremo y algo repugnante de amor y sacrificio cristiano, de La leyenda de San Julin el Hospital ario (el abrazo que le da el santo a un rgido mendigo afligido de una enfermedad repulsiva), de Flaubert, Ivn slo lo ve como un amor impuesto por deber, como penitencia, similar al amor de Katerina Ivnovna por Dimitri. Es un acto realizado por el desgarramiento de la falsedad, y no por una respuesta Sinceramente espontnea al sufrimiento humano. Para Ivn, los preceptos del cristianismo quedan transformados, as, en un deber y una obligacin contrarios a la naturaleza humana. Aliosha, en cambio, insiste en que hay . mucho amor en la humanidad, un amor casi como el de Cristo (y. 14, pp. 215216) La compasin febrilmente forzada que Ivn siente hacia la hu 1

manidad queda as socavada por la sospecha de que acaso est experimentando slo un desgarramiento de la falsedad. Los detalles de la acusacin candente de Ivn contra Dios despliegan un verdadero catlogo de atrocidades que Dostoievski tom de muchas fuentes: los casos jurdicos que haba visto, algunas de las barbaridades acerca de la guerra ruso-turca, un folleto distribuido por una secta cristiana de origen aristocrtico que describa la edificante conversin de un criminal en Ginebra justo antes de su ejecucin, lo que no impidi que se le diera muerte. Ivn se explaya particularmente en la tortura deliberadamente infligida a nios indefensos e inocentes, y lo hace con una morbosa delectacin que manifiestamente causa embarazo a Aliosha; hay indicaciones definidas de que la fascinacin de Ivn por el mal humano ha comenzado a desequilibrar su mente (habla como delirando). Para Ivn, la humanidad se ha convertido tan slo en un ser de destruccin y tinieblas, una imagen no de Dios, sino del demonio. Creo que si el demonio no existe le dice a Aliosha, y por tanto fue creado por el hombre, ste lo ha creado a su imagen y semejanza. Cuando Aliosha responde: Exactamente como a Dios?, Ivn, sonriente, comenta, citando a Polonio en Hamlet, que su hermanito sabe cmo dar vuelta a las palabras. La existencia de todo este sufrimiento y miseria en el mundo es lo que Ivn encuentra emocionalmente intolerable e intelectualmente incomprensible. El sufrimiento de los adultos puede ser terrible, pero ellos han comido del rbol del conocimiento del bien y del mal; han pecado y, as, se les puede considerar responsables y tienen que pagar un precio. Pero, cmo vamos a aceptar la idea del pecado original, la idea de que los nios deben sufrir por los pecados de sus padres (doctrina que en la Ortodoxia de Oriente, sobre la que san Agustn ha tenido poca o ninguna influencia,, es mucho menos importante que en el cristianismo occidental)? Para Ivn, esa verdad no es de este mundo y es incomprensible para el corazn del hombre aqu en la Tierra. Los inocentes no deben sufrir por los pecados de otros, y en especial esos inocentes! Dostoievski incluso le permite a Ivn rechazar de antemano la posicin desde la que ser rebatido. LEn tiendes por qu debe permitirse esta infamia? le grita a Aliosha. Sin ella, me dicen, el hombre no podra haber existido en la Tierra pues no habra conocido el bien y el mal. Por qu tuvo que conocer estos diablicos bien y mal, cuando cuestan tanto? (y. 14, pp. 2 15-220). La fuerza del argumento de Ivn es diestramente contrarrestada por el adjetivo diabli
co, el cual revela la premisa implcitamente maniquea de su indignacin, su cnviccin de que los seres humanos slo pueden valerse de la libertad para realizar el mal. Las torturadas cogitaciones de Ivn rechazan la idea misma de una armona universal en el futuro como algo monstruoso e injusto. Con amarga irona, declara que l bien puede imaginarse cun glorioso sera ver cuando la madre abrace al malvado que arroj a su hijo a los perros, y los tres proclamen, derramando lgrimas: T eres justo, oh, Seor! Puede comprender esta sublime apoteosis, pero no puede aceptarla: No vale las lgrimas de esa nia torturada que se golpe el pecho con sus minsculos puos y que rez en la asquerosa accesoria, con sus lgrimas sin expiar, al querido, buen Dios . Las lgrimas de la nia desgarran el corazn de Ivn, y nadie, sostiene, tiene el derecho de perdonar a su torturador. ,Hay en todo el mundo un ser que tuviera el derecho de perdonar y que pudiera perdonar? grita. Yo no quiero armona. Por amor a la humanidad, no la quiero. Preferira quedarme con el sufrimiento sin venganza.., aun s estuviera yo equivocado (y 14, p. 223). La intensidad del conflicto interno de Ivn el conflicto entre su deseo de una justicia retributiva racional, por una parte, y la sublimidad del perdn universal, por la otra queda revelada en las cursivas que pone Dostoievski. No obstante, se muestra inflexible en su rechazo, que culmina en su famosa declaracin: Y as me apresuro a devolver mi boleto de entrada, y si soy hombre honrado debo devolverlo

lo antes posible... No es a Dios al que no acepto, Aliosha, slo debo devolverle respetuosamente mi entrada (la entrada a un mundo de armona interna no euclidiana que redimira todo sufrimiento que hubiese habido en el mbito euclidiano). Aparte de esta cuestion Ivan en este punto se ha propuesto conmover la fe no euclidiana de Aliosha y momentaneamente lo logra Cuando le pregunta a Aliosha si un general que habia lanzado sus perros contra un lliflo campesino debiera ser fusilado para satisfaccion de nuestros senti mientos morales Aliosha no puede dejar de replicar Fusilado levan tando la mirada hacia Ivan con una sonnsa tnste y contraida Si fusilado Encantado con esta respuesta exclama Ivan Bravo Asi pues hay un diablillo en el fondo de tu corazon Aliosha Karamazovl (lo que confirma que estar de acuerdo con Ivan es ceder a la tentacion del demonio) (y 14 P 221) Ivan desafia entonces a Ahosha a responder si el consentiria en fundamentar la urdimbre del destino humano la urdimbre que traena la felicidad futura a la humanidad sobre la tortura no vengada de una nia inocente. Aliosha vuelve a contestar en sentido negativo, tanto por l como por la humanidad; ambos se negaran a aceptar su felicidad sobre la base de la sangre no expiada de una pequea vctima. Pero entonces, recuperndose, Aliosha recuerda que la urdimbre del destino humano (al menos en su universo moral) se encuentra fundada sobre otro principio: el del amor cristiano con autosacnficio. Como respuesta a la otra pregunta de Ivn si hay en todo el mundo un ser que tendra el derecho de perdonar y que pudiera perdonar la terrible gama de sufrimiento humano que acaba de desarrollar, Aliosha responde con una afirmacin apasionada. Pero hay un Ser y l puede perdonarlo todo, todo y para todos, porque l dio su sangre inocente para todos y para todo. Lo has olvidado y en l se ha levantado el edificio, y es a l al que todos gritan: T eres justo, Oh, Seor, pues Tus caminos se han revelado! (y. 14, pp. 223-224). Estas pginas se encuentran entre las ms justamente clebres de toda la obra de Dostoievski, y revelan, una vez ms, su admirable audacia al dar la ms poderosa expresin a las actitudes mismas que estaba tratando de combatir. Dejando aparte la final invocacin de Cristo por Aliosha, no se ha hecho ningn intento hasta este punto por refutar el implacable ataque de Ivn al mundo de Dios. Y ese esfuerzo no habra sido congruente con la estrategia artstica de Dostoievski. Las ideas que opone son invariablemente combatidas mediante el recurso de mostrar sus efectos sobre las vidas de sus personajes, y no intentando demostrar su falta de persuasividad terica o de coherencia racional. El sentido de desesperacin y desolacin interna de Ivn, su desencantado cinismo acerca de su propio amor juvenil a la vida, el desprecio a la humanidad que ha corrompido sus propios sentimientos a pesar de todo su supuesto amor a la humanidad todo esto pretende iluminar en forma indirecta la naturaleza irremediablemente autodestructiva de sus convicciones. Tampoco debemos subestimar la fuerza del sbito acudimiento de Aliosha a la imagen del DioS hombre que verti Su sangre inocente por todos, imagen que ilumina como un rayo la estrechez y vengatividad del amor a la humanidad de Ivn. Su insistencia en la justicia y, por tanto, en el castigo y la venganza contrasta crasamente con el evangelio de Cristo de absoluta reconciliacin y absoluto perdn y la esperanza de una clemencia infinita para el pecador que se arrepiente. Muchos comentadores han subrayado, muy comprensiblemente el patetismo que impele el humanitarismo de Ivn y

la fuerza irresistible de su abocacin; hasta se ha sugerido, como Blake lo dijo de Milton, que Dostoievski en realidad era del bando del Demonio y no pudo suprimir su acuerdo emocional con Ivn. No cabe duda de que el Dostoievski que escribi estas pginas verti en ellas toda su propia angustia, tanto personal como social, por las abominaciones que estaba registrando. Pero seria una grave subestimacin de la integridad de su talento y de la profundidad y la audacia de su irracionalismo cristiano el suponer que dio a la voz de Ivn tan arrolladora resonancia slo por falta de control artstico. Ivn representa, en el ms elevado nivel de sensibilidad intelectual y moral, la dramatizacin suprema y ms punzante del conflicto entre la razn y la fe que se encuentra en el meollo del libro, y sera incongruente con su objetivo temtico el haber suavizado o debilitado sus locuciones. La fe, como Dostoievski desea que sea sentida en Los hermanos Karamzov, debe ser totalmente pura, un compromiso soportado exclusivamente por una devocin a la imagen y al ejemplo de Cristo; y los argumentos de la razn en su contra deban ser presentados, pues, con toda su fuerza.
4

Lo que da al abrumador monlogo de Ivn su poder (que no ha disminuido con el paso de los aos) es el implacable rechazo del mundo de Dios en nombre de la moral misma de amor y de compasin que el propio Cristo haba trado. Ivn est expresando aqu lo que Dostoievski consider como el desafo ms profundo de la mentalidad populista a una autntica aceptacin de la fe cristiana del pueblo ruso. En contra de este desafo, Aliosha haba llamado en su ayuda la imagen de Cristo, la imagen de la verdadera fuente de la propia moral de Ivn. Acusa a su hermano de haber olvidado a Cristo, y, como respuesta, Ivn nana un poema en prosa de su propia composicin, nunca escrito pero que an tiene fresco en la memona. sta es la justamente clebre Leyenda del Gran Inquisidor (aunque la palabra Leyenda no aparece en el texto). Creacin narrativa extremadamente comPleja, abarca tres niveles: el de Dostoievski el autor, el del narrador ficticio de su novela y el del propio Ivn, su supuesto creador, cuya psicologa moral-social queda simblicamente dramatizada en toda la maraa de sus OPosiciones. Para su interpretacin, los ms importantes son los niveles primero y tercero; el narrador ficticio se desvanece durante el majestuoso monlogo de Ivn. Como prlogo, el erudito Ivn se permite hacer una breve revisin de la popularidad universal de poemas y

obras teatrales similares en el pasado, cuando era habitual... traer potencias celestiales a la Tierra. Se refiere a Dante, a los llamados misterios y moralidades de la Edad Media, a la imitacin de este gnero en el teatro ruso hasta la poca de Pedro el Grande, a Victor Hugo (quien present una de esas obras como parte de Nuestra seora de Pars), y, lo ms importante de todo, a un cuento apcrifo bizantino del siglo xii, Las Peregrinaciones de Nuestra Seora en el Infierno, que Ivn considera tan audaz como Dante. Presenta a la Madre de Dios siendo guiada a travs del infierno por el arcngel Miguel. Horrorizada por los sufrimientos de los condenados, aterrada y llorando, cae de rodillas ante Dios y le ruega merced para todos los que estn en el Infierno, para todos los que ha visto all, todos, indiscriminadamente. Dios seala a Cristo crucificado y pregunta cmo puede perdonarse a sus atormentadores, pero se aplaca cuando Nuestra Seora convoca a todos los santos, todos los mrtires, todos los ngeles y arcngeles para que se le unan rogando misericordia. Cuando Dios finalmente acepta dar un respiro de sufrimiento a quienes estn en el infierno, cada ao, del Viernes Santo hasta el Da de la Trinidad (ocho semanas despus de Pascua), los pecadores dan un grito de agradecimiento y cantan: T eres justo, Oh Seor, en este juicio (y. 14, pp. 224-225). La evidente admiracin de Ivn por este cuento, en tan marcado contraste con su airado grito de venganza, revela todas las contradicciones de la lucha interna entre su razn y la esperanza cristiana simbolizada por la Madre de Dios. Otros aspectos de su preludio, en que Ivn cita versos de Schiller, Tiutchev y el menos conocido A. 1. Polezhaev, tambin tienen importancia. La estrofa de Fidor Tiutchev, una de las favoritas de Dostoievski, proclama una vez ms la santidad de la tierra rusa, entre cuyas pobres izbas un da camin el rey de los cielos, el propio Cristo, llevando a cuestas la cruz, con la apariencia de un humilde esclavo campesino. Y eso ciertamente fue as, te lo aseguro, le dice Ivn a Aliosha, afirmando la verdad de este regreso de Cristo y Su santificacin de la tierra rusa. El poema del propio Ivn aparece en un marco totalmente distinto, la Espaa del siglo XVI donde vuelve a aparecer Cristo. Han transcurrido quince siglos desde que 1l prometi volver en toda Su gloria, y la humanidad lo aguard con ma
yor fe que nunca porque haca quince siglos que el hombre haba dejado de ver seales del Cielo. Y entonces Ivn cita los dos versos de Schiller que anuncian el meollo de lo que sigue: Ten fe en los dictados del corazn/Pues los cielos no dan prenda. Para entonces, segn Ivn, no quedaba nada ms que fe en lo que el corazn dicta. En el norte de Europa haba estallado una nueva hereja, la Reforma alemana, que, blasfemando, empez a negar los milagros. Pero quienes se mantuvieron fieles estaban ms ardientes que nunca en su fe, que proceda del corazn y no necesitaba justificacin. En un mundo lleno de ese anhelo y de esa fe imagina Ivn el retomo de Cristo... no a Alemania, sino al sur de Espaa, en los das ms negros de la Inquisicin. Ivn pinta entonces la escena en unos cuantos toques sugerentes, prestndose ayuda de la poesa y, ms extensamente, del Nuevo Testamento (Dostoievski hace citas, a veces en forma alterada, y e apropia de pasajes para ciertos detalles). El lector es llevado a Sevilla al da siguiente de que cien herejes fueron quemados en un formidable auto de fe en presencia del rey, la corte, los caballeros, los cardenales, las damas ms encantadoras de la corte y toda la numerosa poblacin de Sevilla. En esa coyuntura, Cristo aparece de pronto, calladamente, sin ser observado y, sin embargo, por extrao que parezca, todos lo reconocen... Avanza silenciosamente entre ellos con una dulce sonrisa de infinita compasin. El sol del amor arde en Su corazn. Luz, Ilustracin y Poder brillan en Sus ojos, y su resplandor, que a todos ilumina, conmueve sus corazones, que responden con amor. Llevado por la plenitud de Su amor rebosante, le devuelve la vista a un ciego y rescata de la muerte, en las escaleras de la catedral, a una nia pequea; el gento llora y besa la tierra... Se oyen gritos, sollozos, confusin entre la gente. justo en ese momento, pasa por all el Gran Inquisidor, y estos milagros, causados por el amor mutuo entre Cristo y el pueblo que lo adora, despiertan su hostil atencin, porque amenazan la base de su propia autoridad (y. 14, pp. 226-227). Es un anciano, de casi noventa aos, alto y erguido, de rostro apergaminado y ojos hundidos en que todava hay un rayo de luz, como una chispa ardiente. Y no lleva su soberbio atuendo cardenalicio, sino una tosca y vieja sotana de monje. Frunce sus tupidas cejas grises, y sus ojos brillan con un fuego siniestro. Ordena a los guardias que detengan a Cristo, y el gento, aterrorizado, retrocede mientras el Dios-hombre es llevado a un estrecho calabozo, sombro y abovedado, dentro del viejo palacio de la Santa Inquisicin. El da llega a su fin y cae la noche, una noche oscura, pesada, sin viento, en que el aire lleva la fragancia de laurel y limn (cita de Pushkin). En las tinieblas absolutas, de pronto se abre la puerta de hierro de la prisin, y el propio Gran Inquisidor entra, llevando una luz en la mano (y. 14, pp. 227-228). Toda esta escena, particularmente el arresto y la visita nocturna, recuerda aquellas novelas gticas que tanto haban gustado a Dostoievski de joven, y las primeras de las cuales, escritas por autores anglicanos ingleses, tambin haban sido ferozmente anticatlicas. El Gran Inquisidor y Cristo se encuentran ahora cara a cara. Cristo no dice palabra; pero Su silencio, con los ojos fijos en su carcelero, es ms fuerte y preado de significado que ningn discurso. Pues Su muda presencia sirve de aguijn a la conciencia del Gran Inquisidor, quien, mientras simula cumplir los deseos de Cristo en la Tierra, sabe bien que est haciendo todo lo contrario. El monlogo del Inquisidor, que flucta entre sus acusaciones a Cristo y su autoexculpacin, traiciona todo el nerviosismo y la inquietud que asoman tras la imponente fachada de su poder. Esta tensin esta

trayndole remordimientos de conciencia, una conciencia que lo ha llevado, movido por piedad ante los sufrimientos de una humanidad dbil e infeliz, a decidirse a corregir la obra de Cristo, liberando a la humanidad de la causa principal de su miseria: la carga de la libre voluntad. En el captulo anterior, Ivn se haba negado a aceptar el mundo de Dios, y ahora indica cmo lo reconstruira de acuerdo con unas especificaciones ms humanas. Su narracin es una variacin libre de la versin evanglica de las tentaciones de Cristo, incluidas en san Marcos, san Mateo y san Lucas. Segn el texto sagrado, Cristo pas cuarenta das en el desierto, y fue tentado por el Demonio antes de lanzarse a su misin entre la humanidad. Como Milton en El Paraso recobrado, aunque en forma mucho ms breve, Ivn elabora este relato, hacindolo un magnfico panorama historiosfico del curso futuro de la historia humana, que ve como prefigurada en este episodio de la tentacin, del Nuevo Testamento. En realidad, el Gran Inquisidor sin duda est hablando por Dostoievski cuando alaba con arrobamiento las tres preguntas planteadas a Cristo en el desierto por el espritu sabio y temido, el espritu de autodestruccin e inexistencia. Est seguro de que estas preguntas tienen que ser producto no de la pasajera inteligencia humana.., sino [de] la absoluta y eterna, pues la mente del hombre no habria podido inventar por s sola la grandeza de esta visin proftica (y. 14, pp. 229-230). Por qu, pregunta el Gran Inquisidor a Cristo, vino al hombre con las manos vacas, con alguna promesa de libertad, cuando habra podido efectuar el milagro de convertir estas piedras de este ardiente y yermo desierto en pan? Convirtelas en pan, haba recomendado el Demonio en la primera tentacin, y la humanidad correr tras de Ti como un rebao, agradecida y obediente, aunque siempre temerosa de que retires Tu mano y les niegues Tu pan. Cristo se neg porque no privaras de libertad al hombre... pensando, qu vale esa libertad si la obediencia se compra con pan? (y. 14, p. 230). La fe en Cristo debe surgir como una libre eleccin de amor, no a cambio de los medios de subsistencia. Pero el Gran Inquisidor, profetizando la victoria de lo que, por la terminologa, slo puede hamarse socialismo, prev que transcurrirn pocas, y la humanidad proclamar por boca de sus sabios que no hay crimen, que no hay pecado, que solamente hay hambre. Y entonces, por ese simple pan terrenal, el espritu de la Tierra se levantar contra Ti y luchar contigo y Te superar, y todos lo seguirn gritando: Quin puede compararse con esa bestia? Nos ha dado el fuego del cielo! (cita que combina el Apocalipsis con el mito de Prometeo) (d.). Como sabemos por el Diario de un esctor Dostoievski crea en la posibilidad de que el catolicismo romano uniera sus fuerzas con las de los socialistas para encabezar una inminente revolucin que destruira al Occidente. A sus ojos, ambos se haban rendido a la primera tentacin de Cristo subordinando Su mensaje la libertad de conciencia a objetivos y ambiciones terrenales y estaban asi unidos en su imaginacion Al incor porar esta vision a la Leyenda tambien presenta a ambos mas verosimil mente compitiendo a la postre por el dominio de toda la humanidad El espintu de la Tierra obtendra asi una victona temporal porque Cristo decidio conservar la libertad humana para escoger entre el bien y el mal en lugar de transformar las piedras en pan Esta decision habia causado mil anos de sufnmiento para la especie humana la cual se hundio en el caos que finalmente condujo al ateismo y al socialismo Donde se erguia l Tu templo se levantara un edificio nuevo la terrible Torre de Babel sera reconstruida y aun cuando como la antigua no sea terminada Tu habrias podido prevenir la construccion de la nueva torre y habnas ahorrado los sufrimientos de los hombres durante mil anos (id) Durante este periodo de socialismo ateo, el Gran Inquisidor y sus cmplices volveran a ocultarse bajo tierra, en las catacumbas, pues volveremos a ser perseguidos y torturados; empero, la humanidad finalmente llegar a poner a sus pies su desastrosa libertad. Pues ninguna ciencia le dar [a la humanidad] pan mientras permanezca libre... [porque] la libertad y pan suficiente para todos son inconcebibles juntos, pues nunca, jams, podrn compartirlos entre ellos (y. 14, Pp. 230-231). El principio moral de compartir no puede originarse en otra fuente que la del verdadero Cristo, quien pide el libre sacrificio por los dems impulsado por el amor. Y la humanidad finalmente se ver obligada a volver a l como nica fuente de la moral. Sin embargo, en este ejemplo, retornar a un falso Cristo, el catlico romano del Gran Inquisidor, quien cree que nada ha sido nunca ms insoportable para el hombre y para la sociedad humana que la libertad, y que la humanidad jams podr ser libre, pues es dbil, viciosa, indigna y rebelde (y. 14, p. 231). Pese a esta triste opinin de la naturaleza humana, el Gran Inquisidor de Ivn hace el mismo llamado a la piedad que ya se haba odo en el captulo sobre la rebelin. Reconoce que aun cuando la doctrina del pan del Cielo, la libertad de la conciencia humana, puede atraer a miles y decenas de miles [que] Te seguirn, millones ms no tendrn la fuerza de abandonar el pan terrenal por el celestial; y es por estos millones, que son dbiles, pero que aman, por los que est hablando el Gran Inquisidor. No, tambin cuidamos de los dbiles. Son pecadores y rebeldes, pero, al final, tambin ellos se mostrarn obedientes (id). Este cuidado, sin embargo, no ser aceptado a menos que se oculten su falsa y engao, a menos que sea ofrecido en nombre del verdadero Cristo predicando la libertad y el amor mientras Su ideal estar siendo deformado y traicionado. Piotr Verjoveriski, en Los demonios, haba deseado presentar a Stavroguin como Ivn el zarevich, el heredero hasta entonces desconocido del trono de los zares, recurriendo as implcitamente a la devocin del pueblo por su zar, ungido de Dios, como arma revolucionaria para destruir su propio rgimen. De manera similar, el Gran Inquisidor se ve obligado a hablar en nombre del verdadero Cristo para falsificar Su mensaje y subvertir y destruir Su influencia. Pero les diremos que somos Tus servidores y que gobernamos en Tu nombre. Volveremos a engaarlos, pues no Te dejarem5 volver a nosotros. Ese engao ser nuestro sufrimiento, pues seremos obligados a mentir (d.).

Un importante giro ocurre ahora cuando el Gran Inquisidor pasa de la primera tentacin, la del pan terrenal, a la cuestin ms propiamente religiosa de si la humanidad posee la fuerza moral necesaria para soportar la libertad proclamada por Cristo. Pues el Gran Inquisidor est dispuesto a aquel que se ha adueado de su conciencia. En eso, tienes razn. Pues el secreto de la existencia del hombre no slo es vivir sino tambin tener algo por qu vivir. En otras palabras, no slo de pan vive el hombre; empero, Cristo se neg a apoderarse de la conciencia de la humanidad, privndola as de la tranquilidad de la certidumbre y de la obediencia. Olvidaste que el hombre prefiere la paz, y hasta la muerte, a la libertad de eleccin en el conocimiento del bien y del mal? (y. 14, p. 232). Lejos de aportar Cristo una nueva e inmutable gua para la conciencia humana, lo acusa el Gran Inquisidor, tan slo agrav su situacin. Para el hombre, nada es ms seductor que su libertad de conciencia, pero nada es mayor fuente de sufrimiento. Cristo vino a dar Su vida por la humanidad, movido por el amor, pero al negarse a tomar posesin de la libertad del hombre, T aumentaste [su libertad] y cargaste el reino espiritual de la humanidad con sus sufrimientos, para siempre... En lugar de la rgida ley antigua, el hombre, con el corazn libre, ahora deber decidir por s mismo lo que es bueno y lo que es malo, teniendo slo Tu imagen ante l como gua (id). Para garantizar esa libertad, Cristo haba rechazado la segunda tentacin: la de ofrecer una prueba de Su divinidad. Se neg a saltar del pinculo del Templo con el conocimiento seguro de que, como Hijo de Dios, Unos angeles lo sostendrian Tampoco descendio de la Cruz cuando te gntaron burlandose de Ti y escarneciendote Baja de la cruz y creeremos , que T eres el. No quisiste esclavizar al hombre mediante un milagro, y le diste una fe dada libremente, no basada en un milagro. Y por ltimo, rechaz la tercera tentacin que le ofreci el Demonio, la de asumir el poder sobre todos los reinos de la Tierra, no deseando, como el Gran Inquisidor, imponer la fe con el poder temporal simbolizado por el auto de fe. As, Cristo haba repudiado lo que el Gran Inquisidor declara que son los tres poderes... capaces de conquistar y de mantener cautiva para siempre la conciencia de los impotentes rebeldes, para su propia felicidad.., estas fuerzas son: el milagro, el misterio y la autoridad (d.). Una pgina des-

convenir con Cristo jpor nica vez! en que si alguien se apodera de la conciencia [de la humanidad]... oh! sta arrojar Tu pan y seguir a despus, poco ms o menos, el Gran Inquisidor repite el mismo cargo an ms
categricamente: Hemos corregido Tu obra y la hemos fundado sobre el milagro, el misterio y la autoridad (y. 14, p. 234). Ningn fragmento de la Leyenda plantea un problema ms intrincado o ms difcil de resolver que esta acusacin lanzada contra Cristo. Intrpretes de los tamaos de Nikoli Berdiaev lo han tomado como la declaracin definitiva del propio Dostoievski hecha a contrario por medio de Ivn de que la libertad de conciencia de la humanidad, la libertad defendida por Cristo en la Leyenda, es absolutamente incompatible con la magia, el misterio y la autoridad. Sin embargo, es difcil reconciliar tal lectura con la descripcin antes dada de la reaparicin de Cristo. Qu es esta reencarnacin, sino un misterio divino? No hace milagros al devolver la vista al ciego y resucitar al muerto? No obtiene inmediata autoridad sobre quienes lo rodean y experimentan lo radiante de Su amor? Como lo ha seflalado Roger Cox, cuando el Gran Inquisidor acusa a Cristo de haber abandonado todo milagro, misterio y autoridad, el lenguaje ms caracterstico y las imgenes del Inquisidor vienen directamente del Apocalipsis, donde se les asocia con el falso profeta P2 No puede saberse hasta qu punto esperaba Dostoievski que sus lectores captaran semejante alusin, pero sin duda no debemos olvidar esta imagen anterior al esforzarnos por captar su meta temtica. Ms temprano en la novela, cuando Aliosha se haba sometido al starets padre Zsima, el narrador advierte con verdadera presciencia que este instrumento.., puede ser un arma de dos filos.., puede llevar a algunos no a la humildad y al completo dominio de s mismos sino al orgullo ms satnico, es decir, a la esclavitud y no a la libertad (y. 14, p. 27). Las fuerzas del milagro, el misterio y la autoridad, legitimadas, quedan as expuestas a la perversin, como lo vemos en el caso del Gran Inquisidor, pero el texto indica con toda claridad que distan mucho de haber sido repudiadas por Cristo cuando se manifiestan autnticamente. Sin embargo, para l derivan su poder legtimo tan slo de una fe autnticamente incondicional, tan slo en la interpenetracin de lo terrenal y lo celestial proclamada por el padre Zsima. Cuando el Gran Inquisidor censura a Cristo por haber abandonado tan poderosos instrumentos de control, el imperioso prelado est hablando de ellos nicamente como armas de cohesin y de dominio. Pero 2 Roger L. Cox, Between Earth and Heaven, Nueva York, 1969, p. 194. tambin pueden ejercer su influencia por medio de un amor responsable y Dostoievski no deseaba que todos fuesen vistos a travs de los cristales deformantes que ofrece el Gran Inquisidor. Como lo ha dicho Cox de manera convincente, el Gran Inquisidor ha convertido las autnticas formas de milagro, misterio y autoridad en magia, mistificacin y tirana. 5 El resto de la Leyenda elabora los motivs ya establecidos. De nuevo, el Gran Inquisidor afirma su propio amor a los hombres, un amor que, de modo tan humilde reconoce sus flaquezas, que tan amorosamente alivia su carga, y permite que su flaca naturaleza peque sin nuestra sancin. Refirindose a la primera resurreccin profetizada en el Apocalipsis,

la resurreccin de todos aquellos que haban soportado Tu cruz... [y] soportado veintenas de aos en el yermo y hambriento desierto, viviendo de langostas y de races, observa el Inquisidor: Slo eran algunos miles, y aparte dioses; y, qu hay de los dems?... Puedes haber venido T realmente slo a los elegidos y para los elegidos? Y vuelve a reconvenir a Cristo: Para qu has venido T ahora, a obstaculizar nuestra labor? Pero aunque Cristo contina guardando silencio, Su mirada fija perturba claramente a Su acusador. jY por qu me miras en silencio, como escudrindome con Tu mirada mansa? pregunta. Enjate, no quiero Tu amor, pues no te amo! Ante el desafo de esta mirada fija, el Inquisidor finalmente confiesa el secreto que an no haba declarado abiertamente, aun cuando hubiese exaltado la sabidura del espritu sabio y temido, el espritu de autodestruccin y de inexistencia. Ahora desafa a Cristo con esta admisin: No estamos contigo, sino con l: tal es nuestro misterio. Ya hace tiempo ocho siglos que estamos de su lado y no del Tuyo (y. 14, p. 234).* Cristo haba rechazado la tercera tentacin del Demonio el poder sobre todos los reinos de la tierra, pero la Iglesia romana la haba aceptado traidoramente, en nombre de Cristo. Al hacerlo, explica ahora el Gran Inquisidor, logr lo que todo hombre busca en la tierra: es decir, alguien a quien adorar, alguien que cargue con su conciencia, y algunos medios de Unirlos a todos en un unnime y armonioso hormiguero (y. 14, pp. 234-325). * ka fecha es el ao 756, cuando Pipino el Breve concedi la soberana de Ravena al papa ESteban 111, reconociendo as el derecho del papa a asumir el poder temporal.
155:

(La palabra hormiguero es empleada frecuentemente por Dostoievski para caracterizar un orden social en que no existe el libre albedro.) Habiendo empuado la espada de los Csares, el Inquisidor est seguro de que nosotros [la Iglesia romana] triunfaremos y seremos Csares, y luego planearemos la felicidad universal del hombre. Pero este estado ltimo no se alcanzar antes del interregno, mencionado antes, de las pocas... que an vendrn, de la confusin del libre pensamiento, de su ciencia y canibalismo, en que los seres humanos tratarn de construir la Torre de Babel tan slo sobre la base de la razn y de la ciencia, y terminarn devorndose en una lucha darwiniana por la vida. Slo entonces, prev el Inquisidor, en otra imagen tomada del Apocalipsis, la bestia reptar hacia nosotros y nos lamer los pies y los regar con lgrimas de sangre... Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos la copa, y en ella estar escrito: Misterio (y. 14, p. 235). Ser entonces cuando el Gran Inquisidor y sus verdugos aprovecharn la oportunidad de engaar por completo a la humanidad. Pues para entonces, aun aquellos que inicialmente haban servido al verdadero Cristo (los elegidos) se habrn cansado de aguardarte, y transferirn las fuerzas de su espritu y el calor de su corazn al otro bando, y terminarn por levantar su libre estandarte contra Ti. El estandarte mismo del propio Cristo quedar entonces transformado en su engaoso opuesto. Oh, los convenceremos de que slo quedarn libres cuando nos entreguen su libertad y se sometan a nosotros. La humanidad quedar entonces reducida al nivel de nios y recibir la apacible y humilde felicidad de los seres dbiles, como lo son por naturaleza. Como nios, temblarn, impotentes, ante nuestra ira, y tambin estarn dispuestos, a una seal nuestra, a pasar a la risa y el regocijo, a la alegra y a los cnticos de nios. Hasta el pecado se les permitir a estos seres sin voluntad, porque los amamos, y el castigo por esos pecados lo tomamos sobre nosotros. Cada detalle de su existencia, incluso las ms ntimas cuestiones sexuales y familiares, los secretos ms poderosos de su conciencia, estarn bajo el dominio del Gran Inquisidor. * He aqu el paraso terrenal del Gran Inquisidor supuestamente surgido de la * Ninguna parte de la Leyenda ha influido tanto y es ms importante que esta prediccin de lo que, en efecto, es el mundo del totalitarismo del siglo xx, ya sea comunista o fascista. La Vision de pesadilla que presenta Dostoievski de la entrega de la libertad interior para obtener una seguridad absoluta tambin fue predecesora del genero literario de la distopa, representado por obras como Nosotros, de Eugene Zamiatin, Un mundo feliz de Aldous Huxley, y 1984 de george libertad proclamada por Cristo pero que es, de hecho, su fraudulento facsmil. En paz morirn, en paz expirarn en Tu nombre, pero ms all de la tumba no encontrarn nada sino la muerte. La inmortalidad no existe, mas para hacerlos felices los engaaremos con la recompensa del cielo y de la eternidad (y. 14, pp. 235-236). La Leyenda, no lo olvidemos, es creacin de Ivn, y por tanto, pretende objetivar dramticamente la lucha entablada entre la razn y la fe en su propia conciencia. Esta lucha pasa de pronto al primer plano cuando el Gran Inquisidor revela ser alguien que slo con renuencia abandon al verdadero Cristo, y que an siente la elevada hermosura de la fe cristiana y su imagen de la humanidad como libre y moralmente responsable. Hasta este punto, el Inquisidor haba aparecido bsicamente como la implacable encarnacin del poder al que representa, pero ahora le confiesa a Cristo que, asimismo, l haba sido un verdadero creyente: Tambin yo he estado en el desierto, tambin yo viv de races y langostas, tambin yo apreci la libertad con que T nos has bendecido, tambin yo me esforc por estar entre Tus elegidos, entre los fuertes y poderosos... Pero despert y no servi r a ninguna locura. Si Cristo volviere un da, afirma el Inquisidor desafiante, no en silencio y casi secretamente como en Sevilla, sino entre los truenos y enormes cataclismos de la Segunda Venida, entonces el Gran Inquisidor y los suyos podran decir, sealndote a los miles de millones de nios felices que no han conocido el pecado... Jzganos si puedes y Te atreves. Ms an: concluye su arenga declarando que ordenar que, al da siguiente, Cristo sea quemado en la hoguera, como hereje, por haber venido a estorbarnos. Pues si alguien mereci jams nuestros fuegos, se eres T... Dixit (y. 14, pp. 236-237).

En este punto, interviene Aliosha: Tu poema es un elogio de Jess, no una censura contra l... como pretendes que sea. Y sin duda, la interpretacin de Aliosha puede tomarse por la del propio Dostoievski. Censurar a Cristo por proclamar la libre voluntad de la humanidad, por insistir en el derecho de los seres humanos a elegir entre el bien y el mal de acuerdo exclusivamente con los dictados de sus corazones, era, en efecto, alabar a Dios por proteger el fundamento mismo de la humanidad del hombre tal como la conceba Dostoievski. Ivn no contesta a esta primera exclamacin de Aliosha, pero responde extensamente cuando se ve acusado de Orwell. El niotiv del engao la pretensin del Gran Inquisidor de hablar en nombre del verdadero Crisio esta ms cerca del modelo comunista. haber dotado al Gran Inquisidor de mayor dignidad moral de la que merece. Pues Aliosha afirma, acaloradamente, que el Gran Inquisidor y su ejrcito romano de jesuitas representan una simple sed de poder, de sucia ganancia terrenal, de dominio .. algo as como una esclavitud universal, con ellos como amos (y. 14, pp. 237-239). Negndose a aceptar tan reductora acusacin, Ivn se explaya sobre la imagen del Gran Inquisidor como un creyente desilusionado que se volvi hacia el atesmo y se uni a los hombres inteligentes (designacin simblica) cuando se convenci de que los seres humanos haban sido creados como una burla [y] que jams seran capaces de aprovechar su libertad. Ivn retrata as al Gran Inquisidor como una figura trgica, que autnticamente sufre porque ha perdido toda su vida en el desierto, y sin embargo no pudo sacudirse su incurable amor a la humanidad. Y su tragedia se vuelve ms profunda porque se ve obligado a conducir a los hombres conscientemente a la muerte y a la destruccin, y sin embargo a engaarlos todo el camino.., en nombre de Aquel en cuyo ideal tan fervientemente haba credo el anciano durante toda su vida (d.). Ivn rechaza la opinin despectiva de Aliosha sobre el Gran Inquisidor, quien es una grandiosa extrapolacin de su propio conflicto interno; y la naturaleza trgica del dilema del Inquisidor la tragedia de haber aceptado la moral de Cristo el Hijo y de actuar en Su nombre mientras ya no crea en Dios Padre tambin prepara el desenlace de la Leyenda. Cuando Aliosha le pregunta a su hermano si ha terminado su narracin, Ivn le propone la conclusin siguiente. El Preso, que todo el tiempo haba estado mirando dulcemente el rostro del Gran Inquisidor, sigue guardando silencio, y este continuado mutismo pesa sobre su carcelero. El anciano deseaba que le dijese algo, por muy amargo y terrible que fuese. Pero l se acerc de pronto al anciano, en silencio, y lo bes dulcemen te en sus viejos labios sin vida. El Gran Inquisidor se estremeci e invirtiendo su anterior sentencia de muerte, abri la puerta de la celda: Vete, le dijo, y no vuelvas ms... no vuelvas, jams, jams. Y lo dej salir a las oscuras plazas de la ciudad. En cuanto al Gran Inquisidor, ahora solitario, dice Ivn que el beso arde en su corazn, pero el anciano se adhiere a SU idea. Aliosha reconoce inmediatamente que esta ltima frase es aplicable al propio Ivn, desgarrado entre su sensibilidad ante el ideal cristiano Y idea de que todo es lcito una vez que se ha perdido la fe en Dios Y en la inmortalidad. A la angustiada pregunta de Aliosha: jCmo viviremos?
,,,

Con semejante infierno en tu corazn y en tu cabeza, cmo puedes t? Ivn reafirma la declaracin rebelde hecha antes: la bajeza de los Karamzov lo llevar adelante hasta que cumpla treinta aos, y entonces beber la copa hasta las heces. Sin embargo, promete ir a visitar a Aliosha antes de hacerlo (tal vez otra anticipacin del segundo volumen) (y. 14, p. 240). En estos dos captulos, el carcter de Ivn oscila entre el joven solitario que a tientas trata de expresar un anhelo de amistad y de intimidad, y el altivo joven intelectual que intenta quebrantar la fe ingenuamente confiada de Aliosha. Al trmino de su conversacin, cuando Aliosha lo contempla en silencio, Ivn expresa, con inesperado sentimiento, una cierta tristeza porque ahora veo que no hay lugar para m en tu corazn, mi querido ermitao. Este sentimiento motiva el conmovedor gesto de Aliosha que besa a Ivn en los labios y es acusado, en broma, de plagio por Ivn, deleitado por esta repeticin cargada de simbolismo. Presentado aqu en su lado ms humanamente atractivo, Ivn aparece con plena conciencia del pesar que en ese momento invade el corazn de su hermano. Le dice a Aliosha: Vuelve ahora a tu Pater Seraphicus [el padre Zsima, en un trmino tomado del Fausto de Goethe], se est muriendo, Si muere sin ti, te llenars de ir contra m por haberte detenido (y. 14, p. 241). Sin embargo, Dostoievski no quiso terminar con una imagen tan enteramente favorable de Ivn, quien haba logrado provocar a Aliosha a que aprobara un acto de venganza. Y entonces el narrador introduce una nota sutilmente discordante en los ltimos prrafos, cuando Ivn se aleja despus de haberle indicado a su hermano: Y ahora t te vas a la derecha y yo a la izquierda. Aliosha not de pronto que Ivn vacilaba al caminar, y que su hombro derecho pareca ms bajo que el izquierdo. Queda por saber si sta es una ilusin de ptica, pero, tradicionalmente, el Demonio es asociado al lado izquierdo,3 y como cojea al caminar, el hombro izquierdo parece ms alto que el derecho (d,). El narrador se vale, as, de creencias populares para asociar a Ivn con el temido espritu que ste acababa de evocar con tanta aprobacin en su Leyenda; y cuando Aliosha entra en p, el bosquecillo de la ermita en que los viejos pinos susurraban sombra, mente a su alrededor, se muestra que la influencia de Ivn fue nociva hasta en el nivel de la accin de la trama. El padre Zsima le haba encargado a Aliosha la tarea de buscar a Dimitri y de quedarse a su lado para 3Victor Terras, A Karamazov Companion, Madison, 1981, p. 239.

impedir que ocurriera una catstrofe, y l haba resuelto hacerlo aun si eso significaba no retornar al monasterio. Pero varias veces se pregunt despus cmo, al dejar a Ivn, haba podido olvidar tan completamente a su hermano Dimitri, mientras se apresuraba a volver al lado del lecho del padre Zsima (d.).
6 Los captulos que contienen la rebelin de Ivn y su Leyenda estn enmarcados entre sus dos encuentros con Smerdiakov. Al despedirse de Aliosha, Ivn retorna a su casa para encontrarse ante la presencia obsequiosamente insinuante pero tambin vagamente siniestra del cocinero y sirviente de su padre. La expectativa subconsciente de encontrarse con Smerdiakov lo hunde en un estado de intensa depresin, aunque no tenga plena conciencia de ello. La relacin entre los dos tan slo insinuada antes se desarrolla ahora ms plenamente. Ivn haba tomado inicialmente un inters en Smerdiakov, y hasta haba pensado que era muy original. Haban discutido sobre cuestiones como la precisin literal y la veracidad de algunas de las frases del Antiguo Testamento, y Smerdiakov haba empezado a considerase discpulo de Ivn. En efecto, cuando Smerdiakov estaba ridiculizando el herosmo de Foma Danilov al negarse a renunciar a su fe, Fidor Pvlovich le coment a Ivn: Ha dicho todo esto para ti. Quiere que lo elogies (y. 14, p. 118). Ivn y Smerdiakov tambin haban hablado de todos los escndalos causados por la conducta de su hermano Dimitri, pero aunque Smerdiakov siempre hablaba de eso con gran excitacin, era imposible descubrir a qu deseaba llegar. No se explica por qu el lacayo Smerdiakov hubiese tenido algn deseo a este respecto, pero tan misterioso inters sugiere que no se quedar como pasivo espectador. Ivn pronto llega a sentir una aversin hacia Smerdiakov que remplaza su anterior inters; el lacayo empez a revelar una ilimitada vanidad y una vanidad herida, que a Ivn le resultan intolerables. La irona de esta observacin es evidente: la vanidad de Smerdiakov es una parodia de su admirado modelo, quien en la persona del Gran Inquisidor se haba imagl nado capaz de corregir la obra de Dios. Y, lo peor de todo, desde el punto de vista de Ivn, es que Smerdiakov acta ahora como si tuviesen una especie de pacto, algn secreto entre ellos, desconocido de todos los dems, que creara un nexo (y. 14, pp. 242-243). Ese nexo existe, lo desee Ivn o no, porque Smerdiakov ha sido adoctrinado por el nihilismo amoral de las ideas de Ivn, que ahora han comenzado a fermentar en una mente y un corazn que carecen por completo de sensibilidad a los sufrimientos humanos. El dilogo que sigue aparece en dos niveles: el autntico intercambio de palabras entre ellos, acompaado por el dilogo de Ivn consigo mismo. En este segundo dilogo, el odio que Ivn ha llegado a sentir hacia Smerdiakov es dominado por su sentido subconsciente de que ambos estn unidos por un pacto secreto, subliminal, pacto que lo abochorna pero que no puede resistir ni sacudirse de encima. El choque de sentimientos en Ivn con respecto a Smerdiakov dramatiza en el nivel moral- psicolgico el mismo conflicto entre la razn y la fe (fuente de la conciencia moral para Dostoievski) que forma la base del carcter de Ivn. Aun cuando al aproximarse a la casa Ivn no desea hablarle a Smerdiakov, dicindose a s mismo en silencio: Qu tengo yo que ver contigo, estpido?, se encuentra dirigindose involuntariamente a Smerdiakov en un tono que parece invitar al dilogo. De hecho, Ivn actu bajo una compulsin, casi dirase una fascinacin, que slo puede surgir de la atormentadora parlisis resultante de su conflicto interno. En el curso del dilogo, Smerdiakov insina en trminos velados todos los acontecimientos que dejarn despejado el camino si Ivn ya a Chermashnaja para que Dimitri invada nuevamente la casa y cumpla la amenaza de matar a su padre. Mientras escucha, Ivn se enfurece cada vez ms por las palabras alusivas de Smerdiakov, que al parecer le dan una informacin sin propsito alguno pero que en realidad insinan la probabilidad de un asesinato. A punto de lanzarse sobre el sirviente en un sbito paroxismo de rabia, en cambio Ivn anuncia quietamente que al otro da se ir a Mosc. La conducta contradictoria de Ivn ya ha sido anunciada por sus palabras a Aliosha despus de que ambos arrancaron de las manos de Dimitri a su padre ensani% , grentado. Una vbora devorar a la otra haba dicho. Y ambas se lo tendrn merecido. No obstante, mientras insista ante Aliosha en que siempre defendera a su padre, haba aadido Ivn: Pero en este caso, en mis deseos me reservo absoluta libertad. Los deseos de Ivn resultan ms poderosos que su decantada obediencia al cdigo moral, y decide irse, aun despus de ver que su ausencia Puede provocar el crimen. Esa noche no pudo dormir, lleno de sentimientos e impulsos que fue incapaz de comprender: Sinti que haba perdido
L0 HERMANOS KARAMAZQV: UBRO5

776 1
LOS HERMANOS KARAMZOV

p. 777

la razn. Sin embargo, el narrador conscientemente se niega a entrar en un anlisis ms extenso: ste no es el lugar para mirar en esa alma.., ya llegar el momento. En cambio, nos informa objetivamente del torbellino desatado en el espritu de Ivn, agitado por toda clase de deseos extraos y casi sorprendentes, como desear dirigirse a la cabaa y apalear a Smerdiakov. No habra podido explicar por qu, salvo, tal vez, porque odiaba al lacayo como a alguien que lo hubiese insultado ms gravemente que nadie en el mundo (y. 14, p. 251). El insulto de Smerdiakov consisti en su suposicin, perfectamente justificada, de que Ivn no tena ninguna objecin profunda al asesinato de su odioso padre, aunque l mismo se negara a enfrentarse a la verdad. Durante esa noche, al or a su padre agitarse en el piso de abajo, aguardando esperanzado la llegada de Grshenka, Ivn se asom a la escalera y escuch durante cinco minutos por una especie de extraa curiosidad, conteniendo el aliento mientras su corazn palpitaba con fuerza. Y nunca olvid el recuerdo de ese breve rato. Esa accin, a la que el resto de su vida llam infame, y que en el fondo de su corazn le pareci la accin ms baja de su vida (d.). Fue el momento en que decidi dejar que las dos vboras se devoraran una a la otra... o, al menos, eso crey. A la maana siguiente, Ivn le dice a su padre que se ir a Chermashnaia, como lo haba pedido el viejo, para ver un bosquecillo. Fidor Pvlovich queda encantado, porque eres hombre sagaz , pero Ivn evita besarlo al despedirse (y. 14, p. 253). Smerdiakov salta al carruaje para envolver a Ivn con su abrigo y le dice confidencialmente: Siempre vale la pena hablar con un hombre inteligente (y. 14, p. 254). Esta repetida designacin hace un eco a la observacin de Ivn a Aliosha de que el Gran Inquisidor, despus de perder la fe en Cristo, se haba unido a los hombres inteligentes. Mientras Ivn avanza por los campos, aJ principio siente un alivio, pero luego recuerda las ltimas palabras del lacayo, cuyas implicaciones trata de no comprender. iQu quiso decir con eso? El pensamiento pareci de pronto cortarle la respiracin. Cambiando de planes, Ivn avanza hacia Mosc, hacia una nueva vida, nuevos lugares, sin mirar atrs! Pero su congoja y su angustia no se desvanecen y, al llegar a Mosc, durante un momento ve la verdad: Soy un canalla, se dijo a s mismo (y. 14, P 255). Sin embargo, slo mucho despus experimentar todas las implicaciones de semejante reconocimiento.

Los hermanos IKaramdzov:

libro 6

LA RPLICA a Ivn Karamzov que Dostoievski haba prometido a K. E Pobedonostsev aparece en el libro 6, El monje ruso. Estas pginas, que contienen un relato de la vida y las enseanzas del padre Zsima, tal vez constituyan la seccin ms artsticamente audaz de la obra: audaz en el sentido de que casi no tena precedente el hecho de incluir en una novela excepto, tal vez, con fines de parodia un ejemplo extenso de un texto imitativo de un gnero puramente religioso. Acaso haya otros ejemplos que se puedan aducir el nico que nos viene a la memoria es el sermn del padre Mapple en Moby Dick, sobre Jons y la ballena, pero la obra maestra de Melville est escrita en un estilo tan ricamente retrico que el sermn no disuena de su contexto novelstico. No es ste el caso del libro 6 de Dostoievski, puesto en forma de una zhitie, es decir, la biografa hagiogrfica de la vida de un santo, compuesta por su discpulo, Aleksi Karamzoy. Esta seccin muestra un registro estilstico en marcado contraste con el resto de la obra. Mientras que Los hermanos Karamczov est lleno de un violento movimiento, de poderosas pasiones y de intenso dramatismo psicolgico, la zhitie carece (intencionalmente) de la poderosa vehemencia a la que, supuestamente, debe responder. La mayor parte de los lectores modernos la han considerado una decepcin, incapaz de contrarrestar el choque del desenfrenado ataque de Ivn. Sea como fuere, no cabe duda de que el padre Zsima transmite la esencia de las opiniones moral-sociales del propio Dostoievski, expresadas en una forma y una manera perfectamente apropiadas para su portavoz ficticio. Estos captulos a veces han sido considerados una excrecencia ms bien tediosa, justificada (si acaso)
170

tan slo por sus laxos vnculos con el curso de la accin que estaba en desarrollo. Sin embargo, en realidad, el relato de la vida del padre Zsima desempea una parte ms importante de la estructura de la novela de lo que en general se ha sabido apreciar. Dostoievski estaba tratando de presentar aqu una actitud distinta hacia la vida y hacia el problema del sufrimiento humano, distinta de la que se haba mostrado en las feroces denuncias de Ivn. Era una actitud de aceptacin serena (si no necesariamente pasiva) del destino humano, con todos sus sufrimientos e infortunios, una aceptacin derivada de una fe inalterable en la infinita misericordia de un Dios amante y compasivo. Presentar a un personaje como portavoz de semejante punto de vista crea un problema artstico especial; bien se sabe que resulta mucho ms difcil hacer interesantes y convincentes a las figuras que encarnan estados de virtuosa beatitud (especialmente en la novela, pero no slo all) que las que luchan consigo mismas o con otras para enfrentarse a los problemas de la existencia humana. Como una vez observ Chateaubriand, [un] cielo en que impera una felicidad ilimitada est demasiado por encima de la condicin humana para que el alma se conmueva grandemente por la felicidad de los elegidos... sa es la razn de que los poetas

hayan tenido mucho ms xito en las descripciones del infierno.., donde los tormentos de los condenados nos recuerdan los pesares de nuestra vida. A pesar de todo, Dostoievski corri el riesgo de ajustar la respuesta a Ivn en un gnero habitualmente reservado a las vidas de santos. A menudo les haba pedido a los lectores de su Diario de un escritor ponerse en conocimiento de dichos textos, y deploraba la ignorancia, entre el pblico culto, de esta parte tan importante de su herencia cultural. Por consiguiente, bien pudo haber decidido tomar la cosa en sus propias manos presentando su versin de una zhitie a quienes acaso no hubiesen entrado nunca en contacto con tales composiciones desde la niez. Fuese cual fuere la razn, tenemos aqu un texto en un estilo sumamente potico, lleno de expresiones de la Iglesia eslava y del piadoso lenguaje del sentimentalismo clerical de san Ticn Zadonski, del siglo xviii. La vida de ese santo fue una especie de sermn dramtico, el gnero ms popular en la literatura de la antigua Rusia, y fue habitualfl1ete idealizada con detalles estandarizados y selectos para hacer que la lecciOfl 1 Citado de Sven Linnr, Starets Zostnia jo Tise Brothers Karamazov, Estocolmo, 1975, p. 120 moral fuese lo ms edificante posible.2 Como no se hace ningn intento por fudamentar semejante narracin en detalles realistas o en anlisis psicolgicos verosmiles, est totalmente opuesta a la forma de la novela como tal. Los hechos ocurren segn las leyes de la leccin moral que se va a dar, y no de la causalidad de una existencia mundana. Tales narraciones tienen cierta calidad intemporal precisamente porque se relacionan con el mundo real slo de una manera indirecta, y la moral que ejemplifican debe seguir siendo vlida en cualquier tiempo y lugar. Se las puede ver, as, como el equivalente literario del inapreciable y consagrado icono de una vieja iglesia, 3 y, muy sugestivamente, la celda del padre Zsima contiene, colgando de la pared, uno de tales iconos (que databa de antes del raskol, la escisin por las reformas de la Iglesia, ocurrida en el siglo xvii). Adems, la supuesta insuficiencia del libro 6 sobresale muy agudamente, segn la opinin crtica, porque, como ya se ha notado, se lo considera bsicamente como una respuesta directa a la Leyenda del Gran inquisidor. Sus comentadores no han prestado atencin suficiente a la observacin de Dostoievski de que toda la novela es una respuesta a Ivn y a su Leyenda. Aun si, para lectores poco inclinados en su favor, este cambio de enfoque no hace ms persuasivas las prdicas del padre Zsima en s mismas, s nos hace conscientes de que Dostoievski no slo estaba dependiendo de estas histonas y locuciones para realizar su tarea artistica Esto se lograra median te el entrelazamiento de las experiencias del padre Zsima con el resto de la accion de la trama Dicha interaccion revelara el efecto salutif ero de su pro pia vida asi como de los valores que proclamo y que practico sobre la de otros, y asimismo mostrar que es engaosa y funesta la imagen delineada por el Gran Inquisidor de una humanidad degenerada, incapaz de cumplir con la ley del amor de Cristo. 2 . Comenzando con el regreso de Aliosha al lado del lecho del anciano moribundo, el libro 6 consiste en gran parte en las ltimas palabras del monje a Nathan Rosen, Siyle and Struciure in The Brothers Kara rnazov, en Tite Brothers KararnaZOv L in the Norton Critjcal EdiEion, Nueva York, 197, p. 845. ste es un ensayo excelente, que debidamente llama la atencin a la importante afirmacin de Dostoievski de que toda la novela es Una refutacin de la Leyenda. thbjd., p. 849. sus amigos y discpulos all reunidos, sus recuerdos y reflexiones de despedida tales como fueron anotados por Aleksi Fidorovich Karamzov (el narrador pone el nombre completo de Aliosha para sealar la solemnidad del documento). El mismo narrador plantea la pregunta de si tambin incluye las conversaciones de Zsima en otras ocasiones, y finalmente concluye: Debo repetirlo, Aliosha tom mucho de conversaciones anteriores y las aadi [a la registrada al lado del lecho de Zsima] (y. 14, p. 260). Semejante consideracin muestra lo concienzudamente que estableci los hechos, pero tambin se enfrenta a un problema de verosimilitud. La historia del padre Zsima es presentada sin interrupcin, como si hubiese narrado su vida a sus amigos en forma de un cuento, aun cuando estaba tan dbil que a veces se esforzaba por tomar aire y se vea obligado a tenderse y descansar (d.). Un lector bien puede preguntarse si Zsima fue fsicamente capaz de relatar tan extensa redaccin, aun cuando nos enteramos de que tras su profundo sueo del da, pareci de pronto haber encontrado nuevas fuerzas, que lo mantuvieron alerta durante una larga conversacin (d.). Enfrentndose a la pregunta presentada por el texto de Aliosha, el narrador finalmente decide que aun cuando Zsima estaba haciendo un ltimo esfuerzo de amor, que le dio una energa increble, durante estos ltimos momentos (id), las Notas sobre la vida del padre y monje Zsima muerto en Dios, tomadas segn sus propias palabras son una mezcla de declaraciones hechas en distintos momentos durante el tiempo en que Aliosha fue su discpulo. La primera parte consiste en tres narraciones que tratan de la temprana vida del padre Zsima; la segunda contiene reflexiones ms generales, en forma de sermones breves. Los relatos estn narrados, como en una zhitie, en un estilo que pretende despertar respuestas piadosas y reverentes, y comunicar un sentido de serenidad, opuesto a la agitacin y a las pasiones descritas en otras partes. Comienza con la breve vida de Markel, el hermano ocho aos mayor de Zsima, que dej una impresin indeleble sobre el futuro monje cuando nio, impresin que, a la postre, despert su vocacin sacerdotal. El rostro de Aliosha le recordaba a su mentor el de Markel, no tanto en su apariencia cuanto en su carcter

espiritual, y no pudo dejar de preferirlo por encima del otro novicio que tambin lo atenda. Esta semejanza de Aliosha con Markel, que a ojos profanos puede parecer solo una coincidencia, le sugiere a Zsima una reencarnacin, algo misterioS0 que ha vuelto a m al final de mi peregrinacin, como recuerdo y como inspiracin (y. 14, p. 259). Markel fue un joven de un temperamento precipitado e irritable, reservado y antisociable, que muri de tuberculosis a los diecisiete aos. Un docto librepensador lo haba convertido al atesmo, y l escandalizaba a todos no slo por negarse a ayunar durante la Cuaresma, sino tambin por explicar desdeosamente que todo ese hablar de Dios no era ms que tontos disparates. Pero entonces, habiendo cado gravemente enfermo, comprendi que su muerte se acercaba y por l pas un cambio maravilloso, y su espritu se transform (y. 14, p. 261). La inminencia de la muerte no aterra a Markel, sino que lo hace despertar al sentido de la belleza y el valor de la vida, e intenta contener las lgrimas de su madre dicindole que la vida es el paraso, y todos estamos en el paraso, pero no lo logramos ver; si lo viramos, al da siguiente tendramos el cielo en la Tierra (y. 14, p. 262). El prncipe Mishkin, en El idiota, le haba aconsejado una vez al tsico ( lppolit, amargado porque su joven-vida acabara pronto, que pase por alto ( y nos perdone [a los otros, que an estaban sanos] nuestra felicidad (y. 8, p 433) lppolit fue incapaz de hacerlo pero Markel logra esta hazana de autotrascendencia Se siente indigno del amor que le demuestran sus ami gos, y desea cambiar de lugar con los sirvientes; as, ser el sirviente de mis sirvientes como ellos lo son para mi Y le dice a su madre que cada uno de nosotros ha pecado contra todos los hombres, y yo ms que ninguno Como san Francisco pide perdon a las aves y a la naturaleza porque haba grande gloria de Dios a mi alrededor, aves, rboles, praderas, el cjelo, slo yo vivi en la vergenza y lo deshonr todo y no not la belleza y la glora (y. 14, p. 263). El mdico de la familia, un hombre de ciencia, reacciona a tales palabras declarando que la enfermedad [de Markel] le est afectando el cerebro (y 14 p 262) pero el joven enfermo solo esta gozando en esa extatica aprehensin de la vida como un bien mximo, que aun Ivn haba conocido... y que el propio Dostoievski haba expresado una vez, bajo la sombra de la muerte. Poco despus de retornar a la crcel despus de su falsa ejeCucin, y an bajo sus efectos, le haba escrito a su hermano Mijal: La Vida es un don, la vida es felicidad, cada minuto puede ser una eternidad - de gozo, y haba deseado amar y abrazar a cualquiera de los que conoc. 1kel obviamente encarna este crucial sentimiento de epifana, que pasa a traves de el al padre Zosima y despues a Aliosha
-

4PSS, vol. 28, libro 1, p. 164; 22 de diciembre de 1849.

El padre Zsima tambin confa algunos detalles ms de sus primeros aos, que ayudan a completar el cuadro de su formacin espiritual; y aqu, una vez ms, Dostoievski toma particularidades de su propia vida. El padre habla de haber aprendido a leer en un manual alemn, religioso, pietista, con excelentes imgenes, y recuerda la profunda impresin que le caus el Libro de Job durante una misa, antes de Pascua, mientras el incienso sala del incensario y lentamente flotaba, arriba en la cpula, mezclaba sus nubes ascendientes con la luz del sol que entraba por una minscula ventana (y. 14, p. 264). El Libro de Job, el viejo grito bblico de angustia contra un Dios supuestamente misericordioso que somete a Su fiel servidor a los peores tormentos para poner a prueba su lealtad, es el que tiene ms directa conexin con la temtica de Dostoievski, y el padre Zsima an sigue conmovido por l: Ayer lo tom... nunca he podido leer ese libro sagrado sin derramar lgrimas. Algunos han sido movidos por l a hablar de Dios con palabras de burla y de censura en virtud del terrible destino tan injustamente decretado al justo Job, a quien Dios entrega al poder de Satans; empero, la grandeza de la obra yace precisamente en el hecho de que es un misterio.., en que la pasajera escena terrenal y la verdad eterna se unen en ella (y. 14, p. 265). Desde luego, el padre Zsima no dice nada de los gritos de angustia, las lamentaciones y acusaciones de Job. El misterio del relato consiste, para el padre, en que a pesar de sus sufrimientos terrenales, Job sigue proclamando su fe en Dios y en la bondad de la creacin de Dios. Citando a san Ticn, el padre Zsima tambin declara que, a la postre, Job llegar a amar a sus nuevos hijos tanto como a los que haba perdido, porque es el gran misterio de la vida humana que el antiguo pesar se convierta en tierna alegra (d.). El resto de esta seccin consiste en una splica a los sacerdotes de la aldea de que propaguen el Evangelio entre el pueblo, en lugar de confinar- se a cumplir con sus deberes rutinarios. Tomando un tema que DoStoi ski ya haba esbozado en el Diario de un esctor el padre Zsima apremla a los sacerdotes a establecer clases en sus casas donde se lea la Biblia. Las historias de Abraham y Sara, de Isaac y Rebeca, de Jos y sus hermanos: todas estas narraciones y otras conmovern el corazn del campeSI Y plantarn una semilla que vivir en su alma toda

su existencia... oculta en mitad de su miseria, en mitad de lo horrible de su pecado, como un puntO bnllante como un gran recordatorio (y 14 p 266) El padre Zosima tam bien recomienda leer las vidas legendarias de santos especialmente reve renciados en Rusia, como Alejo, el Hombre de Dios, y snta Mara Egipciaca, quien abandon una vida de pecado para morar en el desierto. En conclusin, Zsima narra un incidente de su propia poca de sacerdote peregrinante, en que vuelve a tocar la nota franciscana, lricamente tierna. l y un joven campesino conversan mientras la noche cae en la ribera de un ro, y el Padre se explaya sobre la exttica visin que su hermano Markel tuvo de la naturaleza, en que cada brizna de hierba, cada insecto, hormiga y abeja... todos... dan testimonio de la majestad de Dios y continuamente la realizan ellos mismos. El joven campesino era un pajarero que conoca todos los cantos de las aves, y se sinti especialmente conmovido por la leyenda de san Sergio de Radonezh, quien ofreci un pan a un oso que entonces se alej mansamente. Cristo sea contigo, haba dicho el santo, y estas palabras aplacaron la ferocidad del animal (y. 14, pp. 267268).* Si la primera narracin del padre Zsima se asocia con Ahosha, entonces la segunda, que trata de su vida cuando joven, se relaciona con Dimitri. Enviado por su madre a una escuela para cadetes en San Petersburgo, Zinovi (su nombre secular) para cuando se gradu habase transformado en un ser cruel, absurdo y casi salvaje. l y los otros cadetes vean como ganado a los soldados que tenan a su servicio, y de lo que ms se jactaban era de embriaguez, desenfreno y maldad. No es que aquellos muchachos fuesen malos por naturaleza, pero se comportaban mal, y yo peor que ninguno (y. 14, p. 268). No obstante, a Zinovi le gustaba leer y llevaba Consigo una Biblia, aunque sin abrir nunca sus pginas. Lo que aqu revela el padre Zsima acerca de s mismo es una imagen especular de Dimitri, ante quien como ahora queda claro se habia inclinado porque su propio pasado lo capacit para comprender la naturaleza de Dimitri y el peligro que lo amenazaba. Zinovi (que an no es el padre Zsima) empieza a galantear a una bella muchacha, que parece recibir con agrado sus requiebros, pero l vacila sobre si abandonar su vida licenciosa, y va aplazando la peticin de su * Esta relacion reverencial con la naturaleza se remonta muy airas en la sensibilidad de DOStoievski Un cuento intitulado Un pequeo hroe, escrito entre -1849 y 1850, cuando eslaba preso en la Fortaleza de Pedro Pablo, contiene el pasaje siguiente: Nos rodeaba el interIri lnable concierto de aquellos que no siembran, y tampoco cosechan y que son tan libres como e aire que surcan con sus activas alas. Pareca como si en aquel momento cada flor, hasta la d ia brizna de hierba, exhalando su aroma sacrificial, estuviese dicindole a su creador: Parel Soy bendita y dichosal (y 2 pp 292 293) mano. Al regresar tras una ausencia de dos meses, encuentra a la muchacha casada con un marido mucho ms apropiado para ella, y descubre que todo el tiempo haba estado ella comprometida con ese pretendiente. Enfurecido por este golpe a su vanidad y orgullo, provoca a duelo al marido, pero la vspera del duelo, de un humor brbaro y brutal, golpea ferozmente a su ordenanza Afanasi, hacindole sangrar el rostro. Al despertar, la belleza del sol matutino lo llena de vergenza (las hojas brillaban regocijadas, las aves entonaban el himno de Dios), e implcitamente, las lecciones de Markel empiezan a penetrar en su alma (y. 14, p. 270). Lleno de remordimientos, se inclina ante Afanasi y le pide perdn, lo que hace que el soldado, estupefacto, derrame lgrimas. Transformado internamente por esta conquista de s mismo, Zinovi concede a su adversario el primer disparo, que no atina, luego se niega a tirar l mismo, y ofrece disculpas por sus palabras insultantes. Esta accin caus un escndalo en el regimiento, pero como Zinovi haba hecho frente al disparo de su rival, no se le poda imputar cobarda. Y cuando renunci a su comisin, anunciando que entrara en un monasterio, todo qued perdonado. He aqu un augurio del futuro autodescubrimiento y transformacin moral de Dimitri. 3 El tercero de los relatos del padre Zsima, El visitante misterioso, est claramente conectado con Ivn. Un respetado ciudadano de la comunidad, de edad mediana y padre de familia, bien conocido por sus actividades caritativas, llega a visitar inesperadamente al joven e iconoclasta oficial. Zinovi se ha dado a conocer por su valor al enfrentarse al oprobio de la sociedad y actuar de acuerdo con su conciencia moral, en lugar de sorne terse al cdigo totalmente no cristiano de su posicin y su rango. El visitante quiere informarse de los motivos que impelieron al joven a tomar tan penosa decisin. Su propio inters no fue inspirado por una curiosidad ociosa, sino porque tena un motivo secreto, muy personal, que tal vez le explique ms adelante (y. 14, p. 274). El secreto resulta ser que l es un asesino. Siendo joven, movido por los celos, haba matado a una muchacha que rechaz su cortejo. El crimen fue cometido hbilmente pese a la tempestad de sus emociones, y desde entonces haba logrado hacerlo parecer el crimen de un ladrn. Nadie sospech de l, y un siervo descontento que en estado de ebriedad profiri amenazas contra la dama fue detenido y muri en prisin, dando fin, as, al caso. Al principio, el asesino no se preocup, tom parte en empresas filantrpicas y finalmente se cas. Haba esperado que la vida familiar le ayudara a dejar de cavilar sobre su pasado; pero la presencia de su esposa y sus hijos slo hizo ms opresivamente doloroso el recuerdo de su crimen, y lleg a obsesionarse por la idea de poner fin a sus tormentos con una confesin completa. Por eso haba ido a visitar al joven que haba tenido el valor de seguir los dictados de su conciencia

en lugar de arriesgarse a cometer un asesinato tolerado por la sociedad. A mayor abundamiento, el visitante no slo estaba preocupado por sus problemas personales sino tambin, como Ivn, por la situacin moral de la sociedad en general y de la vida humana. Conviene con la afirmacin de Zinovi, que haba hecho rer con indulgencia a todos, de que la vida es un paraso, y aade que el paraso est oculto en cada uno de nosotros. Si la gente comprendiera que todos los hombres son responsables de todo y por todos, aparte de nuestros pecados... el Reino de los Cielos no sera para ellos un sueo, sino una realidad (y. 14, p. 275). El visitante reitera, asimismo, una de las ideas predilectas, expresada una y otra vez en el Diario, a saber, que el mundo moderno est pasando por un periodo de aislamiento en que la solidaridad de los seres humanos entre s ha sido remplazada por la separacin y la divisin. El cambio positivo slo puede llegar por medio de un proceso espiritual, psicolgico... Mientras cada quien no se convierta, realmente, en hermano de todos los dems, no tendremos fraternidad Ninguna clase de enseanza cientfica, ningn tipo de inters comn nos ensear jams a compartir la propiedad y los privilegios con igual consideracin para todos. Pero, a la postre, este terrible individualismo indudablemente llegar a su fin... Y entonces el signo del Hijo del Hombre aparecer en los cielos, signo que, puede suponerse, anunciara la Segunda Venida de Cristo (Id.). La lucha del misterioso visitante consigo mismo se resuelve cuando, pese a todos los tormentos que sabe que le esperan a l y a los que ama, sigue el consejo de Zinovi de confesarse. Nadie cree en la confesin de este . Ciudadano modelo, que ha llevado una vida tan ejemplar (como tampoco le creern a Ivn, ms adelante, en la escena del tribunal). Y cuando el visitante, mostrando pruebas de su crimen, es declarado demente, no podra ser ms claro el paralelo con Ivn. Pocos das despus, el homicida

penitente enferma y fallece; antes de morir, reconoce ante Zinovi que en su ltima visita haba vuelto para matarlo. Pero el Seor venci al demonio en mi corazn y contuvo su mano (exactamente como le ocurrir a Dimtri) (y. 14, p. 283). Los tres relatos son lo que los crticos franceses llaman una mise en abime, es decir, un elemento narrativo relativamente subordinado que o bien reproduce in nuce el tema principal de la obra, o bien lo presenta aqu en forma un tanto alterada, pero todava reconocible. As, la zhitie del padre Zsima no es exclusivamente suya sino, asimismo, la de los tres hermanos Karamzov. Cada relato indica los caminos que todos (incluyendo a Ivn) tomarn en el resto del libro para refutar su Leyenda del Gran

Inquisidor.
4

Las narraciones del padre Zsima van seguidas por un captulo de sus conversaciones y exhortaciones en que Dostoievski, sin preocuparse por su didactismo, se permite desarrollar algunas de sus propias ideas ms queridas. Se defiende al monasticismo y a los monjes rusos contra sus muchos crticos, entre ellos Fidor Pvlovich, quien verdaderamente haba voceado la acusacin, muy difundida entre los impos, de que los monjes son perezosos y glotones, para no mencionar nada ms odioso. El padre Zsima replica en trminos del mesianismo religioso de Dostoievski son los monjes rusos quienes mantienen pura e inmaculada la imagen de Cristo... Y cuando llegue el momento, la mostrarn a los vacilantes credos del mundo. Tal es una gran idea. Esa estrella se levantar en el Este (y. 14, p. 284). Por contraste, esos individuos mundanos que critican a los monjes tienen la ciencia; pero en la ciencia no hay nada sino lo que es objeto de los sentidos. El mundo espiritual, la parte superior del ser del hombre, es rechazado por completo, repudiado en son de triunfo, hasta con odio (d.). El mundo moderno ha proclamado el reino de la libertad y la mUl tiplicacion de los deseos pero una existencia tan poco regulada solo pUe de conducir entre los ricos al aislamiento y al suicidio espiritual; en los pobres, [a la] envidia y al asesinato; pues han recibido derechos, pero fl se les han mostrado los medios de satisfacer sus necesidades (d.). El padre Zsima contina haciendo variaciones sobre este contraste de i gente mundana, que lo sacrifica todo a sus deseos insaciables icidndose si no pueden satisfacerlos), y el rgimen de los mO
ZOV
LOSHERMANOS KARA

jes, que consiste en obediencia, amno y oracin. Para Dostoievski, libertad significa dominio y supresin de los propios deseos, y no liberacin de todos los frenos puestos a su satisfaccin; esa vida de dominio de s mismo era, segn l, el nico camino a la verdadera y autntica libertad. Ms adelante, el padre Zsima refuta la acusacin de que los monjes slo se preocupan por su propia salvacin y replica que, en el pasado, guas del pueblo brotaron de entre nosotros, y, por qu no habran de volver a hacerlo? (La referencia es a

la poca de las Dificultades de comienzos del siglo xvii, cuando los monjes desempearon un papel importante en la resistencia contra los invasores polacos.) As como haban trabajado para salvar a Rusia en el pasado, esos mismos mansos y humildes ascetas lo harn en el futuro, porque la salvacin de Rusia brot del pueblo... Y el monje ruso siempre ha estado del lado del pueblo... El pueblo cree como nosotros, y un reformador incrdulo nunca har nada en Rusia, aun si es sincero de corazn y hombre de genio (y. 14, pp. 284-285). Esto era indiscutiblemente cierto durante la vida de Dostoievskj perb la esperanza de Zsima de que el pueblo se enfrentar al ateo y lo superar no result igualmente acertada. Pero ni siquiera el pueblo ruso result inmune a las nuevas fuerzas de desintegracin que estaban socavando la sociedad, y el padre Zsima lanza una horrorizada reprimenda contra el fuego de la corrupcin que est cundiendo en el propio campesinado; aqu se acerca a tocar los problemas reales de la sociedad rusa. Como los populistas, el padre Zsima obsea con desaliento que el espritu del aislamiento tambin est brotando del pueblo. Prestamistas y devoradores de la comuna van en ascenso. Y, lo peor de todo, los campesinos se estn enviciando en la embriaguez y no pueden librarse de ese hbito. Y qu crueldad para con sus esposas y has hijos! La mencin de los hijos conduce a una enconada denuncia del trabajo infantil: Yo mismo he visto en las fbricas a nios de diez ao5, frgiles, enfermizos, torcidos y ya depravados... No debe haber ms de esto monjes, no ms torturas a los nios, levantaos y predicad eso, apresuraos apresuraosi (y. 14, p. 286). Pero lo que en ltimo trmino Salvar a los rusos, afirma el padre Zsima, es la conciencia de su propia ifliquid. uno de los baluartes extremadamente dudosos de la ideologa de Dostojevskj desde comienzos de los sesenta. El padre Zsima se lanza entonces a un enomio de los campesinos ruSos, quienes a pesar de la degradacin de sus pecados y de su miseraL0 5 Hq0KARAMZO y; LIBRO6
789 ble apariencia, no son serviles, y aun despus de dos siglos de esclavitud, son libres en sus modales y en su porte, pero sin insolencia, libres de toda sed de venganza y de envidia. Y suea con un dorado futuro social, que llegar cuando hasta el ms corrompido de nuestros ricos termine avergonzado de sus riquezas ante el pobre, y el pobre, viendo su humildad, comprenda y ceda ante l, y responda gozosa y bondadosamente a su honorable vergenza (id). Aqu, indiscutiblemente, vemos el gran sueo de Dostoievski sobre el futuro ruso, expresado con todo el candor apropiado para el padre Zsima. Amos y siervos ya no existen en este ideal del mundo cristiano en el futuro porque todos se han vuelto hermanos en espritu, y Zsima ilustra semejante posibilidad narrando un incidente de su propia vida. Recuerda una reunin accidental con su viejo ordenanza, Afanasi, durante sus das de monje itinerante, cuando sus papeles se haban invertido por completo. Afanasi invita a su ex superior a comer en su casa, y al despedirse le pone en la mano una pequea contribucin para su monasterio. Habiendo dejado de ser amo y sirviente, entre ellos se ha creado un nexo humano, ye! padre Zsima pregunta si es tan inconcebible que una unidad tan buena y simple pueda, a su debido tiempo, volverse universal entre el pueblo ruso? Nunca lo duden, afirma el padre, quien cree que llegar a ocurrir, y que ese tiempo se aproxima. Desde luego, todas estas ingenuas expectativas sern recibidas con burla y escarnio, pero el padre Zsima cree que quienes se basan exclusivamente en la razn para llegar a alcanzar el mismo objetivo de un mundo de unidad y de solidaridad (es decir, los socialistas) tienen sueos ms fantsticos que nosotros. Aspiran a la justicia pero, al negar a Cristo, aca bar inundando de sangre la Tierra. En realidad, de no ser por el pacto con Cristo, se mataran unos a otros, hasta no quedar ms que dos hombres sobre la Tierra, y aun estos dos se mataran por orgullo. Para disipar esta sombra visin, y para contrarrestar el escepticismo de sus crticos, Dostoievski hace que el padre Zsima termine con una nota de buen humor, recordando que la gente le haba preguntado, cuando todavia era Un oficial, si se deba invitar a los sirvientes a tomar el t. Por qu no?, al menos a veces, haba contestado, aunque reconociendo que su respuesta no era clara... [y sin embargo] la idea era correcta hasta cierto punto (y. 14, pp. 287-288). La prdica ms abiertamente teolgica de todas parece ir directamente dirigida a Aliosha (las palabras. van dirigidas a un joven), pero el padre Zsima 0pta despus por decir hermanos. Les dice que no olviden la oracin, que deben orar cada da por aquellos cuyas almas estaban compareciendo en ese momento ante Dios. Muchas no tenan quien orara por ellas, y dicha plegaria no es ms que una expresin de la universalidad del amor que es el leitmotiv de las admoniciones del padre Zsima. Pues todo es como un ocano, todo fluye, todo se funde; un toque en un lugar causa un movimiento en el otro extremo de la Tierra. Tambin insiste en que es necesario amar a un hombre aun en su pecado, pues tal es la semejanza del amor divino y es el amor ms alto que hay en la Tierra. Y no slo debemos amar al hombre en su pecado sino toda la creacin de Dios, el todo y cada grano de arena que hay en ella. Amad cada hoja, cada rayo de la luz del sol, amad los animales, amad las plantas, amadlo todo. Vuelve a hacerse mencin de los nios, las victimas de esos abusos que tanto haban enfurecido a Ivn: Amad especialmente a los nios, pues tambin ellos son sin pecado como los ngeles, viven para ablandar y purificar nuestros corazones y, por decirlo as, para guiamos. Ay de aquel que ofenda a un nio! Aliosha haba convenido con Ivn en que

se habra debido fusilar al sdico general que haba lanzado sus perros contra el nio campesino; no obstante, el padre Zsima, preguntando si la fuerza del amor humilde deba ser una respuesta a los pecados del hombre, responde: Decidid siempre vale- ros del amor humilde. Segn l, amar la humildad es algo maravillosamente fuerte, lo ms fuerte de todas las cosas, y no hay nada como ello (y. 14, pp. 288-289). Muchos de los crticos contemporneos de Dostoievski se negaron a considerar suficiente esa respuesta, y aunque tal escepticismo poda haberse esperado de sus adversarios occidentalistas, no fueron los nicos en considerarla insatisfactoria. Aun entre quienes simpatizaban con l, encontramos a Sergui Yuriev escribindole a Orest Miller que el ideal cristiano, el ideal del padre Zsima... es terriblemente unilateral, y debiera completarse con el apremio de un amor activo.., que condujera a rehacer toda la vida nacional y social que nos rodea . El padre Zsima tambin apremia a quienes lo escuchan a que pidan alegra a Dios y no dejar que el pecado de los hombres... os confunda en Vuestra obra. Dado que el pecado es omnipresente, se necesita bastante
5Cilado en PSS, vol. 15, p. 500.

esfuerzo para llegar al estado mental que l recomienda. Como remedio, slo hay un medio de salvacin: haceos responsables de los pecados de todos los hombres.., pues en cuanto os hagis sinceramente responsables de todo y de todos los hombres, veris al punto que en realidad es as, y que vosotros sois dignos de censura por cada cual y por todas las cosas (y. 14, p. 290). Echarse a cuestas, pues, la carga de la culpa universal se vuelve el antdoto nico a la desesperacin por la existencia del mal (aunque tambin debemos recordar que el padre Zsima estaba dirigindose a otros sacerdotes, quienes s aceptaban los pecados de todos aquellos que acudan a ellos para confesarse). Sea como fuere, slo asumiendo la responsabilidad por todos los pecados podan evitar compartir la soberbia de Satans y murmurar contra Dios (como, desde luego, lo haba hecho Ivn, aunque su rebelin fuese mucha ms estridente que un simple murmullo) (d.). Todos estos preceptos eran de muy difcil entendimiento para la razn humana, como bien lo saba Dostoievski, y, como ltimo recurso, el padre Zsima vuelve al misterio de toda la vida humana. En efecto, la soberbia de Satans es precisamente ese misterio: Es difcil para nosotros en la Tierra comprenderla, y por ello es fcil caer en ese error y compartirlo, y hasta imaginar que estamos haciendo algo bueno y sutil (otra pulla contra Ivn y su Leyenda). En la vida terrenal de la humanidad hay grandes cosas ocultas, y muchos de los sentimientos y movimientos ms fuertes de nuestra naturaleza no podemos comprenderlos... En la Tierra, en realidad, estamos como extraviados, y de no ser por la preciosa imagen de Cristo ante nosotros, nos perderamos por completo, como lo estaba la especie humana antes del diluvio. Aqu, Dostoievski pone las palabras frecuentemente citadas del padre Zsima sobre el nexo entre la vida terrenal y otros mundos: Dios tom semillas de diferentes mundos y las plant en la Tierra, y Su huerto creci y, brot todo lo que poda brotar, pero lo que crece y vive slo se conserva con vida por la sensacin de su contacto con otros mundos misteriosos. Una vez que se pierde ese contacto, el hombre se vuelve indiferente a la vida y hasta llega a aborrecerla (y. 14, pp. 290-291) 5 En un mundo en que todos son culpables por todos, cmo es 05ible pregunta el padre Zsima, que alguien juzgue a otro por haber cometido un crimen? La respuesta es que se debe evitar hcerlo: Si es posible echar- se a cuestas el crimen del criminal al que se est juzgando, chesele a cuestas al momento, sfrase por l, y djesele ir sin reproche. El padre reconoce que aun cuando esta conducta pueda sonar absurda, es verdadera. Hasta un juez nombrado por la ley debe actuar con el mismo espritu, hasta donde sea posible, para que [el criminali se vaya libre, y se condene l mismo ms severamente de lo que se le habra condenado (y. 14, p. 291). sa seria la situacin ideal, ya mencionada por el padre Zsima al hablar sobre el artculo de Ivn, cuando el Estado se transformara en una Iglesia, y el castigo del criminal sera, exclusivamente, obra de su propia conciencia moral. Empero, si el criminal no se redimiera, burlndose de nosotros, si no en ese momento entonces en otro, pero a la postre le llegara ese castigo infligido por s mismo. Nada de lo que en realidad ocurre puede conmover esa fe. Creedme exhorta el padre a quienes lo escuchan, creed eso sin duda; pues en ello se encuentran toda la esperanza y la fe de los La fe no necesita confirmacin por medio de milagros y la incapacidad de combatir el mal no debe producir desaliento. El padre Zsima apremia a quienes lo escuchan a someter todo deseo de venganza contra los malhechores buscando el sufrimiento y censurndose slo a s mismos. Si vosotros hubieseis sido luz, habrais alumbrado el camino tambin para otros.., y aun si vuestra luz estaba brillando y veis a hombres que no fueron salvados por ella, manteneos firmes y no dudis del poder de la luz celestial... El hombre justo se va, pero la luz permanece. Los hombres siempre son salvados tras la muerte de su liberador (y. 14, p. 292). Esta redencion posterior es la que ocurrio en el caso de Cristo y pronto la vere mos repetida, asimismo, tras la muerte del padre Zsima. Entonces retorna el padre a la nota franciscana de misticismo csmico, al afirmar la hermosura y bondad de toda la creacin de Dios: Gustad de arrojaros a la tierra y besarla. Besad la tierra y amadia con un amor consumidor e incesante. Amad a todos los hombres, amadlo todo... Regad la tierra con las

lgrimas de vuestra alegra, y amad esas mismas lgrimas (d.). Despus de tan exttico precepto, el padre Zsima vuelve, una vez ms, al problema de la condicin humana en la ltima seccin de sus exhortaciones: Del Infierno y del fuego eterno, consideracin mstica. No est lleno el Infierno de ganchos y de grilletes, como deca Fidor PvloVich, y el padre Zsima inicia, en cambio, una meditacin sobre la creacin de la humanidad. Solamente una vez en la existencia infinita, inconcebible en el tiempo y en el espacio, un ser espiritual hizo su aparicin en la Tierra, recibi el don de decir: Yo soy y yo amo. El atributo primario de la existencia humana no es el poder del pensamiento (referencia a Descartes) sino el del amor: Slo una vez le fue acordado un momento de activo amor viviente, y con ese fin le fue dada la vida en la Tierra. Pero este ser feliz rechaz el don inapreciable, no lo valor ni lo am, y permaneci insensible. Tan slo en la otra vida, en la eternidad, este ser espiritual comprende, con irremediable angustia, lo precioso que haba sido ese don, y que ya es imposible calmar la sed insaciable de amor espiritual que ahora arde en m, aunque lo despreci en la Tierra. El Infierno, segn el padre Zsima, es este tormento eterno, el sufrimiento de ya no ser capaz de amar. En cuanto al fuego del Infierno en el sentido material, declara que no penetrar en ese misterio, y lo evitar (y. 14, pp. 292-293). El Infierno es exclusivamente un tormento espiritual, que no se debe pintar en imgenes fsicas (que lo perdonen Dante y Milton). As, Dostoievski se mantiene fiel a su potica de la subjetividad, transformando hasta el Infierno en un atributo de la psique humana. Milton lo haba precedido cuando Satans dice en El Paraso perdido: El espritu es su propio lugar, y en s mismo/Puede Hacer del Cielo un Infierno, del Infierno un Cielo, pero esto no se logra mediante un rechazo de las imgenes tradicionales.6 Tambin es tpico de Dostoievski que ni siquiera los condenados en el Infierno pierdan toda esperanza de consuelo. Aunque no se les puede librar de su agona espiritual, pues su sufrimiento no es externo sino que est dentro de ellos, todava es posible cierto alivio de su condicin. Si los justos en el Paraso los perdonaran... y los llamaran al cielo, en su infinito amor, su angustia, al principio, slo se intensificara, porque el perdn y el llamado despertaran en ellos una sed an ms aguda de un amor sensible, activo y agradecido, que ahora es imposible. Pero el padre Zsima imagina que si, con el tiempo, aceptan su estado con sumisin y humildad, podrn alcanzar una cierta semejanza con ese amor activo del que se burlaron en vida. El padre Zsima tambin ruega por los suicidas, aun cuando la Iglesia oficial nos diga que es pecado orar por ellos. Slo quienes se conservan orgullosos y altivos aun en el Infierno, a pesar de su COflOC miento cierto y de su contemplacin del espritu absoluto, aquellos que 6 John Milton, Paradise Loo, ed. de Merritt Y. Hughes, Nueva York, 1935, p. 235. Estoy en deuda con mi amigo y colega Theodore Weiss por haber localizado para m este pasaje. se han entregado por entero a Satans y a su espritu soberbio, estarn condenados a sufrimientos sin alivio. Anhelarn la muerte y la aniquilacin... Pero no recibirn la muerte (y. 14, p. 293). Es claro que Ivn se ha metido por este peligroso camino, pero no seguir conservndose orgulloso y altivo. As termina la descripcin que hace Aliosha de la zhitie del padre Zsima, y el hilo de la historia es retomado por el narrador. Volvemos a la celda en que Zsima est hablndoles a sus ntimos, tan alegre y parlanchn que parece haber experimentado una recuperacin temporal. Sin embargo, ese mismo da fallece. De pronto pareci sentir un dolor agudo en el pecho, se puso plido y se llev la mano al corazn. Pero, aunque sufriendo, sigui mirndolos con una sonrisa, lentamente se fue resbalando de la silla hasta arrodillarse, luego se prostern hasta el piso, estir los brazos como en gozoso xtasis, y orando y besando la tierra (como lo enseaba), plcida y alegremente entreg el alma a Dios (y. 14, p. 294). Esta muerte apaciblemente solemne del padre Zsima est en pleno acuerdo con la santidad de su vida desde que se orden sacerdote y con las enseanzas que Aliosha haba registrado. Pero el narrador tambin nos informa que su tranquila muerte pronto hizo surgir algo... tan inesperado, tan extrao, tan perturbador y desconcertante que su efecto se qued vvidamente en la memoria de los monjes y de los lugareos, aun despus de muchos aos (y. 14, p. 295). Este acontecimiento desconcertante e inolvidable se abordar en el prximo captulo.
6

Esta zhitie del padre Zsima y toda la descripcin que hace Dostoievski del ambiente monstico fueron recibidas con muy distintas reacciones. Varios peridicos clericales publicaron artculos favorables, halagados por los aspectos positivos de su retrato, pero en cambio fueron sometidas a la severa censura de Konstantin Leontiyev, quien tambin observ que haban desagradado a la comunidad de Optina Pustin. Sin dejar de reconocer que Dostoievski se relaciona con [los monjes rusos] con gran respeto, objet, empero, su caracterizacin en trminos ya conocidos por sus crticas al discurso sobre Pushkin. Encontr que un sentimiento autnticamente mistico... fue... expresado en forma bastante dbil, pero la sensacin de idealizacin humanitaria hasta en los discursos de los monjes fue expresada en forma muy ardiente y extensa. Los monjes de Dostoievski nunca se dedicaban a las acostumbradas actividades monsticas, como los servicios de la iglesia, oraciones o penitencias, y Leontiyev tambin objet que el padre Ferapont, ermitao y estricto asceta, fuese presentado en forma tan desfavorable y grotesca . Una evaluacin similar y mucho ms detallada ha sido hecha, recientemente, por Sergui Hackel, quien examin cuidadosamente los viajes de Parfeni, los escritos de san Ticn Zadonski y los discursos de san Isaac de Siria (mencionados en la novela), entre otros. Dostoievski se basa en todo este material pero, como lo ha mostrado Hackel, siempre lo hace de manera congruente con su corriente de pensamiento, humanitaria y humanista (esta observacin en particular concierne a la concepcin del Infierno del padre Zsima, totalmente psicolgica).8

No es mi objetivo, ni cae dentro de mi competencia, decidir si las opiniones religiosas de Dostoievski quedaban dentro de los lmites de los principios de la teologa ortodoxa, los cuales, en todo caso, por falta de una autoridad dogmtica central, poseen una gran amplitud. Sin embargo, dos puntos establecidos por Hackel requieren mayor consideracin. Uno de ellos es un comentario a la afirmacin, hecha inicialmente por Markel y luego por el misterioso visitante, de que el secreto de transformar la vida en un paraso terrenal est oculto en cada uno de nosotros, que depende enteramente de la voluntad del hombre materializar el paraso. No se dice nada acerca de alguna cooperacin del hombre con Dios a fin de efectuar esa transmutacin, y as parece ser un acontecimiento enteramente secular y mundano, que tan slo requiere, como lo haban predicado los socialis las utpicos, la aplicacin incondicional de la ley cristiana del amor a la vida terrenal (aunque el propio Hackel no establece esta comparacin). Y, puede aadirse, ese misticismo csmico, originario de la ortodoxia del Este, tal como lo expresa el padre Zsima, para ser experimentado tampoco necesita de ninguna gracia sobrenatural. Hackel tambin indica que el mesianismo ruso de Dostoievski, que indirectamente asocia la concepcin de Dios con el pueblo ruso como portador de Dios, se acerca peligrosamente a reducir a Dios, como una vez haba acusado ya Stavroguin a Shatov de hacerlo, a ser un atributo de la nacionalidad. Dostoievski haba distinguido cuidadosamente entre reilCitado en PSS, vol. 15, p. 497. Sergui Hackel, The Reiigious Dirnension: Vwion or Evasion?, en Malcolm V Jones Y Garth M. Terry (eds.), New Essays Qn Dostoevsky, Cambridge, 1983, pp. 154-156, gin y nacionalidad en Los demonios, pero el padre Zsima parece mucho menos cauteloso cuando declara que todo el que no cree en Dios no va a creer en el pueblo de Dios, Significa esto que todo el que no cree en el pueblo de Dios no cree (o no puede creer) en Dios? Por Hackel, tambin nos enteramos de que un concilio de la Iglesia Ortodoxa de Oriente, en 1872, haba denunciado como hertica una enseanza en la cual los conceptos nacionalistas deforman y desafan la misin universal de la Iglesia.9 Es muy posible que las pasiones desatadas por la guerra ruso-turca hubiesen inclinado a Dostoievski ms en esta direccin que en el pasado.
LO HERMANOS KARAMZOV: LIRRO

Los hermanos Karamdzov: libro 7

CON terminacin del libro 6, Dostoievski haba establecido el marco del resto de la novela. La Leyenda de Ivn y la zhitie del padre Zsima han establecido las polaridades del conflicto entre la razn y la fe, y cada uno de los personajes principales se enfrenta a una crisis que requerir elegir entre ellas. Una fe, de alguna ndole, prevalecer en todos estos momentos climticos: no necesariamente la fe en una forma especficamente moral-religiosa, como le ocurrir a Aliosha, sino una fe que encarne algn aspecto de la moral de amor y trascendencia del egosmo que representa y predica el padre Zsima. En el nivel de la accin de la trama, ya se ha descrito el choque edpico de Dimitri y su padre por Grshenka, as como la secreta complicidad de Ivn y de Smerdiakov... pero hasta ahora, tan slo en relacin con la posibilidad de un asesinato que cometiera Dimitri. La fisonoma moral de Ivn, desgarrado entre un nihilismo moral-intelectual y una conciencia a la que no puede acallar, tambin ha quedado claramente delineada. De los tres hermanos, Aliosha parece ser el menos abrumado por conflictos, aunque la escena con Liza ha mostrado, momentneamente, profundidades ocultas. Sin embargo, tambin es el primero de los tres hermanos cuyas experiencias de vida han sido anticipadas por las del padre Zsima, y existe un paralelo estructural entre el desenvolvimiento de las situaciones crticas Y el orden de vinculacin de los hermanos con la vida de Zsima. Es, asi, a travs de Aliosha como se plantea y resuelve el primer conflicto entre la razn y la fe. Como es debido para el devoto discpulo del padre Zsima, el desacuerdo de Aliosha ocurre en el nivel moral-religioso que ambos encarnan. Surge como resultado de la muerte del padre Zsima y de las concomitantes expectativas alimentadas por toda la comunidad, de que Dios traera alguna recompensa externa por la santidad de su vida. Algunos de los lugareos inmediatamente empezaron a llevar al monasterio a sus enfermos, en especial nios, creyendo, de acuerdo con su fe, que los restos del padre Zsima efectuaran alguna cura milagrosa. Y no slo fue la gente comn la que esper tan maravilloso acontecimiento: tambin los monjes se llenaron de emocin y de expectativa.., hasta tal punto que el docto padre Pasi, versado en la doctrina y la historia de la Iglesia, consider aquello como algo indecente y una tentacin maligna. Y as fue: una versin de la segunda tentacin de Cristo, quien se haba negado a demostrar Su inmunidad a las leyes de la naturaleza saltando desde el pinculo del templo y quedando indemne. Y sin embargo, el propio padre Pasi, aunque censurara a los dems, secretamente, en el fondo del corazn, abrigaba casi las mismas esperanzas y no poda dejar de estar consciente de ellas (y. 14, p. 296). El cadver del padre Zsima fue cuidadosamente preparado para enterrarlo segn los ritos que el narrador describe con todo detalle, y luego llevado de vuelta a su celda, a pasar un da all antes de su entierro. Se habra considerado casi sacrlego pensar siquiera en abrir las ventanas, aun cuando se estuviera a finales de agosto porque la santidad de la vida de Zsima pareca garantizar una excepcin a las leyes normales de la descomposicin terrenal. Pero el olor deletreo emitido por el cadver pronto les llego a todos causando un escandalo aun mayor por el rebullicio despertado por la esperanza de alguna manifestacin de la gracia de Dios. Estos hechos conducen una extensa intervencin del narrador,

quien expresa su clera ante toda la agitacin causada por un proceso tan natural, especialmente porque lo mismo haba ocurrido en el pasado a monjes de Vida muy santa... Ancianos temerosos de Dios, cuya santidad era reconocida por todos (y. 14, p. 298). Sin embargo, segn otros informes, haba habido, antao, santos en el monasterio cuya memoria era cuidadosamente conservada y cuyas reliquias, de acuerdo con la tradicin, no daban seales de corrupcin (d., las cursivas Son mas). Tales informes eran, pues, tradiciones, que podan ser o no ser

aceptadas, y eran consideradas conmovedoras y milagrosas por los monjes, como promesa de la gracia de Dios. El narrador tambin transmite las observaciones del benvolo bibliotecario, el padre lsif, acerca de otra tradicin. Los monjes del Monte Athos, al parecer, no consideraban muy importante la corruptibilidad del cuerpo; el favor o el disfavor de Dios quedaba indicado por el color de los huesos despus de que el cuerpo llevase enterrado vanos aos. Pero el narrador observa que hasta el padre Isif se sinti perturbado, pues no haba estado enteramente convencido de la veracidad de su propia opinin. Aunque relata estas creencias con gran respeto, como era apropiado y necesario, evita cuidadosamente expresar algn juicio sobre si se las deba tomar como algo ms que leyendas devotas. En lugar de explayarse sobre asuntos tan espinosos, el padre atribuye lo ocurrido despus a la oposicin mucho ms humana y comprensible, ya existente en el monasterio, contra la institucin de starchestvo en general y del padre Zsima en particular. Pues el olor deletreo fue inmediatamente interpretado por quienes eran hostiles a l como seal de la desaprobacin del cielo, y se desencaden un malvolo coro de crticas. La enseanza [del padre Zsima] era falsa, ense que la vida es una gran alegra y no un valle de lgrimas, dijeron algunos de los ms irrazonables de sus adversarios. (La idea de que la vida es una gran alegra cobrar enorme significado en el libro 7.) Tambin se hicieron objeciones, porque el padre Zsima sigui la creencia de moda, y no reconoci el fuego material en el infierno (perfectamente cierto); otros ms concluyeron que el padre Ferapont haba estado perfectamente justificado en su oposicin a la absoluta tolerancia de Zsima al pecado (y. 14, p. 301). En este momento es cuando Ferapont, seguido por el habitual gento de curiosos, crea una de las tpicas escenas de escndalo de DostoievSki al irrumpir en la celda en que estaban leyendo el Evangelio al lado del fretro de Zsima. Ruidosamente expulsa a los demonios, como era su costumbre, y cuando el padre Pasi lo censura por crear desorden, grita, como un loco santo, que Zsima no crea en los demonios. Como prueba, exclama que Zsima una vez haba aconsejado a un sacerdote, acosado por 5j0nes de espritus malignos, que tomara un purgante adems de seguir con SU continua plegaria y rgidos ayunos. Tambin repite algunas de las acusaciones que el brutal Fidor Pvlovich haba lanzado alegremente contra los monjes en los primeros captulos. El padre Zsima no observaba el a00 de acuerdo con las reglas... lo seducan las golosinas que las damas le llevaban en sus bolsillos, beba t, renda cult a su barriga, llenndola de cosas dulces, y a su mente con pensamientos soberbios... y por esto ha sido humillado (y. 14, pp. 302-303). Fuesen sagrados o profanos, estos dos literalistas de lo sobrenatural vuelven a unirse as, hacindose eco uno al otro en sus motivs; y el narrador de Dostoievski no nos deja la menor duda de su opinin de Ferapont, caracterizndolo como un fantico arrastrado por un celo que le haba borrado la razn (d.). El padre Ferapont finalmente se retira, pero no antes de revelar la envidia puramente personal en que se basan sus acusaciones de hefeja. Como sacerdote y como monje, Zsima tiene derecho a que se cante un himno especial durante la ceremonia del entierro, pero Ferapont, que tan slo es monje, recibir honores menores: slo un breve cntico, como l dice, apoyando de pronto la mejilla en la mano, con aire de tristeza... [y] contemplando el atad del anciano. Ferapont tambin se prosterna como Zsima, pero no hay nada franciscano en este supuesto gesto de respeto. Mi Dios ha vencido! Cristo ha vencido al ponerse el Sol!, grit frenticamente, estirando los brazos hacia el sol, y cayendo de bruces a tierra, solloz como un nio, sacudido por sus sollozos, extendiendo los brazos en tierra (y. 14, pp. 303-304). A diferencia de Zsima, no est regando la tierra con lagrimas de alegria y de perdon a todos antes bien esta dando rienda suelta a su resentimiento ya su ira, y el narrador emplea un lenguaje enrgico (los freneticos gntos de fanaticos ) para describir lo que el padre Pai si sinti acerca de la interrupcin del servicio funerario por Ferapont y sus palabras de ataque al difunto. Muy similar es la actitud del propio narrador. Casi me repugna relatar ese suceso, y no lo habra hecho de no haber ejercido una muy poderosa influencia sobre el corazn y el alma del principal, aunque futuro, hroe de mi historia (y. 14, p. 297). En efecto, la muerte de Zsima y el olor deletreo hacen dar un giro no slo a la vida de Aliosha sino tambin a la de Grshenka. A diferencia de ellos, muchos que oficialmente haban dedicado sus vidas al servicio de Dios muestran poco del verdadero espritu del amor cristiano, y revelan, antes bien, la mezquindad de sus naturalezas y el oscurantismo de sus convicciones. Resulta irnico que sean el inexperimentado novicio Aliosha y la arrepentida pecadora Grshenka

los que muestren la verdad de las palabras de Zsima de que los hombres siempre se salvan tras la muerte de su liberador.

El libro 7 presenta la tentacin de Aliosha, comenzada en el libro 5 durante su conversacin con Ivn en la taberna. Desde entonces, el poderoso ataque de Ivn contra Dios por haber creado un mundo de sufrimiento y de angustia ha continuado socavando la fe de Aliosha, antes firme e indiscutida; por aadidura, la muerte del padre Zsima, aunada a su aparente desgracia, haba asestado un golpe terrible a la tranquila estabilidad de sus convicciones. Pero su fe resurgir fortalecida de la prueba, y esta reafirmacin ya es barruntada por el encuentro con Grshenka. Dos de los cuatro captulos tratan del encuentro de Grshenka y Aliosha y de la similitud de sus situaciones. Grshenka est luchando entre su resentimiento y su ira contra el oficial polaco que la sedujo y la abandon cuando era una chiquilla y un deseo de perdonar, con la esperanza de comenzar una vida nueva y honorable. Aliosha est luchando entre su fe inicial e ingenua en un Dios amante y un resentimiento hasta entonces desconocido contra l por haber expuesto a Su fiel servidor, el padre Zsima, a una humillacin pstuma. La muerte del padre Zsima haba hundido a Aliosha en el ms profundo duelo. Cuando el padre Paisi lo ve alejndose subrepticiamente del monasterio en lugar cte asistir a la plegaria vespertina y le pregunta, Vas a estar con los de poca fe?, no recibe respuesta, tan slo una seca sonrisa y una mirada extraa, muy extraa (y. 14, p. 305). La conducta evasiva de Aliosha hace que el narrador haga un relato inslitamente detallado de su estado mental. De hecho, Dostoievski como autor se encontr aqu ante un problema particular, pues no quiso equiparar la reaccin de Aliosha con la que haban mostrado los monjes hostiles a Zsima. An as, a Aliosha le haba resultado imposible mantener el mismo equilibrio de los padres Pasi y lsif, quienes, aunque preocupados, o bien se niegan a atribuir alguna significacin oracular al hedor deletreo o bien invocan otras tradiciones para establecer la santidad. En apariencia, Aliosha se une, as, a los monjes hostiles, aun cuando se sienta consternado, ms que complacido (como muchos de ellos) por el aparente repudio a su reverenciado mentor. Y as, el narrador considera necesario distinguir su respuesta de la de ellos. La gente razonable, conviene Aliosha, podra considerar la conmocio por Zsima como simple supersticin: sin duda, una admisin significativa para Dostoievski de que sus lectores podran, en el mejor de los casoS, sonrer con tolerancia ante el oscurantismo de esas creencias monjiles. Y as, plantea la pregunta de si a un joven como Aliosha, tan poderosamente afectado por tales creencias, se le puede tratar como al futuro hroe de una narracin situada en el mundo moderno. El narrador insiste en que no quiere ofrecer disculpas por Aliosha, pero de hecho lo hace al subrayar su juventud y explicar que su reaccin no haba brotado de alguna frvola e impaciente expectativa de milagros (presumiblemente, como la de muchos de los monjes) o porque deseara el triunfo de alguna idea preconcebida (poda suponerse que la santidad del padre Zsima recibira una recompensa celestial). No, su depresin fue causada exclusivamente por su amor rebosante al padre Zsima, y el narrador arguye que ms crdito da dejarse arrastrar por una emocin, por irrazonable que sea, que brote de un gran amor, que no dejarse conmover (y. 14, pp. 305-306; las cursivas son mas). Era este gran amor por el padre Zsima el que haba hecho que Aliosha cuestionara la Providencia y preguntara por qu haba ocultado Dios Su rostro. Por qu haba deshonrado, con la indignidad de la prematura descomposicin, al ms santo de los santos... como sometindose involuntariamente a las ciegas, brbaras e implacables leyes de la naturaleza? El narrador insiste en que no eran milagros los que necesitaba [Alioshal sino tan slo la justicia superior que, a su parecer, haba sido ultrajada por el golpe que tan sbita y cruelmente haba herido su corazn. Como poda suponerse que esa justicia superior habra mostrado una cierta inmunidad a las leyes implacables de la naturaleza, Aliosha estaba esperando la confirmacin de su fe en la santidad del padre Zsima. Todas las disculpas del narrador no pueden ocultar el hecho de que, aun inspirado por la grandeza de su amor, Aliosha haba cedido, como los dems, a la segunda tentacin del Demonio. Y en este momento, muy apropiadamente, Aliosha tambin recuerda la vaga pero atormentadora impresin que le haba dejado su conversacin de la vspera con Ivn, quien tambin haba considerado intolerable esta falta de alguna justicia superior en una creacin que permita el sufrimiento de nios inocentes (y. 14, pp. 306-307). Muy probablemente sea sta la razn de que, por primera y nica vez, : el narrador se permita criticar al personaje al que haba tomado bajo su Proteccin: Todo el amor que yaca oculto en su corazn joven y puro hacia todos y todo se haba concentrado, durante el ao anterior y tal Vez errneamente sobre todo.., en su amado anciano, ahora muerto (y. 14, p. 306; las cursivas son mas). Como resultado, la impresin del
:-,ntf

acontecimiento lo llev a descuidar sus obligaciones para con todo y con todos, por ejemplo para con su hermano Dimitri, a quien le haban pedido que vigilara, y para con la familia Sneguiriov, para la cual Katerina Ivnovria le haba confiado doscientos rublos. La situacin de Aliosha es similar, aunque de menos magnitud, a la de Ivn, cuya rebelin le permiti sofocar toda resistencia a un posible asesinato. El paralelo aparece claramente trazado en su conversacin con el cnico y desencantado Rakitin. Observando la desilusin de Aliosha, ste se burla de su tristeza a que tu anciano haya

empezado a apestar, acusndolo, divertido, de estar enojado con tu Dios, estar rebelndote contra l. La respuesta de Aliosha no estoy rebelndome contra mi Dios; simplemente, no acepto su mundo, cita las mismsimas palabras de Ivn (y. 14, p. 308). 4 Una caracterstica de la tcnica madura de Dostoievski consiste en refractar un motivo temtico mediante una sucesin de personajes, cada uno de los cuales expresa un diferente aspecto o nivel de su significado. Rakitin, hombre totalmente sin principios, es, as, otra versin de Ivn, carente por entero de esos anhelos morales-religiosos que el padre Zocima haba detectado instantneamente en el joven y discutido publicista. El narrador no muestra ninguna piedad hacia Rakitin, quien ahora aparece tratando de tentar al debilitado Aliosha en otro nivel. Al principio, se limita a preguntarle si violar las reglas de las dietas del convento, y cuando ste inesperadamente acepta esta infraccin menor, su supuesto amigo decide llevar al inocente al hogar de Grshenka. Ya antes, ella le haba pedido que llevara a Aliosha a visitarla, creyendo que, por ser el ms puro de los puros, l la miraba con desprecio; y ella quera vengarse de ese desprecio seducindolo. Sin embargo, ahora este objetivo fue remplazado por una emocin ms digna, pues en este momento crtico de su vida Grshenka estaba aguardando que su ex amante polaco le pidiera ir a reunirse con l. As, SUS intenciones haban cambiado por completo, y Aliosha, quien slo la habla visto antes cuando ella humill a Katerina lvnovna, observ que sUs ojos brillaban, sus labios rean, pero con una risa alegre, de buena ley. Aliosha no haba esperado encontrar en su rostro tan bondadosa expresin (y. 14, p. 314). Sea como fuere, urgida por Rakitin, Grshenka se sienta en las piernas de Aliosha, como un gatito, aunque el gran pesar que haba en su corazn [de Aliosha] borraba toda sensacin que hubiese podido experimentar (y. 14, p. 315). Pero cuando Grshenka se entera de la muerte del padre Zsima, instantneamente se baj de sus rodillas, se santigu y dio disculpas a Aliosha por su frivolidad en semejante momento. La piedad autntica de su reaccin lo conmueve profundamente, y en su rostro pareci brotar una luz. Aliosha le dice a Rakitin que he encontrado una verdadera hermana, he encontrado un tesoro... un corazn amante. Acaba de apiadarse de m (y. 14, p. 318). Las palabras de Aliosha provocan una respuesta similar en Grshenka, quien expresa su arrepentimiento por su maligna intencin de poner [a Aliosha] en sus garras como lo haba hecho con Dimitri y su padre; luego confiesa haber ofrecido veinticinco rublos a Rakintin, que le paga all mismo, por llevar a Aliosha a su casa (es obvio el simbolismo de Judas). Pero ahora todo se ha transformado, y resurgen recuerdos de su inocente niiiez mientras narra el cuento popular de la cebolla, que haba odo tiempo atrs, de una campesina que trabajaba para ella. Este cuento encarna esa condenacin de un egosmo absoluto, que, segn Dostoievski era tpica de la moralidad del personaje del foiclor ruso, y es narrado por Grshenka en un estilo imitativo de la poesa foiclrica. Una perversa anciana, sumergida en el llameante lago del Infierno, haba dado una vez una cebolla a una mendiga, y su ngel de la guardia se esfuerza por salvarla gracias a esta nica buena accin. El ngel baja una cebolla para levantarla; empero, cuando otros pecadores se cuelgan de ella al ascender, ella les grita: Es mi cebolla, no es vuestra. Ante esta expresin de egosmo, el tallo se rompe, la anciana vuelve a caer al Infierno, y el ngel, tristemente, se va (y. 14, p. 319). Este recuerdo de la niez provoca una crisis de conciencia an ms fuerte en Grshenka, y toda la historia de su lamentable pasado acude estruendosamente cuando ella se acusa a s misma de ser un ser violento y 5i resentido cuya conducta haba sido inspirada por la sed de venganza. , Aliosha se conmueve tanto por su confesin y arrepentimiento, as como por la fuerza de su deseo de perdonar a su burlador polaco, que le dice a Rakitin: Ella tiene ms amor que yo (y. 14, p. 321). Cuando el malhumorado cnico pregunta qu ha dicho Aliosha que la conmoviera tan profundamente, ella cae de rodillas ante su querubn y responde: He estado aguardando toda mi vida a alguien como t. Saba que alguien como t
LO HERMANOS KARAMZOV LIBRO7

ona
ARAMZ

vendra y me perdonara.. Me amara en realidad, no slo con un amor vergonzoso (y. 14, p. 323). La escena recuerda el primer encuentro entre el prncipe Mishkin y Nastasia Philippovna en El idiota, cuando el prncipe reconoce la pureza de espritu de Nastasia a pesar de su pasada degradacin. Tambin como en El idiota, en que Nastasia le pide al prncipe Mishkin decidir si ella debe casarse, Grshenka le pide a Aliosha tomar la trascendental decisin de si ella debe perdonar a su seductor. Contesta Aliosha: Ya lo has perdonado (y. 14, p. 322). Aunque ella parece estar de acuerdo, un momento despus, con una especie de amenaza en la voz, se pregunta si las palabras de Aliosha son ciertas, y su indignacin vuelve a estallar cuando se imagina estar vengndose al tentar a su ex seductor con su belleza, ahora ms madura y luego despreciarlo en el momento siguiente. A punto de partir, le grita a Aliosha un mensaje para repetrselo a Dimitri: Grshenka se ha decidido por un canalla, y no por ti, de corazn tan noble, y no se olvida de aadir que am a Dimitri slo una hora pero que l debe recordar esa hora durante toda su vida (y. 14, p. 324). Este mensaje hace presagiar su futura unin, y el significado simblico de esta escena queda revelado por el comentario del decepcionado Rakitin. ste, habiendo esperado corromper a Aliosha, ahora, lleno de rencor, se refiere a su supuesta vctima diciendo que puso a

Magdalena en el camino recto. A pesar del sarcasmo de sus amargas palabras, reconoce con renuencia la verdad: As, puedes ver que los milagros que estabas esperando acaban de ocurrir (d.). Milagros autnticos ocurren cuando la fe logra ayudar a la moral del amor a vencer el resentimiento egosta, el odio y la sed de venganza. 5 De esta manera, el segundo encuentro de Aliosha con Grshenka le devuelve el equilibrio, y revela las profundidades de amor desinteresado ocultas en la conciencia humana. Hombres y mujeres no son tan dbiles Y egostas como haba afirmado el Gran Inquisidor de Ivn; son perfectamente capaces de poner en prctica la moral del amor que brota de una fe en Cristo. As, este encuentro sirve de transicin a la resolucin de la cris5 de Aliosha. sta comienza cuando l vuelve a la celda en que el padre Pal- si, de guardia al lado del cadver del padre Zsima, est leyendo en voz

alta el Evangelio de San Juan. La agitacin del da ha hecho mella en Aliosha que est exhausto; pero a diferencia del otro novicio, dormido en tierra con el profundo y sano sueo de la juventud, Aliosha cae de rodillas y empieza a orar. Su estado de nimo ha cambiado por completo, y el hedor deletreo... ya no lo hace sentir miserable e indignado. En cambio, haba una dulzura en su corazn.., y gozo, el gozo brotaba en su mente y en su corazn (y. 14, p. 325). Semejante gozo, un leitmotiv de este captulo, indica el primer efecto del encuentro con Grshenka, y contina dominando su subconsciente. Despus de dormitar, sus pensamientos se mezclan con lo que oye que estn leyendo: el relato de las bodas en Canan de Galilea. Aqu, el nanador de Dostoievski emplea una tcnica de corriente de conciencia que funde lo externo con lo interno. Pensamientos acerca de Grshenka (tambin para ella habr felicidad) y acerca de Rakitin (siempre se ir por el camino de atrs) se funden con la narracin del Evangelio. El pasaje de san Juan es uno que siempre le ha gustado a Aliosha: Es en Canan de Galilea, se dice a s mismo, el primer milagro: el milagro en que Cristo transform el agua en vino, en las bodas de una pareja pobre y humilde. La idea de que efectu Su primer milagro para ayudar a la alegra del hombre pasa por la mente de Aliosha y tambin recuerda que el padre Zsima haba dicho: El que ama a los hombres ama tambin su alegra. La Madre de Cristo estuvo presente en la fiesta, y Aliosha piensa que ella saba que l haba venido no slo para hacer Su grande y terrible sacrificio sino tambin para traer alegra a la humanidad. Ahora dormido y en sueos, Aliosha ve de pronto al padre Zsima, ya no tendido en su atad sino caminando entre los invitados y acercndose a su joven discpulo que tanto lo venera. Levantando a Aliosha de sus rodillas, Zsima lo invita a unirse a la fiesta, y explica su presencia en la gozosa ocasin diciendo: Yo le di una cebolla a un mendigo. Y muchos que estn aqu slo le han dado Una cebolla a cada uno... Slo una pequea cebolla Tambin Aliosha haba sabido darle una cebolla a una mujer hambrienta, y el padre le dice: Comienza tu obra, querido amigo, cominzala, hombre apacible, instruyendo de hecho a Aliosha para continuar la obra que ya haba comenzado instintivamente con Grshenka. Cristo, tambin entre los invitados, no se menciona de nombre sino como nuestro Sol, y cuando Aliosha se siente demasiado sobrecogido para mirar siquiera en Su direccin, Zsima lo apremia a hacerlo. Es terrible en Su grandeza, aterrador en Su sublimi 1

dad, pero infinitamente misericordioso; se ha hecho a S mismo como nosotros por amor, y se regocija con nosotros. Los adversarios del padre Zsima haban tenido razn, pues, al acusarlo de que su Cristo no vea la vida terrenal slo como un valle de lgrimas; en contraste con ellos, el santo monje la ve como el camino que conduce a la felicidad y el gozo del amor y el perdn mutuos. Teniendo ante sus ojos esta imagen del padre Zsima resucitado, mientras lgrimas de xtasis brotaban de su alma, Aliosha profiri un grito y despert (y. 14, pp. 325-327). El despertar de Aliosha sirve de preludio a la gran escena en que, simblicamente, el espritu del padre Zsima reencarna en el joven novicio. Despus de contemplar el cadver en la cmara mortuoria, cuya voz acababa de or en su sueo, Aliosha sale a la noche, donde la bveda del cielo, llena de suaves y brillantes estrellas, se extenda, vasta e insondable por encima de l. Dostoievski ejerce todos sus poderes poticos para evocar la belleza del espectculo y para infundirle un sentido de pavor reverencial de signo religioso. Las torres blancas y las cpulas doradas de la catedral brillaban contra el cielo color zafiro, y Aliosha, invadido por una sensacin de que el misterio de la Tierra era uno mismo con el misterio de las estrellas, se prosterna, siguiendo los consejos de su maestro, para abrazar la tierra y regarla con sus lgrimas.

Pareca como si unos hilos que colgaran de todos esos innumerables mundos de Dios convergieran de golpe con su alma, y toda ella le temblaba al entrar en contacto con otros mundos. Anhel perdonar a todos y por todo, y pedir, asimismo, perdn (y. 14, p. 328). El clmax de esta escena es un pasaje clebre, frecuentemente citado: A cada instante [Aliosha] senta con claridad y, por decirlo as, palpablemente, que en su alma haba entrado algo tan firme e inconmovible como esa bveda del cielo. Era como si alguna idea se hubiese adueado de su mente... y para toda su vida, para siempre. Haba cado a tierra siendo un muchacho endeble, pero se levant como un resuelto paladn Alguien visit mi alma en ese momento, dira despus, con firme fe en sus palabras [ial. Lo que Dostoievski transmite aqu la confluencia de lo terrenal y lo celestial que haba proclamado el padre Zsima no puede confundirse, y es reforzado por la decisin de Aliosha de abandonar el monasterio tres das despus, obedeciendo la orden del padre Zsima de morar en el

mundo. No obstante, algunos comentadores han observado la impreciSin y la vaguedad del lenguaje empleado algo firme e inconmovible; algo visit mi alma, y se han preguntado silo que Aliosha sinti no podra considerarse un ejemplo de misticismo de la naturaleza, ms que como el fundamento de un compromiso cristiano ortodoxo.1 As, ha surgido la pregunta de por qu en este pasaje crucial no se hace ninguna mencin especfica de Cristo. Debe tenerse presente que Dostoievski saba bien que estaba escribiendo para un pblico escptico (recurdense los comentarios del narrador acerca de Aliosha), y que, razonablemente, puede haber pensado que la reverencia religiosa inspirada por la naturaleza que el padre Zsima ya haba expresado, y a la cual sus lectores ofreceran poca resistencia interna, combinada con el ambiente monstico, bastara para comunicar el contenido cristiano de la escena. En efecto, Cristo, aunque aqu no nombrado, est presente en toda Su majestad y es loado tres veces durante el sueo de Aliosha. A mayor abundamiento, ya se haba expresado el significado sublime de la Encarnacin: Se hizo como nosotros por amor. Los comentadores modernos demasiado a menudo olvidan que Dostoievski estaba escribiendo bajo una triple censura: de sus editores, del gobierno y de las autoridades religiosas. No haba olvidado, en absoluto, la objecin de IKtkov a su primera versin de la lectura que hace Sonia de la resurreccin de Lzaro en Crimen y castigo, cuando se le pidi reescribir todo el captulo. Desde antes, en una carta a su hermano se habia quejado de los censores oficiales que haban mutilado la primera parte de sus Memorias del subsuelo, eliminando los pasajes en que conclu con la necesidad de la fe y de Cristo.2 En este ejemplo, bien pudo decidir no correr riesgos y haber preferido depender de la imagen de Cristo antes evocada, fortalecida por el misticismo csmico que tambin es elemento importante de la teologa ortodoxa.

1
New Essays art Dostoevsky, Cambridge, 1983, pp. 162- 164. El ensayo de Hackel tambin contiene una comparacin iluminadora entre el padre Zsima y fltonseigneur Bienvenu de Victor Hugo en Los miserables. 2 Vase mi Dostoievski. La secuela de la liberacin, 1860-1865, FCE. Mxico, 2010, p. 398.
1 Una vez ms, vase Sergui Hackel, The Religious Dimension: Vision or Evasion?, en Malcolm y iones y Garth M. Terry (eds,),

Los hermanos Karamdzov:

libros 8 y 9

EN EL LIBRO 8, Dostoievski vira el enfoque de Aliosha hacia Dimitri, y hay un cambio de tonalidad, as

como de carcter. Estos captulos contienen mucha ms accin externa, y el horizonte se ampla para incluir no slo el mundo del monasterio y el poblado circundante. Esta perspectiva ms vasta ofrece la oportunidad de delinear figuras nuevas: el prspero comerciante Kuzm Samsno anciano protector de Grshenka, que vive en una opulencia anticuada; el cochero campesino Andri, caritativo y tolerante; y el bribn tabernero Trifn Borsovich, un kulak que desprecia y explota a los campesinos. Al menos un crtico contemporneo elogi la novela por ofrecer tan variada imagen de la sociedad rusa. Los libros 7 y 8 coinciden cronolgicamente, ya que la muerte del padre Zsima, como nos lo ha recordado el narrador, hizo que Aliosha perdiera de vista a su hermano Dimitri, y el libro 8 vuelve para mostrarnos a Dimitri en ese mismo intervalo. Durante estas horas, Aliosha recobr no tanto la fe en Dios (que nunca haba perdido) cuanto la fe

en la belleza y bondad ltimas del universo de Dios. Dimitri, por su parte, estaba acechando frenticamente, para ver si Grshenka ira a visitar a su padre, y buscando desesperadamente los medios de conseguir el dinero que le permitiera comenzar con ella una vida nueva.
2

El narrador se toma grandes trabajos para explicar todos los giros y vueltas de las agitadas emociones de Dimitri, concentradas en la rivalidad con SU padre ms que con el ex amante polaco de Grshenka. Dimitri haba odo
hablar vagamente de la posible llegada de ste, pero no lo consider una amenaza inmediata; la competencia que tema era la de su propio padre. Tampoco estaba buscando el dinero para competir con el viejo lujurioso por los favores de Grshenka. Mezclada con su pasin sexual estaba tambin la esperanza de alguna clase de regeneracin moral, aunque el narrador trata este anhelo con un toque de irona. Oh, entonces [si consiguiera el dinero) al punto se la llevara... al ms remoto fin de Rusia, si no de la Tierra.., se casara con ella de incgnito.., y luego, oh, luego, inmediatamente comenzara una vida nueva! En cada momento soaba febrilmente con esta otra vida, reformada y virtuosa (debe ser, debe ser, virtuosa) (y. 14, p. 330). Pese al escepticismo del narrador, el anhelo de Dimitri de una vida reformada y virtuosa prepara ya el camino a la resolucin de su crisis interna. Toda clase de ideas frenticas corren por su mente, pero tiene cuidado de especificar que Dimitri no tena planes para el futuro. Mitia no saba lo que pudiese ocurrir [si Grshenka no lo escogiera). Hay que decir eso, para hacerle justicia. No tena intenciones definidas, no haba planeado ningn crimen (d.). Para no debilitar el suspenso ya creado, el narrador cita a Dimitri diciendo que ms valdra asesinar y robar a alguien que no pagar mi deuda a Katia. Es decir, el dinero que le haba confiado Katerina Ivnovna y que l, suponase, haba despilfarrado con Grshenka en Mkroie (y. 14, p. 331). As, la accin de los tres primeros captulos del libro 8 enfoca la yana y desesperada bsqueda de apoyo financiero por Dimitri. Esta bsqueda le permite a Dostoievski hacer ms lento el ritmo de la accin, incluir un poco de realismo de color local y comedia satrica, y subrayar la importancia para Dimitri de su sentido del honor tiene que pagar su deuda adems de mostrar su espontnea simplicidad. Al principio, Dimitri intenta obtener el dinero de Kuzm Samsnov, el viejo protector de Grshenka, ofrecindole a cambio unas dudosas escrituras de una propiedad de Fidor Pvlovich, a la que Dimitri crea tener derecho legal. El pobre Dimitri imaginaba que podra recibir cierta ayuda porque el viejo, debilitado y cerca de la muerte, tal vez sintiera algn remordimiento por sus relaciones con Grshenka; no obstante, esta esperanza simplemente es prueba de pesadumbre por su propio pasado, y pone en claro que a pesar de todos sus vicios, era un hombre de corazn muy sencillo (y. 14, p. 332). El lector puede sentir irona y a la vez apiadarse de Dimitri cuando es timado por el avaro mercader, quien antes le haba aconsejado a Grshenka no tener que ver nada con Dimitri y, en cambio, casar- se con su padre, hombre rico. Dostoievski ya haba retratado el hogar de un comerciante en El idiota, pero all haba deseado retratar una atmsfera sombra, condenatoria, como gtica; aqu combina una grandeza vaca y decrpita con el tirnico y caprichoso poder, ya conocido por la descripcin que de ese mismo ambiente hiciera el dramaturgo Aleksandr Ostrovski. Samsnov rechaza la oferta de Dimitri, pero no puede resistir aprovecharse sdicamente de su ingenuidad mandndolo a la absurda bsqueda de un posible comprador. El patetismo del episodio se intensifica por la rebosante gratitud de Dimitri al recibir este prfido consejo: Es un ruso el que lo dice, Kuzm Samsnov, un r-r-ruso! (y. 14, p. 336). Tras precipitarse a buscar a mitad de la noche al supuesto comprador (quien resulta ser ebrio perdido), que vive en una cabaila del bosque, Dimitri lo salva de morir asfixiado por humo de carbn, pero no puede arrancar una sola palabra sensata al beodo, caprichoso y desconfiado campesino. Estos episodios semicmicos tienen su clmax en una visita a madame Jojlakova, cuando Dimitri de pronto recuerda que ella siempre se haba opuesto a su compromiso con Katerina Ivnovna. La escena entre ambos, en la mejor vena dostoievkiana de burla satrica, es la ms abiertamente cmica de estos captulos. La atolondrada seora despierta, al principio, las mayores esperanzas de Dimitri. Usted me pide una cierta suma, tres mil, pero yo puedo darle ms, incomparablemente ms, yo lo salvar, le asegura (y. 14, p. 348). Dimitri, jubiloso, casi no puede dar crdito a sus odos, pero luego se percata de que todo lo que ella tiene que ofrecer es el consejo de irse a las minas de oro de Siberia, donde est segura de que Dimini ganar una fortuna. Siempre dispuesta a girar como veleta a todo cambio del clima ideolgico, la que antes fuera devota admiradora del padre Zsima sostiene ahora que, despus de todo ese asunto con el padre Zsima, que tanto me trastorn, desde este mismo da soy realista de cabo a rabo y quiero dedicarme a una utilidad prctica. Estoy curada. 1Basta!, como dice Turgueniev (id). (Ya sea cuestionando al padre Zsima acerca de la inmortalidad o pasndose ahora a la bandera del realismo, la locuaz seora siempre termina con una cita de Turgueniev.) Sin embargo, pone al cuello de Dimin-i un collar con la imagen de un santo milagroso de Kiev. Comprendiendo al fin que de ella no obtendr ni un kopek, Dimitri se en furece hasta tal grado que le da un terrible susto; empero, al llegar a la calle, se ech a llorar como un nio pequeo (y. 14, p. 351). 3

La continuidad temporal es hbilmente restaurada cuando Dimitri se entera de unos hechos de que el lector ya sabe. Creyendo que Grshenha ha ido a la casa de Fidor Pvlovich y que sus peores temores se han realizado, corre a la casa de su padre y salta la barda en el lugar mismo en que, segn la tradicin, saba que la Apestosa Lizaveta haba saltado para dar a luz a Smerdiakov (y. 14, p. 353). Una vez dentro del jardn, no puede ver a Gn1shenka en la habitacin en que Fidor Pvlovich est aguardndola con impaciencia; para aserarse, y dado que est cerrada la puerta de la casa que da al jardn, toca en la ventana, con la seal (que le ense SmerdiakOv) que anunciara la llegada de Grshenka. Su padre se acerca a la ventana, y el narrador describe los sentimientos de Dimitri al verlo: El perfil del hombre al que tanto odiaba, su colgante manzana de Adn, su nariz ganchuda sus labios que sonrean en vida voluptuosidad, todo era brillantemente iluminado por la luz inclinada de la lmpara. Una terrible oleada de odio surgi de pronto en el corazn de Mitia. Y el propio Mitia recuerda haberle dicho a Aliosha que l podra matar a su padre en un exceso de ira, porque temo que de pronto llegue a serme tan odioso en ese momento, con esa cara que tiene. Parece haber llegado el momento decisivo: Mitia estaba fuera de s. De pronto sac el mortero de cobre (haba arrancado este instmmento, al pasar)... y entonces cesa la accin! (y. 14, PP. Una lnea punteada seala el misterioso hiato dejado por el narrador en este punto, y el lector se queda a oscuras ante el siiente paso de Dimitri. La narracin se reanuda con esta frase: Dios, como despus dijo el propio Mitia, velaba entonces por m (d.). Esta frase, interrumpida por un punto y coma en mso, contina luego con un giro hacia el sirente Grigori, quien despierta y trata de contener a Dimitri cuando ste corra para volver a saltar la barda. Victor Terras, en su muy valioso comentario a la novela, escribe que esta semisentencia pone perfectamente en claro que Dimitri no mat a

lectora preocupada (que hemos visto en el captulo xxv) revela una continua incertidumbre sobre si Dimitri fue o no fue el asesino. Dirase que Dostoievski haba pintado tan poderosamente la motivacin de su personaje que esa media frase, combinada con el hiato en la narracin, no haba bastado para aclararle las cosas a la lectora (y, tal vez, tambin, a otros). Una razn de esa laguna y del laconismo de Dostoievski fue, sin duda, evitar en lo posible debilitar la cadena de los acontecimientos que designaban a Dimitri como el asesino. Otra, tambin, es sugerir acaso que no se haba narrado todo lo que ocurra en ese lugar en la noche fatal. Slo mucho ms tarde, durante la ltima entrevista de Ivn con Smerdiakov (libro 11, captulo 8), descubre el lector lo que antes se haba omitido. Aunque Dimitri no atac a su padre, s golpe brutalmente a Grigori, pegndole al anciano con el mortero de cobre que an llevaba, y luego volvi a saltar al jardn para ver si lo haba matado. Manos y ropas de Dimitri quedan cubiertas de la sangre que chorrea de la cabeza del anciano, y Dimitri teme que est muerto. Corre entonces a la casa de Grshenka, aterrorizando a los sirvientes con su apariencia ensangrentada y su furor, slo para descubrir que ella ha ido a encontrarse con su oficial polaco. De pronto, Dimitri comprende que fue un error considerar a su padre como su rival ms importante. Entonces ocurre en l un cambio completo, al desaparecer el antagonismo edpico, remplazado ahora por una oleada de ternura hacia Grshenka, que ha ido a encontrarse con su primer amor, nunca olvidado. Dimjtrj es hombre de honor (o al menos desea considerarse as), e instantneamente siente que no tiene derecho de tratar de oponerse a la oportunidad de Grshenka de conquistar la dicha y la respetabilidad. Antes, Dimitri haba declarado que el ideal de la Madonna y el ideal de Sodoma batallaban en el corazn del hombre, y su propio carcter es una encarnacin de este conflicto. Pese a sus tumultuosas pasiones, el ideal de la Madonna haba triunfado cuando l se contuvo de violar a Katerina lvinovna; el ideal de la Madonna, la misericordiosa Madre de Dios, acaba de volver a ejercer su poder, conteniendo la mano que iba a levantar contra su padre. Es el mismo ideal el que ahora afecta sus sentimientos hacia Grshenka, cuando, hablndoles a los aterrados sirvientes tan amable y apaciblemente como un nio carioso y educado, se entera de las tiernas palabras de despedida que Grshenka le haba dicho a gritos a Aliosha: que Dimitri debiera recordar siempre que ella lo haba amado durante una
hora. Cuando se le pregunta .por la sangre que lo cubre, responde: Es sangre humana, y, 1Dios mo!, por qu fue derramada? Creyendo que ha matado a Grigori, quien haba sido como un padre sustituto para l, y que ya no tiene ningn derecho de perseguir a Grshenka, Dimitri se decide por un romntico y wertheriano suicidio, congruente con sus citas de Schiller. La barda que acaba de saltar se vuelve ahora emblemtica de su vida y, ante los asombrados sirvientes, aunque en realidad dirigindose a la imagen de Grshenka que lleva en el corazn, declama: Al volver maana, al salir el sol, Mitia saltar sobre la barda... yo me apartar, s cmo apartarme... Vive, amor mo... me amaste durante una hora, recuerda para siempre a Mitienka Karamzov (y. 14, pp. 357- 358). Tales palabras sirven de preludio al brote de una relacin amorosa autnticamente apasionada y normal con Grshenka, que trae a la luz los mejores sentimientos de ambos: nico ejemplo en las novelas de Dostoievski de esa relacin recproca tratada en tan extensa escala. El amor entre Dunia Rasklnikov y Razumijin en Crimen y castigo se mantiene, en gran parte, en el trasfondo y carece del elemento que ahora retrata Dostoievski:

el de la atraccin sexual madurando hasta volverse una en una devocin ntegra. Pensando en el suicidio, Dimitri parte en busca del par de pistolas de duelo que haba empeado con el muy propio y concienzudo oficial Dimit llich Perjotin; pero Dimitri, antes sin un centavo, ahora est mostrando torpemente un fajo de billetes, como sorprendido l mismo de verlos aparecer en sus manos. Sobreexcitado y a la vez deprimido alterna entre el desconcierto y la exaltacin, e impulsivamente, al or de manera accidental el nombre de la tienda ms elegante de la ciudad, decide repetir las turbulentas festividades de su primera visita con Grshenka a Mkroie: la noche en que ella lo am durante una hora. Sorprendido ante la sbita riqueza de Dimitri, Perjotin no puede dejar de preguntarle si descubri una mina de oro, provocando una gran carcajada y el consejo de ir a visitar a madame Jojlakova, que le procurar tres mil con slo que usted vaya (y. 14, p. 362). Dimitri deja la impresin, sin decirlo explcitamente, de que ella fue la fuente de su dinero. Durante toda esta conversacin, Dimitri alterna entre sugestiones de intento de suicidio e invocaciones extticas de su amor a la vida. Mientras carga una de sus pistolas, examiia muy minuciosamente la bala, explicndole a su curioso compaero: Va a entrar en mi cerebro, por lo que estoy interesado en ver cmo es (y. 14, PP. 363 y 367). Pasando de un extremo al otro, responde a una incmoda pregunta de su compaero: Estaba diciendo tonteras acerca de la bala. Quiero vivir. Amo la vida.., amo al rubicundo Febo y su clida luz (y. 14, p. 367). Su resolucin de apartarse ha llevado tambin a Dimitri, en las que cree que sern sus ltimas horas, a hacer un inventario de su vida, y el remordimiento antes expresado acerca de su conducta llega ahora a su apogeo. Cuando Dimitri observa que nunca me gust todo este desorden, Perjotin cree que se est refiriendo al bullicio de la tienda (ambos haban entrado en un establecimiento). No es eso lo que quiero decir afirma Dimitri. Estoy hablando de un orden superior. No hay orden en m, no hay un orden superior. Toda mi vida ha sido un desorden, y hay que ponerla en orden (y. 14, p. 366). Los acontecimientos de esa noche han determinado a Dimitri, pues, a poner fin a su vida con una ltima orga y, a la vez, con una autocondena moral. Bebamos por la vida, estimado amigo invita al desconcertado Perjotin. Voy a proponer el brindis. Estoy dispuesto a bendecir directamente a Dios y Su creacin, pero... debo matar a un nocivo insecto por temor de que repte y estropee la vida de otros (id). Su partida de Mkroie deja sin respuesta todas las preguntas que haban surgido en la mente del juicioso Piotr Ilich, quien al principio las desecha como, simplemente, otro producto de la mala reputacin de Dimitri de provocar pendencias, embriagarse y proferir amenazas incoherentes. Pero cuando les menciona a otros la misteriosa riqueza de Dimitri mientras jugaba al billar en una taberna, la historia del regalo de madame Jojlakova fue recibida con cierto escepticismo, y alguien pregunta: No ha robado a su viejo padre? sa es la preguntat (y. 14, p. 369). Todas estas sugerencias perturban al ya preocupado joven oficial, quien, en pblico, guarda silencio acerca de la sangre que l haba ayudado a Dimitri a limpiarse del rostro y de las manos. Un sbito impulso lo mueve, aunque est terriblemente irritado contra s mismo, a dirigirse a la casa de GrOshenka a interrogar a su sirvienta, Fenia. sta haba aparecido justo en el momento en que el carruaje parta rumbo a Mkroie y le haba rogado a Dimitri, en presencia de Perjotin, no hacer dao a su seora. El captulo 5 termina con Perjotin tocando a la puerta y, al no obtener respuesta, tocan: do con mayor fuerza. En este punto el narrador lo deja congelado como un personaje de Tristram S1-iandy; slo tres captulos despus se responder a sus llamados. 4 Los tres captulos dedicados al viaje de Dimitn a Mkroie y a los acontecimientos que siguen a su llegada ofrecen a Dostoievski otra oportunidad de diversificar su narracin con un poco de realismo de color local. Mientras Dimitri galopa hacia su ltima cita (o, al menos, eso cree) con la mujer que ahora estar para siempre fuera de su alcance, se siente inspirado por un sentimiento nuevo y desconocido, sorprendente incluso para l, un sentimiento eterno, de devocin, un deseo de borrarse.ante ella (y. 14, p. 370). En el camino su cochero, el campesino Andri, habiendo odo la splica de Fenia a Dimitri de no hacer dao a Grshenka, se preocupa por estar llevndolo a cometer una mala accin, pero Dimitri replica, en trminos que Andri puede comprender, que un cochero no debe atropellar a la gente y que no tiene la intencin de hacerlo. Andri responde, entonces, de una manera que ilustra las elevadas palabras del padre Zsima acerca de las creencias del pueblo ruso: Tiene usted razn, no se debe atropellar ni atormentar a un hombre, o a ninguna clase de criatura, pues cada cnatura fue creada por Dios (y. 14, p. 311). Dimitri le pregunta, adems, a dri, alma simple, si Dimitri Fidorovich Karamzov se ir al Infierno. Andri replica con una variante de la leyenda de Ivn acerca de la perturbacin del Infierno por la Madre de Dios. Cuando el Hijo de Dios fue clavado en la Cruz y muri, se fue derecho de la Cruz al Infierno, y liber a todos los pecadores que estaban en agona. El Demonio grufi, temeroso de que el Infierno se quedara despoblado, pero Dios lo tranquiliz diciendo que quedara lleno, rebosante con los ricos y los poderosos de la tierra, todos los gobernantes, los grandes jueces, hasta que 1l volviera. En cuanto al juicio de todos acerca de Dimitri, creen que usted es un nio.., as es como lo miran... y aunque es usted demasiado violento, seor, Dios lo perdonar por su buen corazn (y. 14, p. 372). Esperando que Dimitri llegue a la posada se encuentra con Trifn Borsovich, un Smerdiakov con xito, carente de tonos religiosamente diablicos. Campesino que se ha elevado por encima de sus humildes orgenes y ahora es un kulak, est soando siempre con mejorar su posicin. Ms de la mitad de los campesinos estaban en sus garras, y en el vecindario todos estaban en deuda con l, y l habla de ellos con el mayor desprecio (y. 14, p. 373). Cuando Dimitri ordena que se organice una costosa fiesta con msica y danza, el posadero piensa que esa prodigalidad es un terrible

despilfarro. Gastar semejante suma en forma tan ruda y vulgar! De qu sirve dar a fumar un habano a un campesino [mujik]; a un apestoso rufin? Y todas las muchachas estn llenas de piojos (y. 14, p. 374). Trifn, como lo especifica el narrador, tambin gusta mucho de vaciar los bolsillos de un husped que se haya embriagado, y un mes antes haba despojado precisamente a Dimitri de doscientos o trescientos rublos (y. 14, p. 373), Entre los presentes en la taberna se hallan dos polacos que han llegado a ver a Grshenka. Con la nica excepcin de sus compaeros de prisin polacos en La casa de los muertos, escrita antes del levantamiento polaco de 1863-1865 contra Rusia, el retrato que hace Dostoievski de los personajes polacos es invariablemente caricaturesco. En El jugador los obsequiosos parsitos polacos que rondan por las mesas de juego son, todos ellos, pequeos granujas; en El idiota, Aglaia Epanchina se casa con un brillante y supuestamente patriota conde polaco, que profesa los ms altos ideales, pero que resulta ser un perfecto impostor. No tienen mejor suerte los personajes polacos de Los hermanos Karamzov. Dostoievski se mantiene fiel a su xenofobia, y los dos polacos adoptan un aire de indiscutible dignidad y nobleza, para compensar la obvia inferioridad de sri posicin social. Dimitri haba resuelto comportarse decorosamente en sus ltimas horas, aunque pierde todo dominio y llora al ver a Grshenka; sin embargo, pronto se recupera y pide champaa, intentando lo mejor que puede mostrar su decisin de apartarse en bien de la supuesta felicidad de ella. Maxmov bufn patticamente cmico que ha aparecido por casualidad en la posada, provoca a los polacos con sus ancdotas subidas de color acerca de unas damas polacas, y ellos insultan a Dimitri, negndose a brindar por Rusia (excepto como era antes de 1772, es decir, antes de la primera particin de Polonia). Para aliviar el ambiente, Dimitri propone un juego de cartas, en que sufre considerables prdidas hasta que resulta que los pomposos polacos hacan trampa. Desde el comienzo mismo de estas escenas, es claro que Grshenka se ha desilusionado totalmente del polaco que fue objeto de su juvenil encaprichamiento, y que ha regresado como ahora lo comprende ella por razones exclusivamente mercenarias. He sido una loca, una loca declara, por haber pasado miserablemente estos cinco aos. Pero no ha sido por l por quien yo me he atormentado, fue mi ira contra m misma la que me hizo miserable... Adems ste no era l... Podra ser su padre (y. 14, p. 388). Despus de que los polacos son expulsados, en desgracia, del saln principal comienza una autntica fiesta cuando las muchachas de la aldea llegan a bailar y cantar, acompaadas por una orquesta de judos. Dimitri y Grshenka se embriagan, y ella confiesa finalmente que lo ha amado desde su primera noche, en Mkroie. Le ruega a Dimitri: Bsame, bsame con fuerza... ahora ser tu esclava, tu esclava por el resto de mi vida (y. 15, pp. 395-396). Sin embargo, nota que l est preocupado por razones que ella no puede comprender. El propio Dimitri ha llegado ahora a la culminacin de sus deseos, pero le angustia la idea de que probablemente mat a Grigori y de que tendr que pagar el precio. Citando a Cristo en los Evangelios, en silencio implora a Dios devolver la vida al hombre al que derrib junto a la barda. Que este cliz terrible pase de mis labios! (y. 14, p. 394). Olvidando este tormento en brazos de Grshenka, sus caricias demasiado ardientes son rechazadas cuando ella le dice que aguarde al momento apropiado; no obstante la accin del trasfondo saca a relucir el apasionado erotismo de su encuentro. La pantomima y las canciones de las muchachas campesinas hacen que el joven y puro Kalgnov, versin plida de Aliosha, sienta que lo han cubierto de lodo, y las payasadas de Maxmov, quien espera obtener algunos favores sexuales de una u otra de las chicas, parodian la insaciable lujuria de Fidor Pvlovich (y. 14, p. 392). En medio de tanto gozo, la transformacin moral que Grshenka ya ha sufrido con Aliosha contina ejerciendo su influencia. Recordando las inspiradoras palabras de Aliosha, Grshenka le ordena a Dimitri dar algn dinero a Maxmov, quien sigue haciendo piruetas (dale un presente, es pobre, sabes?). La juerga desenfrenada es la orden del da, pero el ardor de la alegra inspira a la nueva Grshenka a declarar que Dios no mirara con malos ojos ese jolgorio: Dios nos perdonar; si yo fuera Dios, lo perdonara todo: mis queridos pecadores, desde el da de hoy os perdono (y. 14, p. 397). Una vez ms, como en el caso del cochero Andri, la voz del pueblo ruso habla en acentos que hacen eco a los del padre Zsima. Grshenka perdona ahora a su ex amante polaco como lo haba predicho Aliosha y le dice a Dimitri que los invite a l y a su compaero a verla bailar; con todo, ella se ha embriagado demasiado para poder hacerlo. Dimitri lleva a Gi-shenka, inerte, a un dormitorio contiguo mientras contina el festn, y ambos dormitan juntos, pero no antes de que volvamos a ver la metamorfosis que ha elevado su mutuo amor por encima de la sensualidad hasta un nivel que Kierkegaard habra llamado tico. Esto debe ser honorable... Habr de ser honorable para el futuro, dice Gr shenka, y Dimitri conviene fervientemente en ello. Entonces Grshenka aflade un matiz populista, con races campesinas, a su decisin de comenzar juntos una vida nueva: Pero mejor ser que nos vayamos a trabajar la tierra. Yo deseo excavar la tierra con mis propias manos (y. 14, pp. 398-399). Utilizando de nuevo una magistral tcnica de corriente de conciencia, el narrador evoca las imgenes que pasan por la somnolencia de Grshenka. Dimitri, obsesionado por la culpa a causa de Grigori, haba dicho: Te amar en Siberia, y Grshenka entrelaza esta declaracin con sus propios pensamientos y los sonidos que se infiltran en su sensibilidad. Por qu Siberia...? En Siberia hay nieve.., me encanta conducir por la nieve.., y debe haber campanas... oyes sonar una campana? Dnde est sonando la campana? Viene gente... ahora, se ha detenido (y. 14, p. 399). Las campanas que se introducen en sus ensuerios fueron las del carruaje que llevaba a un grupo desde la ciudad: el capitn de polica, el ayudante del fiscal, el defensor, el inspector de polica, que han llegado a arrestar a Dimitri. Al mirarlos, grita Dimitri: 1E1 viejo El viejo y su sangre!... Ahora lo comprendo. Sus palabras se refieren, desde luego, a

Grigori, pero todos creen que se trata de Fidor Pvlovich, y el anciano capitn de polica ruge: La sangre de tu padre clame contra ti! (y. 14, p. 400). Es slo este anticuado funcionario el que expresa indignacin moral, lo que escandaliza a los representantes ms jvenes del nuevo sistema legal quienes se comportan con fra y controlada formalidad ante esta transgresin del decoro jurdico. 5 Una vez ms, en la narracin se emplea un traslape en el tiempo para crear el sorpresivo efecto de la sbita aparicin de las autoridades legales. Como ya se observ, Dostoievski no se haba propuesto incluir un captulo que tratara de la investigacin preliminar en Mkroie. Sin embargo, habiendo decidido hacerlo, vio inmediatamente que podra emplearlo con gran ventaja para dos propsitos. Uno de ellos sera retratar el que consideraba un punto neurlgico en los procedimientos penales del nuevo sistema jurdico establecido a mediados de los sesenta. Fue entonces cuando se jflStl tuy la investigacin preliminar, que, como vea las cosas DostoieVSkl, combinaba con la antigua rutina.., la ms abstracta impersonalidad encar nada en los jvenes abogados, investigadores judiciales y similares. Otro sera desarrollar el crecimiento moral y la estatura de Dimitri, proceso que ya haba empezado con su abnegada decisin de apartarse y con el florecimiento de su autntico amor a Grshenka. Tambin Dimit.ri pasa por una transformacin moral decisiva, y su purificacin espiritual se completa durante las varias horas del interrogatorio al que est dedicado el libro 9. Explicando lo que haba ocurrido simultneamente a la historia narrada en los captulos de Mkroie, el narrador retorna a Perjotin que, preocupado, toca a la puerta de la casa de Grshenka y por ltimo despierta a Fenia; atemorizada, sta le habla de la anterior visita de Dimitri, de cmo arranc el mortero de bronce y de su regreso con la sangre corriendo, goteando de l, goteando! Este horrible detalle, observa crticamente el narrador, anticipndose a muchas exageraciones tari crasas en el futuro, simplemente fue producto de su desordenada imaginacin (y. 14, p. 401). El pobre Piotr Ilich vuelve a encontrarse ante un dilema, pues no desea ir a la casa de Fidor Pvlovich pero lo asalta una obsesionante inquietud..., que se hace cada vez ms dolorosa y lo impele contra su voluntad. Dado que Dimitri haba hablado de madame Jojlakova, Perjotin decide visitarla para descubrir la verdad acerca del dinero. La escena entre ambos vuelve a constituir un alivio cmico a la tensin, ya que la dama se muestra comprensiblemente indignada de que la despierten, y luego se convence de que slo un milagro la ha salvado de ser asesinada por Dimitri, a quien no le haba dado ningn dinero. Para cuando termina la entrevista, la impresionable viuda ha quedado fascinada por el buen sentido y la eficiencia de aquel joven bastante bien parecido, mientras l considera que la rica dama en su neglige no es ninguna vieja. Esa reunin, en realidad, result el fundamento de toda la carrera de ese muchacho tan prctico y preciso (y. 14, pp. 402, 406). La pasin cada vez ms profunda de Dimitri y de Grshenka queda as yuxtapuesta a esta sugerencia del comienzo de otra relaCin amorosa... relacin a la cual, como el narrador tentadoramente esboza, se podr retornar despus de terminar la historia de los Karamzov. La atencin pasa entonces al capitn de polica, Mijal Makrovich, a quien acude Piotr llich para darle su informacin, y cuya casa encuentra llena de invitados. El narrador pasa algn tiempo describiendo a dos iviiembros de esta reunin los que dirigirn la investigacin preliminar y, al hacerlo, pone en relieve todos los mezquinos atributos personales que afectarn el interrogatorio del sospechoso. Al fiscal pblico Ippolit Kirlovich le gusta que se dirijan a l por un ttulo que est por encima de su verdadero rango, y era vanidoso e irritable, aunque tuviese buen intelecto; tambin tiene inclinaciones artsticas, que le dan un inters especial en la psicologa.., un estudio especial del corazn humano, un conocimiento especial del criminal y de su crimen. (Podemos recordar aqu que los psiclogos que examinaron a Rasklnikov consideraron imposible comprender por qu, si su objetivo era obtener dinero, nunca haba mirado siquiera su botn.) El abogado, que era de baja estatura y dbil y de apariencia delicada, llevaba un gran nmero de enormes anillos brillantes en los dedos, y gustaba de inquietar a las damas afirmando que conoca todos sus secretos. Sin embargo, se pona extraordinariamente grave cuando cumpla con sus deberes oficiales, pues era muy consciente de su posicin y de la santidad de sus obligaciones, derivando obviamente un sentido de la importancia de su posicin legal (y. 14, p. 408). La psicologa del uno y la necesidad de brillar del otro les dan pocos incentivos para tratar de descifrar la complejidad de la conducta de Dimitri. Para su sorpresa, Piotr llich encontr a todos los reunidos hablando ya del asesinato de Fidor Pvlovich. Un grito de Smerdiakov, tal vez vctima de un ataque de epilepsia, haba despertado a la mujer de Grigori, quien despus oy los quejidos de su esposo en el jardn. Lo encontr all an postrado y murmurando: Ha asesinado.., su padre asesinado (y. 14, p. 409). (Lo que pasa por la mente de ella es el recuerdo de sonidos similares llegados del jardn, muchos aos antes, cuando Lizaveta dio a luz a Smerdiako evocando as, una vez ms, el delito sdicamente inmoral e implcitamente sacrlego que se le atribuira a Fidor Pvlovich.) Asomndose a la ventana de la casa, vio el cadver ensangrentado del viejo tendido en el suelo, y al retomar a la cabaa encontr a Smerdiakov retorcindose en convulsiones, con los ojos bizqueando, y... la espuma... la espuma brotando de sus labios (y. 14, p. 410). La puerta de la casa al jardn estaba abierta de par en par, y Grigori le indic que acudiera al capitn de la polica. La noticia haba llegado exactamente cinco minutos antes que Piotr llich, y las autoridades locales inmediatamente entraron en accin, organizando un viaje a Mkroie para aprehender a Dimitri, indiscutible culpable a los ojos de todos ellos. Los ttulos de los captulos (3, 4 y 5 del libro 9) dedicados al interrogatorio de Dimitri son el viaje de un alma a travs de tormentos, y se enu mera

tres de tales tormentos (niitarstva). Un lector ruso reconocera esta estructura como una alusin a la creencia de la Iglesia ortodoxa de que, despus de la muerte, al ascender de la Tierra al cielo, el alma se ve sometida a pruebas por varios espritus malignos. En una entrada del cuaderno de 1877 ya citada, Dostoievski menciona su deseo de escribir acerca de la sorohovina (servicio conmemorativo celebrado catorce das despus de la muerte) en forma de un libro de peregrinaciones que describira las pruebas por las que haba de pasar el alma. Ahora, esta idea es secularizada, y se la aplica a los tormentos que experimenta Dimitri cuando, en efecto, desnuda su alma bajo la presin de un implacable interrogatorio. Pero la ordala lo lleva a hacer un autoexamen mucho ms severo de lo que jams se le hubiese hecho, y culmina no slo en un abrumador sentimiento de piedad por todo padecimiento humano, sino tambin en un deseo de sufrir por todas sus pasadas fechoras. La investigacin preliminar expone lo que Dostoievski vea como las deficiencias del nuevo sistema jurdico, en que un motivo personal, como la vanidad atribuida a lppolit IKirlovich, puede impedir que un fiscal busque imparcialmente la verdad. Dostoievski criticaba acremente la abstraccin fomentada por la adopcin de normas occidentales, que consistan, en gran parte, en la acumulacin de pruebas materiales. En el caso de Dimitri, el depender exclusivamente de tales pruebas impedira discernir la verdad, que slo habra podido ser revelada mediante una percepcin ms directa del carcter humano. Dimitri nunca haba ocultado sus verdaderos sentimientos hacia todo, hasta su odio y aborrecimiento a su padre, pero nadie cree en su palabra cuando niega haber cometido el asesinato. Los investigadores, que simplemente presuponen su culpa, estn mucho ms interesados en establecer una secuencia de los hechos que seale el mvil, lo que, segn creen, establecer su culpa. En estos captulos podemos ver una reducida duplicacin legal del tema principal de la novela: el conflicto entre la razn y la fe. Las presuposiciones racionales de los investigadores eliminan toda posibilidad de considerar siquiera el atribuir algn peso a la palabra de Dimitri como hombre de honor. En el momento de su detencin, Dimitri cree haber matado al sirviente Grigori y que por esta razn lo aprehenden. Al enterarse de que Grigori an vive, naturalmente se llena de alegra; y como sabe que no mat a su padre, supone al principio que todo podr aclararse con facilidad. Sin embargo, una y otra vez reconoce francamente todos los poderosos impulsos
QY

que habran podido llevarlo a cometer semejante asesinato y, bajo la calculada presin de los investigadores, involuntariamente forma el caso legal contra s mismo. Por su parte, ellos no hacen ningn caso a su deseo de obtener datos acerca del crimen, ni de su reaccin al ser informado de los detalles. LEso es horrible!, exclam Mitia, estremecindose, y, colocando los codos sobre la mesa, ocult el rostro con su mano derecha (y. 14, p. 416). Y aunque reitera todas las razones de que odie a su padre (para gran satisfaccin de sus interrogadores), aade: Pero ahora que est muerto, siento otra cosa... quisiera no haberlo odiado tanto (y. 14, p. 417). Dimitri ha comenzado ahora ese proceso de autoescrutinio y de juicio de s mismo que conducir a su metamorfosis moral. Yo no soy muy bello dice, por tanto, no tena yo derecho de considerarlo repugnante (d.). Ninguna de estas respuestas es tomada en cuenta, como tampoco su afirmacin de ser un hombre que ha hecho muchas cosas malas, pero que en el fondo, en su ser interno, siempre ha sido y sigue siendo honorable (y. 14, p. 416). El nico funcionario que trata con humanidad a Dimitri es el capitn de polica Mijal Makrovich, quien representa la antigua sensibilidad rusa ante el infortunio humano inmediato que, segn crea Dostoievski, estaba siendo sofocada por las nuevas reformas jurdicas. Cuando al capitn se le ordena escoltar escaleras abajo a la tempestuosa Grshenka, l llega a comprender de qu modo el amor entre la pareja se ha transformado en una autntica devocin. Cuando regresa a tranquilizar a Dimitri, en su rostro haba una mirada de sentimiento clido, casi fraternal, hacia el infortunado preso. Su mensaje a Dimitri es que debe guardar la calma, de modo que pueda aclarar las cosas, y no preocuparse por ella. El digno funcionario le dice a Dimitri que las hermanas del casero estn cuidndola, y el narrador comenta, con una pulla discreta: El buen capitn de polica dijo muchas superficialidades, pero el sufrimiento de Grshenka, la pena de un ser humano, haba llegado a su bondadoso corazn, y las lgrimas acudieron a sus ojos (y. 14, p. 418; las cursivas son mas). Mientras los investigadores tejen la red de circunstancias acriminadoras en que se va enredando Dimitri, vuelve a presentarse mucho de lo que el lector ya saba; sin embargo, lo que antes se haba visto desde la perspectiva del agitado e impremeditado frenes de celos y de rabia de Dimitri ahora se ve anticipndose a muchos de tales efectos de perspectiva mltiple en la novela moderna a travs de los ojos resueltamente prejuicia dos de los investigadores. En realidad, el propio narrador seala la diferencia cuando Dimitri describe haber saltado de la barda para examinar el cuerpo postrado de Grigori. Ay, nunca le pas por la cabeza a Mida comenta, decirles, aunque lo recordaba, que haba regresado por piedad, y sobre la figura postrada hasta haba proferido palabras de arrepentimiento. El fiscal, por su parte, slo poda sacar una conclusin: que el hombre haba regresado en tal momento

y con tal excitacin simplemente con objeto de asegurarse de que estaba muerto el nico testigo de su crimen (y. 14, p. 430). Aunque se repiten hechos conocidos, Dostoievski nunca permite que flaquee el inters del lector, porque el narrador, con excepcin del comentario ya citado, ahora los presenta exclusivamente desde el punto de vista de la acusacin. Slo se introducen dos hechos nuevos, y uno de ellos no es, en modo alguno, un hecho sino un obstinado engao. Cuando se llega a la pregunta de si Dimitri consigui el dinero para su segunda noche de juerga con Grshenka en Mkroie (los investigadores presuponen que eran los tres mil rublos adquiridos por el asesinato de su padre), l explica, ante sus odos incrdulos, que era la segunda mitad de la cantidad confiada antes a l por Katerna lvnovna, que l haba llevado todo el tiempo colgando de una bolsa, alrededor de su cuello. Un atisbo de la existencia de esa bolsa haba aparecido antes en la conversacin de Dimitri con Aliosha, pero tan vagamente que ahora aparece como un informe nuevo. El otro detalle, que el lector sabe que es errneo, es que la puerta que conduce de la casa al Jardn haba quedado abierta. Grigori afirm haber visto abierta la puerta cuando sali de la casa persiguiendo a Dimitri, y as pareci confirmar que Dimitri haba entrado en la casa, cometido el crimen y luego huido por la puerta abierta. Cuando las pruebas circunstanciales se acumulan contra Dimitri y se le echa en cara la precipitacin e imprudencia de sus anteriores declaraciones y hechos, su humor se elve cada vez ms sombro. Al fin, puede mirarse por los ojos de aquellos a quienes l llama topos ciegos y burlones, y se esfuerza por definirse a s mismo contra la imagen que ellos han estado formando. Si yo fuese culpable les dice, juro que no habra aguardado a que ustedes llegaran, o a la aurora, como lo haba planeado al principio, sino que me habra destmido a m mismo antes, sin aguardar la aurora. Ahora, s eso de m. En veinte aos no habra podido aprender tanto como he aprendido en esta noche maldita (y. 14, pp. 437-438).
82+ 1
LOS HERMANOS KARAMAZOV LOS HERMANOS KARAMAZOV: LIEROS8 Y 9

825 Ahora, Dimitri ha descubierto que en el meollo de su carcter existen preocupacin y angustia por otros: por Grshenka, desde luego, pero tambin un sentido de remordimiento por Grigori. Es esta percatacin la que ahora penetra en l, aun mientras protesta violentamente contra sus interrogadores y muestra todo lo tempestuoso e irascible de su temperamento El hecho de que Dostoievski logre hacerlo creble en ambos niveles es otra prueba de su genio para el retrato moralpsicolgico complejo. 6 El clmax de este desarrollo llega despus de que Dimitri ha sido ms humillado cuando se le ordena desnudarse por completo (algunas ropas que le quedan mal le son entregadas por el bondadoso Kalgnov) y despus de que todos los testigos han confirmado casi todas las pruebas en su contra. Para entonces, se ve reducido a la desesperacin y ha llegado al fin de sus considerables fuerzas fsicas: Los ojos se le cerraban de fatiga. Le haba declarado pblicamente a Grshenka, una vez ms, que era inocente, y ella haba aceptado su palabra despus de persignarse ante el icono. Volvindose hacia sus interrogadores, afirma ella que nunca los engaar contra su conciencia. Les est diciendo toda la verdad, pueden creerme (y. 14, p. 455). Pero tales profesiones de fe son ftiles, y Dimitri finalmente se hunde en un profundo sueo sobre un bal en el saln. Como Aliosha, entonces tiene un sueo en que se cristaliza la conversin moral ocurrida en su interior, como resultado de todos sus tormentos. El sueo de Dimitri, absolutamente ajeno al lugar y el tiempo, le hace figurarse conduciendo un trineo por algn lugar de las estepas durante una tormenta de nieve de comienzos del invierno. A lo lejos, poda ver las ruinas de una aldea quemada, y al aproximarse su carruaje se encuentra con toda una hilera de mujeres, de pie a lo largo del camino, todas ellas delgadas y plidas, y especialmente una mujer alta y huesuda, que parece mucho ms vieja de lo que es y lleva en brazos a un beb que llora. Sus senos deban de estar tan secos que no quedaba en ellos una gota de leche. Dimitri le pregunta a su cochero por qu llora el beb, y el campesino supone que se est refiriendo a la situacin inmediata: Son gente Pobre. No tienen pan. Pero en realidad, Dimitri est haciendo la misma pregunta que Ivn haba planteado con tal vehemencia, y que lo haba conducido a su ataque contra Dios. Por qu es pobre la gente? pregunta Dimitri. Por qu es pobre el nio? Por qu est yerma la estepa?... Por qu no cantan canciones de alegra? Por qu padecen esa negra miseria? Por qu no alimentan al beb? (y. 14, pp. 455-456). Ninguna respuesta reciben estas preguntas, que el propio Dimitri siente que eran irrazonables e insensatas, pero su respuesta es un sbito brote de emocin que seala el apogeo de su transformacin moral-espiritual. Y sinti que una pasin de piedad, como nunca haba conocido, brotaba en su corazn, y quiso gritar que deseaba hacer algo para todos... que desde ese momento nadie deba derramar lgrimas, y quiso hacerlo al momento, sin que importaran todos los obstculos, con toda la precipitacin tpica de los Karamzov. Muy apropiadamente, tambin oye la voz de Grshenka, llena de emocin, diciendo: No te dejar por el resto de tu vida. Al despertar, descubre que alguien haba puesto una almohada bajo su cabeza, y se conmueve con una especie de gratitud exttica por este minsculo gesto de atencin (y. 14, pp. 456-457). El sueo de Dimitri objetiva la transformacin que ha ocurrido en su conciencia como resultado de su propio sufrimiento,

hacindole darse cuenta de la miseria de otros. Ese padecimiento humano, aunque de una naturaleza distinta, haba causado la rebelin de Ivn contra Dios, pero en Dimitri produce un deseo apasionado de lanzarse a aliviar las miserias del mundo en lugar de, como en el pasado, aumentarlas dando rienda suelta a todos sus impulsos y apetitos..Justo antes de partir escoltado, de vuelta al pueblo, describe la nueva comprensin a la que ha llegado. Antes, haba jurado enmendar cada da de mi vida, dndome golpes de pecho, y cada da haca las mismas cosas atroces. Pero ahora, bajo los embates del destino, ha pasado por un cambio decisivo: Acepto el tormento de la acusacin y mi pblica ignominia, y deseo sufrir, y por el sufrimiento ser purificado. Una vez ms, se declara inocente de la sangre de su padre, pero aade: Acepto mi castigo, no porque lo haya matado sino porque pens en matarlo, y tal vez en realidad lo haya matado (y. 14, p. 458). Despus de abrazar a Grshenka y pedirle perdn por arruinarle tambin a ti, amor mo, le tiende la mano al procurador del distrito (antes, uno de sus compaeros de juerga), que ahora se niega a tomarla. El posadero ladrn tampoco le devuelve su saludo de despedida. Slo el joven Kalgnov, de corazn puro, corre a apretarle la mano, y luego estalla en llanto. As, la tercera parte termina con Dimitri reconociendo su culpa mo R7

ral pero insistiendo, en lo tocante a su culpabilidad legal, que luchar con ustedes hasta el fin, y entonces Dios decidir (id). Tanto Aliosha como Dimitri han elegido seguir el camino del amor y de la fe cristiana del padre Zsima, cada uno a su manera. Tocar el turno a Ivn de seguir la misma

VII. Los hermanos Karamdzov:

ruta, que en su caso conduce, sin embargo, a una lucha interior atormen tadora, brillantemente descrita, mucho ms severa, y al absoluto colapso mental. 1 PODRIAMOS imaginar, despus de todos los incomparables puntos supremos ya alcanzados en Los hermanos Karamczov las confesiones de Dimitn, la rebelin de Ivn, la Leyenda del Gran Inquisidor, el olor deletreo del padre Zsima y su secuela, la noche en que Dimitri casi comete el asesinato que el resto de la novela contendra poco que fuese comparable con ese nivel. Pero ahora Dostoievski estaba escribiendo en su mejor condicin, animado por el entusiasmo del pblico y estimulado en vez de deprimido por la reaccin de la prensa. Ni siquiera los crticos ms hostiles, que atacaron furiosamente las implicaciones ideolgicas de la novela, pudieron negarse a reconocer el poder de su talento. El pblico aguardaba el desenlace de la novela con verdadera impaciencia, y Dostoievski estaba dispuesto a no frustrar sus expectativas. 2 El libro 10, intitulado Los nios, se desarrolla dos meses despus de la accin de las secciones anteriores. As, Dostoievski interrumpe el curso narrativo del destino de Dimitri despus de su arresto, y pasa, en cambio, a un motivo temtico introducido mucho antes. Al hacerlo, cumple una de sus ms antiguas ambiciones literarias: presentar, en una pintura ms vasta que en El idiota, la interaccin entre un personaje cristiano, idealista, y un grupo de nios. Aqu, Aliosha se convierte en el gua espiritual de la pandilla de chiquillos presentados en el libro 4, captulo 2, como condiscpulos de Iliusha Sneguiriov y que se haban vuelto sus enemigos cuando l pele con ellos en defensa de su padre.
LOS HERMANOS KARAMZOV 829

828 4
Ahora Iliusha yace gravemente enfermo de tuberculosis, tal vez agravada por la pedrada que recibi en el pecho durante la escaramuza. Aliosha, en atuendo secular ha abandonado el monasterio, obedeciendo la orden del padre Zsima, ha logrado que todos los muchachos hagan la paz con su compaero moribundo. A Iliusha le ha atormentado una sdica broma que le ense Smerdiakov el incitador del mal: la de meter un alfiler en un pedazo de pan y arrojrselo a unos perros hambrientos. Le haba hecho precisamente eso a un perro llamado Zhuchka, que se haba ido corriendo, y el pobre

nio se siente abrumado por la posibilidad de que el perro haya muerto. Como le dice Iliusha a su padre: Es porque mat a Zhuchka, pap, por lo que hoy estoy enfermo. Dios me castiga por eso (y. 14, p. 482). Todos los muchachos, as como Aliosha han estado buscando a Zhuchka con la esperanza de aliviar la culpa de lliusha. Los captulos del libro 10 se centran en las relaciones de Iliusha, Aliosha y el grupo de muchachos, en particular uno llamado Nikoli (Kolia) Krasotkin. Kolia es el ms audaz e independiente de todos ellos, obviamente un futuro lder, quien en el pasado haba tomado bajo su proteccin a lliusha. El enfermito lo haba considerado su amigo y protector, y cuando Kolia no se puso de su lado en la lucha por su padre, el enfurecido lliusha lo hiri con un cortaplumas. Sin embargo, Kolia comprendi que se haba sentido traicionado, y ya de tiempo atrs se olvid del incidente. Empero, mientras que los otros nios han estado acudiendo en grupo al lado del lecho de Iliusha, Kolia se mantuvo apartado hasta la maana en que comienza la accin del libro 10. Kolia es presentado como un muchacho orgulloso que insiste en ser independiente de los dems, inteligente y seguro de s mismo, dispuesto a correr riesgos extraordinarios para demostrar su superioridad se tiende entre las vas del tren, y un ferrocarril pasa sobre l y desafecto a toda clase de tonto sentimentalismo. Su pobre madre, viuda, que como una esclava le dedica toda su vida, con lgrimas en los ojos le reprocha su frialdad; sin embargo, Kolia no es fro de corazn, sino que tan slo se resiste a mostrar cualquier emocin que pudiera sugerir algn tipo de debilidad, alguna falta de dominio de s mismo (y. 14, p. 463). Pese a su fachada de juvenil egosmo, pierde toda resistencia cuando su madre se pone histrica al enterarse del episodio del tren; entonces solloz como un nio de seis aos (y. 14, p. 465). En el delicioso captulo Chiquillos, Kolia, con todo cario y ternura, cuida de los chicos, una nia de ocho aos Y un nio de siete, quienes sostienen una conversacin maravillosamente solemne acerca de lo que han odo decir de sus nieras campesinas, sobre cmo vienen los bebs al mundo. El egosmo juvenil y an relativamente inofensivo de Kolia, quien tuvo acceso a la biblioteca que le dej su padre y ley algunas cosas inapropiadas para su edad, se demuestra de diversas maneras (y. 14, p. 463). Una de ellas es el tono de condescendencia y superioridad que adopta ante los campesinos, mientras insiste en que siempre le alegra hacerles justicia (y. 14, p. 474). Al mismo tiempo, como le dice a su admirado discpulo Smrov, un poco menor, me gusta provocar a los tontos en toda clase de sociedades (y. 14, p. 477), y se comporta ante los campesinos como si todos ellos fueran esos tontos. Rakitin tambin ha estado muy atareado entre los escolares, compitiendo con Aliosha, y Kolia lo cita como una autoridad que lo ha convertido en socialista. Rakitin lo ha convencido de que las relaciones sociales de los hombres son ms ridculas que las de los perros, y de que todo es costumbre en los hombres, todo, hasta sus relaciones sociales y polticas (y. 14, p. 474). Desde hace ya tiempo, los crticos han reconocido a KoLa como un Ivn embrinico, por medio del cual Dostoievski traspone brillantemente algunos de los motivs dominantes de su libro a un registro adolescente. Por ejemplo, Kolia le dice a Aliosha que Dios es slo una hiptesis (exactamente la posicin de Ivn) y que es posible que alguien que no cree en Dios ame a la humanidad (como, a su manera perversamente compasiva, lo hace el Gran Inquisidor de Ivn) (y. 14, pp. 499-500). Dostoievski se divierte cuando Kolia repite lo que le ha odo decir a Rakitin: Yo no me opongo a Cristo... declara KolIa magnnimo. Fue una persona muy humana, y si viviera hoy, se le encontrara en las filas de los revolucionarios, y tal vez desempeara un papel conspicuo (y. 14, p. 500). Cuando se le pregunta cul es la fuente de estas frases (puede suponerse que es la opinin de Belinski), Kolia slo puede contestar que ellos dijeron que l lo dijo... y desde luego, era el propio Dostoievski quien haba publicado esta frase de Belinski en su Diario de un escritor Kolia sabe que ha adquirido todas estas opiniones de segunda mano, y le preocupa terriblemente que Aliosha, a quien desea impresionar, pueda considerarlo ridculamente presumido y pretencioso. Adems, Dostoievski se vale de Kolia no slo para parodiar la imagen ya familiar de Ivn sino tambin para prevenir el drama que pronto se desarrollar. Una de las esinducir a un estpido carirredondo de veinte aos a ver qu ocurra si empujaba una carreta justo cuando un ganso estaba picoteando una bolsa de avena con el pescuezo bajo una rueda. Entonces, un ligero desplazamiento de la carreta le rompi el cuello al ganso (y. 14, p. 495). Cuando ambos fueron llevados a la polica por el enfurecido propietario del animal, el mandadero dijo, llorando, que Kolia lo haba obligado. Pero yo contest le explica ste a Aliosha, con la mxima compostura que yo no lo haba obligado, que simplemente haba hecho una proposicin general, haba hablado hipotticamente (y. 14, pp. 495-496). Ivn haba adoptado exactamente el mismo papel con Smerdiakov, planteando la proposicin general de que todo era permitido y, al menos por el momento, negndose como Aliosha a asumir alguna responsabilidad por lo que pudiese ocurrir como resultado. El juez de paz, divertido por la sofistera de Kolia, lo deja libre tan slo con una advertencia; en cambio, a Ivn su conciencia no le permitir escapar tan fcilmente. Kolia no da a nadie ms que al ganso con esta particular travesura egosta, pero no fue as como trat al pobre y doliente lliusha. Aun cuando Kolia saba que Iliusha deseaba verlo a l por encima de todo, no fue con los otros muchachos a visitarlo en su lecho de enfermo. Una razn fue que su orgullo no dejara que pareciese actuar bajo la influencia de Aliosha; otra, que haba encontrado a Zhuchka vivo y sano, al que ahora le haba dado el nombre de Perezvn (carilln, o repique de campanas). Kolia haba pasado algn tiempo enseando al perro toda clase de suertes, y no lo mostr hasta haber completado ese periodo de entrenamiento. Iliusha se llena de sorpresa y de gozo cuando Kolia pone al animal a hacer sus gracias: sus grandes ojos casi se le salen de las rbitas. Pero el narrador observa tristemente que si Krasotkin, quien no tena la menor sospecha hubiese sabido del efecto desastroso y fatal que ese momento poda tener sobre la salud del enfermo, nada lo habra inducido a hacer eso (y. 14, p. 491). Con involuntario reproche en su voz, pregunta Aliosha: Pudiste tardarte tanto en venir simplemente por entrenar al perro? (y. 14, p. 492). La necesidad de Kolia de dominar a otros y de controlar cada situacin en que participa es una imitacin del objetivo del

Gran Inquisidor (creacin de Ivn) de liberar a la humanidad de la carga de la libertad. De hecho, la relacin de Kolia con Iliusha en el pasado bien puede verse cOITIO un facsmil inexperto de la invencin potica de Ivn. lliusha era orgulloso le dice Kolia a Alibsha pero me era servilmente devoto, y sin embargo, sus ojos llameaban, y no quera ni siquiera llegar a un acuerdo conmigo; o discuta, estallaba en rabia. lliusha pareca estar desarrollando, como dice Kolia, un pequeo espritu libre propio. La razn era que yo responda con frialdad a su cario, y cuanto ms carioso se mostraba, ms fro me mostraba yo (y. 14, pp. 480-482). La aversin de Kolia al tonto sentimentalismo excluye toda reciprocidad de sentimiento, as como el racionalismo de Ivn excluye (o reprime) todas las emociones que broten de su conciencia moral. Pero cuando Kolia se encuentra frente al rostro demacrado y febril del agonizante lliusha, le fall la voz.., su rostro sbitamenre se contrajo y le temblaron las comisuras de la boca (y. 14, p. 488). Como le haba ocurrido con su madre, la pose de Kolia de absoluto dominio de s mismo se desploma, y cede a sus sentimientos de piedad y de compasin. 3 Dostoievski se vale de la sufrida familia Sneguiriov, as como del profundo amor que existe entre lliusha y su padre, como contrapeso a los enconados odios de los Karamzov. La situacin de la familia ha mejorado porque el capitn acept la caridad de Katerina lvnovna. Pero nada puede aliviar su desgarrador pesar al ver a su hijo, ya condenado, expirar ante sus ojos. (Las cosas empeoran ms por la visita de una despiadada luminaria mdica de Mosc, pagada por Katerina, quien cruelmente habla de una leve esperanza de mejora si la familia pudiese irse a otros climas.., posibilidad completamente fuera de su alcance.) Kolia haba llamado desdeosamente al capitn charlatn, bufn, pero el anlisis de Aliosha presenta la comprensin que Dostoievski tena de este tipo de carcter en particular. stas son personas de sentimientos profundos dice Aliosha, que de algn modo han sido aplastadas. En ellas, la bufonera es una especie de irona resentida contra aquellos a quienes no se atreven a decirles la verdad de frente por haber sido durante aos humillados e intimidados por ellos. Creme, Krasotkin, esa clase de bufonera es a veces trgica en extremo (y. 14, p. 483). Mediante esas observaciones, Aliosha logra hacer que el muchacho cobre conciencia de lo mucho que su orgullo lo ha orientado en su manera de tratar a lliusha y su desprecio al capitn.

capadas de Koiia, que lo ha metido en dificultades con las autoridades, fue

El padre Zsima haba enviado a Aliosha al mundo para hacer all su labor, y la escena con Kolia y los muchachos es la primera ilustracin de cmo se realizar esa tarea. Aliosha escucha pacientemente toda la charla de Kolia acerca de socialismo y de varias otras nociones subversivas que ha tomado de Rakitin, acerca de Voltaire, de Dios, etc., en todo lo cual imita a Ivn. Aliosha le responde amable, suave y muy naturalmente, como si estuviese hablando con alguien de su edad, o an mayor. Kolia qued particularmente impresionado por la aparente inseguridad de Aliosha en lo referente a su opinin de Voltaire. Pareca estar dejando la cuestin para que l, el pequeo Kolia, la resolviera (y. 14, p. 500). Dispuesto a respingar al menor desafo, pero inseguro en lo interno y temeroso de quedar en ridculo, ahora Kolia baja completamente la guardia y expresa todas las emociones que hasta entonces haba tenido cuidadosamente reprimidas. Pasa as por una experiencia de conversin en miniatura, similar a la de Aliosha y Dimitri, y confiesa que soy profundamente infeliz, a veces me figuro todo tipo de cosas, que todos se ren de m, el mundo entero, y me siento dispuesto a derribar todo el orden de las cosas. Comprende ahora que lo que me impidi venir [a ver antes a Iliushal fue mi presuncin, mi egosta vanidad, y mi estpida testarudez, de la que nunca puedo librarme, aunque he estado batallando con ella toda mi vida. Despus de esta confesin, le pregunta a Aliosha si no lo encuentra ridculo, y Aliosha le aconseja superar todo temor de confesar sus faltas y sus fallas. En realidad semejante vanidad es ahora casi una especie de locura, declara Aliosha. El Demonio ha tomado la forma de esa vanidad y entrado en toda una generacin. Es simplemente el demonio, aadi Aliosha, sin la menor sonrisa que Kolia, mirndolo fijamente, haba esperado ver (y. 14, p. 503). Aliosha toma en serio al Demonio, negndose a desdear divertidamente tan anticuada supersticin. Pronto, Ivn tambin se encontrar oscilando entre la incredulidad de Kolia y la gravedad de Aliosha mientras lucha por determinar si el diablo al que ve es (o no es) una alucinacin. El libro 10 termina con una variacin del motiv de Job que corre por toda la novela, y ahora Dostoievski no hace ningn esfuerzo por suavizar o mitigar su impacto, emocionalmente devastador. El capitn se entrega a una abyecta desesperacin cuando el mdico de la capital no puede darle ninguna esperanza, e Iliusha abraza a su padre y a Kolia, a los que uni en el mismo abrazo, estrechndolos con todas sus fuerzas. El capitn empe z de pronto a sollozar, y tampoco Kolia puede contener las lgrimas al despedirse, y promete volver. Oh, cunto me maldigo por no haber venido antes, murmura. lliusha, conmovido, le dice a su padre que se consiga a un buen nio cuando l muera y que lo quiera en mi lugar. Pero el padre, apesadumbrado, al salir de la habitacin le dice a KoLa y a Aliosha en un susurro incontenible: No quiero un buen muchacho, no quiero a otro 1...] Si te olvido, Jerusaln, que mi lengua..., alusin bblica que Kolia no comprende, y le pide a Aliosha que se la explique (y. 14, p. 507). Semejante escena bien podr haber sido excesiva, pero en la pluma de Dostoievski transmite una abrumadora pureza e intensidad de emocin. La muerte de su hijo Aleksi, justo dos aos antes, ciertamente contribuy al patetismo conmovedor de estas pginas. Y l mismo haba escrito una carta angustiada, en 1868, en ocasin de la muerte de su hija de dos meses, Sofa,

para expresar el mismo pesar inconsolable que el capitn. Y ahora me dicen, para consolarme, que tendr otros hijos. Pero dnde est Sofa? Dnde est esa personita por quien, me atrevo a decirlo, yo habra aceptado la crucifixin para que ella pudiera vivir? 4 Aunque existen importantes correspondencias temticas entre el libro 10 y el resto de la novela, estos captulos slo contienen una mencin pasajera de la lnea principal de la trama: la observacin de Kolia a Smrov de que le resulta difcil comprender a Aliosha. Van a procesar a su hermano maana o al da siguiente por semejante crimen, y sin embargo l tiene tanto tiempo que dedicar a sentimentalismos con los nios (y. 14, p. 472). En el libro 11 se vuelve a dedicar a los principales personajes y acontecimientos en el intervalo de dos meses transcurrido desde la detencin de Dimitri. Cuando Aliosha visita a Grshenka, que haba sido aquejada por una grave enfermedad tras el arresto de Dimitri, observa Aliosha un cambio decisivo en su carcter. Una mirada de firmeza y de propsito inteligente se haba formado en su rostro. En ella haba seales de una transformacin espiritual, y se poda discernir una determinacin firme, fina y humilde, PSS, vol 28, libro 2, p 297; 18-30 de mayo de 1868. Vease mi DostotevSkl. Los aos milagrosos, 1865-1871, FCE, Mexico, 2010, p. 377. que nada poda quebrantar (y. 15, p. 5). Grshenka haba dado refugio al lastimoso Maxmov, y hasta haba enviado alimento y unos cuantos rublos a los dos polacos menesterosos, a pesar de su arrogante dignidad y altivez. Ella y Dimitri pelean con furia, sin dejar por ello de amarse profundamente, porque Dimitri se pone celoso de la bondad de Grshenka para con su ex amante polaco, y ella teme a su gratitud para con Katerina, quien ha llevado a un mdico de Mosc como testigo en favor de Dimitri y ha contribuido, junto con Ivn y Aliosha, a contratar a un clebre abogado defensor. Se dice que el asesinato, por alguna razn no explicada, se haba hecho clebre por toda Rusia, y el eminente abogado defensor Fetiukvich ha aceptado venir a las provmcias por una paga nominal: ms por la gba que por ningn otro propsito (y. 15, p. 10). Grshenka le informa a Aliosha que Ivn tambin ha visto en secreto a Dimitri en la prisin, y ambos parecen estar fraguando algn plan. El misterio de la conducta y la motivacin de Ivn empieza a pasar, as, al primer plano. Como bien lo sabemos, Dostoievskj a menudo introduce un tema serio dndole, para empezar, una forma cmica o escandalosa. Despus de que Aliosha deja a Grshenka para visitar a Liza Jojlakova, como de costumbre es abordado por su parlanchina madre, quien desde que el joven oficial Perjotin se haba vuelto un visitante habitual a su casa, ha empezado a vestirse de manera ms llamativa (y. 15, p. 13). La seora hace algunas divagaciones sobre el juicio inminente y sobre el hecho de que se hicieron alusiones a ella en un relato sobre el caso, en un peridico llamado Chismes. Tal como lo haba hecho en El idiota, parodia entonces Dostoievski las que considera exageraciones, distorsiones y abiertas calumnias de la prensa radical. En una versin propagada por el resentido y decepcionado pretendiente Rakitin, quien ha sido remplazado ahora por Perjotin, se dice que madamejojlakova ofreci tres mil rublos a Dimitri si se fugaba con ella a las minas de oro, pero que l, en cambio, prefiri asesinar a su padre. La stira se vuelve ms seria cuando la locuaz seora sigue parloteando sobre la posibilidad de alegar demencia temporal, lo que Dimitri haba dicho que no iba a aceptar porque implicara que era culpable. Pero madame ,Jojlakova queda encantada con la idea de que el crimen pueda ser pronunciado una aberracin de la que Dimiti-i no fuese en realidad responsable. Descubrieron aberraciones le dice alegremente a Aliosha, en cuanto se reformaron los tribunales. Cuando Aliosha la interrumpe, un tanto cortante, para insistir en que su hermano no es el asesino, ella inmediata mente se pone a hablar de Grigori, que tambin haba sufrido una aberracin por el golpe en la cabeza. De hecho, segn ella, nadie puede ser culpable de nada, porque quin no est sufriendo hoy ya de aberraciones? T, yo, todos nos encontramos en un estado de aberracin, y siempre hay muchos ejemplos de ella (y. 15, pp. 18-19). Esta enfermedad universal se convierte, as, en una inversin pardica de la culpa universal del padre Zsima, en que todos son responsables de todo. La descocada volubilidad de madame jojlakova tambin saca a la luz el motiv de inestabilidad mental y locura que pronto ser ilustrado por Ivn. El trastorno mental, especficamente vinculado con el Demonio, aparece aterrador y a la vez pattico en el prximo captulo. Al visitar a Liza, que ahora puede ya caminar, Aliosha nota un cambio para mal, y no para bien, en su estado mental. No haba ni sombra de humorismo ni de alborozo en su rostro, mientras que anteriormente la alegra y la animacin nunca la abandonaban, ni siquiera en sus momentos ms serios (y. 15, p. 22). En lugar de alegra, ha empezado a soar con fantasas sadomasoquistas de destruir a otros y destruirse a s misma.., y, por ello, se ha convertido en el diablillo del ttulo del captulo. S, quiero desorden le dice a Aliosha, afirmando su deseo de que todo quede destruido. Aliosha le advierte que est tomando el mal por bien, aunque no puede negar simplemente una de sus provocaciones: Mira, estn juzgando a tu hermano por asesinar a su padre, y a todo mundo le encant que hubiera asesinado a su padre. Luego le habla de un sueo en que unos demonios que la atacaban se retiraron cuando ella se persign. Pero luego volvieron, cuando ella empez a blasfemar. Es terriblemente divertido dice, hasta te quita el aliento (y. 15, pp. 22-23). Aliosha, de pronto, confiesa haber tenido exactamente el mismo sueo, reconociendo as que tambin l en su subconsciente haba estado jugando con la fe. Es posible considerar tales palabras como un esfuerzo por calmar y tranquilizar a Liza, pero acaso prefiguren unos aspectos no desarrollados del carcter de Aliosha, que surgiran

en la continuacin, no escrita, de la historia de su vida. En realidad, toda la relacin de Aliosha y Liza se queda en embrin y sealando al futuro, as como otras situaciones no resueltas que surgen en estas ltimas pginas. A Liza tambin la haba visitado Ivn, quien foment sus peores inclinaciones. En lugar de tratar, como Aliosha, de contrarrestar sus propencio-. nes sadomasoquistas, las haba reforzado con su complicidad. Cuando ella le dice lo grato que sera comer compota de pia (un lujo extremo en la Rusia de la poca) contemplando la prolongada agona de un nio crucificado, l ri yle dijo que eso sera realmente agradable (y. 15, p. 24). Por su parte, Ivn, como pronto lo sabremos, est siendo visitado por un demonio, y la implicacin es que ha llevado consigo su propia enfermedad para agravar la de Liza. Pero ella no est an completamente poseda por el espritu maligno, y busca a Aliosha como su nico posible salvador. jAliosha, slvame!, dijo, saltando sbitamente del divn, y corri hacia l y lo tom entre sus manos. jSlvame!, casi gimi (y. 15, p. 25). Liza todava lucha contra sus peores impulsos, y en la conclusin de esta escena mete el dedo en el hueco de la jamba de la puerta, la cierra violentamente y se mutila a s misma como castigo. jSoy vil, vil, vil, vil!, murmura (d.), repitiendo as la autocondena de Ivn cuando se declar un canalla despus de partir, el da del asesinato. En esta escena hay otro aspecto que (por desgracia) no se puede pasar por alto. La fantasa de Liza acerca de un nio crucificado procede de un libro que haba ledo acerca del proceso a un judo acusado de ese crimen, y le pregunta a Aliosha: LEs verdad que durante la Pascua los judos secuestran a un nio [cristianol y lo matan? La monstruosidad en cuestin viene de un difundido libelo contra los judos, al cual, como hemos visto, Dostoievski le haba dado crdito en una carta. Y la respuesta de Aliosha ejemplo de virtud cristiana, heredero de la doctrina del padre Zsima, sobre el amor que todo lo perdona se limita a una confesin de ignorancia: No lo s. Podr decirse que esa respuesta es muy verosmil, dadas las limitaciones intelectuales de la formacin de Aliosha, y el hecho de que ste no se limite a afirmar la verdad de esta acusacin puede ser considerada como una pequea concesin a la decencia. Pero que Dostoievski introdujera semejante material, por mucho que por entonces fuera un asunto sometido a discusin, deja en su reputacin una mancha permanente que nada puede borrar (id). El vaivn interno de sus emociones acerca de los judos, todava perceptible en su artculo sobre La Cuestin juda, parece haberse desvanecido por completo. Ahora da la mayor circulacin posible a esta Antigua calumnia, usada inicialmente en la antigedad clsica contra los propios cristianos primitivos. El efecto revelador que tiene el sueo de Dimitri acerca de la aldea incendiada y del nio que llora ha alterado permanentemente su carcter y su sentido de los valores. Grshenka, un tanto desconcertada, le dice a Aliosh que siempre est hablando de algn nio, declarando que por el nio es por quien ahora voy a Siberia. No soy un asesino, pero debo ir a Siberia (y. 15, p. 10). Cuando Aliosha lo visita en la prisin, encuentra a su hermano sumamente alterado porque Rakitin ha estado tratando de socavar su fe en Dios. El futuro periodista intentaba escribir un artculo acerca del crimen para demostrar alguna teora, a saber, que Dimitri no pudo dejar de asesinar a su padre, fue corrompido por su ambiente, etc. (y. 15, p. 28). Como la aberracin de madame jojlakova, tambin la doctrina del ambiente elimina toda responsabilidad moral, y Dostoievski ya la haba satirizado antes en Crimen y castigo. Ahora, su blanco son las ideas de Claude Bernard, el fisilogo francs cuyas doctrinas deterministas haban ejercido una influencia considerable sobre el muy popular e influyente Zola. En una jocoseria declamacin acerca de lo que ha aprendido de Rakitin, Dimitri expresa sw consternacin: Lamento perder a Dios dice. Dios ha sido remplazado por una especie de fibras, las pequeas fibras de esos nervios y en cuanto empiezan a vibrar.., se forma una imagen, no in mediatamente, pero al cabo de un instante, de un segundo, y forma una imagen... Por eso yo veo y pienso, a causa de esas fibras, y no porque ten g un alma y yo haya sido hecho a imagen y semejanza [es decir, de Dios] (id). Cuando Dimitri objet esta explicacin, parafraseando la tesis de Ivn de que sin Dios y sin vida inmortal todas las cosas son lcitas, Rakitin con vino riendo, en que a un hombre inteligente todo le est permitido (y. 15, p. 29). Esta reiteracin de la doctrina de Ivn por el inescrupuloso Rakitin echa las bases de la inmediata descripcin de la lucha de Ivn con su conciencia en los captulos siguientes. Sea como fuere, como lo pone en claro Dostoievski, el despreciable Rakitin y el atormentado Ivn no 50fl comparables. Aunque Dimitri an no puede sondear a Ivn debido a su silencio, declara explcitamente: Mi hermano Ivn no es Rakitin. En l hay una idea. La primera parte del ttulo del captulo, Un himno y un secreto, se refiere al himno que canta Dimitri al hombre nuevo en que se ha transformado, cuya fe no es quebrantada por las desdeosas bromas de Rakitin.
oO

Aunque bien sabe que es inocente, Dimitri est dispuesto a ir a Siberia por todos los nios... [yl porque todos somos responsables de todo, haciendo eco, nuevamente, a la doctrina del padre Zsima e implicando la analoga con Cristo (Yo voy por todos (y 15, p. 10). Dostoievski, entonces, probablemente se basa en recuerdos de su propia prisin cuando Dimitri exclama: No se puede existir en prisin sin Dios, es an ms imposible que fuera de la prisin. Y entonces nosotros, los hombres del subsuelo, cantamos desde las entraas de la tierra un himno trgico a Dios, con quien est la

alegra. Vivan Dios y Su alegra! Yo Lo amo! La exttica afirmacin de Dimitri llega a un clmax cuando declara: Creo que podra soportar cualquier sufrimiento tan slo para poder decir y repetirme a m mismo a cada momento: Yo existo (y. 15, p. 31). Sin embargo, la exttica exaltacin de Dimitri es moderada por el secreto, que l e Ivn han estado compartiendo. ste es un plan para que Dimitri escape despus de que, como ahora parece seguro, lo declaren culpable. Con la necesaria cantidad de dinero, fcil sera arreglar que l y Grshenka huyesen a Amrica. Surge as un nuevo conflicto entre la necesidad de expiacin de Dimitri y su amor purificador por Grshenka, de quien estara separado si lo enviaran a Siberia. Aliosha le aconseja aplazar toda decisin hasta pasado el juicio, y Dimitri sbitamente hace una pregunta que lo ha estado torturando largo tiempo: Lo cree culpable Aliosha? Su rostro se ilumina cuando Aliosha responde: iNi por un instante he credo que fueras el asesino! (y. 15, p. 36). Cmo decidir el inocente Dimitri la cuestin del escape si es legalmente condenado? Esto queda sin resolverse hasta el fin. 6 Todos los cinco captulos restantes del libro 11 enfocan a Ivn. Se le ha estado aludiendo constantemente en los cuatro anteriores, ya sea indirectamente (por medio del paralelo con Kolia) o ms explcitamente, conforme avanza la accin. Por ltimo, aparece en persona cuando Aliosha va a visitar a Katerina Ivnovna. Al irse Ivn, Katerina le implora a Aliosha que lo siga porque est loco.., es vctima de una fiebre, de una fiebre nerviosa. Eso me dijo el doctor (y. 15, p. 38). El propio Ivn se da cuenta de su agravada inestabilidad mental, oscilando como est entre estados de lucidez y lo que teme que sean alucinaciones (como el verse acosado por el Demonio). Su estado mental se revela cuando le pregunta a Aliosha si es posible saber que uno se est volviendo loco. Aparentemente, Ivn se niega a aceptar el mito de que ese loco idiota, el epilptico Smerdiakov (y. 15, p. 39), haya cometido el asesinato. En efecto, Katerina le haba enseado la carta escrita por Dimitri, que parece confirmar la culpabilidad de ste. No obstante, Aliosha posee el mismo don intuitivo de penetracin moral-psicolgica del padre Zsima, y comprende que Ivn ha estado cavilando estos ltimos dos meses sobre su posible responsabilidad. Cuando Ivn llama asesino y monstruo a Dimitri, Aliosha pone objeciones, y cuando lo desafan a nombrar a algn otro, responde: Slo s una cosa... no fuiste t quien mat a nuestro padre. Aliosha siente que ahora no est hablando por s mismo, no por su propia voluntad, sino obedeciendo a alguna orden irresistible; Ivn queda tan asombrado por esta respuesta que toca todos sus temores ocultos, que cree que Aliosha debe de estar enterado de sus conversaciones con el demonio (o con su alucinacin) sobre el mismo tema (y. 15, p. 40). El orgulloso Ivn se enfurece tanto por esta adivinacin de su encubierta confusin mental que rompe toda relacin con su hermano desde este momento, y probablemente para siempre (y. 15, pp. 40-41). Pero entonces, Ivn, de improviso, decide ir a visitar a Smerdiakov: no por primera sino por tercera vez, habindolo conducido los dos primeros encuentros al estado demencial en que lo encontramos en este punto. El narrador retrocede entonces en el tiempo, no slo para describir las visitas de Ivn sino tambin para resumir los sentimientos de ste hacia su hermano Dimitri en general. Positivamente le disgustaba; si acaso, a veces senta cierta compasin por l, pero estaba siempre mezclada con un gran desprecio y hasta con repugnancia. Ivn tambin amaba a Katerina lvnovna, cuya devocin por Dimitri, nacida de orgullo y vanidad ms que de amor, lo llenaba de indignacin. De todos modos, cinco das despus del asesinato haba ido a ver a su hermano a la prisin.., y sali de all convencido de su culpa. Dimitri haba acusado a Smerdiakov, pero continuaba, asimismo, vituperando a su padre. Todo lo que deca era horriblemente confuso... Casi no pareca desear defenderse ante Ivn o ante cualquiera. Adems, ofendi a Ivn hasta lo ms hondo al decirle brutalmente que no le corresponda a gente que declaraba que todo era lcito sospechar de l e interrogarlo (y. 15, p. 42). En este estado mental va Ivn por primera vez a visitar a Smerdiakov, que sigue en el hospital debilitado por prolongados ataques epilpticos. Lo que le preocupa a Ivn es el recuerdo de la conversacin sostenida entre ambos la vspera del asesinato. Cuando la menciona, Smerdiakov insiste, con el ingenio dialctico que ya haba demostrado, en que cuando apremi a Ivn a ir a Chermashnaia y as quedarse cerca, en lugar de partir rumbo al lejano Mosc, en realidad estaba dicindole que se quedara por lo que pudiera ocurrir en su casa debido a la furia de Dimitri. Pese a su inquietud, Ivn se deja persuadir por el argumento de Smerdiakov de que, si l hubiese estado planeando.algn crimen, no le habra dicho a Ivn que l poda imitar un ataque de epilepsia, dando as testimonio contra m mismo de antemano (y. 15, p. 47). Esta sensata consideracin pone fin al alegato, aunque se basa en una premisa que Ivn sabe, subconscientemente, que es falsa; a saber, que Ivn se habra opuesto a un crimen contra Fidor Pvlovich. Pero aprovecha gustoso esta racionalizacin de Smerdiakov como medio de exculparlos a ambos de toda sospecha. Despus de alejarse del lecho del enfermo, Ivn an siente que haba algo insultante en el acuerdo de mantener oculta su conversacin anterior. Pero estaba resuelto a creer en la inocencia de Smerdiakov o sea, tambin en la suya propia, y as no quiso analizar la razn de este sentimiento, y hasta sinti una positiva repugnancia por profundizar en su sensacin (id). Al pasar el tiempo, Ivn se entera del peso abrumador de pruebas circunstanciales contra Dimitri y se convence ms an de la culpa de su hermano. Sin embargo, no puede librarse de la firme insistencia de Aliosha en que Dimitri es inocente, lo que deja a Smerdiakov como el nico posible sospechoso. Asimismo, rondan por l ciertos recuerdos: de lo que sinti durante el ataque de Dimitri a Fidor Pvlovich (una vbora devorar a la otra), de haberse escondido en la

escalera para escuchar a su padre, que abajo se mova; de haber dicho al llegar a Mosc: Soy un canalla! Cuando ahora le pregunta a Aliosha si haba pensado que l deseaba que Dimitri matara al viejo, y que yo mismo estaba dispuesto a hacerlo, replica Aliosha: Perdname, tambin eso pens yo entonces (y. 15, p 49). Este reconocimiento acusador conmueve tanto la relativa compostura de Ivn que lo empuja a ir a visitar a Smerdiakov por segunda vez. Smerdiakov ha recobrado ya la salud y lleva una bata de colores, acolchada, aunque sucia y deshilachada. Tambin su actitud es distinta, conO si resintiera la intrusin en un asunto que l consideraba resuelto; Ivan not la mirada positivamente maliciosa, dura y altanera de sus OjOS
(y. 15,

p. 50). Esta vez, a Smerdiakov no le cuesta ningn trabajo hablar claro, y le dice a Ivn que tambin t probablemente estabas muy deseoso de la muerte de tu padre (y. 15, p. 51). Explica entonces que su conversaclfl con Ivn antes de su partida fue un medio de descubrir si deseabas que tu padre fuese asesinado, o no; pero cuando Ivn lo acusa del asesinato, contesta ambiguamente que no fui yo quien lo asesin. Y habra yo credo que no haba necesidad de hablar de eso con un hombre inteligente (y. 15, pp. 51-52). Esta pulla refuerza la acusacin contra Dimitri pero, al mismo tiempo, alimenta los temores de Ivn de que quedaba mucho ms que decir. Smerdiakov disipa, as, los ltimos restos del autoengao de Ivn y revela el verdadero significado de su conducta. En efecto, aade el insulto a la herida al atribuir la motivacin de Ivn a un srdido asunto de dinero: el deseo de impedir que Fidor Pvlovich se casara con Grshenka y desheredara a sus hijos. Ahora, casi enteramente convencido de que Smerdiakov es el asesino, Ivn se ve a s mismo como participante en el crimen. Corre a ver a Katerina, a quien le habla acerca de este encuentro, y luego declara: Si el asesino no es Dimitri sino Smerdiakov, yo comparto su culpa... si l es el asesino.., tambin lo soy yo (y. 15, p. 54). Es entonces cuando Katerina vuelve a ensear la carta que parece demostrar la culpa de Dimitri. Escribiendo en una taberna, ya ebrio, al comienzo mismo de los acontecimientos, dos meses antes, haba declarado Dimitri: Hoy tratar de conseguirlo [el dinero que deba a Katerina] de alguien, y si nadie me lo presta, les doy mi palabra de honor de que acudir a mi padre y le romper el crneo y sacar el dinero debajo de su almohada, con slo que se haya , ido Ivn (y. 15, p. 55). Nada parece ser ms claro que el hecho de que Dimitri haba cumplido su amenaza, y que la supuesta influencia de Ivn . sobre Smerdiakov no fue la causa del crimen. Aunque el narrador afirma ahora que Ivn qued completamente tranquilizado y resolvi despreciarlo [a Smerdiakov] y olvidarlo (y. 15, ii p. 56), sobran indicaciones de que la resolucin de Ivn no se puede llevar rii a cabo. Cae enfermo y va a consultar al mdico visitante, el de Mosc, quien le haba advertido a Katerina Ivnovna que Ivn estaba sufriendo de una fiebre nerviosa y que en realidad estaba loco. Durante este periodo es cuando Ivn le propone a Dimitri su plan de escape, aun cuando odiaha a Mitia, ms y ms cada da. Pero se ofrece a financiar el escape porque Smerdiakov haba indicado que si Dimitri quedaba convicto aumentara la parte de Ivn en las propiedades, y retrocede ante la idea de beneficiarse econmicamente por el asesinato. Tambin se pregunta si est tan dispuesto a ayudar a escapar a Dimitri porque yo soy tan asesino como l en mi corazn (y. 15, p 56). Todas estas vacilaciones indican que las dudas de Ivn acerca de Smerdiakov distan mucho de verse disipadas, y se renuevan con las palabras de Aliosha y con Katerina, quien poco despus le dice a Ivn que jYo misma he ido a ver a Smerdiakovi (y. 15, p. 57). Su visita slo poda significar que tambin ella, a pesar de la carta, tena ciertas dudas acerca de la culpabilidad de Dimitri, e intentaba enterarse de la verdad. sta es la causa inmediata del regreso de Ivn para enfrentarse a Smerdiakov por tercera y ltima vez. Dostoievski adapta ahora a la naturaleza para ponerla de acuerdo con el torbellino de las agitadas emociones de Ivn, y el episodio es colocado dentro de un marco narrativo que muestra dramticamente las consecuencias moral-espirituales de este ltimo dilogo. Comienza una violenta tempestad de nieve mientras Ivn camina por las calles oscuras, en camino a la cabaa de Smerdiako y tropieza con un campesino ebrio que va cantando los primeros versos de una cantinela popular: Ach, Vanka se fue a Fetersburgo/No esperar hasta que regrese. Esta cancin le recuerda a Ivn su propia partida a Mosc y lo que haba ocurrido antes de que l retornara, y aunque tal conexin no se hace explcita, no cabe duda de que por esto Ivn sinti un intenso odio [al campesino] antes de haber pensado siquiera en l (d.). Cuando el campesino, vacilante, se le acerca, Ivn lo dernba y lo deja tendido en la nieve, al parecer inconsciente. Mientras contina su camino, por la cabeza le pasa la idea de que all se congelar. Como ya se haba enterado Ivn por las hablillas del pueblo, Smerdiakov ha vuelto a enfermar, y cada cual nota inmediatamente lo enfermo que el otro parece; ambos estn siendo minados por la misma angustia moral-psquica. Antes, Ivn haba sido el superior por su posicin social Y su intelecto, pero ahora es Smerdiakov el que predomina. Tal como ha llegado a entenderlo, Ivn teme que exponga su implcito consentimiento al crimen, y el lacayo le dice a su antiguo amo, no slo con desprecio, sino casi con repulsin, que no tiene nada que temer (y. 15, p. 59). Pero entonces, disgustado por la renuencia de Ivn a enfrentarse a la verdad, Smerdiakov reconoce su propia culpa, aunque negndose a asumirla l solo. T lo mataste le dice a Ivn, t eres el verdadero asesino, yo slo fui tu instrumento, tu fiel sirviente.., y siguiendo tus palabras fue
LOS HERMANOS KARAMAZOV

Como lo hice (d.). Contina entonces Smerdiakov, bajo el persistente interrogatorio de Ivn est vido por enterarse de todos los detalles, explicando exactamente cmo se haba cometido el crimen inmediatamente despus de que Dimitri golpe a Grigori y salt sobre la barda. Al or el ruido, Smerdiakov despert, vio que Dimitri no haba entrado, y decidi all mismo poner fin a todo (y. 15, p. 64). Cuando Fidor Pvlovich abri la puerta en respuesta a la seal de Smerdiakov, ste tomo un pisapapeles de hierro, lo golpe en el crneo y ocult el dinero que haba tomado detrs de los iconos. De vuelta a su habitacin, empez a quejarse, impaciente, para despertar lo antes posible a Marfa Igntievna (y. 15, p. 65). Existe, sin embargo, otro aspecto de este dilogo que no se debe pasar por alto. Justo despus de que Smerdiakov ha hecho su confesin, y su interlocutor ha sentido un estremecimiento helado, Ivn murmura que temo que seas un sueo, un fantasma sentado delante de m. Smerdiakov replica que slo estamos nosotros dos, y nadie ms, y aade inmediatamente: No hay duda de que l est aqu, el tercero, entre nosotros. Esta referencia a un tercero aterroriza a Ivn, que la interpreta como una mencin del Demonio y mira a su alrededor, con ojos que buscaban vidamente a alguien en todos los rincones. Sin embargo, Smerdiakov explica que este tercero es Dios, seor, la Providencia misma, seor, est aqu con nosotros ahora, seor, slo que no la busque, no la encontrar (y. 15, p. 60). Mientras que el Demonio ha estado apareciendo a la conciencia atormentada y demencial de Ivn, Smerdiakov, al parecer, ha estado regresando a las fuentes de su propia fe desde que perdi su respeto a las ideas de Ivn. El hecho de que haya estado buscando consuelo moral en ese retorno queda indicado por un pequeo detalle: cubre el dinero que obtuvo mediante el asesinato, y que ahora muestra a Ivn, con un ejemplar de Los sermones del Santo Padre Isaac el sirio, coleccin de textos religiosos populares de un asceta del siglo vi. El padre Isaac ha quedado en lugar de la gramtica francesa que Smerdiakov haba estado estudiando durante la segunda visita, y podemos recordar que incluso cuando ms fascinado estaba por Ivn y sus ideas, haba reconocido de todos modos la existencia de los dos o tres ermitaos en el desierto que eran capaces de mover montaas. Smerdiakov se llena de desprecio al ver la consternacin de Ivn ante la perspectiva de tener que reconocer su parte de culpa y su lucha por reducirla en lo posible. Dios ve, dijo Ivn, levantando la mano, tal vez yo, tambin, fui culpable, tal vez yo, en realidad, deseaba en secreto la... muer 84 te de mi padre, pero juro que no fui tan culpable como t crees, y no te empuj, en absoluto (y. 15, pp. 66-67). Sin embargo le dice a Smerdiakov que maana revelar la verdad en el juicio, incluso su propia parte de responsabilidad; aun as Smerdiakov se niega a creer que tendr el valor de hacer el que, de todos modos, sera un gesto vano. Smerdiakov simplemente negar el testimonio de Ivn y sostendr que l estaba tratando de ayudar a su hermano sacrificndose usted mismo para salvarlo.., e inventando todo en contra ma (y. 15, p. 67). Y, lo ms hiriente de todo, provoca a Ivn mostrndole la incongruencia entre sus sentimientos y sus ideas: Usted mismo sola decir que todo esto es lcito, entonces, por qu se altera tanto? Hasta quiere usted ir a dar testimonio contra s mismo. Sin embargo, Smerdiakov est atrapado en un conflicto interno similar: aunque niega que ahora ha vuelto a creer en Dios, ya no tiene ninguna fe en lo que, para l, haba remplazado a Dios, a saber, las ideas de Ivn. Su conciencia de campesino lo ha enfermado, as como el educado sentido de culpa de Ivn lo ha estado minando a l; y el suicidio de Smerdiakov coincidir exactamente con el colapso mental de Ivn en el prximo captulo. La escena termina con Ivn caminando bajo la tormenta de nieve, firmemente decidido a aceptar el reto de Smerdiakov. Estaba consciente de tener una ilimitada resolucin; pondra fin a las vacilaciones que tanto le haban torturado ltimamente. Al tropezar con el cuerpo inerte del campesino an inmvil y sin sentido, Ivn lo lleva ahora a una estacin de polica, llama a un mdico y le salva la vida (y. 15, pp. 68-69). este es el primer efecto de su nueva resolucin, que se sobrepone a todo su anterior desprecio a la errtica y pecadora humanidad, y que tal vez fuese un anuncio del papel que desempeara en el segundo volumen proyectado. Sea como fuere, aunque ahora sea capaz de tan espontneo gesto de solidaridad humana, otra cosa es cuando piensa ir a ver inmediatamente al fiscal para denunciar a Smerdiakov como el asesino y revelarle su parte de responsabilidad. Al decidir aplazar esta ordala hasta la maana, flaquea asi su determinacin de actuar de manera decisiva; una vez ms, se ve atrapado en las garras de su dilema moral-psicolgico: el dilema de tratar de seguir los dictados de una conciencia cuyos preceptos es incapaz de justificar su razn. Al entrar en su habitacin, sinti como un toque de hielo en el corazn y, tratando de no quedarse dormido, se levant, inquieto, ycamin por la habitacin para sacudirse el sopor (y. 15, p. 69). Esta ltima frase, que transmite la conciencia del propio Ivn, resulta ser enteramente ilusoria; en realidad, est dormido y slo en sueos recorri el cuarto. Ahora tengo sueos , le cuenta Ivn a Aliosha en el siguiente captulo, y sin embargo, no son sueos, sino realidad. Yo camino, hablo y veo (y. 15, p. 86). As, Ivn es incapaz ahora de distinguir entre sus sueos y el mundo objetivo, y cuando mira con inquietud un sof en su habitacin, ve sentado all a alguien que no haba estado en el cuarto cuando en l entr Ivn Fidorovich, despus de hablar con Smerdiakov (y. 15, p70). 7 Los hermanos Karamdzov est lleno de escenas notables, pero ninguna demuestra con tal plenitud el brillo y la mordacidad del talento satrico de Dostoievski como el captulo dedicado al dilogo de Ivn con el Demonio. Es habitual mencionar la inspiracin del Fausto de Goethe, y varias referencias a l aparecen en esta escena, as como en otras partes
-

del texto; emper, la relacin entre Ivn (que ha sido llamado el Fausto ruso) y su demonio es totalmente distinta de la de Fausto y Mefistfeles. En Goethe no hay duda alguna de la realidad de la existencia de Mefistfeles ni del mundo sobrenatural del que brota. En cambio, sta es precisamente la pregunta que le plantea a Ivn con su afectuosa y obsequiosa labia el amable visitante. En ninguna parte aparece el tema de Dostoievski el antagonismo entre la razn y la fe dramatizado con mayor sutileza y finura que en estas burlonas pginas, que ilustran la extraordinaria capacidad de Dos toievsk para jugar con sus propias convicciones ms ntimas. El retrato del Demonio, como lo ha observado Victor Terras, tiene ms detalles descriptivos que el de ningn otro de los personajes.2 As, Dostoievski se toma grandes trabajos para presentarlo en trminos enteramente te rrenales, cual un tipo social de Rusia. Como Ivn sigue insistiendo en que el demonio es tan slo un fruto de su imaginacin, Dostoievski, irnicamente, le da una encarnacin muy slida. Aparece como un miembro de la nobleza terrateniente, bastante venido a menos, como un caballero que ya no es capaz de mantenerse a s mismo porque los ingresos de sus propie dade se han desvanecido desde la abolicin de la esclavitud; empero todava muestra toda la elegancia social de su antigua posicin, por ejemplo, 2Victor Terras, A Karamazov Conipanion, Madison, 1981, p. 385.
Q7

al intercalar en su conversacin (como Fidor Pvlovich) frases en francs. Sus ropas haban sido finas, pero ahora ya estn un tanto pasadas de moda: en pocas palabras, tena toda la apariencia de un aristcrata con pocos recursos (y. 15, p. 70). Vive como lo que los rusos llaman un prizhivalchik, un parsito de parientes y amigos ms prsperos, que siguen ofrecindole hospitalidad porque, despus de todo, l es un caballero; sus modales son correctos, se le puede presentar en sociedad, y es agradable, servicial y a veces hasta divertido. Terras ha sugerido que semejante imagen se deriva de que el propio Ivn consider que haba sido un gorrn, viviendo en casas de otros cuando joven; no obstante, sin duda aqu tambin hay un significado simblico ms general.3 La religin misma, desde el punto de vista de Dostoievski, se haba convertido en parsito de la sociedad culta rusa, aceptada como respetable reliquia del pasado, pero sin ejercer ya su antiguo poder e influencia. Como lo observa el propio Demonio, es un axioma generalmente aceptado en sociedad que yo soy un ngel cado... si acaso lo fui, debi de ser hace tanto tiempo que bien podemos olvidarlo (y. 15, p. 73). El dilogo de Ivn con el Demonio juega con la continua fluctuacin entre los remordimientos de su conciencia y las conclusiones amoralmente nihilistas que han brotado de su negativa a aceptar a Dios y la inmortalidad. El Demonio se haba aparecido por primera vez a Ivn cuando ste comenz a cavilar sobre su posible parte en el asesinato, y en ste sentido el Demonio representa, paradjicamente (a diferencia de cualquier otro trato de este topos que yo conozca), la voz de la conciencia de Ivn rebelndose contra su razn. Sin embargo, el demonio de Dostoievski no predica sermones morales sino que ridiculiza la incongruencia que hay entre los remordimientos de conciencia de Ivn y las ideas que ha aceptado y expuesto. Todo est permitido para quienes no creen en Dios y la inmortalidad, e Ivn ha rechazado ambos. Por qu, entonces, ha de verse atormentado por sentimientos de culpa moral derivados de tales principios? El Demonio llega a personificar las burlas que hace Ivn de sus propias contradicciones moral-psquicas, que lo han llevado a lo que Dostoievski llam fiebre cerebral y nosotros, hoy, diagnosticamos como esquizofrenia. Ivn, finalmente, sufre un completo colapso... pero no antes de que el Demonio haya exhibido el anhelo de fe de Ivn y a la vez la dificultad que tiene para alcanzarla alguien que se niegue a aceptar todo mundo no euclidiano. Ibid., p. 387. Las involuciones de la conversacin de Ivn con el Demonio son tan intrincadas que es imposible hacer, en trminos breves, un relato adecuado de sus complejidades. Sin embargo, esencialmente, su objetivo es dramatizar las antinomias en que Ivn queda atrapado en cuanto su conciencia choca en oposicin con esas convicciones racionales que han hecho surgir su rebelin contra Dios y Cristo. Desde luego, la irona suprema es que sea el Demonio el que, aparentemente, lo gua por el camino a la fe, e Ivn (que desde luego, est hablndose a s mismo por medio del Demonio) comprende toda la incongruencia de semejante situacin. Como observa el Demonio, si vamos a eso, probar que hay un Demonio es prueba de que hay un Dios? (y. 15, pp. 71-72). Ivn sigue insistiendo durante todo el dilogo en que el Demonio es slo una alucinacin suya y no tiene una realidad independiente. Eres una mentira, eres mi enfermedad, eres un fantasma.., eres mi alucinacin, grita con una especie de furia (y. 15, p. 72). Mientras Ivn crea esto, no tendr que aceptar que el Demonio emana de algn mundo irracional, no euclidiano, de fe cristiana, pero el brote de conciencia moral del que ha empezado a sufrir le hace imposible desdear por completo esa posibilidad. El propio Demonio afirma su realidad ontolgica, que Ivn niega con vehemencia, y luego ayuda a Ivn a reforzar esa misma negativa. Cuando Ivn acusa al demonio de mentir (!), ste, amablemente, accede: Precisamente. Pero la duda, el suspenso, el conflicto entra la fe y la incredulidad.., a veces es tal tortura para un hombre concienzudo, como lo eres t, que ms vale ahorcarse de una vez. A beneficio de Ivn, explica el Demonio, est valindose de un mtodo nuevo, ya no el antiguo en que la fe y la falta de fe eran presentadas como opuestos polares; ahora est empleando una medicina homeoptica, en que dosis minsculas de una droga que agrava la enfermedad pueden dar por resultado su cura. Te

conduzco entre la fe y la falta de fe, por turnos... dice el Demonio en cuanto dejes de creer por completo en m, empezars a asegurar, en mi propia cara, que no puedo ser un sueo, sino una realidad. La razn puede impedir a Ivn creer, pero en el momento en que se niegue, su conciencia moral lo impeler al polo opuesto, a pesar de todas las conclusiones de su lgica. Mediante este mtodo, el Demonio sembrar en Ivn tan slo un pequeo grano de fe, que crecer hasta ser un roble..., y un roble tal que, sentado en l, tratars de ingresar en las filas de los sacerdotes ermitaos y las mujeres castas [cita de Pushkin[, pues eso es lo que secretamente ests anhelando. Comers saltamontes y vagars por el desierto para salvar tu alma (y. 15, p. 80). El demonio de Ivn lo conoce muy bien: se es precisamente el camino que haba seguido el Gran Inquisidor antes de perder la fe. El Demonio est a la altura de su reputacin de conversador amable y ameno, y varias de sus divertidas ancdotas picarescas tienen, incluso, una connotacin sexual (dirigidas, naturalmente, al confesionario de los catlicos). Otras, aunque no menos divertidas, tienen un propsito ms serio y contienen esa combinacin .de burln escepticismo con un ardiente deseo de fe que caracteriza a Ivn, aunque a ste le enfurece verse enfrentado a s mismo de esta guisa por las salidas ingeniosas del Demonio. Muchas de las ocurrencias de ste incluyen parodias de una u otra idea expresadas antes por Ivn, ya sea en el captulo Rebelin o en su Leyenda del Gran Inquisidor; por cierto, estn escritas con un bro satrico que sera difcil de igualar desde Swift. En realidad, Dostoievski no se hace realmente justicia cuando Ivn le dice al Demonio: Todas mis estpidas ideas, todo lo que desde hace tiempo he digerido y eliminado como basura, t me lo presentas como novedad. Esto puede ser cierto de Ivn como personaje, pero tan despectivos trminos no se aplican a Dostoievski como satrico. Una de las ms expresivas de estas parodias empieza manifiestamente cuando Ivn, indignado, se niega a unirse a los hosannas de la armona universal, de la reconciliacin final (cuando todo en los cielos y en la Tierra se une en un himno de loa al Seor). La parodia est contenida en una leyenda que el diablo narra aun cuando ya est obsoleta en su mundo (que l no desea que Ivn confunda con el de la Tierra, aunque inmediatamente aade que no hay una verdadera diferencia entre ambos). Esta leyenda no podra ser ms explcita para exhibir el dilema de Ivn, y su resolucin termina con una nota irnica que podemos tomar como una alusin autorreflexiva al propio Dostoievski. Incluye a un pensador y filsofo que en la Tierra lo rechazaba todo, leyes, conciencia, fe [cita de Griboiedov] y, ante todo, la vida futura. Indignado al encontrarse l mismo viviendo semejante vida futura despus de su muerte, protest y fue castigado, ordenndosele tener que caminar un cuatrilln de kilmetros antes de llegar a las puertas del cielo y ser perdonado. Combinando el alma de un ateo ruso ilustrado... con el alma del profeta Jons, quien permaneci tres das con sus noches en el vientre de la ballena, se tendi all y permaneci mil aos, pero finalmente se recuper y sigui adelante. Ivn entonces lo interrumpe, diciendo que el filsofo se comport estpidamente al aceptar moverse siquiera, porque, segn la cuenta euclidiana, necesitara mil millones de aos para alcanzar su meta. Pero en realidad, como lo explica el Demonio, lleg all hace mucho tiempo, porque toda esa cuenta matemtica se refiere a la Tierra presente, y nuestra Tierra presente puede haberse repetido mil millones de veces... [desintegrndose] en sus elementos, una vez ms el agua por encima del firmamento [cita del Gnesis eslavo), y luego, nuevamente un corneta, y as sucesivamente. Aqu Dostoievski recurre a la misma idea del eterno retomo, lugar comn en la Antigedad clsica, que Nietzsche empleara para sus propios fines; y como a su contemporneo alemn, a Ivn tambin la perspectiva le parece insufriblemente tediosa. La mezcla lexical de la terminologa cientfica de la poca con referencias bblicas es tpica del estilo narrativo del Demonio y muestra el aprieto en que se encuentra atrapado Ivn. Habiendo alcanzado por fin su meta, el filsofo no llevaba all ni siquiera dos segundos (aunque el Demonio duda de que an tuviera reloj) cuando grit que esos dos segundos haban valido la pena de caminar no un cuatrilln de kilmetros sino un cuatrilln de cuatrillones, elevados a la cuatrillonsima potencia. En realidad, se exalt tanto que cant hosanna, exagerando tanto que algunas personas que haba all, de nobles ideales, al principio no quisieron darle la mano.., dijeron que se haba vuelto reaccionario demasiado pronto (y. 15,pp. 78-79). No estar refirindose sarcsticamente Dostoievski a las crticas que tan a menudo se le haban hecho, de haber chaqueteado? Y aunque Ivn recuerda entonces que cuando tena diecisiete aos, estando en la escuela, haba escrito esta ancdota para ridiculizar la religin, tambin revela por debajo de la burla su anhelo subliminal de fe, anhelo tambin expresado en el deseo del Demonio de abandonar el mbito de las ecuaciones indeterminadas no-euclidianas, y encarnar de una vez por todas e irrevocablemente en forma de la mujer de algn mercader, que pese ms de cien kilos.., y creer todo lo que ella cree (y. 15, pp. 73-74). Este anhelo es directamente revelado por Ivn cuando, habiendo afirmado que ni por un minuto crey en la realidad del Demonio, aade extraamente: Pero me gustara creer en ti (y. 15, p. 19). Todas las implicaciones de las ideas de Ivn quedan en claro cuando el demonio le recuerda una de sus primeras composiciones: no el Gran Inquisidor, cuya sola mencin hace que Ivn se ponga rojo de verguenza, sino una obra llamada El cataclismo geolgico (y. 15, p. 83). Este ttulo
Q1

se refiere a un futuro en que los hombres habrn perdido toda nocin de Dios y toda la vida humana se habr transformado tanto como si la Tierra hubiese sufrido una mutacin geolgica. Aqu, Dostoievski emplea su habitual simbolismo de la Edad de Oro, cuando los hombres se unirn para tornar de la vida todo lo que pueda dar, pero tan slo para gozo y felicidad en el mundo presente. ste, asimismo, seria un universo feuerbachiano, en que el amor slo bastar para un momento de la vida, pero la conciencia misma de su transitoriedad intensificar su fuego, que hoy se disipa en sueos de un amor eterno ms all de la tumba... etc. y etc. en el mismo estilo. ste sera un mundo en que el hombre ser elevado con un espritu de divino orgullo titnico y en que aparecer el Dios-hombre. Y al extender su conquista de la naturaleza infinitamente por medio de su voluntad y su ciencia, el hombre sentir tan elevada alegra... que esto compensar todos sus antiguos sueos de los goces del cielo (d.). Tal haba sido la visin de Ivn, basada en imgenes que recuerdan a Kirilov en Los demonios (quien crea que su suicidio iniciara el reinado del hombre-Dios), as como las de la Edad de Oro. Pero dada la inherente estupidez del hombre, de la cual tiene clara conciencia Ivn, el Demonio comprende que se pueden necesitar mil aos o ms antes de que pueda surgir tal mundo, y acaso no nacer nunca. Ivn y quienes comparten sus ideas se impacientarn, por tanto, como esos elegidos que finalmente se unieron al Gran Inquisidor, y decidirn que todo el que reconoce la verdad aun ahora puede legtimamente ordenar su vida como le plazca, de acuerdo con los principios nuevos. En ese sentido todas las cosas son lcitas para l... y puesto que de todos modos no hay Dios ni inmortalidad, el hombre nuevo bien puede convertirse en el hombre-Dios.., que podr, a la ligera, superar todas las barreras de la antigua moralidad del antiguo hombre-esclavo, de ser necesario. (El trmino protonietzscheano hombre-esclavo, rab-chelovek, es absolutamente literal.) Como cnicamente comenta el Demonio, todo este teorizar es encantador, pero si quiere usted hacer trampa, por qu necesita una sancin moral para hacerlo? (y. 15, pp. 83- 84). Los sueos idealistas de una humanidad transformada pueden conducir no slo a hacer trampa sino tambin, como ahora lo comprende Ivn, a una justificacin del asesinato. Aqu, es imposible no volver a pensar en la genuina situacin sociopoltica de Dostoievski, en que aquellos a quienes estaba dispuesto a aceptar como idealistas descarriados se inclinaban a asesinar al zar-padre.
Durante todo este dilogo, la violencia de las reacciones de Ivn a las palabras del Demonio se vuelve contra s mismo. Pues si el Demonio no es ms que su alucinacin, por qu responder con tanta furia? Cuando Ivn amenaza con echar a puntapis al Demonio, ste responde: Eso no me disgustar, pues habr alcanzado mi objetivo. Si usted me patea, ser porque cree en mi realidad, pues la gente no patea fantasmas (y. 15, p. 73) En el clmax de la escena, mientras el Demonio sigue hablando del cataclismo geolgico, Ivn de pronto tom un vaso de la mesa y lo arroj con toda el alma contra el orador, quien da un salto, se sacude las gotas de t y comenta: jSe acuerda del tintero de Lutero [que Lutero haba arrojado contra el Demoniol! Me toma por un sueo, y arroja vasos contra un sueo! (y. 15, p. 84). As, el Demonio ha logrado convencer a Ivn de que es real, aunque ste sigue insistiendo en que la visita slo es una parte de s mismo. Pero Ivn ya no puede negarse a comprender lo que se ha estado diciendo a s mismo por medio del demonio: que la razn no puede erradicar los tormentos de su conciencia moral. En este punto, el mundo exterior empieza a introducirse en el durmiente Ivn, cuando oye un toque fuerte, persistente... en la ventana. Este toque tambin se incorpora en su sueo porque el Demonio lo aprema a responder: Es tu hermano Aliosha con la novedad ms notable y sorprendente (d.). Aqu se funden sueo y realidad, y slo se separan, finalmente, cuando Ivn logra librarse del sueo. Al despertar, descubre que nunca ocurrieron los hechos fsicos soados. No se haba llevado una toalla hmeda a su frente afiebrada, no faltaba ningn vaso de t de su lugar en la mesa, ni haba ningn visitante importuno sentado en el sof ante l. Entonces, la primera reaccin de Ivn consiste en afirmar la realidad de aquello que, haba insistido antes, nicamente haba sido una aparicin. jNo fue un sueo! No, juro que no fue un sueo, todo acaba de suceder!, se grit a s mismo, tratando de salvaguardar su cordura. Cuando abre la ventana, Aliosha le informa que hace una hora, Smerdiakov se ahorc (y. 15, p. 85). Aliosha se alarma por la apariencia y el confuso estado mental de Ivn, especialmente cuando ste insiste en que yo saba que Smerdiakov se haba colgado, afirmando que l [el Demoniol me lo acababa de decir. Esto no es literalmente cierto, pero el Demonio s le haba advertido a Ivn que el conflicto entre el creer y el no creer era tal tortura que podra bastar para hacer que usted se ahorcara (y. 15, p. 80). Y en el desordenado esta852 i

LOS HERMANOS KARAMZOV

P47V JRPfl in y

853 do mental de Ivn, tales palabras aplicadas a s mismo bien podan haberse aplicado a Smerdiakov, similarmente atormentado por las mismas dudas. La llegada de Aliosha hace que el Demonio se desvanezca de la psique de Ivn, si no como recuerdo al menos como presencia, y contina el debate interno de Ivn. Absolutamente confundido, insiste en que el Demonio haba estado en sus habitaciones, pero luego reconoce, que l soy yo mismo... Todo lo que es bajo en m, todo lo que es vil y despreciable. Sin embargo, Ivn reconoce que me dijo mucho que era cierto acerca de m... nunca me lo habra yo confesado a m mismo (y. 15, p. 87). Sobre todo, el Demonio comprendi la fuente de la mortificacin de Ivn: Va usted a efectuar un acto de virtud heroica le haba dicho y no cree usted en la virtud; eso es lo que lo tortura y lo que le enfurece, por eso es usted tan vengativo (d.). Ahora que Smerdiakov ha muerto, se desvanece toda esperanza de salvar a Dimitri, y sin embargo, dice el Demonio burlonamente, Ivn seguir adelante. Y estara muy bien si usted creyera en la virtud... pero es usted un pequeo cerdo como Fidor Pvlovich, y qu quiere usted de la virtud? (y. 15, p. 88). Aliosha intenta calmar a su hermano, quien hace eco a Dimitri llamndolo querubn. El empleo de esta palabra, con su connotacin celestial, evoca en Ivn una serie de asociaciones de libre fluir de la conciencia... como la referencia irreverente del Demonio al estrepitoso clamor de los serafines que hacan temblar el universo, junto con la idea de que el serafin puede no ser ms que una formacin astronmica (tal vez, toda una constelacin) o el concepto de que tal vez esa constelacin no sea ms que una molcula qumica (y. 15, pp. 85-86). Aqu, vuelve a aparecer el torbellino de la mente de Ivn, pero el Demonio no haba tenido ninguna duda sobre cmo actuara: Sin importar que no le crean [ahora que Smerdiakov ha muerto], ir usted por cuestin de principios..., oh, no dara usted mucho por saber por qu ir? Y, puede usted haber ya tomado SU decisin? Nada de eso, sino que ir usted porque no se atreve a no ir, aun cuando por qu ser as es para usted un enigma (y. 15, p. 88). Pero no es un enigma para Aliosha, quien finalmente acuesta a Ivn, cuando pierde el sentido. Aliosha comenz a comprender la enfermedad de Ivn. La angustia de una determinacin orgullosa. Una conciencia profunda! Dios, en quien l no crea, y Su Verdad se estaban adueando de su coraznAliosha imagina, naturalmente, que Dios vencer, y pronto veremos

que Ivn obedecer realment la voz de su conciencia. Pero los temores de Aliosha tambin dejan abierta la posibilidad, no resuelta al terminar la novela, de que Ivn perezca lleno de odio, vengndose contra s mismo y contra todos por haber servido a la causa en que no crea

Los hermanos Karamdzov: libro 12

L LTIMA seccin de Los hermanos Karamzov trata del proceso de Dimitri, seguido por un breve eplogo. Esta seccin difiere de todas las dems porque el narrador deja de ser el observador o comentador objetivo cuyo punto de vista es retrospectivo y omnisciente. Ahora, avanza para convertirse en testigo presencial de los hechos, explicando, en tono de disculpa, que slo se limitar a lo que me conmovi personalmente y a lo que en especial record (y. 15, p. 89). Una razn de tan limitada perspectiva es evidente. Dostoievski estar recapitulando mucho de lo que el lector ya conoce, y desea abreviar su relato. Asimismo, la descripcin de la atmsfera del tribunal se basa en impresiones personalmente recabadas durante el juicio de Vera Zasulich, y esta experiencia bien pudo influir sobre su eleccin de una actitud narrativa. Estos captulos tambin contienen los extensos discursos tanto del fiscal como del defensor, y aunque tales discursos son ms habituales en novelas que en la vida hagiogrfica de un santo, rara vez se los ha presentado tan extensamente. Dostoievski se vale de ellos no slo para llegar al clmax apropiado de la trama en que intervienen Dimitri e Ivn, sino tambin como una especie de comentario interno sobre la novela misma. Los dos junstas discuten acerca de un particular caso de homicidio, pero sus frases tambin iluminan los ms grandes problemas moral espirituales (y por ello, implcitamente, sociales y polticos) que la novela ha presentado con tan majestuosa amplitud. 2 Como el caso Karamzov ha atrado la atencin de todo el pas, los visitantes acudieron en tropel a la pequea comunidad provinciana desde la capital de nuestra provincia [y]... desde Mosc y Petersburgo... Entre ellos haba abogados, damas y hasta varios personajes distinguidos (y. 15, pp. 89-90). Los abogados, en espera de un duelo oratorio entre el fiscal del lugar, Ippolit Kirlovich, y el clebre defensor Fetiukvich, eran tantos que para que pudiesen estar all, de pie, hubo que apartar toda una seccin especial. El narrador comenta cidamente que, aun cuando todos los dems estaban interesados en el veredicto, los abogados estaban ms interesados en el aspecto jurdico que en el aspecto moral del caso (y. 15, p.

91). A ojos de Dostoievski, la nueva carnada de juristas estaban tan preocupados por cuestiones legales y tcticas que perdan completamente de vista los aspectos morales de los casos en que intervenan. En el tribunal, las opiniones estaban divididas a lo largo de la lnea de los sexos, pero, una vez ms, no se muestra que ningn sexo est especialmente preocupado por cuestiones morales. Las damas creen que Dimitri es culpable pero que debe quedar libre, como dice el narrador con irona, tal vez principalmente en virtud de su reputacin como conquistador de corazones femeninos (y. 15, p. 90). Adems, aguardaban con impaciencia el espectculo del testimonio de sus dos conquistas: la altiva, aristocrtica y bella Katerina lvnovna, y la hetaira Grshenka, aunque no pudiesen comprender cmo el padre y el hijo se hubiesen dejado hechizar por esa comn y ordinaria rusa (d.). A los hombres no les simpatizaba el turbulento y bravucn Dirnitri, y tenan un enconado prejuicio contra l; haba, incluso, caldeadas disputas en las familias por esta diferencia de opinin (d.). Los jurados, un mediocre grupo de campesinos y funcionarios insignificantes, eran considerados, especialmente por las damas, incapaces de resolver un caso tan delicado, complejo y psicolgico, y el narrador est de acuerdo con ellas: Bien poda uno preguntarse, como me pregunt yo en cuanto los vi, qu podan entender hombres como esos de semejante caso (y. 15, p. 93; las cursivas son mas). Dostoievski, hasta donde se sabe, en principio no era adversario del sistema de jurados, pero haba criticado ciertas decisiones especficas de los jurados desde 1873. En realidad, si suponemos que su ideal de justicia fue el expresado por el padre Zsima, resulta difcil ver cmo algn sistema secular de justicia habra podido estar a la altura de semeantes aspiraciones. Durante el interrogatorio de los testigos, Fetiukvich logra socavar la credibilidad de todos menos de uno de los testigos de cargo. En el caso de Rakitin, quien pronuncia un tronante discurso de denuncia, lleno de frases progresistas, el abogado llama la atencin de todos hacia el empalagoso panfleto que haba escrito en honor del padre Zsima (y que haba publicado la prensa clerical), cuyas ideas diferan de las que tan elocuentemente expresaba ahora en el tribunal. Pero Fetiukvich no puede hacer nada con Grigori, quien no slo se muestra inconmovible y se apega a su versin acerca de la puerta abierta, sino que tambin defiende su dignidad, protestando contra el abogado defensor por ridiculizar en pblico a una persona socialmente inferior. Cierto alivio cmico nos da el testimonio mdico, el cual revela un conflicto entre el especialista llegado de Mosc y el mdico local, doctor Varvinski. El primero declara demente a Dimitri por haber empleado palabras como tica y Bernard; el doctor Varvinski considera perfectamente cuerdo a Dimitri, aunque estuviera en un estado nervioso y excesivamente excitado antes de ser detenido (y. 15, pp. 104-105). El testimonio mdico ms importante es el del anciano y bondadoso alemn, el doctor Herzenstube, quien, aunque tambin est convencido de que las facultades mentales de Dimitri se hallaban en un estado anormal, recuerda un incidente que, por primera vez, coloca al acusado bajo una luz favorable. Una vez, apiadndose del pequeo Dimitri, nio totalmente descuidado que corra con sus ropas desgarradas, el magnnimo Herzenstube le compr una libra de nueces y le ense las palabras de la Santsima Trinidad en alemn. Ahora, recientemente, veintitrs aos despus, Dimitri le haba dado las gracias por el regalo, y haba repetido la frmula religiosa; ambos se haban abrazado y lloraron juntos, aunque Dimitri tambin ri durante este encuentro. La ancdota muestra tanto la gratitud de Dimitri por un pequeo acto de bondad como el hecho de que su padre lo haba abandonado por completo: punto al qu,e Fetiukvich regresar, elocuentemente, en su alegato por la defensa. El incidente tambin ejemplifica un leitmotiv que encuentra eco por todo el libro: la importancia de los recuerdos sagrados y moralmente radiantes de la niez al forjar el carcter y la conducta ulterior. Este leitmotiv aparecer, en el eplogo, como medio para echar las bases de un futuro ms alentador. El testimonio de los mdicos va seguido por el de Aliosha, quien de pronto recuerda la conversacin en que Dimitn haba hablado del deshonor que llevaba consigo, y se dio golpes de pecho, con un aire extrao, como si el deshonor estuviese precisamente en su pecho, en algn punto, tal vez en un bolsillo, o colgando alrededor de su cuello. Este recuerdo confirma la afirmacin de Dimitri de que llevaba la mitad de la suma que le haba confiado Katerina Ivnovna en una pequea bolsa alrededor del cuello, y que el dinero gastado durante su segunda visita a Mkroie no lo obtuvo mediante el asesinato de su padre. Aliosha tambin sigue insistiendo en que Dimitri es inocente, aun cuando su hermano hubiese odiado a Fidor Pvlovich. Declara que Smerdiakov es el homicida, aunque no pueda dar ninguna prueba [salvo la] palabra de su hermano y la expresin de su rostro (y. 15, p. 108). La aparicin de Katerina Ivnovna cre una considerable sensacin; las damas echaron mano a sus gemelos de teatro y de pera, y algunos hombres se levantaron para ver mejor. Luciendo particularmente bella, pareca tranquila y reposada, pero haba un aire de resolucin en sus ojos oscuros y melanclicos (y. 15, p. 112). Habl mesuradamente de su compromiso con Dimitri y, poniendo su conducta hacia ella bajo la mejor luz posible, no hizo ningn esfuerzo por proteger su propia reputacin. Ocultando deliberadamente que haba sido Dimitri quien sugiriera su primera reunin, describi su honorable conducta de entonces en un tono respetuoso que slo poda redundar en favor de Dimitri. El narrador se maravilla del valor de Katerina al exhibirse as, y confiesa que fue algo enorme! Sent fro y tembl al escuchar. Mientras narra Katerina su aparicin en el cuarto de Dimitri, mostrando absoluto desdn por su propia reputacin, aade el narrador: jTuve un presentimiento penoso! [...] Sent que esto podra despertar calumnias (jy as fue, en realidad, as fue!) (d.). Cuando toc el turno a Grshenka, le result imposible imitar la compostura de Katerina, y a las damas su expresin les pareci concentrada y malvola. El narrador la defiende contra tales impresiones, aunque se la vea irritada y penosamente desconfiada de las miradas desdeosas e inquisitivas de un pblico amante del escndalo (y. 15, p. 113).

Culpndose a s misma por la rivalidad entre Dimitri y su padre (Los traje a ambos a esto), tambin afirma que Smerdiakov fue el asesino, pero, una vez ms, tan slo sobre la base de lo que haba dicho el propio Dimitri. Rakitin recibe aqu un ltimo tiro de gracia cuando Grshenka explica que ella le entreg dinero porque era su primo (aunque l le haba pedido mantener en

gn sistema secular de justicia habra podido estar a la altura de semejantes aspiraciones. Durante el interrogatorio de los testigos, Fetiukvich logra socavar la credibilidad de todos menos de uno de los testigos de cargo. En el caso de Rakitin, quien pronuncia un tronante discurso de denuncia, lleno de frases progresistas, el abogado llama la atencin de todos hacia el empalagoso panfleto que haba escrito en honor del padre Zsima (y que haba publicado la prensa clerical), cuyas ideas diferan de las que tan elocuentemente expresaba ahora en el tribunal. Pero Fetiukvich no puede hacer nada con Grigori, quien no slo se muestra inconmovible y se apega a su versin acerca de la puerta abierta, sino que tambin defiende su dignidad, protestando contra el abogado defensor por ridiculizar en pblico a una persona socialmente inferior. Cierto alivio cmico nos da el testimonio mdico, el cual revela un conflicto entre el especialista llegado de Mosc y el mdico local, doctor Varvinski. El primero declara demente a Dimitri por haber empleado palabras como tica y Bernard; el doctor Varvinski considera perfectamente cuerdo a Dimitri, aunque estuviera en un estado nervioso y excesivamente excitado antes de ser detenido (y. 15, pp. 104-105). El testimonio mdico ms importante es el del anciano y bondadoso alemn, el doctor Herzenstube, quien, aunque tambin est convencido de que las facultades mentales de Dimitri se hallaban en un estado anormal, recuerda un incidente que, por primera vez, coloca al acusado bajo una luz favorable. Una vez, apiadndose del pequeo Dimitri, nio totalmente descuidado que corra con sus ropas desgarradas, el magnnimo Herzenstube le compr una libra de nueces y le ense las palabras de la Santsima Trinidad en alemn. Ahora, recientemente, veintitrs aos despus, Dimitri le haba dado las gracias por el regalo, y haba repetido la frmula religiosa; ambos se haban abrazado y lloraron juntos, aunque Dimitri tambin ri durante este encuentro. La ancdota muestra tanto la gratitud de Dimitri por un pequeo acto de bondad como el hecho de que su padre lo haba abandonado por completo: punto al que Fetiukvich regresar, elocuentemente, en su alegato por la defensa. El incidente tambin ejemplifica un leitmotjv que encuentra eco por todo el libro: la importancia de los recuerdos sagrados y moralmente radiantes de la niez al forjar el carcter y la conducta ulterior. Este leitmotiv aparecer, en el eplogo, como medio para echar las bases de un futuro ms alentador. El testimonio de los mdicos va seguido por el de Aliosha, quien de pronto recuerda la conversacin en que Dimitri haba hablado del deshonor que llevaba consigo, y se dio golpes de pecho, con un aire extrao, como si el deshonor estuviese precisamente en su pecho, en algn punto, tal vez en un bolsillo, o colgando alrededor de su cuello. Este recuerdo confirma la afirmacin de Dimitri de que llevaba la mitad de la suma que le haba confiado Katerina lvnovna en una pequea bolsa alrededor del cuello, y que el dinero gastado durante su segunda visita a Mkroie no lo obtuvo mediante el asesinato de su padre. Aliosha tambin sigue insistiendo en que Dimitri es inocente, aun cuando su hermano hubiese odiado a Fidor Pvlovich. Declara que Smerdiakov es el homicida, aunque no pueda dar ninguna prueba [salvo la) palabra de su hermano y la expresin de su rostro (y. 15, p. 108). La aparicin de Katerina Ivnovna cre una considerable sensacin; las damas echaron mano a sus gemelos de teatro y de pera, y algunos hombres se levantaron para ver mejor. Luciendo particularmente bella, pareca tranquila y reposada, pero haba un aire de resolucin en sus ojos oscuros y melanclicos (y. 15, p. 112). Habl mesuradamente de su compromiso con Dimitri y, poniendo su conducta hacia ella bajo la mejor luz posible, no hizo ningn esfuerzo por proteger su propia reputacin. Ocultando deliberadamente que haba sido Dimitri quien sugiriera su primera reunin, describi su honorable conducta de entonces en un tono respetuoso que slo poda redundar en favor de Dimitri. El narrador se maravilla del valor de Katerina al exhibirse as, y confiesa que fue algo enorme! Sent fro y tembl al escuchar. Mientras narra Katerina su aparicin en el cuarto de Dimitri, mostrando absoluto desdn por su propia reputacin, aade el narrador: jTuve un presentimiento penoso! [...] Sent que esto podra despertar calumnias (jy as fue, en realidad, as fue!) (d.). Cuando toc el turno a Grshenka, le result imposible imitar la compostura de Katerina, y a las damas su expresin les pareci concentrada y malvola. El narrador la defiende contra tales impresiones, aunque se la vea irritada y penosamente desconfiada de las miradas desdeosas e inquisitivas de un pblico amante del escndalo (y. 15, p. 113). Culpndose a s misma por la rivalidad entre Dimitri y su padre (Los traje a ambos a esto), tambin afirma que Smerdiakov fue el asesino, pero, una vez ms, tan slo sobre la base de lo que haba dicho el propio Dimitri. Rakitin recibe aqu un ltimo tiro de gracia cuando Grshenka explica que ella le entreg dinero porque era su primo (aunque l le haba pedido mantener en secreto su relacin porque est terriblemente avergonzado de m). Todo el efecto del discurso de Rakitin, de sus nobles sentimientos, de sus ataques a la esclavitud y al desorden poltico de Rusia, todo qued ahora completamente en ruinas, en la opinin general (y. 15, p. 115).

Sbitos cambios de perspectiva son rasgo comn de la tcnica novelstica de Dostoievski; as, justo cuando el pblico y el jurado empiezan a ver a Dimitri bajo una luz un tanto ms favorable, una catstrofe sbita sella su destino. Esta catstrofe ocurre cuando Ivn, aunque se haba excusado por enfermedad, aparece en el tribunal e insiste en dar declaracin. Iba irreprochablemente vestido informa el narrador, pero su rostro caus una impresin penosa, al menos a m; era de color terroso, el rostro de un moribundo. Comportndose como perturbado, riendo de pronto ante las instrucciones que le diriga el presidente del tribunal, su comportamiento les da a todos la sensacin de algo extrao. Al principio respondi muy correctamente a las preguntas, aunque con una especie de disgusto que se hizo cada vez ms marcado. En cierto momento, tras quejarse de estar enfermo, pareci que saldra de la sala, pero luego regres a ensear el dinero que le haba dado Smerdiakov. l [Smerdiakov] lo asesin, y yo lo incit a hacerlo. Quin no desea la muerte de su padre? (y. 15, pp. 115-117). Todo el desprecio de Ivn por la humanidad el desprecio subyacente en la Leyenda del Gran Inquisidor, pese a su patetismo humanitario surge en l ahora, cuando se vuelve hacia los jueces y todos los espectadores. Cuando el presidente del tribunal, sobresaltado, le pregunta a Ivn si est en su juicio, ste replica: Claro que estoy en mi juicio... un juicio vil como el de usted, como el de todos esos... rostros viles. Ahora, la humanidad queda identificada con l mismo: Todos ellos desean la muerte de sus padres. Un reptil devora a otro. Aliosha grita entonces que Ivn padece de fiebre cerebral, pero Ivn contina: No estoy loco, slo soy un asesino. Cuando se le piden pruebas de su acusacin contra Smerdiakov, replica que no tiene testigos excepto, posiblemente, el Demonioy luego contina disertando, como confiando un secreto, en un monlogo de corriente de conciencia compuesto por fragmentos tomados de escenas anteriores. Le dije que no quera quedarme callado, y l habl acerca del cataclismo geolgico... qu idiotez! Vamos.., liberen al monstruo [Dimi trij... ha empezado a cantar un himiio... y eso porque tiene ligero el corazn.., es como un borracho en la calle berreando que Vanka se fue a Petersburgo, y yo dara un cuatrilln de cuatrillones por dos segundos de alegra (y. 15, pp. 117-118). La intensidad de estas ltimas palabras no requiere comentario, aunque tal vez la referencia a la ancdota del sueo seale hacia el futuro. Pero ahora, Ivn reacciona violentamente cuando un alguacil lo toma del brazo, y lo aprehende mientras l gritaba palabras incoherentes (d.). La locura de Ivn es ms de lo que Katerina lvnovna puede soportar y, sollozando y gritando histricamente exige que el tribunal la escuche. Mostrando la carta de Dimitri en que se prev ya su supuesta comisin del crimen, refuta su propio testimonio anterior. Ambos haban comprendido que ella le dio el dinero a Dimitri para ver si era capaz de deshonrarse despilfarrndolo con Grshenka, y Dimitri confirma sus palabras: Desprecien todos a un miserable!, grita. Katerina, hablando como una loca, reconoce ahora el fundamento deformado de su pretendido amor a Dimitri, en realidad basado en su orgullo herido. Siempre me ha despreciado, me despreci desde el momento mismo en que me inclin ante l por causa de ese dinero (y. 15, pp. 119-121). El narrador indica el error de Katerina Ivnovna: Haba estado firmemente convencida, tal vez desde aquella inclinacin, de que el ingenuo Mitia, quien aun entonces la adoraba, se rea de ella y la despreciaba. Katerina lo haba amado con un amor casi histrico, lacerado... que... no era como amor sino, antes bien, como venganza. Tras el arranque de Katerina, grita Grshenka con toda razn, jMitia... tu serpiente te ha destruido!, y a ambos los sacan del tribunal, mientras luchan por acercarse uno al otro (y. 15, pp. 121-122). El narrador comenta custicamente que las damas que acudieron a ver el espectculo debieron de quedar satisfechas (d.). 3 Los dos discursos en que los abogados resumen el caso le permiten a Dostoievski no slo mostrar su dominio de la retrica jurdica de la poca, sino tambin ofrecer algunas claves sobre cmo deseaba que se interpretase el libro. El narrador empieza subrayando que lppolit Kirlovich, pese a su pasin por la psicologa, inesperadamente revel que en l yaca, escondido, cierto sentimiento por el bienestar pblico y por las cuestiones eternas. Autnticamente crea en la culpa del acusado... y al pedir venganza temblaba con una verdadera pasin por la seguridad de la sociedad (y. 15, p. 123). Tales comentrios sin duda pretendan hacer que el lector tomara muy en serio lo que lppolit Kirlovich inicialmente tena que decir acerca del significado ms general del caso. Tan slo en la segunda mitad de su alocucin, cuando se pone a analizar ms especficamente la conducta de Dimitri, es cuando su insistencia en una interpretacin puramente psicolgica de los motivos lo hace desatinar. Al comenzar con una vasta generalizacin moral-social, lppolit Kirlovich sostiene que los rusos ya no se horrorizan por el delito de asesinato (en este caso, un parricidio), y plantea la cuestin de las causas de nuestra indiferencia, de nuestra tibia actitud hacia tales hechos, hacia tales seales de los tiempos, ominosas de un futuro nada envidiable. No podra exagerarse la resonancia de tales palabras entre todos los actos de terrorismo y atentados contra la vida del zar. Sin tratar de responder a su propia pregunta, el acusador detalla ejemplos de la frecuencia de tales crmenes cometidos por miembros de la clase alta, y luego, n una referencia que los lectores de Dostoievski ciertamente no aplicaran tan slo a Ivn sino tambin a ellos mismos, aade: Otro hombre no cometer el asesinato, pero sentir y pensar exactamente como [el asesino] y es tan vil como l en su alma. En silencio, a solas con su conciencia, acaso se pregunte: iQu es el honor, y no es un prejuicio la condena por derramar sangre? (y. 15, pp. 123-124). En el marco de la poca, esta acusacin sin duda habr sido leda como una condenacin de todos aquellos que, si no simpatizaban con el terronsmo, al menos se quedaban neutralmente indiferentes a sus estragos. Y tal vez, recordando la conversacin de Dostoievski con Suvorin, se la pueda tomar, tambin, como un castigo infligido a uno mismo. lppolit Kirlovich se explaya entonces sobre la epidemia de suicidios entre los jvenes, repitiendo lo que Dostoievski

haba escrito al respecto en el Diario de un escritor. Los jvenes ya no muestran ninguna preocupacin por la cuestin de Hamlet, y por ello, como el pblico reunido en el tribunal que describe con soma el narrador, en realidad gozamos con el espectculo [del asesinato] y nos encantan las sensaciones fuertes y excntricas que halagan nuestra cnica y consentida ociosidad (y. 15, p. 125). Luego se hace referencia al clebre pasaje de Las almas muertas de Ggol en que se compara a Rusia con una troika que galopa furiosamente hacia algn destino lejano, y de la cual todas las naciones se apartan. Pero si, prosigue el orador, la troika fuese guiada por los personajes principales de la novela de Ggol un grupo, indigno y sin escrpulos, entonces la glonficacin de Rusia contenida en esta imagen constituira un optimis m pueril y cndido. Y stos fueron los hroes de una generacin anterior declara. Los nuestros son an peores especmenes (id). La familia Karamzov, sostiene Kirlovich, presenta en una miniatura simblica ciertos rasgos fundamentales de nuestra actual clase educada. En un borrador del artculo no terminado que iba a ser dirigido a El Mensajero Ruso, pretendiendo dar tina respuesta a sus crtics, Dostoievskj haba afirmado ya la misma idea: Renan a estos cuatro personajes [Fidor Pvlovich, Aliosha, Ivn y Dimitri] y obtendrn, aunque reducida en mil grados, una pintura de nuestra realidad contempornea, de nuestra actual Rusia educada.i Lo que dice Ippolit Kirlovich acerca de Fidor Pvlovich ciertamente corresponde a la propia concepcin de Dostoievski. Era un viejo desdichado, vicioso, sin freno que en la vida no vea ms que placer sensual. Y aun siendo jefe de familia, no tena ningn sentido de sus deberes de padre y, de hecho, ridiculizaba esos deberes. Era un ejemplo de todo lo que se opone al deber cvico, del ms completo y maligno individualismo. En una escala mayor, podra considerrsele como uno de los padres tpicos de estos das, porque muchos padres modernos slo difieren de l en no profesar ese cinismo, pues estn mejor educados y son ms cultos, pero su mentalidad es esencialmente la misma (y. 15, pp. 125- 126). As, Fidor Pvlovich representa en la forma extrema y simblicamente expresiva que slo Dostoievski saba crear la vieja generacin de rusos entre quienes haban desaparecido por completo las normas moral- sociales estables. La descripcin de Ivn que hace Ippolit Kirlovich tambin coincide con el punto de vista del autor. Ivn es uno de esos jvenes modernos, de educacin brillante e intelecto vigoroso que, sin embargo, han perdido la fe en todo, y, como resultado, concluyen que en este mundo todo es lcito.., y nada se debe prohibir en el futuro. Esta cita fue tomada del testimonio de Smerdiakov al ser interrogado, y el fiscal dice en tono acusador: Creo que ese idiota [Smerdiakov] perdi la razn por esta teora (y. 15, pp. 126-127). Esta conclusin, aunque no literalmente exacta, es, empero, simblicamente cierta y expresa un importante motiv sociopoltico: la posibilidad de que el atesmo de la intelligentsia vaya a emponzoar al pueblo ruso, que an sigue siendo devoto. Pero la aparicin de Ivn en el tribunal, por deprimente que pudiera ser, todavia indicaba que la fuer- za directa de la verdad vive en su joven corazn, que el sentimiento de

familia no ha sido destruido en l por la falta de fe y por el cinismo (y. 15, p. 127). Pero lppolit Kirlovich es incapaz de apreciar la fuente ms profunda del colapso mental de Ivn, y habla de su nihilismo moral casi disculpndolo, como algo que le lleg ms por herencia que por el autntico esfuerzo de un pensamiento independiente (id). Empero, si la imagen de Fidor Pvlovich ha conducido al pesimismo acerca de los padres, la de Ivn, sin un optimismo indebido, sugiere que no se ha perdido toda esperanza para los hijos. Las observaciones del fiscal acerca de Aliosha ofrecen un ejemplo excelente de la capacidad de Dostoievski para colocarse en un punto de vista antittico al suyo propio y darle una expresin poderosa y convincente. lppolit Kirlovich, como buen occidentalista, slo puede hablar en tono de condescendencia acerca del novicio religioso Aliosha, que casi se haba metido a monje. Aliosha es un joven excelente y talentoso, que trata de aferrarse a las ideas del pueblo, o a lo que pasa por ese bonito nombre en algunos crculos tericos. Temerosos del cinismo y de su influencia corruptora, jvenes como Aliosha errneamente atribuyen todo el mal a la ilustracin europea y huyen a un convento o desean retornar a su tierra natal.., como nios atemorizados (id). La alusin a la tierra natal se refiere al programa del propio Dostoievski, de pochvennichestvo, tratado aqu desde el punto de vista de los occidentalistas, condescendiente si no por completo hostil. Sea como fuere, Ippolit Kirlovich le desea toda clase de xitos a este joven talentoso, pero espera que el idealismo juvenil [de Aliosha] no vaya a degenerar, como ocurre con frecuencia, por el lado moral en un sombro misticismo y, en el lado poltico, en ciego chovinismo (d.). Ambas acusaciones se haban lanzado contra Dostoievski despus de su discurso sobre Pushkin, y se renovaron desde el momento en que aparecieron captulos de la novela. Al permitirle a su fiscal caracterizar la orientacin religiosa de Aliosha como atraso y oscurantismo, Dostoievski estaba dndoles su merecido a sus adversarios, y todo el propsito de la novela era convencer a sus lectores de que tales juicios eran errneos y descarriados. La mayor parte del discurso del fiscal est dedicada a Dimitri, de quien pinta un retrato muy parecido al del propio Dostoievski... pero con una diferencia crucial. En contraste con Ivn, que abraz el europesmo, Y con Ahosha, que supuestamente se retir atemorizado al convento y a los

principios del pueblo, Dimitri es presentado como smbolo de la propia Rusia. Representa directamente a Rusia... S, aqu est, nuestra Madre Rusia, su aroma y su fragancia misma. Oh, somos espontneos, somos una mezcla maravillosa de bien y de mal, somos amantes de la cultura y de Schiller, y sin embargo, escandalizamos en tabernas y tiramos de las barbas a nuestros compaeros de juerga (y. 15, p. 128). Dostoievski ciertamente pretenda que Dimitri fuese interpretado como un representante de la naturaleza vasta u ocenica del ruso y al menos un critico de peridico lo reconoci inmediatamente como un tipo nuevo en la literatura rusa, as como en la obra de Dostoievski. Pero lppolit Kirlovich aade entonces, sacando una conclusin totalmente errnea de todo lo que se ha mostrado al lector: Oh, tambin nosotros podemos ser buenos y nobles, pero slo cuando en todo nos va bien (id.; las cursivas son mas). Cuando el fiscal plantea la pregunta de cul versin del relato de Katerina lvnovna debe ser aceptada por el jurado la imagen del noble Dimitri presentada en la primera, o la del innoble libertino y homicida sin conciencia, presentado en la segunda, decide que no es necesario elegir, porque ambas son ciertas. Ambas forman parte del carcter de los Karamzov, que es capaz de contener las ms incongruentes contradicciones y de contemplar simultneamente ambos abismos, el abismo de arriba, el abismo de los ms altos ideales, y el abismo de abajo, el abismo de las ms viles y repugnantes degradaciones (y. 15, p. 129). Estas palabras hacen eco a las de Dimitri acerca del conflicto incesante entre el ideal de Sodoma y el de Madonna; empero todo el libro ha mostrado la lucha por librarse de las tentaciones de Sodoma y de comprometerse con la Madre de Dios. lppolit Kirlovich niega que Dimitri sea capaz de semejante lucha, citando en su apoyo a Rakitin: El sentido de su propia degradacin ste ha dicho es tan esencial para estas naturalezas disolutas y desenfrenadas [los Karamzovl como el sentido de su elevada generosidad (d.). El hecho de que el fiscal se haya aliado a Rakitin indica, sin duda, que semejante imagen de Dimitn es totalmente errnea. lppolit Kirlovich se lanza entonces a hacer un detallado anlisis psicolgico de Dimitri, basado en estas suposiciones. Para Dostoievski, psicologa significa no slo un estudio del fluir de la vida interior sino un enfoque del carcter humano basado en ciertas suposiciones extremadamente limitadas y simplistamente racionales acerca de la motivacin. En la llamada psicologa cientfica no se deja ningn espacio a las fluctuaciones
864 i
LOS HERMANOS KARAMZOV

LOS HERMANOS KARAMZOV LiBROO

865 de la emocin ni a la influencia de las ideas y los valores sobre la forma en que dichas emociones impelen (o en el caso de Dimitri no impelen) a la accin; no queda espacio para la posibilidad de una eleccin o decisin moral. La existencia de una entidad como la del libre albedro nunca aparece en la acusacin de Ippoht Kirlovich contra el infortunado Dimitri, presentado como ya predestinado por su naturaleza disoluta y desenfrenada de Karamzov a cometer un homicidio premeditado; al analizar minuciosamente todo el curso de su conducta, no se toma en cuenta ninguna otra posibilidad. En conclusin, el fiscal vuelve a la imagen de la troika rusa, de la que ahora se vale para recordar a los jurados la importancia de su tarea. Los jurados representan, les dice, todo lo de nuestra santa Rusia.., sus principios, su familia, todo lo que ella considera sagrado! Toda la nacin aguarda su veredicto, como nuestra fatal troika se lanza precipitadamente tal vez hacia su destruccin, y durante largo tiempo, muchos hombres han tendido sus manos implorantes, pidiendo hacer alto a su carrera furiosa y sin sentido. Otras naciones se apartan, no por respeto... sino simplemente por horror, y advierte que algn da podrn formar una slida muralla frente a esta alocada aparicin.., para su propia seguridad, ilustracin y civilizacin. Los jurados, advierte lppolit Kirlovich, no deben intensificar su ya creciente odio por una sentencia que justifique el asesinato de un padre por su hijo (y. 15, p. 150).
4

El clebre abogado defensor Fetiukvich, lumbrera de la barra petersbur guesa, hace ahora su alegato, con tal efecto y tal visin que, al menos a mi parecer, su discurso plantea algunas preguntas intrigantes. Dqstoievski haba negado ser adversario del nuevo sistema de los tribunales, y no hay ninguna prueba de que quisiera verlo abolido, o de que deseara un regreso a los abusos del fiat administrativo del pasado. Aun as, sus artculos del Diario de un escritor haban expresado una opinin sumamente desfavorable de la nueva camada de abogados defensores de la que era ejemplo Fe tiukvich. Dostoievski neg haber escogido a alguien como prototipo, pero se ha supuesto que uno de sus modelos fue V D.

Spasovich. Fetiukvich no es extensamente descrito, aunque su nombre tiene connotaciones peyorativas,* pero el narrador se centra en uno de sus manierismos fsicos que, como la descripcin de Piotr Verjovenski en Los demonios, parece sugerir un reptil. Se inclinaba, sobre todo al comienzo de su discurso, no precisamente para saludar sino como si estuviese a punto de lanzarse sobre su auditorio, doblando a la mitad su largo dorso, como si hubiese a la mitad de ese fino y largo lomo una bisagra que le permitiera doblarse casi en ngulo recto (y. 15, p. 153). Pero habl sin ningunas pretensiones, no hizo ningn intento de usar la elocuencia, ni el patetismo, ni las frases emocionales (en contraste con lppolit Kirlovich), y haba algo autntico y sencillo en el sonido de su voz (id). No se hace ningn esfuerzo por caricaturizarlo con hostilidad; ms an, Fetiukvich ofrece una magistral defensa de Dimitri en unos trminos que el lector reconoce como precisos. Su defensa no slo desacredita las inferencias psicolgicas que haba sacado lppolit Kirlovich, sino que tambin comprende, o al menos est dispuesto a reconocer, que Dimitri pudo actuar bajo la influencia de su amor, su honor y su compasin, as como por la ira y los celos que consider su acusador como las nicas motivaciones. Si Dostoievski hubiese deseado desacreditar a los abogados defensores, no habra podido encontrar una manera ms ineficaz de hacerlo. Sin embargo, su principal crtica haba sido que los defensores, dejndose llevar por su tarea, a menudo pierden de vista las implicaciones morales ms importantes de sus argumentos, y eso es precisamente lo que ocurre aqu. Fetiukvich va demasiado lejos, dejndose llevar ms all de los lmites de lo moralmente legtimo por su deseo de defender a su cliente (quien en este caso, al menos, era inocente). El principal objetivo de Fetiukvich es destruir los fundamentos psicolgicos de lppolit Kirlovich. Y lo hace demostrando que, como lo dice en una de las frases ms frecuentemente citadas de Dostoievski, la psicologa... [es] un arma de dos filos (y. 15, p. 154). El abogado defensor, aunque viene de fuera, se ha enterado de que Dimitri es un hombre de carcter difcil y violento que ha insultado tal vez a centenares de personas en este pueblo, predeterminando as el caso en su contra. De hecho, aun * El nombre del abogado se deriva dejetyuk, latoso, entrometido, aguafiestas trmino de jerga que Dostoievski acaso aprendiera leyendo Las almas muertas, de Ggol, cap. 4, en que una nota de pie de pgina del autor lo define: Fetyuh, trmino insultante para un hombre, proveniente de la letra theta len el alfabeto msol, considerada por algunos como una letra obscena Victor Terras, A Karamazov Companion, Madison, 1981, p. 357.

L
h 67

cuando haya una abrumadora cadena de pruebas contra el acusado, Fetiukvich arguye que ni un solo hecho resistira a una crtica si se lo mi- rara en particular y no como parte de una pauta interpretada segn las suposiciones condenatorias del fiscal. Por ejemplo, el hecho de que Dimitri saltara de la barda para revisar a Grigori despus de haberlo golpeado haba sido presentado como un esfuerzo, hecho a sangre fra, de asegurarse de que haba muerto un testigo de su crimen. Sin embargo, la acusacin tambin haba pintado a Dimitri tan agitado pocos momentos antes, justo despus de haber cometido su supuesto asesinato, que descuidadamente haba dejado en el suelo el sobre con el dinero. En cierto momento, es tan sanguinario y de tan larga vista como un guila del Cucaso, mientras que al momento siguiente [esi tan tmido y ciego como un topo (y. 15, pp. 153-155). El acusador nunca consider que Dimitri hubiese podido regresar y enjugar la sangre de Grigori por simple remordimiento; semejante motivo habra sido incongruente con su psicologa. Se ha supuesto que Dimitri mat para robar, pero no se ha mostrado como prueba el dinero supuestamente robado. Asimismo, en su segundo viaje a Mkroie, Dimitri slo se haba gastado la mitad de los tres mil rublos supuestamente robados a Fidor Pvlovich la noche del asesinato; se ha conjeturado que el resto del dinero, an no descubierto, qued oculto en algn lugar de Mkroie. Por qu no en las mazmorras del castillo de Udolfo?, pregunta burln Fetiukvich, refirindose a la famosa novela gtica de Anne Radcliffe que haba deleitado a los jvenes de la generacin de Dostoievski (y. 15, p. 158). El testimonio de Aliosha no fue aceptado porque alguien del carcter de Dimitri, segn el fiscal, no habra sido capaz de contenerse tanto. La naturaleza de los Karamzov oscila entre extremos; pero en este caso, como lo seala Fetiukvich, del lado de la Madorina haba, ahora, amor, el nuevo amor que haba brotado en su corazn (y. 15, pp. 159-160). La carta por l escrita, presentada como prueba de que haba planeado su crimen, era obra de un hombre ebrio, cuyas palabras no probaban nada sino su embriaguez. Una y otra vez en el Diario de un escritor haba insistido Dostoievski en que la intencin de cometer un crimen no necesariamente significa que se llevara a cabo; siempre existe un margen de libertad que, como en el caso de Dimitri, podra conducir a un cambio de ideas. Fetiukvich aplica entonces su propia psicologa a Katerina Ivnovna, en cuyo segundo testimonio slo hemos odo gritos de resentimient o y de venganza, gritos de un odio largamente ocultado
5

(y. 15, p. 159). Todas las dems pruebas circunstanciales son examinadas de igual manera, y puestas en duda. Fetiukvich tambin ofrece una apreciacin mucho ms precisa del carcter de Smerdiakov, concluyendo que, bajo una mscara de ingenuidad, era un ser claramente rencoroso, excesivamente vido, vengativo e intensamente envidioso (y. 15, p. 164). Hasta este punto, la actuacin de Fetiukvich es impecable. Pero pisa terreno peligroso cuando pregunta si el asesinato de un padre tan censurable y tan irresponsable como Fidor Pvlovich puede, en realidad, ser condenado. Aunque sigue insistiendo en la inocencia de Dimitri, arguye que semejante crimen bien podra justificarse, insistiendo en el punto con ejemplos tomados de un discurso del villano Karl Moor en Los bandidos de Schiller. El indignado narrador lo llama ahora adulterador del pensamiento (ttulo del captulo); y es aqu donde el alegato de la defensa interseca con los ms profundos motivs moral-filosficos de la novela. El amor filial a un padre indigno insiste Fetiukvich, es un absurdo, una imposibilidad. El amor no puede crearse de la nada: slo Dios puede crear algo de la nada (y. 15, p. 169). Si los padres desean ser queridos por sus hijos, deben ganarse ese amor con sus hechos. El amor a un padre no debe hasarse en un prejuicio mstico, sino en un fundamento racional, responsable y estrictamente humanitario; no debe derivarse de un significado mstico que no puedo abarcar con mi intelecto, sino tan slo aceptar por fe, o, mejor an, como un acto de fe, como muchas otras cosas que no comprendo pero en las cuales la religin me hace creer (y. 15, p. 170). El pblico del tribunal, como observa sarcsticamente el narrador, se volvi loco de entusiasmo ante esta denuncia de un amor filial basado exclusivamente en la fe. Hasta personas de alto rangd, ancianos con estrellas en el pecho, sentados en asientos especialmente reservados detrs de los jueces, aplaudieron al orador y agitaron sus pauelos (y. 15, p. 171). La amarga irona de este comentario nos recuerda, sin duda, lo ocurrido durante el juicio de Vera Zasulich, cuando altos funcionarios del gobierno aplaudieron frenticamente su liberacin. Fetiukvich est estableciendo aqu el mismo argumento en contra del amor filial incondicional, basado exclusivamente en la fe, que Ivn haba hecho contra un Dios-Padre que, incomprensiblemente, permite el sufrimiento inmerecido de Sus hijos. Pero el abogado va todava ms lejos cuando sugiere que, aun si Dimitri hubiese entrado en la casa lo que, desde luego, l neg haber hecho sin intencin de matar, pudo haber atacado a Fidor Pvlovich precisamente porque era su padre, no un enemigo ordinario... Bast la simple vista del padre que lo haba odiado desde su niez, que haba sido su enemigo, su perseguidor, y ahora su rival antinatural (y. 15, p. 172). Su odio pudo hacerse tan poderoso que le asestara un golpe sin saber que lo matara y sin intencin, en absoluto, de hacerlo. Pero si lo haba matado, el asesinato de semejante padre insiste Fetiukvich, no puede considerarse parricidio... [y] eso slo puede llamarse parricidio por prejuicio (id). Al estirar la defensa de Dimitri hasta el punto de justificar un posible parricidio, Fetiukvich socav su propio argumento planteando dudas sobre si l mismo crea en la inocencia de su cliente. Adems, los trminos del argumento de Fetiukvich recuerdan los que haba usado Ivn contra el Dios-Padre. Pero al pedir al lector que acepte el ataque de Ivn contra Dios y el odio de Dimitri a Fidor Pvlovich como ataques igualmente inadmisibles e impos contra el sacrosanto principio de la paternidad, Dostoievski est corriendo un considerable riesgo artstico-ideolgico. Por muy grotesca que pueda parecer la analoga ha escrito atinadamente W J. Leatherbarrow, tanto Fidor Pvlovich como Dios sirven para ilustrar [el] rechazo de un padre indigno de amor.2 En efecto, si entre algunos de sus intrpretes queda alguna duda sobre si Dostoievski en realidad logr quitar la fuerza de la rebelin de Ivn, surge una duda an mayor sobre su esfuerzo de fundir los niveles de este mismo motiv temtico. Dios, despus de todo, otorg al hombre el don inmenso de la libertad, por muy mal que se haya usado y se haya abusado de este don; y aunque se le puede hacer implcitamente responsable de todos los horrores que han sucedido, ocurrieron, como el propio Ivn lo concedi en su Leyenda, porque l se neg a esclavizar la dignidad de la conciencia humana. Es algo enteramente distinto, desde luego, sustituir a Dios por Fidor Pvlovich, y pedirles a los lectores que acepten la negativa a amarlo a l incondicionalmente como violacin equivalente del sagrado principio de paternidad. El crudo realismo con que se muestran su cinismo y libertinaje, y su absoluta falta de rasgos positivos, socavan el paralelo que Dostoiev ski estaba intentado establecer. Los lectores, en este caso, probablemente aprobarn la insistencia de Fetiukvich en que un amor mundano, filial- paternal, debe conllevar reciprocidad y mutua responsabilidad. Sin embar2 W J. Leatherbarrow, The Brothers Karamazov, Cambndge, 1992, p. 35. go, as como DostoievSki no haba suavizado las asperezas del ataque de Ivn a las insuficiencias de Dios y de Cristo, tambin aqu se atreve a proponer la proteccin del sagrado principio de paternidad inatacable por la razn y justificado tan slo por la fe, hasta para con un espcimen tan odioso e irresponsable como Fidor Pvlovich. No podemos dejar de preguntarnos si lo extremo de este esfuerzo no era una desesperada respuesta a la crispante situacin por la que toda Rusia estaba pasando, cuando se efectuaban atentados, uno tras otro, contra la vida del zar-padre. Tras apelar a la razn para defender un crimen que Dimitri no haba cometido, Fetiukvich concluye entonces evocando un principio absolutamente opuesto: el de la compasin cristiana. Empero, lo hace de un modo totalmente inapropiado a la posicin y el estatus social de Dimitri. Pues habla como si Dimitri fuese un criminal comn, de nfima calaa, quien, de ser condenado, odiafla a la sociedad porque esta gente no ha hecho nada por criarme, por mi educacin, nada que mejorara mi suerte, nada que me hiciera progresar, nada que hiciera de m un hombre. Nada de esto es pertinente en el caso de Dimitri, quien se haba educado en una academia militar, era oficial del ejrcito ruso y haba vivido la da desenfrenada Y derrochadora tradicional en su clase. Y, al pedir

piedad, Fetiukvich sigue dando la impresin de que Dimitri probablemente es culpable aunque de cuando en cuando reafirme su inocencia. Por una parte, el abogado cita a Pedro el Grande (sin mencionar su nombre), quien haba dicho que ms vale dejar libres a diez culpables que castigar a un inocente. Por la otra, recuerda al jurado que el tribunal ruso no slo existe para el castigo, sino tambin para la salvacin del hombre cado. Pero si Dimitri es inocente, por qu habra de preocuparse el jurado por su salvacin? Mientras prosigue, las elocuentes palabras de Fetiukwch siguen pidiendo piedad de un modo que implica la culpa de Dimitri. Que otras naciones piensen en el castigo Y en la letra de la ley, nosotros nos aferraremos al espritu y al significado: la salvacin y reforma de los perdidos (y. 15, pp. 172-173). El argumento es, as, un tejido de contradicciones, ms una justificacin del crimen que una clara defensa de la inocencia de Dimitri. Estas ltimas palabras provocaron una reaccin del pblico que fue como una tormenta irresistible. Todo el mundo lloraba y hasta dos importantes personaj es derramaron lgrimas ante esta combinacin de racionalismo y llamado a un humanitarismo sentimental derivado de los principios cristianos. Cuando Ippolit Kirlovich se levant para protestar,

1
i 871

temblando de emocin la gente lo mir con positivo odio. En sus artculos, Dostoievski haba criticado frecuentemente el uso o lo que l consideraba el abuso de los Evangelios por abogados defensores, e Ippolit Kirlovich acusa a Fetiukvich de esa prctica por su referencia a Cristo como el crucificado amante de la humanidad... en oposicin a toda la Rusia ortodoxa, que Lo llama pues t eres nuestro Dios . Tambin objeta el haberse servido de una cita trunca con la vara que midas sers medido como expresin de las enseanzas de Cristo. La religin y los Evangelios grita lppolit Kirlovich, resultan as corregidos: eso es misticismo, se nos dice, y el nuestro es el nico cristianismo autntico que se ha sometido al anlisis de la razn y el sontido comn. Contestando a este ataque a la ligera, e irnicamente, Fetiukvich slo se puso serio cuando replic que su reputacin de ciudadano y de sbdito leal haba sido impugnada por la acusacin de haber proferido opiniones heterodoxas (y. 15, pp. 173- 175). El presidente del tribunal ya haba impedido que Ippolit Kirlovich prosiguiera con tan peligrosa acusacin, y ahora tambin interrumpe a Fetiukvih. Dimitri, a quien se le permiti declarar, se levant para negar una vez ms haber matado a su padre, y aadi que Fetiukvich no necesitaba haberlo supuesto. Tambin pide clemencia, pero no en los mismos trminos de su defensor, quien lo haba pintado como una vctima de la sociedad. Antes bien, indica su arrepentimiento y su remordimiento por los pecados de su vida pasada. Comet errores reconoce, pero am lo que era bueno. A cada instante me esforc por reformarme, pero viv como una bestia salvaje. De ser perdonado, ser un hombre mejor, os doy mi palabra ante Dios. De ser condenado, me conozco a m mismo, y me rebelar. As, no es probable que cambie el tempestuoso carcter de Dimitri, aun cuando ahora habla con voz dbil, en que haba un nuevo tono de humildad, de derrota y sumisin (y. 15, pp. 175-176). Entonces se retira el jurado, y mientras toda la sala aguarda su decisin, el narrador anota algunos fragmentos de conversacin entre el pblico. Todo el mundo, al parecer, estaba convencido de una absolucin, a pesar del peso de las pruebas. Las damas vean todo el asunto como un crimen de pasin, perfectamente perdonable dadas las circunstancias; otros crean que Dimitri quedara libre porque, como dijo un funcionario, supongamos que lo hubiera matado... pero hay padres y padres!... Si yo hubiera estado en lugar de Fetiukvich, simplemente habra dicho: Lo asesin, pero no es culpable, qu demonios! (y. 15, p. 177). Todas est parecen justificar la afirmacin inicial delppolit Kirlovich de que el esi. . . nato se toma ahora en Rusia como algo natural. Como el pblico, tabin Fetiukvich estaba convencido de haber ganado el caso, pero al cabo de una hora de deliberacin el jurado regres para declarar a Dimitri culpable en todos los puntos y, lo que es peor, no recomend que se tuviera clemencia. Esta decisin cre un indescriptible alboroto en la sala, durante el cual grit Dimitri: Katya, yo te perdono!, y les pidi a todos apiadarse de la otra. Su voz entonces se quebr en un terrible sonido sollozante, mientras Grshenka profera un grito agudo. El narrador se interrumpe en medio de este pandemnium y antes de que la sesin quede oficialmente clausurada, pero recuerda una exclamacin que oy mientras iba descendiendo las escaleras: Bueno, nuestros campesinos se han mantenido firmes (y. 15, p. 178). La culminacin de esta accin central de la trama deja, as, una impresin ambigua: negativa y positiva, al mismo tiempo. En el nivel legal, ha ocurrido un obvio error de la justicia (el ttulo de todo el libro 12) aunque Dimitri ha aceptado, en su fuero interno, la justicia de sufrir por sus impulsos parricidas. Pero los campesinos se han mantenido firmes contra el hecho de justificar el asesinato de un padre, por cualquier razn que sea, manteniendo, as, la santidad mstica de la ley moral-religiosa que Dimitri haba violado, en pensamiento si no en obra. 5 El eplogo se compone de dos episodios, uno de los cuales detalla las relaciones entre Ivn, Katerina y Dimitri, y el otro entre Aliosha y el grupo de nios que se haban reunido en torno del lecho del enfermo Iliusha. Katerina, desatendiendo una vez ms toda convencin, est ahora atendiendo a Ivn en su propio departamento, donde l yace inconsciente y con fiebre alta, con su vida pendiendo en la balanza; los mdicos an no podan dar [ningunasi esperanzas positivas de

recuperacin (y. 15, p. 179). Vemos as que el futuro de Ivn sigue siendo desonocido, y esta incertidumbre es creada, sin duda, para mantener el inters en el prximo volumen. Empero, su conciencia moral ha triunfado sobre la resistencia de su razn, dando de este modo una resolucin ms o menos satisfactoria a esta (pre 872 sumiblemente) primera etapa de su vida. Dimitri, que tambin ha cado enfermo con fiebre nerviosa, est aguardando ser enviado a Siberia; est por saberse si en el camino lograr escapar. Ivn ha confiado las instrucciones para este escape a Katerina, llegando incluso a aportar el dinero necesario para lograrlo, y ella ha aceptado llevar a cabo el plan para el caso de que el propio Ivn no fuese capaz (previendo la posibilidad de su enfermedad). El mayor obstculo para el plan era Aliosha: De ti es de quien [Dimitri] ms teme le dice Katerina. Teme que no apruebes su escape, por razones morales (y. 15, p. 181). Katerina aparece aqu con toda la complejidad de su orgullosa vanidad. Ha disputado con Ivn, el hombre a quien ama de todo corazn, porque su odio a Grshenka ha producido una expresin de resentimiento contra el plan de escape que, en caso de tener xito, permitira reunirse a Grshenka con Dimitri. La animosidad de Katerina ha llevado a Ivn a sospechar que en realidad amaba a Dimitri, y esta sospecha la ha herido tanto que le impide expresar directamente su amor a Ivn. Temi, como lo confiesa a Aliosha, que Ivn considerara toda declaracin de amor simplemente como gratitud por haber ayudado a Dimitri, y estaba yo tan exasperada por la posibilidad de tan injusto pensamiento de su parte que... volv a enfurecerme! ... Es mi carcter, mi horrible, desdichado carcter! Oh, ya vers, terminar haciendo que tambin l me abandone por otra con quien pueda llevarse mejor, como a Dimitri (d.). Esta confesin de Katerina, tan sin precedentes (sospecha Aliosha), en realidad fue inspirada por su propia traicin durante el juicio, que su conciencia la obligaba a confesar.., con llantos y gritos y retorcimientos histricos en el piso... que afortunadamente no ocurrieron (d.). Pero su arrepentimiento indirecto facilita transmitir el mensaje que Dimitri le haba pedido. Sencillamente, Dimitri desea que ella lo visite en su celda, y finalmente Katerina consiente ante la insistencia de Aliosha en que en nombre de sus infinitos sufrimientos en el futuro, vistalo ahora (y. 15, p. 182). El propio Dimitn estaba terriblemente preocupado desde su juicio; silencioso y absorto en s mismo, a veces miraba a su hermano con un rostro de sufrimiento (y. 15, p. 184). No slo le atormenta su deseo de hacer las paces con Katerina, sino tambin la angustia por las dificultades de su posible escape. Se da cuenta, como lo haba dicho en el tribunal, de que poda resultar incapaz de soportar un trato brutal: Si me golpean en camino o aUc... matar a alguno, y entonces me fusilarn (y. 15, p. 185). Dimitri
LOS HERMANOS KARAMZOV LOS HERMANOS KARAMAZOV OBRO 12

concluye, as, como lo haba previsto el narrador, que es demasiado dbil para soportar la carga que, en un rapto, haba credo que podra sobrellevar. No soy capaz de resignarme. Quise cantar un himno, pero si un guardia me habla, no tendr la fuerza de soportarlo. Sin embargo, con Grshenka a su lado, lo soportara todo... todo excepto golpes... Pero no le permitirn a ella ir all (d.). Con tales palabras est solicitando que Aliosha apruebe el plan de escape, aunque en realidad Dimitri ya se ha decidido a ponerlo en accin. Aliosha conviene en que no ests listo, y semejante cruz no es para ti, es decir, la cruz de una imtatio Christi, la aceptacin del castigo por un inocente como expiacin por los pecados y las injusticias de otros. Si hubieses matado a nuestro padre sigue diciendo Aliosha, me pesara que rechazaras tu cruz, pero eres inocente, y esa cruz es excesiva para ti. Dimitri haba deseado volverse otro hombre por el sufrimiento y de hecho haba avanzado mucho espirituamente hacia ese otro hombre. Aliosha le asegura que con slo que recuerdes siempre a ese otro hombre, toda tu vida adonde quiera que escapes... eso te bastar ad.). Nadie ser castigado por permitirle escapar a Dimitri, y aunque el soborno sea inmoral en todas las circunstancias, Aliosha reconoce que en este caso, l mismo podra cometerlo. El discpulo del padre Zsima est dispuesto a quebrantar la letra de la ley para evitar una injusticia obvia y una tragedia humana. Esta escena, muy posiblemente, podra ser una preparacin para una ms grave violacin de la ley en el futuro (como lo sugieren los diversos rumores ya citados acerca de la continuacin de la novela).3 Ambos hermanos convienen en que estn razonando como jesuitas, y cuando Aliosha dice que l no condenar a Dimitri, ste responde: Pero yo me condenar a m mismo, y no dejar de orar por mis pecados (y. 15, p. 186). Dimitri, entonces, imagina su vida despus del escape, y, extraamente, lo encontramos duplicando algunos de los detalles de la novela de Chernishevski Que hacer?, una de las principales fuentes del radicalismo ruso desde el decenio de 1860. Dimitri planea huir a Amrica con Grshenka, como lo haba hecho uno de los hroes radicales de Chernishevski, aunque semejante exilio ser tan malo, tal vez, como Siberia, lo que le perEn un artculo cuidadosamente razonado, D. D. Blagoi hace un buen argumento para aceptar el testimonio de Suvorin de que Aliosha podila entregarse despues a una actividad revolucionaa. Vase Blagoi Put Alyeshi Karamazova, Seya Literatu 1 Yazhika (Izvesta Alademii Naul SSSR), vol. 33, nm. 1 (enero-febrero, 1974), pp. 8-26.
1

mite as aplacar su conciencia. La vida en Amrica sera realmente terrible (Dostoievski ya se haba referido a ella como tal en Los demonios): Yo odio a esa Amrica. Y aunque puedan ser maravillosos con las

mquinas.., no son mi pueblo, no son parte de mi alma. Yo amo Rusia, Aliosha, amo al Dios ruso. Dimitri planea entonces irse con Grshenka a algn lugar al pas de El ltimo de los mohicanos, donde estaran aislados (Me han dicho que all todava quedan pieles rojas), trabajaran y estudiaran gramtica; despus de tres aos regresaran a Rusia, como ciudadanos americanos, para vivir en algn rincn remoto de las provincias rusas. De ser necesario, Dimitri cambiara su apariencia por medio de ciruga y, en caso de ser detenido, entonces que nos manden a Siberia... no me importa (id). El personaje de Chernishevski haba hecho exactamente lo mismo: regresar a Rusia con otra apariencia y con un pasaporte americano, casarse y establecerse para aguardar la revolucin que, como estaba seguro, estallara en cualquier momento. Dostoievski tal vez haya deseado ofrecer una imagen alternativa de lo que inspirara semejante deseo de repatriacin. La escena climtica de este captulo le da su ttulo: Durante un momento, la mentira se vuelve verdad. Cuando por fin aparece Katerina, el antiguo amor entre ella y Dimitri vuelve a brotar momentneamente, en palabras apasionadas. T amas a otra mujer y yo amo a otro hombre dice Katerina, y sin embargo, te amar siempre, y t me amars, lo sabes? Aliosha casi no da crdito a sus ojos y a sus odos, y permanece all sin habla y confuso mientras Katerina declara: Ahora, por un instante, supongamos como cierto lo que habra podido ser (y. 15, pp. 187-188). Katerina le confiesa a Dimitri que, aun mientras estaba declarando contra l, no lo haba credo culpable. Cuando estaba yo declarando me convenc a m misma y lo cre, pero en cuanto termin de hablar, al punto dej de creerlo (y. 15, p. 188). Entonces, inesperadamente, aparece Grshenka, y Katerina, en un supremo acto de humillacin, le pide perdn, ponindose blanca como la tiza. Pero Grshenka sabe que ambas estamos llenas de odio, t y yo, y no es posible ningn perdn entre ellas. Sin embargo, aade: Slvalo, y yo te perdonar todo (id). Dimitri le reprocha el negar- se a perdonar, pero Aliosha lo reconviene, dicindole que no tiene derecho a hacerlo. Grshenka no desea tener nada que ver con una mentira que se volviese verdad: Hablaron sus labios orgullosos, no su corazn, dijo disgustada Grshenka. Estas palabras se confirman un momento despus cuando Katerina habla en la calle con Aliosha. Ella [Grshenka] no me
ha perdonado... Me gusta por eso!, aadi, con voz alterada, y sus ojos brillaron con un odio feroz (y. 15, p. 189). El libro no termina con esta nota de hostilidad sino con el funeral del pequeo Iliusha. Slo Dickens puede rivalizar con el conocido estilo filantrpico de Dostoievski, cuando pinta aqu la angustia y desesperacin del desolado capitn Sneguiriov y de su familia. A los doce condiscpulos de Iliusha, reunidos en torno a su fretro, se les une pronto Aliosha, y este nmero simblico da una aureola cristolgica al patetismo de la escena. Kolia Krasotkin, que, como siempre, sobresale entre los nios, le pregunta a Aliosha si Dimitri realmente era culpable, y, al contestrsele que no, exclama: Entonces, perecer siendo vctima inocente por la verdad... Aunque arruinado, es feliz! Asombrado por esa reaccin, Aliosha pone objeciones, pero no en semejante causa, y con tal desgracia y tal horror. Kolia est de acuerdo, pero luego contina: Me gustara morir por toda la humanidad, y en cuanto al deshonor, no me preocupa... Respeto a tu hermano! (y. 15, p. 190). Dostoievski haba subrayado este deseo de morir por la humanidad, de sacrificarse por la verdad, como algo tpico de la nueva generacin, la del decenio de 1870, y tal vez tengamos aqu un atisbo de lo que l planeaba que el futuro reservara a ambos, Kolia y Aliosha. El atad de lliusha yace en el centro de la barraca de Sneguiriov, cubierto de flores enviadas por Liza Jojlakova y Katerina; por extrao que parezca comenta lacnicamente el narrador, prcticamente ningn olor brotaba del cuerpo (id). El capitn est patticamente abrumado, y corre como desorientado tras el

atad que los nios llevan a su ltima morada (y. 15, p. 191). Los lectores de Dostoievski recordarn una
escena final en su primera novela, Pobres gentes, en que un pobre bufn tambin corre lastimosamente tras el atad de su hijastro. Resuena una vez ms el eco franciscano, cuando el capitn saca de su bolsillo un trozo de pan, explicando que lliusha haba deseado que lo desmigajara sobre su tumba para que los pjaros fuesen all a alimentarse. Tras el servicio religioso, el padre, semiconsciente, est a punto de caer en la tumba abierta, y no pareca comprender por completo lo que estaba ocurnendo (y. 15, p. 192). Abrumado de pesar al volver a casa, donde la madre loca y la hija tullida estn llorando, convulsivamente arrebata y besa los minsculos botines de Iliusha. Esta imagen de desesperacin familiar es tan desgarradora que los nios y Aliosha se van temporalmente, aunque conviniendo en volver por la noche para la tradicional cena funeral con hojuelas (bltnis). Todo es tan

QUINTA PARTE MUERTE Y TRANSFIGURACIN

extrao, Karamzov observa Kolia, tanto pesar, y despus las hojuelas, todo parece tan poco natural en nuestra religin (y. 15, p. 191-). El grupo de nios pasa entonces junto a la piedra bajo la cual haba deseado ser enterrado Iliusha, y adonde l y su padre a

menudo haban ido a consolarse y a soar con un futuro mejor. El recuerdo de la humillacin del capitn a manos de Dimitri y la congoja que caus a lliusha la degradacin de su padre invade de pronto a Aliosha, y llama a los nios para hacer una breve alocucin. Dirigindose a ellos como caballeros para subrayar la solemnidad de sus palabras, aunque cambia despus a mis queridos, queridos nios, explica que pronto se alejar de ellos, tal vez por largo tiempo. Pero luego, all mismo, les pide hacer el pacto de nunca olvidar a lliusha ni de olvidarse unos a otros, nos ocurra lo que nos ocurra despus en la vida. Los insta a recordar al nio a quien alguna vez le haban arrojado piedras y al que despus quisimos tanto, y a recordar lo bien que estbamos aqu, en un tiempo, unidos por un sentimiento clido y amoroso. Proclama entonces Aliosha que no hay nada ms elevado y ms fuerte y ms sano y bueno para la vida en el futuro que un buen recuerdo, especialmente un recuerdo de la niez y el hogar (y. 15, p. 195). Un recueitlo bueno y sagrado ser la mejor proteccin contra los males que puedan ocurrir, y as seguir, por mucho que algunos de ellos puedan descarriarse. Las palabras de Aliosha llegan a los corazones de los nios, todos los cuales se conmueven y se sienten inspirados por su encargo de recordar a Iliusha, su rostro y sus ropas, sus pobres botines y su padre, infeliz pecador, y lo valerosamente que l lo defendi contra toda la escuela. Y cuando los nios prometen recordar, gritando al mismo tiempo Karamzo te queremos, aade Aliosha: Y que viva eternamente el recuerdo de nuestro querido nio! La mencin de la eternidad mueve a Kolia a preguntar si es verdad lo que nos ensean en religin, que habr una resurreccin de los cuerpos y que viviremos y volveremos a vemos todos, y tambin a Ilyushechka. Responde Aliosha, mitad riendo, mitad encantado: Ciertamente, todos resucitaremos, ciertamente todos volveremos a vemos. Y entonces, tomados de la mano, van todos a la cena funeral a comer hojuelas. Es una costumbre antiqusima explica Aliosha, y en ella hay algo bueno. Una vez ms, Kolia grita: Viva Karamzov! y, una vez ms, todos los nios hicieron eco. As, la tragedia de los Sneguiriov se desvanece en un recuerdo sagrado que los preservar contra todo mal en el futuro, y la muerte es superada por la cristiana esperanza de la resurreccin, cuando, como promete Aliosha, nos contaremos unos a otros, con gozo y alegra, todo lo que nos haya ocurrido (y. 15, pp. 196-197). El libro termina con esta nota infantil de inocencia y optimismo, dando un bienvenido alivio, similar a los eplogos de las obras de teatro o las peras del siglo xviii, contra todas las trgicas tensiones anteriores. Y as como esos ejemplos anteriores revelaban la moraleja de su historia, as Dostoievski reafirma, en una forma candorosamente aceptable y conmovedora, el ncleo bsico de creencias y convicciones moral-religiosas que haba tratado de propugnar, tan incomparablemente, a lo largo de la ms grande de sus novelas.

XXXIX. Notas para un futuro fantasmal

Desrus de la intensa presin bajo la cual haba estado laborando durante los tres aos anteriores, Dostoievski bien puede haber sentido que necesitaba relajarse, reposar y recuperar sus fuerzas. Pero ahora, completado ya el primer volumen de Los hermanos Karam.zov, se lanz con su habital asiduidad a la tarea de recabar material para su resurgido Diario de un escritor. Bien consciente de las grandes exigencias que esta renovacin hara a su salud ya en continuo deterioro, se vio impulsado por la necesidad econmica pues sus otras fuentes de ingreso eran insuficientes y tambin por la misin que haba asumido de hablar contra las fuerzas que estaban desintegrando la urdimbre de la sociedad rusa.
2

El 21 de noviembre de 1880, Dostoievski se uni a otros escritores en una lectura a beneficio del Fondo Literario. Se hallaba presente V A. Posse, quien despus seria un destacado periodista, director de peridicos y editor, y luego amigo y admirador de Mximo Gorki. La relacin de los hechos que ha dejado es testimonio, una vez ms, del poder hipntico de la elocucin de Dostoievski, pero tambin nos ofrece un atisbo de toda una variedad de respuestas a su novela ms reciente. El propio Posse expresa una verdadera repugnancia por el peridico de Ktkov, obviamente demasiado reaccionario para su gusto; pero como haba estado publicando en serie la novela de Dostoievski, confiesa haber aguardado cada nmero con una grata emocin. Uno de sus amigos, que en la novela haba encontra 0
)

do refuerzo a su cristianismo, su ortodoxia y [su respeto a] la vida monstica, fue a visitar a Dostoievskj, con quien habl largamente. En m escribe Posse, fortaleci el atesmo, e hizo nacer mi anarquismo.1 En esta ocasin Dostoievski ley un clebre poema de Nekrsov Al salir de las tinieblas del engao. Escrito durante los cuarenta, es una expresin notable de la ideologa sociohumanitaria de ese periodo, abandonada ya de tiempo atrs por Dostoievski (Nekrsov perteneca a un bando que era hostil a Dostoievski, observa Posse). El poema es un monlogo dirigido por un miembro de la intelligentsia a una joven a quien ha redimido de una vida de prostitucin (las tinieblas del engao), y la apremia a olvidar este vergonzoso pasado y ser su esposa. El poema se haba vuelto clsico, junto con la primera novela de Dostoievski Pobres gentes, entre la literatura filantrpica de los cuarenta. Ms de veinte aos despus, en Memorias del subsuelo, Dostoievski emple, irnicamente, un fragmento del poema para exhibir la vanidad egosta del narrador protagonista, en vez de su supuesta benevolencia. En el clmax, la prostituta Liza resulta moralmente superior al hombre del subsuelo, que ha tomado el lugar del protagonista de Nekrsov. Ahora, en cambio, Dostoievski se lanz a leer los mismos versos con tan ferviente simpata que Posee pudo escribir: Nunca he vuelto a escuchar semejante modo de leer. En los nerviosos cambios de su plido rostro haba sufrimiento y exaltacin, la voz era suave, ligeramente cantarina. Palabras tiernas y devotas salan desde las profundidades del alma, desde las profundidades del corazn. El pblico ya no exista. Dostoievski haca un llamamiento directamente al alma doliente.., al alma de la mujer, cada pero al mismo tiempo sagrada.2 Pudo as, fcilmente, recrear el estilo filantrpico de su juventud, que en realidad nunca haba dejado de emplear como topos temtico de tipo subordinado durante todos aquellos aos intermedios. Recientemente lo haba restaurado para la familia Sneguiriov. En una carta que acompaaba el eplogo de su novela, Dostoievski le haba pedido a N. A. Liubmov que le enviara dos copias de las pruebas en preparacin para una lectura pblica a finales de noviembre. He ledo de todas mis cosas explic, pero esto es algo nuevo, y leer el ltimo captulo: el funeral de Iliushechka y la alocucin de Aliosha a los nios. S 1 DVS, vol. 2, p 439. 2 Ibid p. 441. por experiencia que en una lectura tales pasajes producen una cierta impresin. 3 Su experiencia era un barmetro excelente, y cuando ley, el 30 de noviembre, record despus Anna Grigrievna verse rodeada por rostros deprimidos y llorosos, y no slo de mujeres.4 Un relato de peridico describi su lectura: Ora gemidos y gritos, ora lgrimas de alegra, ora terrible odio y humildad cristiana, ora, por ltimo, un sincero remordimiento sonaron en la voz del lector, quien supo comunicar, de manera inimitable, todos los movimientos psicolgicos del alma humana . Pocos das antes, el 27 de noviembre, Tiempo Nuevo y otros peridicos haban publicado un anuncio de la reaparicin del Diario de un escritor. Al da siguiente, Dostoievski le escribi a su hermano menor, Andri, con quien tena las mejores relaciones, felicitndolo por el da de su santo y dndole las gracias por felicitaciones similares recibidas por l un mes antes. Pese a su exuberante promesa a Liubmov de que seguira escribiendo otros veinte aos, su humor, en respuesta a los mejores deseos de su hermano, de continuada salud y longevidad, es ahora mucho ms sombro. Dudo de que vaya yo a vivir mucho ms contesta, tristemente, es muy difcil para mi, por mi enfisema, pasar el invierno de Petersburgo. Envidia la felicidad de su hermano de ver ya crecidos a sus hijos, perpetuando una amable, maravillosa y amante familia. Teme que vaya yo a dejar adolescentes a mis hijos, y esa idea a veces me resulta muy deprimente. Pidindole a su hermano que cuide su salud, aade Dostoievski: En cuanto a m, me es imposible cuidarla aqu... el trabajo me resulta casi excesivo. Lo que le preocupa del Diario de un escritor es que aparece en das fijos. Con mi salud, eso es muy difcil. Pero... si no publico, no habr dinero. Espera poder resistir hasta la primavera, para irse entonces a Ems: el tratamiento de all siempre me revive.6 Dos memorialistas retrataron a Dostoievski por entonces, mostrndolo muy envejecido, dbil y enfermo. Uno de ellos fue 1. 1. Popov, por entonces estudiante del Instituto Pedaggico de Petersburgo, y despus miembro de Narodnaia Volia. Viva muy cerca de la residencia de Dostoievski y a menudo vea al escritor sentado en el parque de la iglesia cercana, mirando PSS, vol. 30, libro 1, p. 227; 8 de noviembre de 1880. Citado en ibid., p. 384. Letopis Zhizhni i Tvorchestvo E M. Dostoevskogo, cd. de N. E Budanova y G. M. Fridlender vol. 3, p 502. 6 p55, vol. 30, libro 1, pp. 229-230; 28 de noviembre de 1880.
884 1
MUERTE Y TRANSFIIURACIN 1 NflTPAPA1 IN PI ITI IPfl FANTA6,4A1

885

jugar a sus hijos. A veces iba yo al parque y siempre me inclin hacia l. Encorvado, demacrado, con rostro amarillento, hundidas las mejillas y los ojos... daba la impresin de una persona gravemente enferma.7 Popov lo vio una vez caminando con su viejo amigo y colega, el escritor D. V Griegorvich, arrastrndose penosamente y apoyndose en un paraguas. Le pas por la mente que Griegorvich sin duda sobrevivira a su compaero (como ocurri). Una imagen similar nos dej E. P Letkova-Sultanova, la joven cuyos recuerdos de Dostoievski ya hemos citado varias veces. Lo vio en la casa del marqus Paulucci, donde tom parte en una velada benfica junto con otros notables de la literatura y el arte (acaso haya ledo algo de las ltimas secciones de Los hermanos Karamczov). Cuando se lo encontr en el majestuoso saln de recepciones, brillantemente iluminado y lleno de personas elegantes, vestidas a la ltima moda, Dostoievski llevaba un traje de etiqueta que le quedaba mal, demasiado grande para l, y pareca completamente fuera de lugar. Le pareci an ms encogido, ms demacrado, ms plido que nunca, y le impresion su mirada de sufrimiento.8 3 Mientras se ajetreaba con los preparativos para publicar una edicin en dos volmenes de Los hermanos Karamtzov, Dostoievski tambin estaba acumulando notas para el Diario de un escritor Una de ellas trataba de la reciente negativa de la Academia Rusa de Ciencias a aceptar al mundialmente clebre qumico D. 1. Mendeleiev entre sus miembros. Un indignado artculo en Tiempo Nuevo que trataba acerca de esta escandalosa afrenta la comparaba con rechazar a Shakespeare y a Pushkin en academias de teatro y de poesa. En lo tocante al rechazo de Mendeleiev comenta Dostoievski, por qu no establecer para nuestros propios sabios una Academia de Ciencias Rusa Libre? Los miembros de la academia existente eran en gran parte alemanes, y Dostoievski hace eco al sesgo nacionalista del titular del peridico: Han triunfado los alemanes! (y. 27, pp. 54 y 336). Otra nota (2 de diciembre) se explaya sobre un incidente sensacional DVS, vol. 2, p. 475. 8Letopts..., op. cO., vol. 3, p. 503. del que se supo desde Pars, ocurrido durante la representacin de una obra acerca de Garibaldi. Telegrama de Pars de que en el Thtre des Mations, socialistas en las gateras [...] contra el pblico. Como diciendo, somos pobres, ustedes son ricos, chpense sa! Lo importante no slo es que dos mil personas escuchan a Rochefort y a Felix Pyat Idestcados periodistas radicales] sino que el humor del cuarto Estado de la nacin est contra los ricos.., se es el elemento del que surgir todo (y. 27, p. 55). Semejante noticia confirm la ya vieja conviccin de Dostoievski de que la sociedad y la civilizacin europeas seran destruidas por una implacable lucha de clases. Rusia, con su campesinado supuestamente contento, se librara felizmente de tan desastroso destino. Los campesinos no los masacraron [a los de la clase altai en la emancipacin, sigue diciendo, y ahora se llevan bien con ustedes, pero en Francia los pobres [...] contra los ricos, desde el palco. Muchas entradas en el cuaderno de notas refutan a K. D. Kavelin, destacado occidentalista liberal y profesor universitario que, siendo un joven estudiante, fue adoctrinado por Belinski. Kavelin se haba enfurecido contra el discurso sobre Pushkin, negando que el pueblo ruso tuviese esas caractersticas nacionales nicas que le haba atribuido Dostoievski, y que, segn este autor estaba predestinado a poseer. La supuesta receptividad y sensibilidad de los rusos a las ideas y los valores extranjeros, as como su capacidad de asimilarlos, tambin podan encontrarse en la infancia de cualquier pueblo especialmente bien dotado e inteligente y distaban mucho de ser dones exclusivamente rusos. A lo cual responde Dostoievski: Todas ls personas en su juventud son as: atolondradas, estpidas. Eso significa que usted [Kavelinl ni siquiera entiende aquello de lo que est hablando. Todos los elementos son idnticos, pero la distribucin es distinta. De all brotan diferentes cosas, objetos, personalidades (id). Su exasperacin puede notarse en la observacin siguiente: A Kavelin. Pero cundo pararn, finalmente, estos seores del pueblo (desde arriba)? Usted mismo dice que sta es una vieja historia [el debate entre occidentalistas y eslavfilos acerca del pueblo ruso] y... elve a comenzar la misma historia, es decir, niega la naturaleza espiritual del pueblo ruso (d.). Para Dostoievski la actitud de los occidentalistas era un vestigio de la servidumbre: La desdeosa actitud hacia el pueblo que se encuentra en nuestros liberales (en todos ellos), y los elogios a la capa de intelligentsia son consecuencias y vestigios de la servi dumbre (en Kavelin, por ejemplo), incluso entre aquellos que no tuvieron siervos (y. 27, p. 59). Otra nota se refiere a la comparacin hecha por Kavelin de la ortodoxia rusa con el cristianismo occidental, en detrimento de la primera. Sobre los cristianos occidentales haba escrito Kavelin: El cristianismo fue llamado a mejorar, perfeccionar y renovar no slo a los ermitaos, sino tambin a la gente que vive en el mundo y en medio de los cotidianos disgustos y tentaciones. Sin embargo, el nfasis del cristianismo oriental era asctico, de otro mundo, y Dostoievski deplora los efectos prcticos de esta tendencia. El renunciar al mundo, la mortificacin de la carne, la contemplacin espiritual como el bien supremo y la mxima perfeccin eran considerados como el nico remedio al infortunio, el desastre, y las preocupaciones de la vida terrenal (y. 27, p. 339). Dostoievski haba reaccionado contra los excesos de esta misma inclinacin en su caricatura del padre Ferapont, y su respuesta al respecto es bastante dbil. Los santos se separan del mundo, no por aborrecimiento sino para alcanzar la perfeccin moral. De hecho, los antiguos ermitaos vMan en la plaza pblica. El monje Parfeni (y. 27, p. 55). Parfeni fue un monje itinerante que no se retir fsicamente del mundo, as como el padre Zsima haba sido un monje semejante en cierta etapa de su vida; empero, este ejemplo nico no resuelve la

cuestin general que se haba planteado. Muchas otras entradas logran contrarrestar mejor las crticas al discurso sobre Pushkin y la respuesta de Dostoievski a A. D. Gradovski. Kavelin ataca la idea de Dostoievski de que el mejoramiento moral personal podra echar las bases para una sociedad avanzada (de hecho, una sociedad ideal). Casi como Gradovski, traz una distincin entre la moral un sentido interno puramente privado del bien y del mal y las reglas y obligaciones impuestas desde el exterior, que son necesarias para que se conStituya una sociedad y para que funcione. La sociedad slo puede mejorarse por medio de una accin sociopoltica, y no por ese autoperfeccionamiento cristiano de las personas propuesto por Dostoievski como remedio infalible para los males sociales de Rusia. Sin embargo, al definfr la moral como un sentido puramente personal del bien y del mal, Kavelin dej una apertura que fue inmediatamente explotada. La conciencia sin Dios es un horror escribe Dostoievski, como advertencia, puede desviarse hacia las cosas ms inmorales. No basta definir la moral como ser fiel a las propias convicciones. Tambin hay que plantearse continuamente esta pregunta: son ciertas mis convicciones? Y slo hay una manera de ponerlas a prueba: Cristo. Eso no es filosofa sino fe, y la fe es la flor roja. Luego desarrolla esta observaciin preguntando si e1 estar en armona con las convicciones internas es algo que puede ser visto como moral. Esto es slo probidad (la lengua rusa es rica), pero no moral. A mi parecer, slo existe un modelo e ideal moral: Cristo. Y pregunto: Habra l quemado a los herejes? No. Eso significa que el quemar a los herejes es un acto inmoral. Ofrece luego una ilustracin planeada para poner bajo la peor luz posible la posicin de Kavelin: La conciencia del marqus de Sade... eso es absurdo. Se vuelve ahora hacia su propia Leyenda del Gran Inquisidor: El Inquisidor es tan singularmente inmoral que en su corazn, en su conciencia, pudo dar acomodo a la idea de la necesidad de quemar gente (y. 27, p. 56). Al elaborar la distincin entre probidad y moral, Dostoievski aclara no slo sus objeciones a Kavelin sino tambin, de paso, su retrato de figuras como Dimitri e Ivn Kararnzov (particularmente este ltimo). Lo que es moral no queda completamente decidido por el simple concepto de congruencia con las propias convicciones, y la personalidad convencida, que mantiene intactas sus propias convicciones, se detiene por causa de algn sentimiento y no completa el acto. Se maldice y se desprecia en su fuero interno, pero en su sentimiento (lo que significa su conciencia) no puede completarlo y se detiene... Reconoci que el detenerse y no seguir sus convicciones fue un acto ms moral que si las hubiese seguido. llustra el punto citando algunas palabras de Vera Zasulich, quien haba dicho al ser juzgada que es difcil levantar una mano para derramar sangre. Tal prueba de la existencia de una conciencia moral en la empedernida radical movi a Dostoievski a observar que su vacilacin fue ms moral de lo que habra podido ser el derramamiento de sangre (y. 27, p. 57). Estas notas reafirman asimismo, en el ltimo mes de su vida, una de las creencias bsicas que haban sostenido a Dostoievski desde que sali de la prisin siberiana en 1854. Por entonces, haba escrito la clebre carta en que declaraba que, si alguien me demostrara que Cristo est fuera de la verdad, y que en realidad la verdad estuviese fuera de Cristo, ertonces yo preferira seguir con Cristo, y no con la verdad.9 El mismo tipo de elecPSS, vol. 28, libro 1, p 176; 20 de febrero de 1854. 888 4
MUERTE Y TRANSFIGURACI0N

1 NOTAS PARA UN FUTURO FANTASMAL

889
cin aparecera ms de veinte aos despus con referencia al mandamiento cristiano del amor no egosta: Poner la otra mejilla, amar ms que a uno mismo, no porque sea til, sino porque es grato, hasta el punto de ser un sentimiento ardiente, hasta el punto de la pasin. Cristo cometi errores: se ha demostrado! Ese sentimiento ardiente dice: Es mejor para m quedarme en el error, con Cristo, que contigo (d.). As, Cristo ya no es colocado en oposicin a la verdad, sino que, ms bien se dice: l cometi errores. estos no se especifican, pero podemos suponer que corresponden a las acusaciones hechas por Ivn en la Leyenda del Gran Inquisidor. Otro pasaje recuerda una entrada convencida en el cuaderno, mientras Dostoievski estaba velando toda la noche el cadver de su primera esposa. Tambin entonces haba subrayado la naturaleza extrema de las exigencias hechas por Cristo a la personalidad humana: Slo Cristo pudo amar al hombre como a s mismo, pero Cristo fue un ideal eterno, perpetuo, hacia el cual se esfuerza el hombre y, de acuerdo con la ley de la naturaleza, debe esforzarse (y. 20, p. 172). Ahora modifica esta idea, y subraya su oposicin al razonamiento utilitario, segn el cual lo bueno es lo que es til, lo malo es lo que no es til. No, [el bien es] lo que amamos escribe. Todas las ideas de Cristo pueden ser debatidas por la mente humana y parecen imposibles de realizar Poner la otra mejilla, amar ms que a s mismo. Pero dganme, por qu habra de ser as? Estoy aqu por un instante, y no hay inmortalidad. Yo vivir en mi [obscenidad] (y. 27, p. 56; las

cursivas son mas). Pese a su conviccin de que la ciencia no ofreca respuestas a las preguntas malditas de la existencia humana, Dostoievski no vio razn por la cual estos temas debieran ser enteramente excluidos del mbito cientfico. El hecho enorme de la aparicin de Jess en la Tierra, y todo lo que vino despus, en mi opinin exige una elaboracin cientfica. Pero al mismo tiempo, la ciencia no puede rechazar el significado que tiene la religin para la humanidad, aunque slo fuera como un hecho histrico que es pasmoso en su continuidad y su tenacidad. La conviccin que tiene la humanidad acerca de entrar en contacto con otro mundo tambin es muy significativa y no se la puede resolver de un plumazo, como usted [Kavelin] resolvi la cuestin acerca de Rusia, es decir, que todos los pueblos infantiles la tienen.., etctera, etctera (y. 27, p. 85). El tono de Kavelin, de gran seguridad profesional tambin provoc en En vista de estos captulos, usted [Kavelinl podria mirarme desde un punto de vista cientfico, pero no con tal arrogancia cuando concierne a la filosofa, aunque la filosofa no sea mt especialidad. Ni siquiera en Europa existe tal fuerza de expresin atea, ni existi jams. Por tanto, no es como un nio como yo creo en Cristo y profeso mi fe en l, sino que, antes bien, mi hosanna ha pasado por el gran crisol de la duda, como dice el demonio en esa misma novela ma. Ahora bien, tal vez usted no ha ledo Karamzov... eso es algo totalmente distinto, y en tal caso, le ruego que me perdone [y. 27, p. 861. Las crticas de Kavelin movieron a Dostoievski a sondear y a aclarar muy minuciosamente sus propias convicciones, y es lamentable que su respuesta se quedara a medias. Otra nota est tan directamente relacionada con la anterior que se la puede citar en este contexto. Los canallas [sus crticos] me provocan con una fe iiorante y retrgrada en Dios. Estos asnos no podran ni siquiera soar con una negacin de Dios tan poderosa como la planteada en el Inquisidor y en el captulo anterior, a la cual sine de respuesta toda la novela. No es como un loco o como un fantico como creo yo en Dios. Y quieren ensearme a m, y burlarse de mi atraso! S, su estupidez no podra soar con una negacin tan poderosa como aquella por la que yo pas. Y quieren ensearme!... Ivn Fidorovlch es profundo, no es uno de los ateos contemporneos que en su falta de fe slo muestran la msera mezquindad de sus estpidas habilidades [y. 27, p. 48; las cursivas son mas]. 4 El 3 de diciembre, Dostoievski finalmente contest a una carta que Ivn Aksakov le haba enviado un mes antes. La principal razn del retraso escribe ha sido un haz de cosas tontas, pequeas, que haba que hacer, como lecturas pblicas y similares que no se pueden evitar, pero sobre todo mi muy mala salud... mi enfisema ha empeorado, me cuesta trabajo

DostoieVski un arranque sumamente raro de elogio a s mismo. Sobre el Inquisidor y el captulo sobre los nios, confa a su cuaderno de notas:
Rol

respirar y esto ha reducido mis fuerzas. Sin embargo, Dostoievski haba estado escudriando la prensa diaria con el mismo cuidado e intensidad que en el pasado, incluyendo los tres nmeros del nuevo semanario, Rus. Como experimentado director de peridicos, encuentra cosas buenas y cosas malas en la nueva publicacin eslavfila, con cuya Qrientacin, desde luego, simpatizaba. Elogiando los artculos editoriales de Aksakov, observa preocupado que el personal de su publicacin es mediocre. Adems de usted, a quin tiene all? Espera que su amigo goce de larga vida para que pueda llevar adelante su batalla. Un texto que comenta favorablemente es el de una conversacin entre tres personas, entrelazada con fragmentos de un peridico cuyo contenido era ridiculizado. Pero, al mismo tiempo, encuentra que esta colaboracin tiene demasiado poco aguijn y explica que con ello no quiere decir crtica insultante.., un aguijn es simplemente el ingenio de un sentimiento profundo, y por tanto, debe usted, definitivamente, introducirlo. Como se recordar, Aksakov haba criticado la respuesta de Dostoievski a Gradovski por lo estridente de su tono polmico, y aqu Dostoievski contesta diplomticamente, que un poco ms de estridencia le vendra bien a la publicacin del propio Aksakov. La mayor parte de la carta est dedicada a las cuestiones culturales- ideolgicas que eran de la mayor importancia tanto para Dostoievski como para su correspondiente. Como sabemos, la exigencia de los occidentalistas, de una constitucin segn el modelo europeo se menciona eufemsticamente como remate del edificio (frase tomada del francs), y gran parte de la polmica que rode la cuestin fue puesta, por ello, en metforas arquitectnicas. Aksakov haba ridiculizado la frase porque, segn sostuvo, no se poda rematar un edificio que no existiera; primero era necesario edificar uno desde los cimientos. Sugera que los reformadores comenzaran con los zemstvos locales, los consejos provinciales en gran parte independientes, elegidos democrticamente, que pudieran servir como los cimientos sobre los cuales construir un edificio. A. D. Gradovski entr una vez en la liza con un artulo intitulado Nada de arquitectura, sino vida. El problema real, insisti, no era saber si el edificio se construira desde arriba o desde abajo, sino si poda organizarse una forma de vida social para gente viva (otra alusin espica a una constitucin). Dostoievski, quien haba ledo citas del

texto de Gradovski en los peridicos, le dice a Ibid., vol. 30, libro 1, p. 232; 3 de diciembre de 1880. Ibid., pp. 233-234. Aksakov que planteas una idea acerca de los zemstvos que es sumamente clara y tan comprensible como dos ms dos, y supone que seguirs eluci dando tu idea en los prximos nmeros. Sin embargo, le advierte que no - espere ningn xito; los aplausos sern para Gradovski y no para un punto de vista eslavfilo, y luego parafrasea lo que, est seguro, ser la reaccin pblica: l [Gradovskil tiene una solucin, l seala el camino, y t slo haces paradojas.12 Un rasgo notable de esta carta es la no disimulada hostilidad de Dostoievski al legado histrico de Pedro el Grande. Los eslavfilos siempre haban visto a Pedro con ojo crtico, pero Dostoievski nunca haba compartido su total rechazo. Ahora, en cambio, descubre que Aksakov, habiendo escrito que Pedro nos llev a Europa y nos dio la civilizacin europea, no haba subrayado debidamente las consecuencias lamentables de este hecho, presuntamente benfico. Las reformas de Pedro, insiste Dostoievski, haban dividido en capas a la sociedad rusa: las autoridades, las masas esclavizadas y los moradores de las ciudades, con catorce clases entre todos. sa es la obra de Pedro. Liberad al pueblo [como se haba hecho] y parecera que la obra de Pedro quedaba deshecha. Pero el cinturn, la zona entre las autoridades y las masas no se retirar por nada ni abandonar su privilegio de gobernar a las grandes masas. La transformacin social, iniciada con la liberacin de los siervos, se haba detenido, y Aksakov habra debido poner en claro que, como resultado de la seudosimitud de la civilizacin europea importada por Pedro, en realidad lo que yace entre las autoridades y el pueblo como un cinturn fatal est integrado por la mejor gente de las catorce clases.3 En el nico nmero del Diario que Dostoievski logr completar antes de su muerte, propone hacer desaparecer por completo este cinturn fatal. Para terminar, Dostoievski expresa su gratitud por una nota editorial anexa a una crtica de Los hermanos Karanuzov publicada en Rus. Un crtico, llamado 1. Pvlov haba hecho la acusacin, habitual tanto en la derecha como en la izquierda, de que Dostoievski estaba demasiado preocupado por fenmenos patolgicos, a lo que aadi que no se muestra a la virtud como una necesidad de la naturaleza humana, como una ley natural y general... sino como algo alcanzado tan slo al costo de penitencias y de una ardua lucha. Aksakov haba considerado prudente moderar tales crIbid., p. 232 Ibid., p. 233.
893 892 i
MUERTE Y TRANSFIGURAOON

NOTAS PARA UN FUTURO FANTASMAL

ticas escribiendo que la novela requera un estudio mucho ms exhaustivo, tanto artstico como psicolgico, del que haba hecho Pvlov. Mereca un anlisis que tomara ms en cuenta la riqueza, importancia y profundidad de las preguntas que plantea, [de] lo vvido de sus mritos artsticos y sus insuficiencias, [del la fuerza sin precedentes del talento que aparece aqu con mayor brillantez que en todas las obras anteriores de Dostoievski. Su publicacin, les dijo a sus lectores, esperaba aportar en el futuro semejante estudio, y as Dostoievski se tranquiliz sabiendo que la publicacin a la que probablemente se senta ms cercano no adoptaba una actitud negativa ante su ltima creacin. Slo puedo darle las gracias escribe, por su nota editorial y por la promesa de decir algo ms. Hgalo.4 Las notas escritas por entonces hacen eco al mismo antagonismo a Pedro el Grande que encontramos en esta carta. Toda la sociedad educada rusa crea Dostoievski haba sido corrompida por la pauta sociocultural europea impuesta forzosamente por Pedro, y por las ideas que acompaaron la imitacin de esas instituciones europeas. Una nota dice: El nihilismo apareci en nuestro pas porque somos todos nihilistas. Lo que nos atemoriz fue, tan slo, la nueva y original forma Irusal de su manifestacin (todos son Fidor Pvioviches, hasta el ltimo hombre). Dostoievski ridiculiza a los sabios que se preguntan de dnde llegaron los nihilistas, y responde: Todos estaban entre nosotros aqu, y eran parte de nosotros (Los demonios). No, cmo puede ser, razonan los sabios, no somos nihilistas, simplemente deseamos salvar a Rusia rechazndola (es decir, formando un estrato de aristcratas por encima del pueblo, elevando al pueblo hasta nuestra propia nada) (y. 27, p. 54). En nmeros anteriores del Diario de un escritor, Dostoievski haba encontrado difcil especificar lo que el pueblo pudiera aprender de la clase superior, educada a la europea; ahora haba

llegado a ver la ilustracin de esta clase como algo enteramente deletreo. Slo podra emponzoar al pueblo, y la solucin nica para el actual estado del desorden ruso era que la clase superior aceptara la fe religiosa del pueblo. Otra nota plantea el problema muy explcitamente: El pueblo ruso est, enteramente, dentro de la Ortodoxia y su idea. No hay nada ms en l ni para l: y, de hecho, no necesita nada ms, porque la Ortodoxia lo es todo. La Ortodoxia es la Iglesia, y la Iglesia es el toque final, y para siem Ibid., p. 234. Vase tambin ibid., p. 388. pre. Slo quienes comprenden la ortodoxia, sigue diciendo, pueden comprender al pueblo; todo el que no la comprenda no puede amar al pueblo ruso, sino que lo amara tan slo como quisiera que fuese. Adems, el pueblo no aceptar a esa persona como suya propia... si t no amas lo que yo amo, no crees en lo que yo creo y no honras lo que yo honro como sagrado, entonces no te honro como si fueras uno de nosotros. Pero nuestra intelligentsia de los pantanos finlandeses [San Petersburgo] no comprende esto, y se enfurece cuando se le dice que no conoce al pueblo. Por desgracia, aade Dostoievski, hasta la Iglesia est en una especie de parlisis, y lo ha estado durante algn tiempo; por tanto, no ve otra manera de salir del estancamiento actual sino llamar [al pueblo], unirlo y preguntarle directamente, y esperar alguna solucin milagrosa (y. 27, pp. 64-65). ste es precisamente el curso que propugnar en el Diario. 5 Al llegar el 9 de diciembre estaba lista la edicin, en dos volmenes, de Los hermanos Karamcizov. La mitad de los tres mil ejemplares se vendi en po cos das, como orgullosamente lo declar Anna Grigrievna, y fue necesario imprimir inmediatamente otros mil. Dostoievski comenz por distribuir ejemplares de obsequio entre sus amigos y su familia, y uno de ellos fue enviado a K. E Pobedonostsev, quien le recomend presentarle el libro personalmente al zarevich Alejandro. El heredero del trono estaba absolutamente impaciente por recibir un ejemplar, le dijo a Dostoievski, porque no le gustaba leer por trozos y episodios, y por ello haba aguardado la ter - minacin de toda la obra. Dostoievski contest inmediatamente que no poda ir al Palacio de Anichkov en ninguno de los das propuestos por Pobedonostsev porque haba mandado encuadernar un volumen especial para la ocasin. Se fij una fecha una semana despus, y luego DostoieVski fue recibido por el zarevich y su consorte, Mara Fidorovna. El nico rela to de esta presentacin nos lo dej Liubov Dostoevskaia, por entonces una nia, quien probablemente nos transmite lo que Pobedonostsev le dijo a su madre. Dice que su padre, en presencia de la realeza, se comport exactamente como estaba habituado a comportarse en los salones de sus amigos. Fue el primero en hablar, se puso en pie cuando consider que la conversacin haba durado lo suficiente y, despidindose del zarevich y de
-

su esposa, sali de la habitacin como siempre lo haba hecho, dando la espalda a sus anfitriones. El zarevich no se ofendi por esto, y despus habl con gran estima de mi padre.5 La correspondencia de Dostoievski por este tiempo contiene numerosas cartas de sus entusiastas lectores a propsito de un aspecto u otro de su ltima novela; empero, ya no pudo contestarlas, como explica a un correspondiente no identificado, tan abundantemente como en el pasado: La publicacin [del Diario de un escritor] es tal carga, y me quedan tan pocas fuerzas y salud, que si contesto todas estas cartas y preguntas... no tendr absolutamente ningn tiempo para escribir y atender a mis propios asuntos. No obstante, el correspondiente en este caso haba preguntado qu lecturas dar a su hijo, y dado que Dostoievski se enfrentaba al mismo problema como padre (para no mencionar que los libros ciertamente se venderan en la librera del propio Dostoievski), tom su pluma para ofrecer cierto consejo: Slo dir en general: elija y dele slo lo que produzca bellas impresiones y haga surgir pensamientos elevados. No conociendo la edad del hijo, Dostoievski sugiere que si tiene diecisis aos o ms, le d clsicos europeos en traduccin (Schiller, Goethe, Shakespeare), as como una numerosa seleccin de poetas y novelistas rusos, especialmente Tolstoi... todo Ggol... en resumen, los clsicos rusos. Tambin puede darle a Belinski aade. Pero esprese para los otros crticos (puede suponerse, los de los sesenta). Si es menor de diecisis aos, Dickens y Walter Scott se les pueden dar a muchachos de trece aos. Pero recomienda, ante todo, desde luego, el Evangelio, el Nuevo Testamento en traduccin, aunque si puede leerlo en el... eslavo de la Iglesia, eso sera lo mejor.6 El mismo da le contest a un tal doctor Aleksander Blagonravo cuya carta tocaba cuestiones ideolgicas y artsticas que le preocupaban mucho. Sin duda, se sinti complacido al enterarse por el doctor de que, hasta en una provincia tan atrasada como la suya, jvenes que se haban alimentado con novelas frvolas empezaban ahora a leer Los hermanos Karamdzov bajo la gua de quienes eran capaces de comprenderla (puede suponerse, gente de mayor edad). Sin embargo, de ms importancia era que el doctor mostrara un conocimiento penetrante de la posicin sociorreligiosa de Dos toievski. Haba escrito que mientras que Aksakov vea las races de los males de la sociedad contempornea en la negacin de narodnost (una fe en Letopis. ., op. cii., vol. 3, p. 513. P55, vol. 30, libro 1, pp. 237-238; 19 de diciembre de 1880.

las virtudes e ideales del pueblo)., Dostoievski los atribua a una prdida de la fe religiosa. Convencido de que este ltimo diagnstico era el ms profundo, el mdico convena, de todos modos, en que quienes niegan narodnost tambin niegan la fe.7 Tiene usted razn contesta Dostoievski, en que yo veo la causa del mal en la falta de fe, pero una persona que rechaza las races nacionales (narodnosti rechaza tambin la fe... porque entre nosotros, todas nuestras races nacionales estn fundadas en el cristianismo. Al declarar que ahora lo ms importante es hacer que nuestra intelligentsia convenga en esto, aade desalentado: Simplemente, trate de empezar a hablar de eso. O se lo comern vivo lo considerarn traidor. En realidad, parece haber dado por perdida a toda la clase educada, porque slo del [pueblo] se puede esperar algo, no de la intelligentsia rusa. Sin embargo, con esperanza, prev el surgimiento de una nueva inte!ligentsia... ya en marcha, y que desea estar con el pueblo.18 La aclamacin con que fue recibida su novela y los homenajes y la reverencia con que a l se le reciba cada vez que apareca en pblico bien podan llevarlo a alimentar tales esperanzas. La carta del doctor Blagonravov tambin es testimonio de la verdad artstica de la visita del Demonio a Ivn Karamzov. Como mdico, el doctor senta tener una competencia especial para hablar de enfermedades mentales, y elogi al novelista por haber presentado la forma del padecimiento mental conocido como alucinaciones por la ciencia tan natural y artsticamente que casi ninguno de todos nuestros psiquatras podra igualarla. Encantado, Dostoievski responde que por el captulo de Los Karamdzov (acerca de las alucinaciones) con que, usted, como mdico, est tan satisfecho, ya me han tildado de reaccionario y de fantico que ha empezado a escribir acerca de sabr Dios qu demonios . Da las gracias al autor por confirmar la exactitud de su retrato una opinin experta me apoyar y explica que deseo elucidar ese captulo ms adelante, en un futuro Diario.9 Las interminables negociaciones por las propiedades de Kumanma seguan prolongndose, y una carta de su hermano menor, Nikoli, indica lo lejos que estaban de concluirse. Aleksandra, hermana de Dostoievski, haba demandado a sus hermanos por el proyectado acuerdo, y Nikoli deseaba Ibid., p. 390. 18 Ibid., pp. 236-237; 19 de diciembre de 1880.
19

Idem.

896

MUERTEY TRANSFIGURACIN

1 NOTASPARAUNFUTUROFANTASMAL

. 897

vender una parte de lo que le corresponda para pagarle una deuda a Aleksandra. Los Dostoievski estuvieron de acuerdo en principio, pero tan slo si su parte (una porcin de bosque llamada los Bosques Shiriaev) quedaba garantizada por todos los dems herederos en un contrato escrito; sin embargo, nada se haba concluido definitivamente cuando muri Dostoieski. El 22 de diciembre tom parte en otra lectura ms, junto con viejos amigos como Apollon Maikov y Ya E Polonski, a beneficio de un asilo para gente sin hogar patrocinado por la condesa A. E Megden. Esta ocasin fue marcada por un hecho muy especial: durante el intermedio, Dostoievski fue llevado a una sala interior de la mansin de la condesa y se encontr all, esperndolo, nada menos que a la gran duquesa Mara Fidorovna, quien quera entablar con l una conversacin privada, y le habl muy extensamente.2 Por desdicha, no se sabe lo que se dijo en este tte tte. Ms informativa es una crnica dejada por Lidia 1. Veselitskaia, joven con ambiciones literarias (su nombre de pluma era Vera S. Mikulich), de una velada en casa de los Shtakenshneider, durante la temporada de Navidad a finales de diciembre. En su libro de memorias, Veselitskaia habla de haberse atrevido a preguntarle a Dostoievski por sus opiniones sobre otros escritores, tanto rusos como europeos. Al enterarse de que ella no haba ledo Pap Goriot, se neg a hablar ms de Balzac hasta que lo hubiese ledo, pero cuando se le pregunt si colocaba a Balzac por encima o por debajo de l mismo, contest: Cada uno de nosotros slo es valioso en la medida en que aporta algo propio a la literatura, algo original. Eso es lo ms importante. Y no puedo hacer una comparacin. Creo que en cada uno de nosotros est nuestro propio mrito. Cuando Veselitskaia, practicante del culto al hroe tpico de una muchacha, lament que Ggol no hubiese vivido para leer Los hermanos Karamzov, que le habra encantado como esplndida continuacin de su propia obra, su observacin fue recibida con bastante frialdad. Parece ser que esto no le gust mucho a Fidor Mijalovich, quien me dijo: Realmente, eso cree usted? Tal vez estaba aburrido de esta ya trillada comparacin, o tal vez su interlocutora haba olvidado que Ggol era el autor no slo de Las almas muertas sino tambin de Correspondencia Con amigos. A Dostoievski siempre le haba disgustado este ltimo libro, tanto 20 Letopis..., op. cO., vol. 3, p 516.

por su tono pomposo como porque su autor no haba encontrado por qu criticar la esclavitud. Adems, unos crticos hostiles haban encontrado recientemente (para gran disgusto de Dostoievski) similitudes entre las prdicas del padre Zsima y las contenidas en las obsequiosas cartas de Ggol. Acerca de Turgueniev no dijo una palabra, pero de Tolstoi declar: S, Tolstoi, es una... fuerza. Y un talento notable. An no lo ha dicho todo.21 Tambin le habl a la muchacha, orgullosamente, de la carta de Tolstoi a Strjov en que elogiaba La casa de los muertos. La juvenil Lidia Veselitskaia no fue la nica entre los jvenes que recordaba haber visto por entonces a Dostoievski. En el caso de Dimitri Merezhkovski, de quince aos, que despus se volvera uno de los novelistas y crticos rusos ms importantes del siglo xx (su estudio en dos volmenes Tolstoi y Dostoievski hizo mucho por forjar la opinin ultenor de la crtica acerca de ambos autores), fue su padre el que tom la iniciativa despus de haberse encontrado por pura casualidad con Dostoievski en el saln de la condesa Sofa Tolstaia. El joven Dimitri haba empezado a escribir poesa, y su padre aprovech la oportunidad de obtener una opinin profesional acerca de los intentos de su hijo adolescente. Recuerdo lescribi Merezhkovski en un fragmento autobiogrfico] el diminuto departamento en el callejn de Kuznechni, con su bajo techo y su sala atestada, llena de ejemplares de s hermanos Karanszov, y el estudio, casi igualmente estrecho, en que Fidor Mijalovich estaba sentado ante unas galeras. Ruborizndome, plido y tartamudeando, le mis pobres y pueriles versos. l escuch en silencio, con impaciente irntacin. Seguramente estbamos perturbndolo. Dbil, malo, no vale nada dijo finalmente. Para escribir bien hay que sufrir, sufrir! No dijo mi padre, que no escriba mejor, pero que no sufra. Recuerdo la mirada clara y penetrante de los plidos ojos azules cuando Dostoievski me dio la mano. Nunca volr a verlo, y muy poco despus me enter de que haba muerto.22 El 27 de diciembre, Dostoievski le escribi una nota a la condesa Anna Komarovskaia, aceptando su invitacin de ir al Palacio de lnerno a las cinco de la tarde del 30 de diciembre. Esta linajuda seora era miembro 21 Ibid., p. 519; tambin 1. Volgin, Poslednie God Dostoevskogo, MoscU, 1986, pp. 374375 22 El pasaje aparece citado en G. M. Fridiender. D. 5. Merezhkoi i Dosioevskil, en Dostoevsloii, Matehali i Issledovania, vol. 10, San Petersburgo, 1992, p. 4.

[
QQ

del crculo ntimo de la corte, que l ya conoca, y a peticin suya ley dos de sus obras ante los invitados que ella haba reunido. All se encontraba la condesa Aleksandra Andrievna Tolstaia, pariente lejana del novelista, quien se haba pasado la vida como dama de honor de una u otra de las grandes duquesas, pero cuya cultura e inteligencia eran tan apreciadas por Tolstoi que la hizo una de sus confidentes epistolares. Dostoievski estaba impaciente por verla y hablarle acerca del enigmtico sabio de Yasnaia Poliana, y ella, en quien Crimen y cas tigo haba producido una impresin imborrable (ninguna otra novela me ha conmovido tanto), haba estado esperando con impaciencia conocerlo. Pasada la presentacin, Dostoievski inmediatamente hizo una pregunta acerca de Tolstoi, por quien, como lo not su interlocutora, tena un inters apasionado. Puede usted explicarme su nueva tendencia? pregunt y aiiadi. Veo en esto algo especial, para m an desconocido. La condesa reconoci que eso tambin era misterioso para ella, pero prometi enseiiar la carta ms reciente que le haba enviado Tolstoi, en que hablaba de todo eso... slo a condicin, desde luego, de que Dostoievski fuese a visitarla para entregrsela.23 Dostoievski fij como fecha el 11 de enero, y ahora abandonaremos un poco la cronologa para redondear bien este episodio. Esta velada encantadora y nica se ha quedado fija para siempre en mi memoria contina escribiendo la condesa. Yo escuch con reverencia a Dostoievski: habl, como verdadero cristiano, acerca del destino de Rusia y de todo el mundo; sus ojos ardan, y sent que en l haba un profeta. La condesa, devota cristiana, se haba echado a llorar cuando su primo Len le anunci, en 1878, que ya no aceptaba la divinidad de Cristo ni Lo consideraba como el Salvador, y la carta que le ley a Dostoievski contena muchas de las mismas ideas: An puedo ver ahora a Dostoievski, delante de m, llevndose las manos a la cabeza, y repitiendo, con desesperacin en la voz: Eso no Eso nol No le agrad ni uno solo de los pensamientos de Len Nikolevich, pese a lo cual recogi todos los escritos que yacan sobre la mesa: el original y la copia de la carta de Len. Por algunas de sus palabras, conclu que en l arda el deseo de refutar las falsas ideas de Len Nikolevich.24 23 DVS, vol. 2, pp. 363-364.
24

Idem.

La intuicin de la condesa Tolstaia fue muy atinada, y aunque Dostoievski no vivi para cumplir esta intencin, su ltimo cuaderno de notas contiene esta entrada: Hasta qu punto el hombre se ha adorado a s mismo (Len Tolstoi)l (y. 27, p. 43). 900 4

u, rvrr y ron,cr,rI o

NOTASPARAUNFUTUROFANTASMAL

901

XL. Un smbolo nacional

EL AO Nuevo de 1881 encontr a Dostoievski de humor relativamente boyante, pese a las predicciones ocasionalmente sombras que aparecen en sus cartas y en sus conversaciones. A D. V Griegorvich, en la primera mitad de enero, le dijo que dudaba de que pudiese sobrevivir a los meses de ivi1 pero Anna escribi que en la primera mitad de enero, Fidor Mijalovich estuvo de excelente nimo. Frecuent a sus amigos y hasta acept tomar parte en ciertas funciones teatrales que la condesa 5. A. Tolstaia se propona organizar, a comienzos del mes prximo. Quera desempear el papel del asctico recluso en la obra La muerte de Ivn el Terrblv, de A. K. Tolstoi, el finado esposo le la condesa 2 Sus emociones probablemente fluctuaban mucho dependindo de su humor; y como comprenda muy bien la importancia de tener esjeranzas para combatir la desesperacin, habr luchado contra los ocasionles ataques de abatimiento causados por su debilidad fsica, cada vez mayor. 2 El da 10 de enero, l y Anfla se encontraron entre el pblico del Teatro Aleksandrinski, donde presenciaron una mediocre comedia de su conocido y ocasionalmente pendenciero D. V Averkiev, El caso Sidorenko. La obra fue salvada, segn los crticos, por la brillante actuacin de la protagonista, Mara Savina, ya mencionada como compaera de Turgueniev en

Una dama
1 2

Lete pis Zhzhnf Tvorchestvo E M. Dostoevskogo, ed. de N. E Budanova y G. M. Fridiender vol. 3, p. 529. Anna Dostoevsky, Reminiscences, trad. y cd. de Beatrice Suliman, Nueva York, 1973, p. 341.

provinciana. Una cariosa carta de la hermana de Dostoievski, Varvara, le llev sus saludos de Ao Nuevo, y lo puso
al corriente de las noticias de la familia. Un texto curioso de estos tiempos, incluido en el anuncio de la aparicin de un nuevo peridico, Semeinie Vechera (Veladas familiares), ha causado ciertas suposiciones. Entre las obras futuras que prometa presentar en sus pginas estaba un cuento de E M. Dostoievski, del que no se sabe nada ms. Es posible que l les hubiese mencionado alguna de sus ideas a los directores de esta revista para nios, quienes se encontraban entre sus amigos ntimos, y que ellos hayan aprovechado esa vaga promesa para tener algo suyo en el futuro. Podemos tener un atisbo de Dostoievski en las memorias de su correctora de pruebas anterior, Varvara V Timofeieva, en quien ya nos hemos basado extensamente. Cuando se lo encontr en la calle, a comienzos de 1881, l no la reconoci y ella era demasiado tmida para abordarlo; empero, sus palabras indican el cambio de sentimientos acerca de Dostoievski de parte de toda su generacin: Tanto quise acercarme a l, volver a or su voz, decirle cun profundamente lo comprenda hoy, y cunto de lo bueno me haba dado... Me sent su discpula, en deuda con l por mi mundo moral, mi libertad espiritual... Pero la timidez y el orgullo me encadenaron. Y pas junto a l sin decir palabra.3 Tales sentimientos no slo eran el resultado de un conocimiento personal, como puede verse en una ancdota contenida en las memorias de un escritor que hoy ha cado en el olvido, A. V Kruglov. Iba yo paseando por la Perspectiva Nevski con un estudiante de medicina recuerda. Dostoievski nos pas, casualmente, en un carruaje. Inmediatamente, el estudiante de medicina, antes de que pudiera yo hacer lo mismo, se quit el sombrero. Conoces a Dostoievski?, le pregunt. No, pero qu importa? No me inclin ante l, sino que me descubr, como lo hice en Mosc al pasar junto a la estatua de Pushkin . Dostoievski se haba convertido en una figura simblica, reverenciada por encima de la implacable batalla de las ideologas. Aun cuando sus obras abarcaran todas las cuestiones candentes del da, las haba elevado muy por encima de los lmites del simple partidarismo. De hecho, a sus contemporneos les pareci pasmoso que hubiese alcanzado tan notable estatus, y su amigo Orest Miller plante esta pregunta en el nmero de DVS, vol. 2, p. 195. Citado en 1. Volgin, Poslednie God Dostoevskogo, Mosc, 1986, p. 387. enero de la revista populista-eslavfila La Semana. Aunque a Dostoievski lo estuviese hostigando la prensa liberal y radical, los estudiantes supuestamente izquierdistas, lo reciban con los brazos abiertos, y la razn escribi Miller era que siempre hablaba abierta y audazmente en todas direcciones, sin preocuparse por lo que se dijera sobre l. Los jvenes dan la bienvenida, con el discernimiento del corazn, a todo lo que es directo, no servil, y evitan desdeosamente todo lo evasivo y lo interesado.5 Podra aadirse lo que Miller no pudo decir abiertamente: que, pese a todo su apoyo al statu quo poltico existente, siempre mantuvo la esperanza en que pudiera efectuarse un cambio social radical (como todo lo que haba sido siempre en Rusia) por voluntad del zar. El 6 de enero, Dostoievski tom nota de un artculo aparecido en Tiempo Nuevo sobre un discurso pronunciado en Berln por un profesor alemn, que trataba de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Este problema haba constituido un motivo artstico importante para Los hermanos Karamczoii y era algo que continuaba preocupndolo asimismo en el

nivel prctico. El orador, un progresista, haba propugnado un Estado liberal en que las diferentes creencias religiosas de sus habitantes no afectaran en absoluto sus derechos ni su estatus. Soando con un Estado que se convirtiera en una Iglesia de acuerdo con su concepcin del cristianismo, Dostoievski anot sus objeciones. Es nuestra diferencia de Europa escribe. El gobierno es bsicamente una sociedad cristiana que se esfuerza por convertirse en una Iglesia. Es lo opuesto de Europa. Sin embargo, Dostoievski comprende lo que tema el erudito europeo: Si los cristianos predominan, empezarn inmediatamente a masacrar a los no cristianos. Por el contrario, la completa libertad de fe y libertad de conciencia es el alma del cristianismo verdadero. Creed libremente: tal es nuestra frmula. El Seor no descendi de la cruz para inculcar la fe por la fuerza de un milagro externo, sino que precisamente dese que hubiera libertad de conciencia. Tal es el alma de nuestro pueblo y del cristianismo [y. 27, pp. 80-81]. Nada ilustra mejor que ese pasaje la desconcertante mezcla que encontramos en Dostoievski de defensa de las estructuras sociales ms reaccionarias en nombre de los principios ms liberales. 5Letopis..., op. cfi., vol. 3, pp. 526-527. Mientras Dostoievski estaba organizando las notas para el nmero de enero de su Diario, continuaban apilndose otras notas, para febrero y marzo. Algunas tratan del programa escolar clsico, obligatorio, de los gymnasiums, que se haba convertido en causa de desavenencia y al que Kolia Krasotkin se haba referido desdeosamente. El latn y el griego haba proclamado, repitiendo una opinin radical, fueron introducidos porque son una lata y porque idiotizan al intelecto (y. 14, p. 498). En realidad, el estudio de esas lenguas haba sido promulgado como medio de contrarrestar la influencia subversiva del racionalismo cientfico. Dostoievski haba estado en favor de esta reforma, aunque fuese sumamente impopular, aduciendo que una educacin liberal beneficiara incluso a quienes despus se dedicaran a la ciencia; con todo, pensaba que las lenguas clsicas deban introducirse ms gradualmente, y no por la fuerza. Asimismo, se haba cometido un grave error al importar profesores checos, que eran fros, indiferentes, hostiles a los jvenes, ignorantes de la lengua rusa a la que despreciaban (y. 27, p. 67). Las notas indican, asimismo, que Dostoievski se propona continuar con uno de los rasgos ms populares y agradables de su Diario: las reminiscencias literarias que siempre haban dado a su publicacin un carcter personal, ntimo e histricamente significativo. Justo diez das antes de su muerte, Dostoievski le dijo a su amigo Aleksi Suvorin que deseaba comenzar a escribir sus memorias literarias, y bien pudo haber planeado presentarlas como serie en ni.meros futuros.6 Por el momento, deseaba responder personalmente a la ancdota acerca de las frbnteras que una vez ms P y Annenkov haba puesto en circulacin. Toco esto escribi en el borrador de una respuesta puede ser un sinsenrido, lo repito, y desde luego, no vale la pena molestarse con ello. Pero y mismo he escrito acerca de Belinski y de mi encuentro con l. Y no deseo que sobre mi relato flote ni siquiera la sombra de una mentira. Si no repondo, se dir que [la versin de Annenkovl es cierta (y. 27, p. 198). My probablemente se propona aadir nuevos toques al retrato de Belinski a presentado: Belinski. Inslito esfuerzo por la asimilacin de nuevas idas con un deseo inslito, cada vez, junto con la asimilacin de lo nuevo, de pisotear todo lo antiguo con odio, denuestos, desprecio. Como si una sed de venganza contra lo antiguo... y quem todo aquello ante lo que me inclinaba (y. 27, p. 50).

En el mismo borrador encontramos otra referencia a un ataque personal contra Dostoievski cuya fuente no es identificada, pero cuyas implicaciones tambin deseaba refutar. No quiero que se diga escribe-., que me jacto de mis aos en prisin. Me enferma que mis buenos amigos (y tengo algunos) o despus mis hijos, que hoy son pequeos, sospechen que es cierto que yo me jact, me glorifiqu; porque u en reste, u en reste [algo queda] Temi que se le hiciera esta acusacin, y tres frases desconectadas tal vez nos indiquen cmo planeaba contestar. S, si yo quisiese glorificar- me. Invent otro personaje en La casa de los muertos. Mat a su esposa (y. 20, p. 197). Aqu, Dostoievski est refirindose al narrador ficticio de sus memorias de la prisin, el uxoricida Gorianchikov, quien oculta la identidad del propio autor como preso. Otros escritores Tolstoi, Saltikov-Shchedrin, Goncharov tambin serian comentados en el renovado Diario. Las polmicas con Shchedrin ya haban comenzado a propsito de madame jojlakova, y Dostoievski se propona volver a cruzar su espada con la de este viejo antagonista, quien le haba infligido ciertas heridas dolorosas durante los sesenta. Llamndolo el viejo satrico, escribe Dostoievski: Nadie se atrevera a enfrentrsele: un liberal, diran.., liberal hasta la mdula... No, ests jugando al liberal, cuando no resulta ventajoso.., es decir, cuando yo te eche una mirada (y. 27, p. 46). Shchedrin estaba publicando por entonces una serie de bocetos de viaje, Za Rubezhom (A travs de la
.

frontera), en uno de los cuales satirizaba el excesivo celo de la polica alemana. Dostoievski piensa que el
verdadero blanco de su stira era la negligencia de los gendarmes rusos. Insult a una mujer en Palkins [un restaurante elegante]. Robo e insulto personal, disparos contra Loris-Melikov, pero simplemente se saludan. Una vez, hace cuarenta aos, llevaron a Shchedrin a la comandancia de polica, y l se aterr. Pero fue para hacerlo acusador pblico. (Shchedrin haba sido exiliado, pero ocup ese puesto por entonces.) Estuvo a punto de escribir Prisin y exilio se burla Dostoievski, ciertamente pensando en sus propios aos en prisin (y. 27, pp. 48-49). Otro escritor seleccionado como blanco de sarcasmos es Ivn Goncha rov. Las relaciones de Dostoievski con l eran aparentemente cordiales, pero nunca le haba simpatizado (aun cuando admirara Oblomov). La prensa prestaba tanta atencin a Goncharov que fastidi e irrit a su colega, y cuando Goncharov public una carta en que lamentaba que, pese a la im portanci
,

de Pushkin en el marco de su propia obra, no haba podido asistir al festival Pushkin, Dostoievski consider esto como autopropaganda. Cualquiera sabia, anot, que en el festival se haba dicho todo lo que se pudiera decir acerca de pushkin; y sin embargo, haban olvidado una virtud, casi la ms importante: que fue el maestro de nuestro Goncharov... Y si Ivn Aleksandroich no nos lo hubiese recordado en su carta, no habriamos recordado esta virtud de pushkin (y. 27, p. 55). Goncharov tambin haba elto a repubhcar un ensayo sobre la comedia clsica de Griboiedov La desgracia de tener demasiado espritu, en que apilaba elogios sobre el protagonista, Chatski, un occidentalista que elve de Europa a Mosc y encuentra sofocante e intolerable la atmsfera de su patria. Goncharov haba declarado que Chatski era superior incluso a figuras tan consagradas como Oneguin y Pechorin, pero Dostoievski, desde sus Notas de invierno (1863), haba expresado sus reservas acerca del occidentalismo de Chatski, y tambin lo utiliz como uno de los prototipos de Versilov interiormente desgarrado en El adolescente. Suvorin haba elogiado la interpretacin de Goncharov como superior a todas las otras que conoca, y esta apreciacin probablemente motiv a Dostoievski a ofrecer su propia opinin, mucho menos halagea. Citando un rengln del ltimo monlogo de Chatski, en que dice, Ir a buscar en elmundo ,pregunta Dostoievski: pero, a dnde? Para l, slo existe el mundo que ve por su ventana, la de la mejor sociedad moscovita, y no va a ir al pueblo. Y puesto que los moscovitas lo rechazaron, esto significa que el mundo quiere decir Europa. Desea huir, a travs de la frontera (y. 27, p. 87). En su relato de esta conversacin, escribe Suvorin: l [Dostoievskii no encontr simptico a Chatski. Era demasiado altivo, demasiado egosta. Careca de bondad.7 3 Una importante fuente informativa acerca de estos ltimos das la constituyen varios artculos escritos por Aleksi Suvorin poco despus de fallecer Dostoievski.8 ste haba hablado muy libremente con su perspicaz interlocutor, y lo que anot Suvorin nos ofrece un valioso atisbo de las ideas de Dostoievski y de lo que podra haber contenido el futuro Diado de un escri Idem Idem. tor. Un comentario revela la asombrosa paradoja, ya observada, de la posicin sociopoltica de Dostoievski: el sueo de
una Rusia ideal que naciera en un Estado que encarnaba lo precisamente opuesto de lo que semejante sueo estaba tratando de alcanzar. Escribe Suvorin: En su opinin, es posible que alcancemos la libertad completa, una libertad como no existe en ninguna otra parte, y todo esto sin ninguna revolucin, sin restricciones, sin controles. Completa libertad de conciencia, de prensa, de reunin; y aadi: Completa. Una ley para la prensa... puede ser esto libertad de prensa? Esto sigue siendo su humillacin... Que diga lo que quiera. Necesitamos libertad, ms que todos los dems... porque tenemos ms trabajo que hacer; necesitamos una sinceridad completa, de modo que nada quede sin expresarse . Tales ideas les fueron confiadas no slo a amigos como Suvorin, periodista y director de peridico, sino tambin a personas que ocupaban importantes puestos gubernamentales. Tiempo despus de haber publicado un obituario de Dostoievski que contiene las reflexiones anteriores acerca de la libertad de prensa, Suvorin escribi otro artculo, con informacin adicional: Pocos das antes de la muerte de Dostoievski, ste le dijo al autor de estas lneas que he hablado de todo esto con personas muy bien colocadas. Convinieron con mucho de lo que les dije, pero no pudieron siquiera comprender la nocin de una ilimitada libertad de prensa. Y sin comprendr esto, es imposible comprender nada Al parecer, esa reaccin no desanim a Dostoievski, quien sigui esperando que fuera posible lograr progresos a ese respecto. El 10 de enero pronunci un fogoso discurso ante la Sociedad Eslava de Beneficencia, proponiendo que esa organizacin publicara una revista destinada a propagar la idea de Rusia, y prometiendo dedicar su propio Diario de un escritor a la misma causa.

A pesar de todo, el Diario no fue el nico tema que Dostoievski toc con Suvorin. Cuando se le pregunt por qu, mientras que sus novelas estaban tan llenas de monlogos y de intensas escenas dramticas, nunca haba escrito para el teatro, replic: Yo tengo un cierto prejuicio respecto al teatro. Y entonces se refiri a una observacin de Belinski de que un verdadero dramaturgo debe empezar a escribir a los veinte aos. Eso se me Ibid., pp. 469-470. Letopis. ., op. cit., vol. 3, p. 535. qued en la cabeza. Simplemente, no me atrev. Sin embargo, en este verano pens en convertir un episodio de los Karamzov en obra de teatro. Puede suponerse que Dostoievski tambin les habl a otros de esta intencin. Un periodista de nombre Petersen dice que era un hecho bien conocido que Dostoievski deseaba dramatizar el crimen de la persona desconocida que visita al padre Zsima mientras an es funcionario.2 En una charla acerca de la continuacin de Los hermanos Karamzov, Suvorin resume lo que oy de boca del autor. Aliosha Karamzov resultara el hroe de la continuacin de la novela, hroe en quien [Dostoievskil deseaba crear un tipo de socialista ruso, no el tipo habitual que ya conocemos y que brot ntegramente en tierra europea. El gran duque Aleksander Mijalovich recuerda que Suvorin cit, asimismo, estas palabras: A ti te pareci que en mi ltima novela, Los hermanos Karamdzov, haba mucho que era proftico. Pero aguarda la continuacin. En ella, Aliosha abandonar el monasterio y se volver anarquista. Y mi Aliosha, tan puro, matar al zar.3 Dostoievski habl a Suvorin un mes, poco ms o menos, antes de que fuera asesinado Alejandro II, lo que lleva al comentador a suponer que el gran duque se refera a un atentado contra la vida del zar; de cualquier modo, Dostoievski bien pudo imaginar su realizacin. Si hay algn error en el testimonio del gran duque, lo sera el caracterizar a Aliosha como anarquista, y no como el mucho ms verosmil socialista ruso, trmino que encuentra cierto apoyo en el Diario. Segn cuenta Orest Miller, quien visit a Dostoievski el 17 de enero, el autor se encontraba tan absorto escribiendo el Diario que de plano rechaz una invitacin a participar en una velada en honor de Pushkin, el 29 de enero. De lo nico que deseaba hablar era de su temor a que la censura no aceptara varias de las frases, cuya sustancia se senta llamado a desarrollar en futuros nmeros del Diario.4 l y Anna asistieron esa noche a un concierto del pianista francs Louis Brassena, y su presencia fue notada por un columnista especializado en chismes que llevaba el seudnimo de Amicus (P A. Monteverdi). Dos das despus de la muerte de Dostoievski, escribi que el novelista pareca ms animado y sano que de costumbre, y habl abundantemente y con entusiasmo del Diario de un escritor y de sus planes

y proyectos, expresando su slida esperanza de que muy pronto seramos capaces de hablar ms directa y libremente acerca de todo lo que nos mueve el alma )5 Esas palabras reflejan las excesivas expectativas despertadas por las pequeas concesiones de Loris-Melikov al relajar la supervisin de la prensa. El 20 de enero, el propio Dostoievski acudi a la oficina de la censura y pidi que se cambiara al censor asignado a su Diario, aunque no se sabe por qu. El recin nombrado jefe de la censura, N. S. Abaza (sin ningn parentesco con el ministro de Finanzas), ofreci suspender por completo la censura preliminar a su distinguido peticionario, pero Dostoievski contest: No sabe usted..., es mucho mejor, mucho ms pacfico hacer que un censor lea las cosas de antemano.L El amable funcionario se ofreci a leer l mismo el manuscrito, y lo devolvi al da siguiente, sin ningn cambio, disculpndose por el retraso. Asimismo, el da 20, Dostoievski cambi de opinin acerca de la velada de Pushkin, pues senta evidentemente ciertos remordimientos por haber despedido con brusquedad a un amigo devoto. Aqu, tal vez, he perdido a otra persona, dijo a su esposa, e instruy a Anna que le dijera a Miller que l aceptaba leer del ltimo captulo de Eugenio Oneguin)7 Una carta de D. V Griegorvich, de la misma fecha, pide autorizacin que le fue concedida para que un escultor llamado L. Bernshtam lo visitara y le hiciera un busto. Dos das despus, Anna Dostoievski registra en su cuaderno de notas que, al hablar de sus planes para el verano, haban mencionado su ya vieja ambicin de comprarse una quinta campestre. Por la noche escribe charlamos acerca de a dnde iramos, y l me habl de sus sueos.8 Con el dinero que an les deba El Mensajero Ruso y con las suscripciones que seguan llovindole para el nuevo Diario, Dostoievski consider posible realizar este sueo. El da 24 fue invitado a cenar por la condesa Tolstaia y pidi prestado un ejemplar de la obra de su difunto marido acerca de Ivn el Terrible para adaptarla al teatro. Al parecer, ese mismo da hizo las ltimas correcciones al Diario. Al da siguiente, 25 de enero, fue en persona a la imprenta con estas pginas y pidi que le mandaran las galeras al otro da. Tambin le escribi a la condesa Komarovskaia aceptando su invita Citad en Volgin, Poslednie. ., op. cii., p. 395.

El ltimo nmero del Diario de un escritor (enero de 1881) fue completado el ltimo da de la vida laboral de Dostoievski, y publicado mientras sus restos eran llevados a la tumba. Estos hechos son accidentales, resultados del azar, pero no podemos dejar de atribuirles una significacin mayor e inherente. Es como si las circunstancias mismas conspiraran para asegurarse de que la voz de Dostoievski seguira hablndole al mundo desde ms all de la tumba, y su voz ha continuado resonando hasta nuestros das. Lamentablemente lo que Dostoievski tiene que decir aqu no se puede

incluir entre sus alocuciones ms impresionantes y atractivas. Pero sus ltimas palabras impresas deben leerse teniendo siempre en mente el trasfondo de sus grandes creaciones: las obras maestras que con mucho superan y opacan sus ilusiones sociopolticas y sus autoengaos. El primer artculo del Diario, intitulado Las finanzas, expresa el asombro del propio autor por abordar semejante tema: 1Dios mo! Es posible que despus de tres aos de silencio reanude hoy mi Diario con un artculo sobre economa? La respuesta, como tan a menudo encontramos en Dostoievski, es, a la vez, s y no. Tras empezar con semejante tema, inmediatamente hace una digresin para adaptarlo a sus propios intereses. La cada del rublo! El dficit! Estas calamidades estaban en boca de todos, pero quienes se preocupaban por esos problemas fiscales eran, probablemente, los mismos que se haban opuesto a la guerra ruso-turca por motivos econmicos: El dinero en efectivo era mejor que las hazaas nobles. Estos individuos evidentemente haban pasado por alto el gran brote de sentimiento popular que, en opinin de Dostoievski, haba justificado tanto la guerra como su fe en el desarrollo de la conciencia nacional del pueblo (y. 27, p. 5). Los adversarios de la guerra se haban negado a creer que el pueblo fuese ms que una masa inerte, sorda y muda, organizada para pagar impuestos y mantener a la intelligentsia, masa que, si bien contribua [para la guerra] con peniques canalizados por la Iglesia, lo haca porque el sacerdote y las autoridades le ordenaban hacerlo. Replica, como muy a menudo, con una ancdota personal acerca de una campesina que administraba una

cin para el Palacio de Invierno el primer da en que estuviera libre, el 29 de enero.

(Ui

minscula posada en una remota zona de las provincias. Ella le haba preguntado, por la poca del Congreso de Berln, posterior a la guerra (en que Rusia haba sido privada de casi todos los frutos de su victoria): Puede usted decirme, buen seor, cmo decidieron nuestro caso all en Europa? (y. 27, p. 6). l le promete escribir ms en el futuro acerca de esta germinacin de conciencia patritica entre el pueblo. Cierto, la economa rusa tiene un enorme dficit, mas para Dostoievski la verdadera pregunta es por qu Rusia est siendo comparada siempre desfavorablemente con Europa. En Europa, el florn es fuerte por doquier, mientras que nuestro rublo es dbil. Entonces, por qu no somos Europa? (id). Ahora, Dostoievski intenta responder a esta pregunta, y transformar la idiosincrasia rusa en algo positivo, en lugar de negativo. Sus implicaciones sociopolticas se hacen claras cuando, en una imagen espica ya familiar, escribe que todos empezaron a gritar acerca de coronar nuestro edificio como solucin o, mejor dicho, no todos sino slo algunos seores con chaleco blanco. Si se va a hacer semejante coronacin, sigue diciendo, mucho mejor sera empezar desde abajo, desde el abrigo y los zapatos del campesino y no desde los chalecos blancos

(d.).
jugando con la metfora arquitectnica, conviene en que coronar al edificio desde abajo es algo que parece absurdo, pero lo ha decidido porque todo en Rusia es distintivo, absolutamente distinto de Europa, y esta imagen bien puede describir la situacin de Rusia, para asombro e indignacin de nuestros pensadores rusos europeos. De hecho, ya existe en Rusia una estructura compuesta por el campesinado, slida e inconmovible, levantada a lo largo de siglos.., aunque an no plenamente desarrollada, y es este fundamento el que algn da ser nuestro edificio futuro, arquitectrncamente completo (id). Es slo la mentalidad del rebao de los rusos europeos la que los hace imaginar que una constitucin mecnicamente tranquilizadora, a imitacin del estilo occidental, ser la respuesta a todos los problemas de Rusia (d.). Pero Dostoievski no se haca ilusiones acerca del estado de los campos, cuya economa se haba esperado que floreciera tras la liberacin de los siervos. En cambio, los campesinos cayeron hasta el mnimo de lo que la tierra era capaz de producir, y todo el anterior sistema de tenencia de la tierra por la nobleza se haba desplomado (y. 27, pp. 9-10). En este punto, se acerca peligrosamente no slo a criticar la poltica del gobierno sino tambin a impugnar su base misma. Creo, en cuestin de economa escribe en un pasaje que bien podra considerarse subversivo, que la tierra es poseda, no por magnates de los ferrocarriles, no por los industriales, no por los millonarios, no por los bancos y no por los judos, sino tan slo por quienes la cuftivan.. los propios labradores de la tierra son el Estado, su ncleo, su corazn vital. Pero el financiamiento de los ferrocarriles, que se construyeron a una velocidad mucho mayor que en Europa, se hizo al costo de destruir nuestra agricultura: Los ferrocarriles atrajeron todo el capital en el momento mismo en que ms lo necesitaba la tierra (y. 27, p. 10). Obviamente, no puede explayarse sobre este tema sin atacar aun ms abierta y directamente la poltica del gobierno. (No es de sorprender que tanto le interesara pasar este nmero del Diario a travs de la censura.)

Era imposible para l extenderse ms sobre la cuestin de la posesin sin dar a entender que no deba exigirse a los campesinos comprar de vuelta sus propias tierras a quienes no tenan ningn derecho a su propiedad. Pasajes como stos conservaron el buen nombre de Dostoievski entre los estudiantes, en gran parte radicalizados, por mucho que difirieran de l en cuestiones ms estrictamente polticas. Dostoievski concluye admirndose no de la falta de un sano sistema econmico europeo en Rusia, sino ante el hecho de que hayamos logrado siquiera mantenernos en pie. Tan slo la fuerza slida y unificadora del pueblo ha mantenido financieramente a flote a Rusia (d.). Sin embargo, los resultados de la peculiar historia de Rusia han sido desastrosos. No ha habido propiamente cultura durante un siglo y medio: acaso ninguna cultura, lo que ha producido una absoluta falta de serenidad espiritual. Dostoievski pinta entonces un cuadro de los miembros de la clase alta como una larga serie de rplicas del capitn Kopeikin, personaje de un cuento insertado en Las almas muertas, de Ggol, veterano que fue herido en la guerra y que intent .obtener cierta compensacin por sus heridas. Cuando no recibi ningn pago justo, se dedic al asalto en despoblado. Ahora ha aparecido una nueva carnada de Kopeikins, y desde luego, sern prontamente transformados, si no en asaltantes de caminos como el capitn Kopeikin, entonces en carteristas industriales. Y tambin hay aquellos a quienes Dostoievski llama los liberales a la Kopeikin, que supuestamente estn en favor de la reforma pero que no desvan la mirada de la principal oportunidad. Quin no los ha visto? El liberal cosmopolita, el ateo barato que alardea, ante todos, de su educacin de cinco ko 91
peks (y. 27, p. 12). Ivn Karamzov haba hecho eso precisamente co Smerdiakov pero los tormentos de su conciencia sin duda lo distinguieron, a ojos de Dostoievski, de la variedad ms vulgar. Ofreciendo sus propias recomendaciones para un posible remedio a los ya reconocidos males de la sociedad rusa, Dostoievski declara que el mejor modo de establecer unas finanzas sanas en un Estado que ha experimentado ciertos trastornos es... no pensar para nada en las finanzas, o, si acaso, lo menos posible. De mucho mayor importancia es pensar tan slo en restaurar las races (y. 27, pp. 12-13). Los campesinos son, desde luego, las races de Rusia y se debe pensar principalmente en ellos, y no en las cuestiones econmicas y monetarias que ocupan a todos los dems. Naturalmente, el gobierno siempre se ha preocupado por los campesinos. A lo largo de los aos se han nombrado incontables comisiones para estudiar su salud econmica y cada aspecto de su modo de vida. Muy recientemente, el ministerio de Finanzas haba abolido el impuesto a la sal y se esperan ms reformas: extraordinarias, fundamentales, radicales (y. 27, p. 13). Loris-Melikov haba despertado, en efecto, mayores esperanzas, haciendo correr toda clase de rumores, como la inminente concesin de una constitucin (como lo deseaba la clase culta) o una redistribucin de la tierra (como lo deseaban los campesinos). Toda esta preocupacin por cuestiones inmediatas y apremiantes tiene, desde luego, importancia, y aunque Dostoievski recomiende olvidarse de ellas, confiesa: Pens que si yo comenzaba con un absurdo podra poner las cosas ms claras (tcnica retrica que se debe tener en cuenta antes de tomar demasiado literalmente a Dostoievski) (y. 27, p. 14). Pero sigue manteniendo, al menos en principio, que no hay buena razn para prestar tanta atencin a cuestiones prcticas aunque slo fuera porque, en todo caso, seran atendidas de todos modos. Mucho ms importante es dedicarse a sanear las races. Este proceso podra comenzar si la burocracia se percatara de que Petersburgo no es Rusia, en absoluto. En realidad, con cada generacin que pasa, nuestra intelligentsia petersburguesa comprende menos y menos a Rusia, simplemente porque se ha aislado de Rusia en su pantano finlands. La intelligentsia no tiene una verdadera comprensin del vasto ocano de la vida rusa que constituye el resto del pas, y considera a este vasto ocano en trminos apenas apropiados para las microscpicas dimensiones de Karlsruhe (bofetada a Turgueniev, quien viva all) (y. 27, pp. 14-15). Dostoievski sabe muy bien que le dirn: Todo esto son las ya desgastadas insensatees eslavfilas, y que, lejos de decir algo sustancial, es algo incluso espiritual. Conviniendo en que s interviene algo espiritual, se pone a explicar lo que quiere decir con sanear las races (y. 27, pp. 15-16). 5 Segn Dostoievski, el verdadero problema al que se enfrentaba Rusia no era prctico, sino moral-espiritual. Aunque rinde el debido homenaje a todo lo que el actual rgimen haba hecho por los campesinos, comenzando con la liberacin, insiste en que, esta enorme clase est espirituaImen te enferma, aunque, por fortuna, no de muerte. Un mar de embriaguez ha invadido a Rusia, y, sin embargo, lo que el pueblo est buscando continuamente es la verdad, algn paso hacia ella, pero no puede encontrarlo. Esta verdad slo puede ser religiosa, ya que la nica base de su vida es la ortodoxia. Y en un pasaje que indiscutiblemente se debe a su propio pasado, escribe: Estoy convencido de que si an no se le ha permitido a la propaganda nihilista avanzar entre el pueblo, ello se debe enteramente a la falta de capacidad, a la estupidez y a la falta de preparacin de los propagandistas, que ni siquiera saben cmo acercarse al pueblo (y. 27, pp. 1617). (La propaganda planeada por el grupo clandestino al que haba pertenecido Dostoievski en 1849 predicaba un igualitarismo cristiano, en vez de nociones sociales modernas, y estaba escrita en un eslavo eclesistico, cuyo vocabulario evocara asociaciones religiosas.)

Citando un pasaje de san Mateo en que Cristo advierte del riesgo de aceptar la palabra de falsos profetas, Dostoievski se refiere entonces a los diversos y extraos rumores de reparto de la tierra y asignaciones de tierras... y algunas nuevas cartas de oro (y. 27, p. 17). Durante el penodo de la liberacin ya haban circulado murmullos de unas cartas de oro, por las cuales el zar supuestamente les concedera a los campesinos ms tierras de las que les haban cedido las autoridades locales, y esto fue mencionado irnicamente en Los demonios. Dichas versiones se haban vuelto ahora tan persistentes que en 1879 se haban ledo en las iglesias ciertas declaraciones hechas para denunciarlas; sin embargo, esta negativa slo haba servido para fortalecer la conviccin de los campesinos de que era inminente una nueva reasignacin. Dostoievski narra una ancdota, tal vez inventada para la ocasin, de unos campesinos que se haban negado a hacer una
fi .1

compra de tierras ventajosa, suponiendo que la parcela pronto sera suya sin costo alguno; este incidente muestra la total desconfianza que sentan los campesinos hacia todo lo que oan de las autoridades. El pueblo se ha enajenado por completo de todas las instituciones sociales de Rusia porque los zemstvos y los tribunales estn totalmente en manos de la burocracia. Hasta la obshchina, ese bastin de la democracia campesina rusa, parece estar volvindose una especie de autoridad porque sus elecciones ahora son supervisadas por uno u otro funcionario del gobierno (d.). Efectivamente, cuanto ms intentaban las autoridades ayudar al pueblo, ms empeoraba la situacin. Ahora hay cerca de veinte funcionarios del gobierno por encima [del pueblo], protegindolo y cuidndolo... El campesino tiene tanta libertad de movimiento como una mosca atrapada en un plato de melaza (d.). Para agravar ms las cosas, estas autoridades no tienen ninguna comprensin del pueblo, mucho menos alguna simpata por sus ideas o sus valores (y. 27, p. 18). Su total incomprensin se deriva de que no son capaces de captar la importancia de la ortodoxia, que de hecho constituye la esencia misma de nuestro ser. Una vez ms, Dostoievski reconoce, como tantas veces antes, que el pueblo ruso es capaz de cometer actos que son sucios, viles, criminales, brbaros y pecaminosos. Pero tambin insiste, de nuevo, en que el criminal y el brbaro... aun le piden a Dios, en los momentos superiores de su vida espiritual, que sus pecados y abominaciones cesen y que todo pueda derivarse, una vez ms, de su amada idea Esta idea que se encuentra en el corazn de la vida del campesino ruso es nada menos que esa salvacin que, en ltimo trmino se encuentra en una unin
.

universal en el nombre de Cristo.

En un asombroso pasaje sigue diciendo Dostoievski: Hoy no estoy hablando de construir iglesias ni de sermones; estoy hablando de nuestro socialismo ruso (y.. estoy empleando esta palabra, que es totalmente opuesta a todo lo que representa la Iglesia, para explicar mi idea) (las cursivas son mas). Al atreverse a aplicar la expresin socialismo ruso a su propia esperanza mesinica, Dostoievski emplea un trmino acuado por Herzen. ste lo haba empleado para predecir que las instituciones sociales cooperativas con base campesina, como la obshchina y el artel, caractersticas de Rusia, se pondran a la cabeza de toda Europa, creando el mundo socialista del futuro. Dostoievski subraya as, como lo haba hecho con Aliosha Karamzov la similitud entre sus propios objetivos ltimos y los de los radicales rusos. Mas para l esta mcta se haba identificado ahora con el establecimiento de la Iglesia Universal en la Tierra, en la medida en que la Tierra sea capaz de contenerla; a la vez crea que ese objetivo era compartido, aun cuando fuese en forma rudimentaria e inconsciente, por la vasta multitud del campesinado ruso (y. 27, pp. 18-19). El pueblo slo confa en Dios y en el zar, y segn Dostoievski el primer paso para aliviar su malestar consiste en barrer todo lo que se interpone entre l y su reverenciado gobernante. Reunid a los campesinos recomienda, y preguntadles qu les falta y qu necesitan, y ellos dirn la verdad, y todos nosotros, acaso por vez primera, escucharemos la autntica verdad! (y. 27, p. 21). Hoy, nos resulta difcil imaginar lo audaz que era semejante sugerencia populista en un Estado totalmente desptico, cuyas decisiones y poltica eran determinadas en secreto por el zar y sus consejeros, y en el que el concepto democrtico de consultar al pueblo era considerado nada menos que lesa majestad. Tampoco estaba sugiriendo Dostoievski lo que los rusos llaman un zemskii sobor, una asamblea de todas las clases en el pas, que haba sido convocada durante el Tiempo de las Dificultades y haba establecido a la familia Romanov como la casa gobernante. No, slo hay que consultar al campesinado. Y nosotros, la intelligentsia del pueblo, nos apartaremos humildemente por el momento y humildemente miraremos mientras ellos hablan y nosotros escuchamos (y. 27, p. 24). Y, dado que slo de los campesinos puede la intelligentsia conocer la verdad, Dostoievski explica que est pidindole a sta apartarse no por razones polticas sino por razones pedaggicas. Esta imagen del pueblo es tan ennoblecedora y sublime que podemos comprender por qu fue o bien despectivamente rechazada, o bien ms caritativamente, considerada como otro ms de los vurios de la imaginacin artstico-potica de Dostoievski. En cuanto a cosas ms prcticas, Dostoievski prefiri dejarlas a quienes estaban capacitados para organizar esta consulta.

A los campesinos se les poda interrogar en sus aldeas e izbas, uno por uno; porque son slo uno en espritu, y no habra discrepancia entre la opinin individual y la del grupo. En realidad, se deba consultar hasta al kulak y al chupasangre, porque, siendo campesinos, inevitablemente diran la verdad (y. 27, p. 21). (Puede ser este autor el mismo que cre al tabernero Trifn Borsovich?) Lo que mueve a Dostoievski a tal extravagancia es su suposicin, largamente sostenida, de que exista una relacin verdaderamente patriarcal entre los campesinos y el zar. (Quin no los ha visto alrededor del zar, cerca del zar, en su presencia?) Para ellos, el zar no era una potencia ex916 i
MUERTE Y TRANSFIGURACIN UN SMBOLO NACIONAL

. 917

terna, un conquistador como los reyes franceses, sino la encarnacin de ellos mismos, de quien haban esperado (y recientemente haban recibido, de manera monumental) la liberacin de la tierra de Egipto (d). Semejante idea nos es ya familiar por el documento presentado al zar; sin embargo, si ste era el sentimiento del pueblo, Dostoievski bien saba, por un pasaje ya citado, que el zar durante largo tiempo... no ha estado muy convencido de que el pueblo era su hijo (y. 27, p. 86). En conclusin, Dostoievski dedica varias pginas extticas a describir las maravillas que se seguiran si en realidad ocurriera esa vinculacin espiritual de toda nuestra clase culta con el pueblo. Para empezar, la altiva intelligentsia podra aprender algo de la unidad del pueblo, su enfoque objetivo, la seriedad y la naturaleza prctica de su mundo. Con esta revelacin, slo unos cuantos viejos creyentes y doctrinarios de los cuarenta y los cincuenta, nios viejos, incorregibles dejaran de convertirse. Ms an: una vez termiuado el periodo de seudoeuropesmo, podra establecerse en Rusia la libertad cvica en la escala ms extensa, ms extensa que en ningn otro lugar del mundo; esta libertad no se fundamentara en algn escrito sobre un papel (una constitucin), sino exclusivamente en el amor infantil del pueblo al zar, su padre. Una vez ms, Dostoievski espera el establecimiento de una sociedad progresivamente liberal, mientras depende de la forma ms primitiva y arcaica de rgimen social para alcanzarla (y. 27, pp. 22-24). Uno de los mayores obstculos a tan feliz resultado era la antiqusima y atrincherada burocracia rusa, y Dostoievski presenta a un burcrata ingenioso que hable en su nombre. Este caballero es una tpica creacin dostoievskiana: alguien que provocativamente lleva las ideas hasta su ltimo extremo. Durante casi doscientos aos declara-----, desde la poca del propio Pedro el Grande, nosotros los burcratas hemos constituido todo dentro del Estado; en esencia, el Estado somos nosotros y nosotros lo somos todo; el resto es simple exceso de equipaje. Compara la burocracia con el esqueleto de un organismo vivo.., si se le quita el esqueleto, el cuerpo vivo tambin perecer (y. 27, pp. 28-29). En realidad, la burocracia no slo sostiene al Estado, por decirlo as, sino a todo lo dems... todos los gobiernos autnomos y zemstvos de ustedes (sus interlocutores, supuestamente liberales), pues todos llegarn a reproducir los rasgos dominantes de la burocracia, tomando nuestro espritu y nuestra imagen, y copindolo todo de nosotros. Y este dominio no es resultado de algn esfuerzo especial de la burocracia por perpetuar sus propias caractersticas: ocurre naturalmente porque es difcil librarse de costumbres ya centenarias. Desde luego, el sagaz burcrata se percata de que l y sus compaeros en realidad no son todo, de hecho; existe otro mundo fuera de los pantanos finlandeses en que ellos florecen. Ah est, despus de todo, el vasto ocano del pueblo; pero, en realidad representa la gente comn un principio nuevo y diferente, que pueda sostener a un Estado? Como los crticos de Dostoievski, el taimado burcrata lo duda mucho, y cree que la reforma es simplemente un espejismo, tan slo un pjaro volando que no debe cambiarse por el pjaro en mano: l mismo y sus compaeros. Aun aquellos que en apariencia se oponen a la burocracia, como los liberales europeos rusos, son en realidad sus aliados inconscientes, porque la burocracia es la encarnacin de toda la frmula del europesmo ruso. Por ende, tanto los burcratas como los liberales estn unidos en su oposicin a los zemstvos y, en realidad, a todas las cosas nuevas creadas con el espritu del populismo. Los liberales hablan en favor de tales innovaciones, pero de hecho, como europeos rusos, nicamente son juguetes en las manos de los burcratas, y se les debieran otorgar medallas por su europesmo. Se funden perfectamente bien con la burocracia, aunque nos insultan.., tan slo es un caso de deudos y amigos que no se reconocen (y. 27, pp. 29-30). Habiendo identificado as a sus crticos liberales con la generalmente odiada burocracia, Dostoievski comenta su irnica creacin. Reconoce que en realidad s pareca haber algo en las palabras [del burcrata], una especie de verdad melanclica que realmente existe. Desde luego, se consuela pensando que slo quienes van de salida hablan en ese tono, pero la melancola persiste de todos modos, y en realidad nunca se disuelve. Termina citando una fbula de Krilov acerca de un jabal que estaba desenterrando bellotas entre las races de un viejo roble, sin darse cuenta de que, al hacerlo, tambin poda destruir las races. Y es el propio roble el que le dice al glotn animal: Si pudieras levantar la cabeza/Por encima de la tierra veras/Que las bellotas slo crecen hasta ser robles como yo (y. 27, p. 31).

cnn

6
Las enigmticas palabras Geok Tepe aparecen en el ttulo de la siguiente y ltima seccin del Diario junto con esta pregunta: iQu significa Asia para nosotros? Dostoievski concluye este nmero con algunas reflexiones sobre la poltica exterior rusa, motivadas por el avance de una fuerza expedicionaria rusa por el Asia central. Un intento ruso por apoderarse del oasis de Geok Tepe haba sido rechazado en 1879, y se hizo otro en 1880. Nada de estas campaas apareci directamente en la prensa rusa, pero s se imprimieron informes del corresponsal del Daily News de Londres. Por ltimo, el 1 de enero se autoriz a los peridicos rusos a escribir acerca del asedio, que termin con el asalto y la toma del oasis el 12 de enero. Los peridicos liberales de San Petersburgo criticaron acerbamente esta aventura imperialista y plantearon serias dudas acerca de su justificacin, particularmente en vista de las dificultades financieras con las que estaba luchando el pas. Dostoievski entr en la liza no slo para elogiar al victorioso general Skobelev y sus tropas, sino tambin para volver a exponer el leitmotiv temtico de este primer nmero de su resucitado Diario: a saber, que Rusia no era Europa, y que por tanto no deba determinar su poltica exterior teniendo en mente los intereses y las preocupaciones de Europa. Segn Dostoievski, el Asia rusa (que incluye Siberia) era de primera importancia porque es Asia, tal vez, la que constituye la senda principal hacia nuestro futuro destino. La extensin del poder ruso por el Asia central quebrantara el prestigio de Inglaterra y convencera a todos los pueblos hasta los lmites mismos de la India.., de la invencibilidad del zar blanco y de la omnipotencia de su espada. Desde luego, ya prev la indignacin que causar esta reaccionaria proposicin ma, pero la desdea atribuyndola al complejo de inferioridad ruso ante Europa. De hecho, este error nuestro nos ha costado caro, y entonces repite su ya trillado refrn de que la poltica exterior rusa ha sacrificado continuamente sus propios intereses en aras de los de las potencias europeas. Por qu, despus de expulsar de Rusia a Napolen, no dieron los rusos mano libre al emperador en Europa, a cambio de tenerla en el Cercano Oriente y en Asia? (Tiene cierta base histrica la afirmacin de Dostoievski de que semejante idea al menos se discuti.) Pero Rusia se crey obligada a salvar a Europa, y ahora cada grupo y cada tribu de all ha estado incubando en
secreto, durante largo tiempo, la malicia contra nosotros, dispuesta a salir a la luz al primer conflicto. Siguiendo en esta vena, Dostoievsk presenta ms y ms ejemplos de cmo Europa no nos reconocer como parte suya, en secreto nos desprecia y abiertamente nos considera como un pueblo inferior. Por eso, Asia bien podra servir como gua a nuestro futuro... Y esto es lo que grito, una vez ms! (y. 27, pp. 32-36). El artculo se convierte entonces en un dilogo, con voces que plantean objeciones y que, como de costumbre, lo hacen moderar la estridencia de sus afirmaciones. Rusia, desde luego, no dar siempre las espaldas a Europa, sino slo temporalmente; Europa es, al fin y al cabo, la tierra de los sagrados milagros (frase tomada de un poema del eslavfilo Aleksi Jomiakov, empleada mucho tiempo antes en las Notas de invierno). Dostoievski habla ahora de Europa como de una segunda madre de la cultura rusa, con la que no debemos ser ingratos. Refirindose a su propio discurso sobre Pushkin, en que haba hablado de la misin cristiana y universal a la que estaba destinada Rusia de reconciliar todos los antagonismos nacionales, observa que me cubrieron de lodo y de ludibrio incluso algunos de los que en el momento me abrazaron por lo que haba yo dicho (y. 27, p. 36). Turgueniev y Annenkov distaban mucho de haber sido olvidados (o perdonados). Pero aun cuando Europa sera incluida a la postre en el glorioso mundo del futuro, que sera inaugurado bajo auspicios rusos, haba llegado el momento de que Rusia pensara en Asia, que podra desempear para ella el mismo papel que el descubrimiento de Amrica haba tenido para Europa. Toda Rusia quedara rejuvenecida por esta adquisicin, el pas quedara libre de su inercia y de su sentido de depender de Europa, y as nacera un hermoso mundo nuevo. En Europa fuimos satlites y esclavos, mientras que en Asia seremos los amos. Como otros paladines del imperialismo, Dostoievski arguye que Rusia cumplir una misin civilizadora en Asia, pero tal vez sea ms sincero al sealar todas las riquezas que all podra explotar: Los metales, los minerales, los incontables campos carbonferos. Y la expansin asitica no slo civilizara a los pueblos extraos sino que remozara a los propios rusos. Nuestra misin elevar nuestros nimos, ayudar a darnos dignidad y conciencia propia: y stas son cosas de las que hoy carecemos por completo, o por lo menos las tenemos en pequesima cantidad (y. 27, pp. 36-37). No es posible leer tales palabras sin recordar El corazn de las tinieblas de Conrad, con sus aterradoras im 92
1
MUERTE Y TRANSFIGURACION

UN SIMBOLO NACIONAL

921 genes de la espantosa realidad humana a la que probablemente conduciran tan tremendas y ambiciosas ideas. A Dostoievski siempre le haba encantado predecir la cada de la civilizacin europea, cuya gloria perteneca al pasado, y ahora aade algunos nuevos toques a su habitual evocacin ele una implacable guerra de clases. Entiendan todos que cuando Europa, a causa tan slo de su sobrepoblacin, establezca el inevitable y humillante comunismo, que ella misma detestara, cuando verdaderos gentos se apien en torno de una sola chimenea y, poco a poco, se vayan destruyendo casas individuales, y las familias abandonen sus propios hogares y empiecen a vivir colectivamente en comunas, cuando los nios (hurfanos tres cuartas partes de ellos) sean criados en instituciones, entonces... entonces nosotros an tendremos vastas expansiones, campos y bosques, y nuestros hijos crecern con sus propios padres, no en atestadas prisiones de piedra, sino entre huertos y campos cultivados, viendo, sobre sus cabezas, el cielo puro y azul [y 27, p. 381. Hemos de suponer que la expansin asitica atraera tan grande parte de la poblacin rusa que se pudiese evitar ese apiamiento que asfixiara a Europa. Dostoievski vuelve a las finanzas, sugiriendo una vez ms que, si hay que crear economas, tal vez Rusia debiera reducir sus gastos en Europa, al dejar de mantener tantas embajadas... con todo su costoso oropel, su ingenio sutil y sus banquetes, y ese personal tan soberbio pero tan costoso (id). Cree que esta manera de apretarse el cinturn le valdr el respeto de los propios europeos como afirmacin de la independencia rusa. 1.a poltica europea, sea como fuere, est atrapada en interminables pugnas locales, y Dostoievski cree que con el tiempo el conflicto se agravar mucho ms, especialmente si Rusia niega su apoyo a un bando o a otro. Y ahora parece que el socialismo europeo no slo no ha muerto, sino que sigue siendo una muy seria amenaza (y. 27, p. 39). Rusia no debe entremeterse en los asuntos europeos, sino aprovechar cualquier crisis para favorecer sus propios intereses y proteger a los eslavos occidentales, recin anexados por Austria-Hungra con el apoyo de Bismarck. En cuanto a Constantinopla, ya nadie piensa que pueda volverse inmediatamente parte de Rusia; el asunto puede aguardar un futuro remoto. Inglaterra es, hoy, el principal adversario de Rusia en el Asia central, y si temen ustedes a Inglaterra

_escribe Dostoievski, entonces, no salgan de su casa. Y as, concluye: Vivan Skobelev y sus valientes muchachos, y el eterno recuerdo de los hroes que fueron borrados de las listas de los vivos! (y. 27, p. 40). Tres das despus de redactar esta elega, el nombre del propio Dostoievski fue borrado de las listas de los vivos.
***

Es lamentable que las ltimas palabras de la pluma de Dostoievski fuesen esta glorificacin de la conquista imperial, y tal vez podamos paliar este efecto deprimente citando otras palabras, escritas por la misma poca, que nos ofrecen un cuadro ms adecuado de todo el alcane de su compleja personalidad, devorada por conflictos internos. En sus ltimos cuadernos de notas, Dostoievski escribi: Con total realismo, descubrir al hombre en la humanidad. ste es, bsicamente, un rasgo ruso, y en este sentido soy realmente, en ltimo anlisis, parte del pueblo fnarodenl (pues mi tendencia fluye de las profundidades del alma cristiana del pueblo ruso)... aunque en el presente soy desconocido del pueblo ruso, me conocer en el futuro (las cursivas son mas). En la misma pgina, encontramos otro intento de definicin de s mismo: Me llaman psiclogo: eso no es verdad. Soy realista en el ms alto sentido, es decir, pinto todas las profundidades del alma humana (y. 27, p. 65). ste es el Dostoievski que ha pasado a ser parte importante del patrimonio de la cultura universal, y no el descarriado patriota que agitaba el estandarte de la dominacin imperial, aun cuando una parte del misterio de la personalidad humana con la cual luch sea que ambos pudieran coexistir en su pecho.
923 2

XLI. Final
1

Si i VIDA le haba impuesto severas penurias a Dostoievski, entonces puede decirse que la muerte lo trat con mayor benevolencia y magnanimidad. Falleci al cabo de tres das de su ltima enfermedad, el 28 de enero de 1881, suave y apaciblemente, sin dolores ni una prolongada agona, casi como si hubiese muerto en su sueo. Durante todo el tiempo mantuvo plena conciencia, con ocasionales recadas por prdida de sangre; y acaso, casi hasta el fin esper contra toda

esperanza, pues sus mdicos le aseguraban que an podra recuperarse. Sin embargo, desde el principio mismo Dostoievski hizo sus preparativos para morir como buen cristiano. Deben ser interpretadas su aparente calma y serenidad como prueba de una arraigada fe religiosa y una creencia en la inmortalidad? No puede darse una respuesta apropiada a esta pregunta; con todo, al verse enfrentado a la muerte por ejecucin treinta aos antes, haba dicho: Estaremos con Cnsto. Adems, no le era ajena la perspectiva de una muerte inminente, habiendo temido durante casi toda su vida que sera resultado de sus impredecibles y recurrentes ataques de epilepsia. Lo que no pudo prever fue que su muerte le dara su ms grande triunfo. Aunque haba disfrutado de una inigualada aclamacin pblica durante su vida, nada pudo equipararse a la inmensa manifestacin pblica de dolor producida por su fin. En cuanto se supo la noticia, una enorme procesin fnebre, sin precedentes, compuesta por cada rama del pueblo culto ruso, se organiz espontneamente en San Petersburgo para acompaar sus restos a su ltima morada. Vase mi Dostoievski. Los aos de prueba, 1850-1859, FCE, Mexico, 2010, p. 97. El 25 de enero, Dostoievski estaba sumamente ajetreado con las actividades que por entonces ocupaban su atencin. Ya se ha mencionado la carta a la condesa Komarovskaia en que aceptaba su invitacin al Palacio de Invierno, y a primeras horas de la tarde lo visitaron dos de sus ms viejos amigos, Apollon Maikov y Nikoli Strjov. La conversacin gir en torno del nmero de enero del Diario, as como de sus planes para el nmero de febrero, y Strjov sinti gran curiosidad por la carta que Tolstoi le haba enviado a su prima la condesa. Dostoievski le entreg la copia que haba recibido de ella, para que la ojeara su viejo compaero y aliado, que tambin era uno de los fieles correspondientes de Tolstoi, y entonces lleg Orest Miller. Miller tena sus propios asuntos que tratar acerca de la organizacin de la velada en honor de Pushkin. Los carteles que se haban impreso para el acontecimiento, anuncianda que Dostoievski aceptaba leer de una obra maestra de Pushkin, ya estaban a la vista del pblico. Sin embargo, ha surgido cierta disputa sobre si, como escribi Anna, Miller le pidi entonces a su marido que leyera otra cosa o si, como recordaba Miller, Dostoievski se decidi contra su primera eleccin y prefiri leer algunos de los poemas breves de Pushkin. Dado que Anna Dostoievski nunca se mostr adversa a alterar los hechos histricos para colocar a su marido bajo la mejor luz posible, puede considerarse ms digna de fe la versin de Miller. Tampoco es difcil comprender su considerable exasperacin por el cambio de opinin de Dostoievski. Adems del problema de los carteles, esto poda producir interminables dificultades con la censura y con las otras autoridades cuyo consentimiento era obligatorio para cualquier alteracin. Escribe Anna que Fidor Mijalovich se irrit un tanto y declar, abiertamente, que o leera los poemas breves o nada. Miller tambin se exasper e imprudentemente acus a Dostoievski de tratarlo con desdn. Ante esas palabras, la irritacin de Dostoievski se convirti en autntica ira, y replic: Y no es un pecado decir algo como eso, despus de todas las veces que yo he ledo para estudiantes a peticin de usted?2 Las cosas finalmente se calmaron cuando Miller acept el cambio, pero no hay duda 2 Volgm, Poslednie God Dostoevslzogo, Moscu, 1986, p. 413. Mi captulo sobre los ltimos das de Dosioievski debe mucho al libro de Volgin.
5

924 i
FINAr

925

de que, al anochecer del 25 de enero, Dostoievski se haba alterado seriamente y sometido a una severa tensin nerviosa y fsica. Despus de este lamentable desacuerdo, Dostoievski se fue a la imprenta a entregar sus correcciones finales a las ltimas pginas del Diario. Al volver a casa a las 7:30, hora habitual de la cena de la familia, se reuni con Anna y con los nios, que haban ido al teatro a ver una obra adaptada de Los papeles pstumos del club Pickwick. Y durante toda la cena escribe Anna, hablamos del club Pickwick, recordando cada detalle, hablndole de ellos, y entonces yo pregunt quin era ese actor [es decir, el personaje]. El seor Jingle, respondi Fidor Mijalovich.3 Hay algo sumamente conmovedor en esta imagen de Dostoievski en uno de sus ltimos das de vida, hablando a la ligera con su esposa y sus hijos acerca de Dickens, autor a quien l amaba, tanto por su alegra cuanto por su compasin cristiana.., una compasin mucho menos torturada y atormentada que la suya propia. Una vez terminada la cena, Dostoievski fue a su escritorio a escribir la ltima carta que saldra de su mano. Fue para su editor de El Mensajero Ruso, N. A. Liubmov, para preguntarle si sera posible que le pagaran inmediatamente los ltimos captulos de su novela, una suma que, segn sus clculos, sera de cuatro mil rublos. Se disculpa por no aguardar la fecha de pagos de la revista y explica que resulta que estoy

incurriendo en ciertos gastos y estoy terriblemente necesitado de dinero; de otra manera, las cosas se me irn de las manos.4 esta es, puede suponerse, una referencia a la casa de campo en que estaban pensando los Dostoievski, y acerca de la cual le haba hablado Anna, asimismo, a Elena Shtakenshneider. Otra frase de la carta, en la que habla de tal vez [mil ltima peticin, a veces se ha considerado como presentimiento de su propio fin. Pero mientras Dostoievski escriba, observ Anna en tono de broma: Mira, volvers a escribir los Karamzov y volvers a pedir un anticipo, indicando as que slo se trataba de una referencia a cuestiones editoriales.5 Entonces, Dostoievski se fue a dar un breve paseo antes de ponerse a trabajar.
3 En la noche del 25 al 26 de enero, Dostoievski sufri una ligera hemorragia nasal, a la que no prest atencion, pero que fue el primer sntoma de una fatal ruptura de una arteria pulmonar. Al despertar a la maana siguiente, ya tarde, puede suponerse que habl con Anna de los acontecimientos de la noche, explicando, segn dijo ella despus, que un pequeo soporte que haba sobre su escritorio, con sus plumas y material para enrollar sus cigarrillos, se haba cado y quedado bajo un estante. Para recuperarlo, l empuj el pesado mueble, y este esfuerzo haba causado la insignificante hemorragia, que ces casi inmediatamente. Comenzando su rutina habitual, revis el correo de la maana y anot en su cuaderno las cifras del nmero de suscriptores del Diario hasta entonces, 909 en total, as como las ventas recientes de sus novelas. Pese a su tranquilizadora versin de la hemorraa, Anna se alarm y en secreto mand llamar al mdico de la familia, el doctor Von Bretzell, pero ste estaba ocupado con otros pacientes y no pudo llegar antes de las cinco. Mientras tanto, Dostoievski estaba completamente tranquilo; habl y brome con sus hijos y empez a leer el peridico Tiempo Nuevo. Lo que ocurri en el curso de la tarde se supo slo mucho despus, con la publicacin de una carta de Anna, y en 1922, en las memorias de Liubo la hija de Dostoievski, obra que debe leerse con gran cautela pero que, en este caso, parece digua de fe. Segn Anna, a las tres de la tarde apareci un visitante (al que no se nombra), un viejo amigo muy cordial pero cuyo carcter, por desgracia, tena una falla: le encantaba discutir, y siempre disputaba violentamente. Al punto, l y Dostoievski se enzarzaron en un debate, pese a los intentos de Anna por aplacarlos, y el invitado se fue a las cinco. La familia estaba entonces preparfldose a cenar cuando Dostoievski, de sbito, se desplom en su sof, y Anna vio, con horror, que tena el mentn cubierto de sangre; un hilo de sangre tambin le corra por la barba. Sin embargo, en la primera biografa de Dostoievski, de 1883, no se dice nada acerca de este visitante tan afecto a discutir, y por muy buena razn... No existi En una carta escrita en 1883 a Nikoli StrjoV quien comparti con Orest Miller la tarea de redactar esta primera biografa, Anna abandona al visitante ficticio y dice la verdad. Durante el da scribi Anna, [Dostoievski] tuvo una airada discusin y casi una ua con su hermana

Ibid., p. 414. PSS, vol. 30, libro 1, p. 241:26 de enero de 1881.

Letopis Zhizhni i Tvorchestvo E M. Dostoevskogo, ed. de N. E Budanova y G. M. Fridiender, 3 vols., San Petersburgo 1995, vol. 3, pp. 541-542.
1_nc

b 927

cientemente por Igor Volgin, quien examin con mayor detalle las circunstancias que rodearon este intrigante asunto. En ninguno de los informes de la polica se menciona el nombre de Dostoievski, pero en las memorias de otro revolucionario, M. E Frolenko, uno de los camaradas de Barannikov, existe una curiosa observacin. Recuerda la asombrosa calma de Barannikov ante la posibilidad de ser capturado, y lo atribuye tanto a lo apacible de su vecindario como al hecho de que viva en el departamento de Dostoievski (puede suponerse que quiso decir el edificio de departamentos).8 As pues, la presencia del escritor no era desconocida de su vecino, y la consideraba como una proteccin adicional contra toda sospecha. Slo se puede conjeturar s Dostoievski, a quien le agradaba charlar con la gente en la calle, especialmente con los jvenes, habr intercambiado palabras con el muy correcto y corts Barannikov. Aparte de su inters como sensacional detalle informativo, el hecho del cateo policiaco al lado hace surgir tambin una pregunta acerca de la versin de Anna sobre la conducta de Dostoievski en la noche del 25. Como sabemos por los desagradables incidentes ocurridos en Bad Ems, Dostoievski necesitaba silencio absoluto mientras escriba, y no vacilara en tratar de poner fin a toda conmocin perturbadora. Es posible que lo interrumpieran los ruidos de al lado y, al ir a investigar, quedara aterrado al descubrir lo que estaba ocurriendo? O habr la polica, tratando an de establecer la identidad del detenido, entrado en su departamento y le habr interrogado acerca de su vecino directo? Ninguna de estas suposiciones est fuera del mbito de la posibilidad: con todo, a falta de mayores pruebas, slo podemos estar seguros de una cosa: si hubiese ocurrido tal incidente, la misma Anna, que haba inventado un cuento para ocultar un pleito de familia, no habra vacilado ni por un momento en inventar otro para ocultar una bsqueda policiaca. Permitir que el nombre de Dostoievski fuera asociado al de alguien como Barannikov, conocido terrorista, poda producir toda clase de

rumores comprometedores, que haba que evitar a toda costa. Hay alguna razn, entonces, para dudar de la versin de Anna sobre los acontecimientos de esa noche? No se puede establecer nada definitivo, pero de la inspeccin hecha por Volgin al borrador original de las Remi8 Volgin, Poslednie. ., op. dL, p. 436.

niscences de Anna surgen ciertos hechos sugerentes. La primera referencia al incidente de esa noche dice que Dostoievski haba levantado una pesada silla, rompindose una arteria: no se dice nada acerca de haber perdido un
objeto de su escritorio. La siguiente versin est ms cerca de la ltima (empuja un pesado estante), pero an no hay referencia alguna a tratar de recuperar un objeto que se haba cado. La anotacin su pluma rod debajo, luego rod bajo el estante est escrita sobre una frase en que estn tachadas otras palabras, y el detalle acerca de los cigarrillos fue aadido tan slo en la versin final, para dar una motivacin adicional. Es obvio que Anna no comenz con una imagen clara de lo que haba ocurrido, aunque dice que slo est informando de lo que le haba dicho su marido: y aunque ninguna de estas alteraciones permite llegar a conclusiones firmes, no podemos dejar de preguntarnos por qu han de existir todas estas discrepancias.9 5 Al anochecer del 26 de enero, Dostoievski se haba confesado y comulgado de manos del sacerdote de la iglesia cercana. A las dos de la maana del 27 de enero, le escribi Anna una nota a Orest Miller explicndole que su marido haba enfermado gravemente la noche antenor y no poda cumplir con su obligacin de leer en la velada sobre Pushkin. Solicitaba quitar su nombre de los carteles porque el mdico haba insistido tenazmente en que E M. no deba moverse ni hablar al menos durante una semana. Anna tambin le escribi a la condesa Komarovskaia, casi en las mismas palabras, que su marido no poda cumplir su promesa de aceptar su intacin para el Palacio de Mrmol, el 29 de enero. En la maana del 27, despus de dormir profundamte Dostoievski despert sintindose animado y saludable. La ernorragia haba cesado, no se renov durante todo el da, y as resurgi la esperanza de que hubiese pasado lo peor. A. 5. Suvorin lo describe como jovial y apacible, bromeando, hablando del futuro, de su obra, de sus hijos, tranquilizando a quienes lo rodeaban. Por qu estn leyendo mis funerales? Los enterrar a todos ustedes . Miller y Elena Shtakenshneider llegaron de visita, y luego em Ibid., p. 444. Volgin volvi a examinar el manuscrito de las memorias de Anna. Letopis..., op. cit., vol. 3, p. 543. Vanse las citas en Volgin, Poslednie..., op. cii., p. 420.

1,
b

QU

anuncio de la enfermedad de Dostoievski el 28 de enero, e inmediatamente, una verdadera romera de visitantes empez a rodear a la apesadumbrada Anna. E. A. Rikacheva, hija del hermano menor de Dostoievski, Andri, estuvo en su casa a las dos de la tarde y le escribi a su padre; Mi to est tranquilo y no admiten a nadie a verlo; pero le hablaron de todos los que llegaron a visitarlo: ciertamente, quiso saber quines eran.6 Slo Apollon Maikov, a peticin especial de Dostoievski, fue autorizado a acercarse a su lecho, aunque no se sabe si hablaron o si obedecieron a la orden del mdico de guardar silencio. El peridico anunci que su nombre no aparecera en los nuevos carteles para la velada de Pushkin porque cay gravemente enfermo el 26 de enero y [estaba] en cama. Prosigui entonces, con una mezcla de sarcasmo y de elogio: Ahora podrn aquietarse los que no hace mucho le reprochaban buscar muy a menudo ovaciones en las lecturas pblicas: el pblico no volver a escucharlo muy pronto. Ojal se conserve para el pueblo ruso la vida inapreciable del ms profundo de nuestros escritores contemporneos, el heredero directo de nuestros genios literarios!7 Cuando le leyeron este pasaje a Dostoievski, quien senta curiosidad (Qu estn diciendo de m?), le pidi a Anna volver a leerlo. As, en sus ltimas horas tuvo la satisfaccin de or cmo sus enemigos quedaban burlados y su propio genio era celebrado como el continuador de la gran tradicin literaria rusa. Es posible que volviera a comulgar y a confesarse, y a las cinco de la tarde dict el ya mencionado boletn a la condesa Geiden. Segn las notas de Anna, nuestra principal fuente de informacin, Pvel Isaev guard la compostura, y pidi convocar a un notario para que su padre adoptivo pudiese hacer la disposicin final de sus propiedades. Dostoievski haba hecho su

testamento en 1873, dejndole inequvocamente todo a su esposa, y, por tanto, nadie hizo caso a las palabras de Pasha. Anna describe a Dostoievski, al acercarse Pasha, retirando la mano cuando su hijo adoptivo se arrodill para besarla. Luego, Dostoievski pidi que llamaran a sus hijos, y ellos lo besaron en la mejilla mientras l les daba la ltima bendicin, encomendndoles amar y obedecer siempre a su madre. Solicit que su ejemplar del Nuevo Testamento se le entregara a su hijo Fedia y que a los nios les leyeran la parbola del Hijo Prdigo. Liubov lo record despus dicindoles que, si algn da llegaran a cometer un delito
Idem. 7Letopis..., op. cit., vol. 3, pp. 545-546.
6

(prestuplenie, palabra que tiene un significado ms general que una simple desobediencia a la ley), confiaran en Dios
como su padre, le rogaran perdn y estuvieran seguros de que l se regocijara por su arrepentimiento, as como se haba regocijado el padre al retorno del Hijo Prdigo. Era esta parbola de transgresin, de arrepentimiento y de perdn lo que l deseaba dejar como ltima herencia a sus hijos, y bien se la puede ver como su ltima interpretacin del significado de su vida y el mensaje de su obra. A eso de las 6:30 brot una copiosa hemorragia, y Dostoievski entr en un coma del que ya no despert. Durante la agona final, que dur cerca de dos horas, por fortuna estuvo inconsciente. Todo ese tiempo, Anna y los nios estuvieron arrodillados, llorando, pero trataban de contener sus sollozos porque les haban dicho que el sentido del odo era lo ltimo que se perda y que cualquier sonido poda prolongar los sufrimientos del agonizante. Yo tena la mano de mi esposo en la ma escribe Anna, y sent cmo el pulso iba hacindose ms y ms dbil.iS Apollon Maikov haba enviado a llamar a otro mdico, y cuando el escritor Boleslav Markevich lleg a la puerta (enviado por la condesa Tolstaia para enterarse del estado de Dostoievski), lo confundieron con este personaje. Con un grito desgarrador, Liubov, de once aos, corri a su encuentro, gritando: Doctor, doctor, por Dios, salve a mi padre fpapashi], est jadeandoJ9 ste fue el ltimo estertor, y cuando pocos momentos despus lleg el mdico, no pudo hacer ms que certificar la defuncin. Markevich, quien era conocido por sus efectos melodramticos, describe a Anna y a Liubov en plena histeria, y a Anna exclamando: Oh, a quin he perdido! A quin he perdido!, mientras se hunda en una silla. A quin ha perdido Rusia, se nos escap involuntariamente, al mismo tiempo, a Maikov y a m.2 Esta ltima frase no podra expresar ms sinceramente el sentimiento de toda la Rusia letrada. 6 Esa noche, dos horas despus de la muerte de Dostoievsk, lleg el hermano de Anna, y gracias a l, qued liberada de todos los problemas prcticos, y me salv de mucho de lo que fue difcil y desagradable en esos das 18 Anna Dostoevsky, op. cit., p. 348. Volgin, Poslednie..., op. di., pp. 429-430. 20 Ibid., p. 430.

de dolor.2 A la maana siguiente, da 29, Suvorin apareci temprano en el departamento, y en un artculo que apareci al da siguiente, describi estremecindose cmo haban lavado el cadver y lo haban preparado para el entierro. A toda prisa le envo una nota al pintor 1. N. Kramskoi, informndole del fallecimiento y pidindole acudir inmediatamente porque Anna haba hablado de fotografas y mscaras que estaban tomando. Podras hacer su retrato le dijo, aun cuando fuese un esbozo.22 Kramskoi s hizo un dibujo, hoy clebre, de Dostoievski muerto, con la cabeza apoyada en una almohada y con lo que parece el comienzo de una tenue sonrisa en el rostro. Ningn otro retrato o fotografa muestra una expresin similar, pero no se lo puede atribuir a la imaginacin del artista. Todos los muchos memorialistas confirman que Kramskoi capt la inslita expresin que ellos mismos haban visto. Tambin lleg el fotgrafo K. A. Shapiro e intent tomar algunas fotografas, pero ninguna sali bien debido a la mala luz de la atestada habitacin. El escultor L. Bernshtam, en lugar de comenzar el busto de Dostoievski que tena planeado, llev un mo!de de yeso para una mascarilla mortuoria. Los amigos de Dostoievski bien situados en la sociedad, tambin empezaron a hacer lo que estuviera a su alcance en favor de la familia. Konstantin Pobedonostsev le inform al conde Loris-Melkov del fallecimiento y le solicit dar la noticia a Alejandro II. Tambin escribi al zarevich para obtener su ayuda y algn auxilio financiero a la familia, y le pidi hablar con Loris-Melikov. Pronto lleg un funcionario del Ministerio del Interior para informarle a Anna que los gastos del funeral correran por cuenta del gobierno, pero Anna afirma que, orgullosamente, ella rehus: Consider mi obligacin moral enterrar a mi esposo con el dinero que l se haba ganado. 23 En el informe oficial no se menciona ese rechazo, y en cambio se dice que Anna expres su gratitud por la ayuda. El primer servicio de difuntos (panikhida) comenz a la una de la tarde. Se haba anunciado en los peridicos, y Anna observ que llegaron [visitantes] conocidos y desconocidos para orar ante su atad, y fueron tantos que muy pronto las cinco habitaciones estuvieron ocupadas por un verdadero gento, y cuando se recit el oficio de difuntos, los nios y yo tuvimos

Anna Dostoevsky, op. oit., p. 351. Letopis..., op. oit., vol. 3, pp. 547-548 23 Anna Dostoievski, op. oit., p 352.
21 22

que empujar para mantenernos cerca del atad.24 Ese mismo da, Pobedonostsev le escribi a Ktkov con la solicitud de que el dinero debido a Dostoievski se le enviara lo antes posible a Anna, junto con la autorizacin de cobrarlo l en su nombre. Hoy fue la primera panikhidci aadi, Dostoievski parece an con vida, con un rostro de absoluta quietud, como en los mejores momentos de su vida.25 Entonces, el hermano de Anna fue al monasterio de Novodeichi, lugar donde, por la poca del funeral de Nekrsov, haba expresado Dostoievskisu deseo de ser enterrado. Pero el pre cio exigido por una tumba pareci tan exorbitante que se decidi buscar en otra parte. Anna sugiri el convento de Ojtinski, que contena las tum ba de su hijo Aliosha y del padre de Anna, y decidieron ir all, a la maana siguiente, a comprar un lote. Sin embargo, otros se haban enterado, mientras tanto, de las dificultades econmicas de Dostoievski, y un director de peridicos y editor de importancia, apremiado por la esposa de un general, se acerc al metropolitano Isidor de la lavra Aleksandr Nevski (un recinto religioso que contena un cementerio) para sugerir como lo apropiado que all fuese enterrado gratuitamente Dostoievski. Su peticin fue recibida con un categrico re- chazo: el digno y culto metropolitano dijo que no era ms que un simple novelista, que nunca escribi nada en serio, y que, adems, su funeral poda causar un desorden indeseable dentro de las paredes de la lavra.26 Cuando Pobedonostsev, ahora el ms alto funcionario secular encargado de la Iglesia rusa, se enter de esta respuesta en la panikhida vespertina respondi: Reuniremos el dinero para el entierro de Dostoievski. Indudablemente, al metropolitano Isodor se le dio una buena leccin en privado, y al da siguiente los peridicos anunciaron que el lugar del entierro sera la lavra Aleksandr Nevski. En la panikhida de la noche, el departamento de Dostoievski, que no era nada espacioso, se llen ms an; un corresponsal de peridico escribi que los que llegaban a las ocho no lograban acercarse al atad antes de las diez. La sobrina de Dostoievski le dijo a su padre que el departamento estaba literalmente atestado de gente, jvenes en su mayor parte, que slo a las once empezaron a dispersarse 27 All estaba Saltikov-Shchedrin, as
24 25

Idem. Letopls..., op. oit., vol. 3, p. 550.

26Ibid., p. 551. 27 Idem.

936 4
MUERTEY TRANSFIGURACINFINAL

937

como la condesa Komarovskaia, acompaada por la baronesa Feleisen. En una carta al gran duque Konstantn Konstantnovich, la condesa describi cmo las dos linajudas damas no pudieron acercarse siquiera al fretro durante todo el servicio religioso: sin duda, una experiencia nueva para aquellas a quienes todo el mundo ceda el paso. Cuando la condesa finalmente vio a Dostoievski, tambin ella qued asombrada por su expresin: Como si estuviera vivo, un rostro brillante, apacible... como el de un hombre que ha cumplido con su deber, que ha soportado todo sin ninguna amargura. Los nios se ajetreaban alrededor del atad, encendiendo las velas que se haban apagado por la falta de aire y rogando a los visitantes no besar la frente [del cadver[ sino el icono.28 Desde su retorno de Siberia, en 1860, Dostoievski haba soado con unir la sociedad rusa en un conjunto armonioso, vinculado por la fe y el amor. Lo ms cerca de realizarse que estuvo esta sublime quimera fue durante los das en que su cuerpo yaci en su fretro. Todos literalmente todos los que integraban la vida cultural-poltica de San Petersburgo, centro nervioso del imperio ruso, acudieron a rendirle homenaje. SaltikovShchedrin se code con la condesa Komarovskaia; N. K. Mijalovski, que acababa de empezar a escribir con un seudnimo para la publicacin clandestina de Narodnaia Volia, se encontr en las mismas habitaciones con K. P Pobedonostsev y con el gran duque Dimitri Konstantnovich, que lleg all acompaado por su preceptor. Sus contemporneos mismos no pudieron dejar de maravllarse ante la unanimidad del pesar y de la reverencia sbitamente mostrados por todas las secciones de una sociedad que, por lo dems, estaba dividida por un conflicto incesante.., conflicto que, justo un mes despus, culminara en el asesinato de Alejandro II. Anna Dostoievski observ ms adelante qu, si su esposo no hubiese fallecido el 28 de enero, slo le habra quedado un mes ms de vida: la noticia acerca de Alejandro sin duda le habra causado la ruptura de una arteria.

No es de sorprender que quienes lo haban conocido personalmente o que haban tomado parte (en pro o en contra de l) en las polmicas literarias del da se sintieran obligados a participar en las ceremonias fnebres. Ms notable fue la respuesta asombrosamente difundida que la noticia de su muerte provoc en la comunidad en conjunto, en especial (aunque no exclusivamente) entre la juventud estudiosa. A. E Koni recuerda a uno de
28

Idem

sus jvenes abogados, a quien le haba pedido que leyera en z alta documento legal, haciendo la lectura de modo vacilante y trastabillante Cuando le pregunt si estaba enfermo, l, tartamudeando, le dio la nueva (que Koni an no haba odo) de la muerte de Dostoievski, y entonces rompi a llorar.29 Al cundir la noticia por los ymnasiums y las escuelas de educacin superior de la capital, inmediatamente empezaron a organizar grupos, a asignar delegados para asistir a la panilzhida, y a recabar fondos con objeto de comprar coronas de flores para poder as participar, en masa, en las ceremonias del entierro. El atractivo de Dostoievski entre la juventud estudiosa nunca fue ms manifiesto que en esta ocasin ltima. 1. 1. Popov l joven estudiante del instituto Pedaggico que lo haba observado en el parque de la iglesiaexplica que este atractivo haba aumentado considerablemente desde haca uno o dos aos. Los izquierdistas, como Popov nunca le haban perdonado Los demonios ni pudieron aceptar la orden del discurso sobre Pushkin: 1Humllate, oh, hombre soberbio! Y, sin embargo, el discurso, reconoce, les haba dado a todos ellos rico material para la controversia ante su t de las noches; y entonces, arrastrados por el movimiento general, empezaron a encontrar en el Diario unas ideas que no slo eran aceptables, sino hasta atractivas. Las observaciones de Dostoievski acerca de la Rusia pobremente vestida (los campesinos), a la que haba que reconocer que contena la posibilidad de crear un mundo mejor, las consideramos como una tendencia populista, democrtica. Se gan la simpata de casi todos nosotros, y lo saludbamos con entusiasmo cada vez que apareca en veladas literarias. Este cambio de la relacin de la juventud con Dostoievski surgi en el ltimo ao de su vida.30 Una observacin similar puede encontrarse en los diarios de 1. E. Tiumenev estudiante de la Academia de Bellas Artes, quien nos ha dejado un relato ya clsico del funeral y de la procesin en que tomaron parte l y sus compaeros. Observ que si Turgueniev, Goncharov u Ostrovski hubiesen muerto, su prdida no habra sido tan dolorosa como la de Dostoievski, quien haba empezado a atraer la atencin de la sociedad, a interesar a todo el mundo con sus Karamzov, y estaba preparndose a seguir narrando el destino de Aliosha, este (segn su intencin) nuevo socialista 29 DVS, val 2, p. 246.
.

30

Ibid., p. 474

r.I IP OCI2NFINAL

. 939

evanglico ruso.3 Tiumenev obviamente simpatiza con lo que muy atinadamente llama el socialismo evanglico de Aliosha, y tambin habla como si su obra acabase de llamar la atencin pblica y hubiese conquistado un abundante crculo de lectores. Aunque diste mucho de ser verdad, este error nos ayuda a comprender por qu una nueva generacin se haba mostrado tan receptiva a su influencia; sus miembros haban crecido absorbiendo ideas populistas (no nihilistas), y as, no se haban de apartar de las implicaciones cristianas del ideal moral de Dostoievski. El resto de esta entrada describe la decisin instantnea de los estudiantes de la Academia de colectar fondos. Y cuando a los encargados de esta tarea se les haca la pregunta Y quin es este Dostoievski?, no se les daba respuesta; algunos de los colectores hasta escupan para demostrar su desprecio a semejante ignorancia. En la tarde del 30 de enero, el jefe de la censura, N. S. Abaza, quien haba tenido tantas consideraciones con el Diario, le present a Anna una carta del Ministerio de Finanzas en que le informaba que el zar se haba dignado concederle una pensin vitalicia de dos mil rublos anuales por los servicios de [su marido] a la

literatura rusa.32 esta fue, al parecer, la primera pensin de esa ndole concedida en Rusia a un escritor, como tal. (Las otorgadas a Pushkin y Karamzin, que haban ocupado puestos oficiales ms o menos como sinecuras, fueron por sus servicios al Estado.) Dos puestos vacantes, uno de ellos en el prestigiado Cuerpo de Pajes, y el otro en el Instituto Smolni (escuela para hijas de la nobleza), tambin les fueron reservados a los hijos de Dostoievski; por cierto, aunque Anna acept agradecida todas estas ofertas, ms adelante mand a sus hijos a otras instituciones educativas. Mientras tanto, al anochecer del mismo da, D. M Griegorvich consider indicado organizar la procesin fnebre. Hizo una lista de todos los grupos que haban manifestado su deseo de marchar (luego result que haba muchos ms de los que l anot) y estableci un mapa de los lugares en que deban reunirse las diversas delegaciones, para que no se convirtieran en un gento desordenado. A los representantes estudiantiles se les pidi que ayudaran a mantener el orden, y ellos asumieron, con gran seriedad, esta responsabilidad; tambin a los amigos de Dostoievski ms entrados en aos se les encarg supervisar varias agrupaciones. La pro940

32

Ibid., p. 479. Letopis. ., l cit., vol. 3, p. 554.

cesin comenzara a las 10:30 de la maana siguiente (en realidad, parti a las 11) y procedi desde su departamento hasta la lavra Aleksandr Nev- . ski, a lo largo de la Perspectiva Nevski.
7

El 31 de enero, un sbado, el da amaneci brillante y claro. Como ya se ha dicho, el Diario de un escritor apareci ese mismo da, y un artculo de O. E. Miller en Tiempo Nuevo le peda a sus suscriptores olvidarse de la devolucin de fondos en que Dostoievski haba insistido y, en cambio, contribuir con ese dinero a un fondo para la publicacin de una edicin completa de sus obras. A las nueve de esa maana, una multitud se haba reunido en torno del departamento, en el callejn de Kuznechni, llevando todos coro- nas de flores o estandartes inscritos con los nombres de sus instituciones y sociedades, entre ellas peridicos y revistas. Un conteo efectuado en la lnea de marcha lleg a sesenta y siete de tales grupos, aunque despus el nmero fue calculado en setenta y cuatro, con quince coros acompaando al cortejo. La pera estaba plenamente representada, junto con todas las otras artes dramticas, y un clebre bartono del Teatro Mariinski recibi una reprimenda de la administracin del teatro porque, al arriesgarse a contraer un resfriado, habra puesto en peligro el repertorio. Las palabras con que 1. E Tiumenev describi el momento en que el atad sali de la casa y apareci ante la multitud son particularmente expresivas: Desde el campanario de la iglesia de Vladimirski son la campana, y justo despus del primer impacto brot un solemne Santo Dios... A la primera slaba de la plegaria, todos se descubrieron.., y a muchos de nosotros nos subieron sollozos a la garganta. En ese momento cada cual, fuese creyente o no, sinti algo como el aliento de la divinidad.33 La procesin emprendi el camino por las calles, mientras los portadores del atad se turnaban; entre los primeros estuvieron A. 1. Palm y A. N. Pleshcheev compaeros de Dostoievski sobrevivientes de los petrashevtsi. Fueron seguidos por dolientes que se extendan casi una milla, con estandartes y coronas, llevando algunos slo su nombre, otros los de sus obras (aunque ninguna llevaba Los demonios), otros ms una frase u oracin que caDVS, vol. 2, p. 480. 941
MI3ERTFY TRANSF(IRACINPIAl

racterizara algn aspecto de su vida o su pensamiento. Su nmero fue calculado en treinta mil. El funeral de Dostoievski escribi Nikoli Strov, represent una manifestacin que asombr

a todos... Puedo decir, audazmente que, hasta entonces, nunca haba habido semejante funeral en Rusia.34 Considerando las dimensiones de la multitud, a los observadores les sorprendieron su buen comportamiento y su orden. La polica se mantuvo a distancia, salvo en un episodio que no apareci en los peridicos pero s en dos memorias privadas. Una delegacin de muchachas estudiantes, en lugar de una corona de flores, exhiba un par de grilletes como los que Dostoievski haba llevado y sobre los que haba escrito en La casa de los muertos. Cuando la polica lleg a apropirselos, hubo un ligero forcejeo, pero pronto los entregaron pacficamente para no perturbar la solemnidad de la ocasin. El pasado de Dostoievski en prisin era uno de sus distintivos de honor, y cuando un viejo transente le pregunt a un miembro de la delegacin de artistas dramticos quin estaba recibiendo tan majestuoso funeral, la respuesta fue: un katorzhnilz (un presidiario en el exilio). La masa de la poblacin supuso que tan imponente cortejo deba de ser de algn importante general, porque slo tales personajes haban sido siempre considerados lo bastante distinguidos para recibir tan grandioso homenaje. El fretro tard dos horas en llegar a los portales de la lavra Aleksandr Nevski, ante cuyo arco fue recibido por los estudiantes de la Escuela Teolgica y Seminario y el clero, en sus ropajes ceremoniales, encabezado por el superior de la lavra, el archimandrita Simen, y el rector del seminario teolgico, el padre Yanishev. lste haba sido un viejo amigo de Dostoievski desde los das de Wiesbaden, un telogo distinguido cuya concepcin del cristianismo ejerci cierta influencia sobre las ideas de Dostoievski, y cuyo intelecto y carcter haba l admirado.35 Despus de que el atad entr en la iglesia del Espritu Santo, dentro de la lavra, se cerraron sus puertas, y slo se admiti all a las delegaciones que llevaban coronas de flores. Se le dijo al gento que en la iglesia slo caban, a lo sumo, mil quinientos dolientes, y la procesin no empez a dispersarse hasta cerca de las cuatro del da siguiente, cuando tendra lugar el entierro. A las ocho de esa noche comenz el servicio nocturno de difuntos, al que asistieron Anna y los niCitado en Volgin, Poslednie. ., op. al., p. 495. Vase mi Dostoievski. Los aos milagrosos, 1865-1871, FCE Mxico 2010, pp. 63-64. os (Liubov haba estado a punto de ser aplastada entre la multitud, cerca de las puertas). La iglesia escribi Anna, estaba llena de gente que oraba; muchos eran jvenes, estudiantes de diversas instituciones de educacin superior, de la Academia Teolgica y kursistolz [muchachas estudiantes]. En su mayora, se quedaron toda la noche en la iglesia, relevndose para leer los salmos ante el atad de Dostoievski.36 El 10 de febrero, da del entierro, se public una segunda edicin del Diario de un escritor, con la portada enmarcada por un cintillo negro. A las diez de la maana se celebr una misa en la iglesla, en presencia de K. E Pobedonostsev y otros altos funcionarios del gobierno. Esto fue seguido por el otpevanie, el servicio de difuntos. Entonces, el padre Yanishev pronunci algunas palabras solemnes y penetrantes acerca de su amigo, toda cuya obra de novelista, dijo con gran agudeza, era un eco del Sermn de la Montaa de Cristo. El atad, que permaneci cerrado por rdenes de Pobedonostsev, para no angustiar a Anna y los nios, fue llevado entonces a un lote del cementerio cerca de la tumba del poeta V A. Zhukovski. bu- hoy profiri un grito desgarrador, que lleg a lo ms hondo de todos los presentes, al exclamar: Adis {proshchai, que tambin puede significar perdona], querido, bueno, bondadoso pap, adis.37 Varias personas hablaron ante la tumba, e 1. 1. Popov quien haba trepado a un rbol para ver mejor por encima de la multitud, record la figura apostlica de V S. Soloviev, [con sus] rizos cayndole sobre la frente, y que habl con gran patetismo y expresividad.38 Terminemos con algunas de las palabras de Soloviev, no pronunciadas ante la tumba sino algunos das antes (el 30 de enero), en las conferencias que estaba dando tanto en la Universidad de San Petersburgo como en los Cursos Superiores Bestuzhev para Mujeres, cuyas estudiantes se encontraban entre los ms fervientes admiradores de Dostoievski. En la primera, dijo que el ao pasado, en el festival Pushkin, Dostoievski llam profeta a Pushkin, pero an en mayor grado merece este ttulo el propio Dostoievski. Ante las estudiantes, declar: As como la ms alta potencia terrenal de una u otra manera queda concentrada en una persona, que representa a un Estado, as tambin la mas alta Anna Dostoevsky, op. sil., p. 359. Letopis..., op. cii., vol. 3, p. 561. 38 DVS, vol. 2, p. 478.