La herencia de la sangre analiza las enfermedades hereditarias

L A
H E R E N C I A D E S A N G R E
L A
C L A U D I O D E A L A S ( J O R G E E S C O B A R U R I B E )
www.LibrosTauro.com.ar
LA HERENCIA DE LA SANGRE
Sobre la pobre mesa hospitalaria donde Jorge Escobar Uribe (Claudio de Alas) escribi sus ltimas poesas, encontrronse, inditos los manuscritos de la novela que, tenis en las manos. Prximo al suicidio, pocos minutos antes de esgrimir el arma que le cerr las puertas de la vida, aquel exquisito poeta de Colombia consign en varias cartas a su hermano Alfredo y a su amigo Koek-Koek-, el deseo de que fuera don Juan Jos de Soiza Reilly su Copilodor Testamentario. Cumplida por ste, la misin de reunir en volumen (El Cansancio de Claudio de Alas) las poesas del lrico errabundo, el Copilador no crey satisfecho su deber sin antes dar a luz este libro, donde Escobar Uribe puso la parte ms noble, ms bella, ms humana, ms apostlica de su vida romntica...
CLAUDIO DE ALAS
PRLOGO La herencia de la Sangre no es, por cierto, una novela para seoritas. Quiere decir, entonces, que es un libro inmoral? No... En literatura no hay libros morales. Ni inmorales. Ya se ha dicho que slo hay libros malos. O libros buenos... Y este libro es buenos. Es, adems, un libro sano por los ideales que predica y por las melancolas que contiene. La pluma que lo ha escrito se humedeci, a menudo, en lgrimas de Cristo, en dolor callejero, en penas del suburbio, en angustia heredada. Sin embargo, insisto en mi declaracin preliminar: no lo deben leer las seoritas. Es un libro que sugiere ms de lo que dice. No hay en el una sola palabra ajena al vocabulario de la Biblia. No hay en l una sola descripcin de escenas raras de pecado y de vicio. No! Es un libro escrito en lenguaje rtmico sobre
4
vidas usuales...Si en ciertas pginas surge la divina visin de una mujer desnuda ante la cual un hombre se arrodilla lleno de admiracin, vuestro pudor no se recate, puesto que en aquella desnudez ingenua, ese hombre slo admira la belleza de la maternidad que es pura como la santa boca de una santa... Pero no lo pueden leer las seoritas, porque es un libro de verdad desnuda. De verdad sin arreos... Y en Amrica la moral de las nias exgeles probar, pblicamente, que ignoran lo que saben. La moral de ellas consiste, todava, en aprender a escondidas lo que debieran aprender en la escuela... Errores de la pedagoga maternal! Las madres, en vez de preparar a sus hijas, desde nias, para las contingencias de la vida, mostrndoles el peligro, frente a frente, para que puedan defenderse de su estrago, las mantienen a obscuras. Crecen solas. Aprenden a tientas. Y al borde del abismo, caen como el nio que llev a sus labios un veneno de miel. Claudio de Alas escribi esta novela en Santiago de Chile. Podr afirmar, sin ofender a Chile, que los, personajes de este libro son chilenos y de alcurnia elevada? Me asistir el derecho de repetir algunas confidencias de Claudio sobre los protagonistas de su drama? No... Pero, cmpleme confesar que el
5
CLAUDIO DE ALAS
autor de La herencia de la Sangre se pase con su obra bajo el brazo, por todas las casas editoras de Chile. Ninguna quiso aceptarle su libro. Es hermoso, -le dijeron.- Sin embargo, no es posible editarlo todava, porque la alta sociedad de Chile va a indignarse ante la descripcin de sus defectos. Los cndidos editores no eran justos. La vanidad los puso ciegos. Los defectos que Claudio de Alas fustiga en su novela, no son defectos solamente de Chile. Son defectos humanos... Pero los editores le dijeron: Mucha gente va a darse por aludida en su novela. Esta frase pudorosa es el mejor elogio que pueda tributarse al libro. Claudio de Alas ha trazado, con golpes de pincel muy firmes y muy fieles, la fisonoma moral de los tipos vivientes, palpitantes, que animan sus captulos. A muchas de sus mujeres de lujo y de pecado las reconocers como amigas y las reconocers por la estela de sus frases o por el perfume de un vestido... Hay hombres cuya imagen os saltar a los ojos al volver una pgina, sin que el autor os diga su apellido...
6
Trtase de una novela sociolgica. Ha sido escrita con emocin. Mejor dicho: fue escrita con pasin de poeta y valenta de mdico. No es, pues, un libro inmoral. No puede ser inmoral un cadver desnudo. Ni las piernas de un Jess en la cruz. Ni Afrodita en el bao... Por otra parte, habiendo sido Claudio un poeta mental de exquisito buen gusto, cabe suponer en l la creacin de algo feo? Su autor concretse a poner sobre la mesa disectiva, un cuerpo enfermo para analizarlo. Su mano al esgrimir la pluma, esgrimi el bistur con la sabia paciencia de un operador que revuelve las ptridas entraas en busca del invisible cncer que las mina y las destroza... La herencia de la Sangre estudia, como de su ttulo se infiere, los dramas de la avariosis europea que trajeron a Amrica los conquistadores, difundindola en el nuevo continente como una herencia trgica... El dolor de esa herencia que resurge a travs de los siglos, lzase en las pginas de Claudio bajo el influjo de su pluma maestra. El amor ms casto y ms perspicuo, se doblega bajo el cataclismo del contagio, como una flor de ceibo bajo el hacha del viento.
7
CLAUDIO DE ALAS
Y no se crea que el autor de este libro se entretiene por corrupcin de espritu en el anlisis del mal. Ante dos padres, inclinados sobre la cuna rosada de un nio que llega a la vida con el estigma de la muerte, el autor se estremece de rabia. Y solloza... Hay en La herencia de la Sangre un admirable personaje -el doctor Grott- que parece la encarnacin del mismo Claudio, Escribe un libro sobre el Terrible Mal. Escarba en lo ms hondo de la sociedad, deseoso de prestar un servicio a la ciencia. Busca el Mal para encontrar el bien... El doctor -dice Claudio- haca la autopsia de las generaciones actuales para que las venideras entraran a la vida cantando el Himno de la Buena Sangre; y no enfermas, raquticas, vencidas de antemano... A las sociedades que se forman, hay que mostrarles sus males escuetamente, para que los comprendan, para que los eviten... Lase, pues, este libro sin el bajo prejuicio de creerlo inmoral, porque sus besos de amor hagan arder la piel. El ideal que movi la pluma honestsima y austera de Claudio, fue el ideal de un soador. Un soador que hubiera deseado ver la vida ms bella y los seres ms probos. Od su propia confesin puesta en boca del mdico:
8
El doctor Grott quera que la raza nueva fuera potente. Una raza apta para todas las batallas del adelanto; raza constituida para resistir todos los oleajes. Y no una raza formada de decrepitudes, degenerada por las pstilas y las atrofias; minada por el vicio; vencida por las pasiones abyectas; envenenada por los grmenes que sus mayores alimentaron con sensualismo, con alcohol y con histeria. Y, luego, agrega: -As pensaba l; as pensaba porque sus sueos eran los de un redentor... Amaba a la humanidad y ese amor tena principio en su propia raza. Para eso escriba un libro cruel y triste como el diagnstico de una epidemia. Idntico mvil alent La herencia de la Sangre. Es un libro cruel y triste, pero de una belleza tan grande como la pesadumbre que contiene... Se publica tal como fue escrito. No lo he corregido. No intento el sacrilegio de tocarlo. Eliminar un adjetivo spero hubiera sido enfriar el calor de su prosa espontnea. Agregar palabras a una frase cortada, rota adrede, habra sido como iluminar con luz elctrica las frases de emocin subverval que abundan en el libro...
9
CLAUDIO DE ALAS
En resumen, esta novela viene a probar la sinceridad del gesto con que Claudio de Alas se nos fue de los brazos... Encontr el mundo demasiado enfermo. Demasiado incurable... Para qu vivir? Para qu predicar una moral que por venir del cielo, es extranjera entre los habitantes de la tierra?... Los jvenes de ahora, dice, no viven la vida. Giran alrededor de ella como los roedores en torno a una piltrafa... Y l, para no girar cual un cuervo, en torno a esa piltrafa, prefiri disolverse en el humo de un tiro, como un bote que se hunde a la luz de un relmpago... JUAN JOS DE SOIZA RE1LLY. Buenos Aires, Enero 18 de 1919.
10
I Imperaba en el dormitorio esa soledad silenciosa que hace temblar el alma de los tmidos. Tendido en la cama como sobre una nube, el enfermo pareca soar. Soaba sin dormir, con los ojos cerrados. Sus prpados se entreabran a intervalos, dndole al rostro algo como un funesto tinte de ejemplar de clnica. Yacan sus labios partidos y resecos, como si una terrible fiebre les quemase; labios cenicientos y doloridos; labios que parecan implorar a gritos un blsamo de alivio a su sequa. Cerrronse largo rato sus pupilas y bajo ellas, hondos cercos campeaban sobre la blancura de la piel, haciendo sombro ese Semblante. Durmise... Ella, de puntillas y mirndolo con atencin profunda, camin hacia la consola rinconera, sobre cu11
CLAUDIO DE ALAS
yo mrmol, jaspeado de rosa, reposaba la lmpara cubierta por una pantalla de sedas y de blondas. Puesta la mano sobre el velador, mirlo a El, por un instante, y, lentamente, como si hubiera temido despertarlo, amortigu la luz. La estancia qued sumida en tonos indecisos. Haba en el ambiente un pronunciado olor a remedios, desinfectantes, y sobre la pequea repisa de laca, suspensa en uno de los ngulos, casi imperceptiblemente, musitaba el reloj cual una sorda voz de la penumbra... Eran pasadas las once. Deslizndose a semejanza de una sombra, lleg hasta las cortinas del balcn y asegurse de que estaban bien corridas. Despus, llev una mano a sus cabellos, y alargando el cuello albo, hacia la izquierda, se mir en la luna del ropero repujado de grifos y de flores. La domstica haba salido silenciosa. Ella, mir una vez ms el cuerpo del marido, y lenta, atraves la espesa alfombra azul, con lirios rojos, majestuosa y bella como una Juno triste de rubia cabellera... Al llegar a la puerta, la nieve de su mano oprimi el verdor del cortinaje y aun tuvo una mirada
12
para el lecho. Fue una mirada compasiva, interrogante; enorme como un mar inabarcable. Suspir profundamente y como resignada. Un quejido tembloroso y largo, sali de los labios ardidos del enfermo. En los de Ella alete una palabra ansiosa que no alcanz a volar. El edredn, color de perla, movise al influjo de las piernas de El, que se estiraban bajo se supremo cansancio de los cuerpos agobiados y doloridos. Ella, que ya iba a trasponer la puerta, se contuvo; mir atenta el amplio lecho y vacilante entre salir o detenerse, esper un segundo oprimiendo el verdor de la cortina con la blancura de su mano. El enfermo dorma... Sin que sus pasos llegaran a levantar rumor alguno, atraves el umbral, entornando las puertas tras de s. Muda e inmvil qued por un instante en el pequeo saloncito, mirando con atenta vaguedad la puerta que daba al corredor. La sirviente estaba all, en espera. Su mano sostena un candelabro. Tras mirarla interrogadoramente, baj la cabeza y humedeciendo sus dedos en saliva, arranc la pavesa de la buja. Despus avanzando un poco hacia la blanca forma de su ama, pregunt en voz baja:
13
CLAUDIO DE ALAS
-Mandaba la seora alguna cosa? -Nada -repuso Ella, como arrancada de intenso pensamiento. -Voy a reclinarme un poco aqu mismo... Puedes retirarte. -y Como acordndose de algo: -Piss!, se me olvidaba: A la una despierta a la enfermera. Le llevas t; y al portero, que espere al doctor sin dormirse. No te olvides de servir el t a la enfermera. -No seora. Nada ms? -Nada. Puedes retirarte. Buenas noches. Y Alba, ya sola en el petit saln, , tibio y suntuoso, estir su talle con cansancio al mismo tiempo que los brazos. Exhalando un largo suspiro, mir sus manos transparentes, y mientras se las frotaba, friolenta, pausada, pensativa, con la blanda esbeltez de una favorita. hastiada, dejse caer de rodillas sobre mullido y antiguo silln de brocado carmes puesto cerca del balcn. Reclin la cabeza sobre el respaldar, y grandemente abiertas las pupilas, quedse mirando el plafond pintado al fresco. Quedse inmvil, blanda, en un descoyuntamiento de todos sus miembros. Era bella, era plida, era triste en su belleza...
14
Tipo de antigua hebrea; plidas las mejillas y la frente, como si un claror de luna las baara; la cabellera, de un rubio como de viejo bronce, ceida al uso de las patricias de la vieja Roma; sellada la boca por un rictus de dolor y de ternura, y verdes los ojos, verdes como dos estanques sombros; luminosos y cargas de promesas pasionarias... Ojeras muy hondas los circuan. Larga matine de seda crema, festoneada de encajes envolva la vaporosamente, hacindola aparecer como una ninfa arrebujada en nubes... Suspir; y como para descansar de la postura en que estaba, encogi bajo el silln una de las piernas, mientras estiraba la otra. Al impulso del movimiento se disearon sus caderas, como un triunfo de morbidez y de opulencia: eran robustas, convadas, obsesionantes como las de Afrodita.. Y as tambin su seno, que se dilat con el suspiro, ondulaba rtmico y erguido. Era aquel seno como dos bravas turbulencias adormecidas bajo sedas y blondas tibias. Seno de pasin... La luz suave del globo, suspendido a la techumbr, la baaba vagamente. Llevndose las manos a la nuca, bostez, y como al influjo de repentino recuerdo, levantse y
15
CLAUDIO DE ALAS
limpiando con el dorso de las manos marfilinas, la humedad que el bostezo haba hecho en sus pupilas. Perezosamente llegse hasta el balcn, abriendo uno de los postigos. Todo el da haba llovido y llova an. Los vidrios estaban empaados por el agua que chorreaba por sobre ellos, en gotas pausadas y tristes, como un llanto... Escrut la calle. Estaba solitaria. El asfalto brillaba como un espejo de sombras, en cuyo lustre proyectaba la luz del foco de la esquina, de una manera temblorosa, la sombra larga de los postes y las casas. Su nariz, habase rosado negligentemente contra el cristal. Corpulenta y suntuosa, frente a sus miradas, erguase la silueta de un gran edificio. El agua chorreaba, formando largas manchas al correr sobre el blancor de la muralla. Contra la esquina, empapado por la lluvia, surga un gran cartel: MEFISTFELES Viernes 17 de Julio... La funcin sera a la noche siguiente.
16
Sus enormes ojos melanclicos se posaron sobre las negras letras del anuncio, con esa semi inconsciente atencin con que miramos cualquier cosa cuando grandes preocupaciones se nos enroscan en el alma. Pas por su cuerpo como un estremecimiento, y tras l, lentamente, con la intangible insensibilidad de un dulce sueo que va llegando del All invisible y remoto, al leer una y muchas veces la palabra Mefistfeles, so en el Gran Teatro, y su ensueo fue creciendo como una radiante alborada que surge de entre brumas espesas... Cruz, sordo y rpido, por la esquina, un coche de plaza. En su fondo sombro resonaban carcajadas y voces ebrias, de hombres. Tambin la voz chillona e interrumpida por la tos..., de una meretriz, que canturriaba un trozo de La princesa del dollar. ... Una de las plumas de su sombrero, temblorosa y blanca, se vea casi fuera de la portezuela y as tambin su mano, cubierta con fino guante. Alba, estaba como obsesionada en la contemplacin del cartel lrico. Mirndolo, vea el soberbio Coliseo aristocrtico. Vea su vestbulo marmreo, y a esa hora, lleno de las sombras de la noche. Vea las grandes columnas griegas del frontispicio, y
17
CLAUDIO DE ALAS
vindolas en sus ensueos, le pareci como si se desprendiesen de su base para venir a conversarla del ayer, como a una vieja conocida... Insensiblemente, cual si un denso recuerdo evocatriz la invadiera, rememor aquellas noches... La angustia, con su cara lvida, no haba entrado los salones de su casa todava... Estaba casada, haca ya cuatro meses. Casi cinco... Eran las primeras funciones de la temporada. Recordaba el cuadro que el Gran Teatro presentaba all cerca de las diez. Los carruajes flamantes, con sus cocheros de gran librea, formando largas filas con los automviles, sobre el asfalto de la plazoleta. Los caballos exhalando vapor, pisoteando el suelo nerviosos. El grupo de pipiolos de bronce, de la pila, arrojando, plateados chorros de agua, que, estremecidos por el viento, helado de los Andes, caan con murmuro cristalino. El cielo, como una amenazadora conjuracin de nubarrones negros. El vestbulo, de enormes columnas de mrmol, resplandeca de luz, entre cuyos reflejos aleteaban las mariposas de alas negras... Vio llegar la multitud: altos seores con el cuello de los abrigos levantados, y enguantados de blanco; soberbias damas de grandes peinados, perfumadas, y pendientes de sus hombros semi desnudos, capas
18
luengas de tonos claros. Descendan de sus carruajes, y, para subir el mrmol de la escalinata, levantaban un trozo de la falda crujiente y vaporosa, mostrando el principio de duras y esbeltas pantorrillas, prisioneras bajo el misterio de la media finsima... Despus, el foyer... La luz derramndose en blondos torrentes; las majestuosas escaleras de mrmol, guardadas por el gesto rgido de sus estatuas; caballeros de frac y smoking, pasendose, atentos a la entrada de las damas. Un coronel de la repblica, arrogante y fuerte, que desfilaba bajo los pliegues de su larga capa color ceniza; inquisidora la mirada y erguidos los obscuros mostachos; sonrisas de falsa amabilidad y manos enguantadas que al pasar dicen: buenas noches, de manera ostentosa. Los cortinajes color de grana de las puertas interiores; la temperatura dulcemente tibia; la gran sala radiosa, repleta de sederas, de joyas rutilantes, de trajes negros y de aristocrticos perfumes... Asientos que se mueven en el fondo de los palcos; la orquesta, como una mancha larga y obscura que se estremece y exhala notas inacordes de violines y de flautas; toses aqu y all; gemelos, sonrisas y saludos ceremoniosos de una falsa hermosamente
19
CLAUDIO DE ALAS
disfrazada; lmpidas calvas de viejos elegantes y otras calvas prematuras. Exhibicionismo; feria de galas, de amores, de deseos y de envidias sordas y profundas... Y arriba, all, muy lejos, la pobreza: los hurfanos del lujo, del confort y los honores: la galera. La masa informe y obscura, en un enorme hacinamiento de cabezas, cuyos ojos indescifrables, parecan mirar a los de abajo, vida, irnica, tal vez rencorosamente... Aquel rebao suspendido le haba parecido siempre a Alba, algo como un gran montn de gente ftida, soez, y asalariada, con la localidad en cambio del aplauso: la claque miserable... Pero su pensamiento pas rpido por sobre ese conjunto, y como mariposa que cruza el charco para posarse en una flor, record su entrada de vendedora en aquellas noches... Las puertas d su palco -primera fila- abrindose calladamente; su aparicin en la sala, a modo de una Reina de la elegancia y la belleza; altiva y gloriosa y cruzado el bronce brillador de sus cabellos por fina diadema de perlas y zafiros; sus pupilas color de ola, mirando desdeosas y ufanas, en talo, que sus manos estiraban, con descuido, la piel de Suecia de sus guantes. Y El, su Vctor, elegantsimo,
20
tras Ella; condecorada la solapa del frac por rara orqudea; fuerte, hermoso, y demostrando, en su sonrisa satisfecha, el orgullo que senta siendo el dueo de su Alba, la bella, la suprema, la deseada, la que era mil veces desnudada por los ojos de los hombres envidiosos, -como El le haba dicho al odo pellizcndola la cadera mrbida, una de aquellas noches, all, en el mismo palco, cuando la luz mora, amortigundose, murindose... Y su ensueo continu, como si fuese un vaporoso crescendo de recuerdos bellos. Su imaginacin record la batuta del director, melenudo y erguido, que se alzaba con la solemnidad de un cetro... Parecile escuchar en ese instante el doloroso gemido de los violines, unido al del contrabajo y las violas, y oy la meloda de los clarinetes y las flautas, y el grito vibrante de los pistones y las trompas, y con el corazn estremecido, sus ojos creyeron ver que aquellas gigantes cortinas del proscenio se entreabran como dos alas de prpura, y que Mefistfeles, en la tenebrosidad de su caverna, prorrumpa en su rugido infernal y...en el instante mismo de ese pedazo de su ensueo, a manera de un sarcstico, alarido de la Vida, en la esquina solitaria, bajo la lvida luz, reson melanclico, casi siniestro, el silbi21
CLAUDIO DE ALAS
do del polica de guardia, cuya silueta, encapuchada y negra, se paseaba somnolienta, reflejndose sobre el asfalto, en tanto que los hilos de la lluvia lo baaban implacables. Aquel silbido, helado y triste, atraves bruscamente su alma, hacindole retirar el rostro de los cristales como en un estremecimiento de sbito terror. Cerr el postigo, casi de un golpe; suspir dolorosamente, y nufraga, hasta en sus menores ensueos despedazados, fue a sentarse de nuevo sobre el gran silln de raso, teniendo el alma como rota... La luz esmerilada del foco suspenso del plafond irradiaba como si fuera un claror de luna sobre su frente lvida y sobre los tonos metlicos de sus cabellos. Dej caer su bella cara entre las manos, y qued inmvil, vencida por sus dolores, con los ojos cerrados y los codos apoyados sobre la dura morbidez de sus muslos levemente separados. Pensaba? O, acaso, llorara? Sentase vencida por el sueo o el cansancio? No. Recordaba... Haca la rememoracin de un ao, de su vida. El sueo supremo. El ao de su pasin insaciada... Record sus amores. Haban sido un radioso florecer de sentimientos... La haba conocido a El desde nio. Ya hombre, se haba ido a Europa, sin que entre
22
ambos se hubiera cruzado una sola frase de amor... Dos aos haca desde su regreso. Fue a visitar su casa; haba llegado ms buen mozo que nunca; lleno de una distincin cautivadora; raramente elegante y pleno de vida... Al hablarle de Pars lo haba hecho con cierto desencanto. Cuntos placeres no habra conocido! A cuntas mujeres no habra tratado! Qu triste le pareci entonces su patria! Y qu bella la haba encontrado a Ella! Das despus le habl en aquella soberbia matine en casa de las de... S, fue all... Y como tocada por tibio y dulce contacto de algo impalpable, lejano record su declaracin en aquella misma fiesta; esa declaracin suya, llena de raras frases que nunca haba odo de labios de los muchos hombres, que se le haban declarado. Iguales todas: repitiendo las mismas palabras vulgares y casi imbciles, de siempre; como aprendidas en El Secretario de los Amantes, o en cualquiera de esos otros libros donde la idiotez instruye a la incapacidad... Todos iguales; todos hacindose los romnticos y dicindole con una melancola lacayil que era la ms bella de todas y que por ella se moran...
23
CLAUDIO DE ALAS
Estpidos! Estpidos! pens... Mas El, su Vctor qu distinto a todos esos! Prisionera entre las ridculas doctrinas del pudor social, era cierto que aquel da haba tenido que decirle que no poda responderle nada, que no daba crdito a sus palabras, que El deba haber dejado algo... por all, y otras ridiculeces hijas de las costumbres carcomidas y de ese falso pudor que guillotina las costumbres naturales. Ah! pero sus deseos! Sus deseos hubieran sido tenderle en el mismo instante sus manos, sentirse ceida por El; besarlo rabiosamente y decirle en frases ahogadas por la emocin, que S. Que era toda suya. Que la pidiera. Que lo deseaba. Que lo adoraba... Y, sin embargo, los amores haban durado todo un ao. Un ao que para los dos fue interminable, porque sus bocas, que se confundan en besos clandestinos algunas veces, all cuando nadie los vea, cuando quedaban un momento solos en el gran saln de la casa solariega; cuando Ella iba a dejarlo hasta el descanso de la escalera. Esos besos anhelaban los dos corresponderlos ante todos, autorizados por la sociedad, la ley y la religin... Como marido y como esposa...
24
Se alz de un salto. Haba llegado hasta ella un prolongado quejido procedente de la alcoba. Traspuso de puntillas la puerta, y as avanz hasta rozar, con la seda de su bata, el ancho respaldar del lecho del enfermo. Alarg con cautela el busto provocante para mirarle la cara. Dorma sin moverse. Los reflejos de la luz iluminaron el edredn, sin llegar sus tonalidades apacibles, hasta el semblante demacrado. Respiraba con tranquilidad y tena los labios entreabiertos. Labios teidos por una lividez... Lo contempl durante un minuto; ansiosa; y como viese que no se moviera, que no se quejara, poco a poco fue retrocediendo atenta la mirada y de medio lado, hasta llegar a la puerta en cuyas cortinas detvose para mirarlo por un instante ms. Al hundirse de nuevo en el silln exhal un Dios mo! dolorido y casi imperceptible; passe la mano por la frente, y como recapacitando sus recuerdos rotos de repente, comenz a vagar de nuevo en ellos... S, aquellos amores haban durado un ao interminable. El matrimonio haba llegado: al fin... Fue un acontecimiento social. El, de altsima clase; rico, seductor y enamoradsimo de Ella, cuyos tim25
CLAUDIO DE ALAS
bres de familia no eran menos altos que los suyos, y cuya riqueza estaba en equilibrio con la de El... Fueron unas nupcias suntuosas, brillantes. Concurri la elite social a la ceremonia, que fue en el Palacio Arzobispal; la matine estuvo regia. Los diarios hicieron largas crnicas, La Gran Plaza estaba repleta de lustrosos carruajes. Los tocados, lujossimos. Una gran concurrencia de curiosos. Los guardias de caballera enguantados, custodiando el orden y bajo los primeros rayos del Ocaso de aquel da de Sol, primaveral y clido, el coup de amor con insignias de azahares en los jaquimones del tronco soberbio, rodando ante las miradas sardnicas de los transentes, hasta llegar al trmino de la Gran Avenida, all, a la Estacin tronante y poblada de viajeros... all tras el adis! de los padrinos, que es como un sonriente canto de Himeneo, subieron en el tren, que era, para ellos, como un bajel de amor tibio y suntuoso, corriendo raudamente entre las sombras de la noche... Se perdieron en ese tren que era raudo como su dicha de ayer, y avasallador como su pena de esa noche... Y record en seguida aquella su luna de miel; luna radiante, luna que fue como un glorioso florecimiento de goces ignorados y de ternuras presentidas.
26
All, en el fondo de las florestas del Fundo lejano; lejos de los convencionalismos hipcritas; entre los saucedales sombros y lujuriosos, a la orilla del riachuelo coronado de espumas, que deslizaba sus murmullos entre los mimbres y los juncales en flor; por las alamedas altas y desiertas, pobladas por msica de alas y msica de trinos; por las campias de trbol aromoso y verde; bajo los viejos robles del jardn lleno de rosas y azucenas. A la hora de la siesta ardorosa, tendidos sobre el csped; entre la pompa, de los crepsculos radiantes y bajo las noches estrelladas y profundamente azules. Noches provocativas... Cuando ella se sentaba sobre sus rodillas, y as, muy ceida a El, confundindose los alientos, senta la fiebre de sus besos; besos nuevos que nunca haba soado y que la hacan vibrar en una intensa llamarada de deseo; besos que serpeaban sobre su cuello, sobre su seno, sobre sus prpados, sobre su boca, entre confusin de frases dichas al odo, frases rotas, quebradas por la pasin. Frases siempre odas pero siempre nuevas... Ah, esas noches incomparables!, en que languidecientes sus cuerpos y sus almas, tras un te adoro enorme, se adormecan con los labios entre
27
CLAUDIO DE ALAS
los labios; ceidos por un profundo beso, en tanto que la luz de las estrellas los baaba y los rayos soadores de la luna, se besaban con las flores del jardn lleno de aromas y misterio... Se estremeci todo su cuerpo como en un quejido de placer; sus pupilas aparecan cargadas de llamas y su pecho hinchbase como una gran onda tempestuosa... Suspir con angustia, y lentas lgrimas rodaron por el alabastro de sus mejillas como si hubieran sido la voz sagrada de los deseos guillotinados... Al levantar la cabeza, mir con miedo. De pie, ante la puerta que daba al comedor, apareca inmvil la silueta de un hombre que metido dentro de un largo abrigo con cuello de astracn y con el sombrero suspenso en la mano enguantada de gris, la contemplaba en un silencio casi atnito, sagrado.... Se alz de un salto como avergonzada y avanz un poco hacia l. Sus pupilas ardan. Su carne aleteaba. El hombre era el doctor Alfredo Grott, que vena, a cumplir su visita mdica en la alta noche... Reponindose, comenz a decir: -Oh, doctor, usted perdone. Estaba tan distrada... No lo haba sentido.
28
-As lo comprend; no quise atreverme a perturbarla. No hay para que entristecerse, seora. La cosa no tiene la gravedad que usted se imagina.- Y Alfredo Grott, el joven mdico, al mismo tiempo que estrechaba la mano de Alba, despus de haberse despojado la suya del guante, decale estas frases, que siendo de consuelo, tambin lo eran de disculpa por su entrada silenciosa al saloncito. - Cmo est? -pregunt, haciendo el tono serio y con leve fruncimiento de cejas. -Ahora duerme -respondi Ella, en voz baja, y con acento dolorido. - Esto es terrible, doctor. Esto es terrible! -No se angustie usted, seora. Es un Mal facilsimo de curar; el ms fcil de todos. Con los remedios que le hemos aplicado esta maana, dentro de diez das lo tendr usted de pie, sano y contento. -Y sonri. -As lo cree usted, doctor? Y esas manchas en la cara? Y esos dolores que dice que siente en los huesos y aqu? -y con su mano de dedos largos y nevados se toc el crneo, cerca de la nuca, haciendo un gesto atormentado. -Son cosas naturales de la enfermedad -repuso el doctor, al tiempo que se sacaba el guante de la
29
CLAUDIO DE ALAS
mano izquierda, agregando con ese inters clsico de los mdicos: -A ver; vamos a verlo. -Pero si est durmiendo, el pobrecito objet ella, como queriendo detenerlo con el tono tierno de la voz. Alfredo Grott pens un instante, y decidido de pronto, volvi a decir: -Vemoslo -y dejando los guantes y el sombrero sobre una de las silla, avanz, despus de haberla invitado a Ella, con el gesto de sus labios, a seguirlo. Alba march tras l hasta la puerta de la alcoba, ante cuyas hojas se detuvo el mdico para que fuese Ella la primera en pasar. Uno tras del otro, avanzaron a pagos imperceptibles, hasta llegar al borde del amplio lecho... Alba se acerc a la consola en que la lmpara brillaba, y sin quitar sus ojos del doctor, alz la luz. Despus volvi cerca del enfermo. Alfredo Grott, estirando la mano fuera de la manga de su abrigo, busc bajo las ropas, con un cuidado extremo, un brazo de Vctor. Este se estremeci cual si soara. Como para llegar pronto al fin, Grott exclam en voz alta: -Qu tal se siente usted, amigo den Vctor ?
30
Tuvo un aaa! prolongado el joven y abri las pupilas somnolientas, mirando sorprendido al mdico. -Hijito! -dijo Alba y corri solcita a El, doblndose casi hasta rozar su cara con la de Ella. Le explic que era el doctor y que llegaba a saber como segua. - Cmo sigo? -dijo, despierto ya del todo. -Sigo bien. He dormido mucho. He dormido como...-y tomando una mano de Alba cariosamente: -dale ms luz a esa lmpara, mi hijita. Qu hora es? -Es temprano -respondi Ella, agrandando la luz de la lmpara. El doctor oprimile la mueca para tomarlo el pulso. Le mir el rostro con atencin y entono apacible, confiado, comenz a preguntarle: -Y esa garganta, cmo va? -Siempre me duele -respondi el enfermo incorporndose sobre los almohadones. -Y he sentido un sabor horrible con esas grgaras todo el da. -Ya pasar eso, amigo. -Cerr el joven los ojos como para decir que s, de una manera resignada. El doctor, entonces, lleno de cortesa: -Si usted, seora, me hiciera el servicio de acercar la lmpara....-Alba, solcitamente, acercla. Alfredo Grott la
31
CLAUDIO DE ALAS
tom de sus manos, colocndola sobre el velador, en el cual se vea un frasco en cuya etiqueta poda leerse: Cuatro cucharadas por da. Estuvo un momento preguntando al enfermo si no se le haban calmado los dolores del cerebro y las piernas. -S los desvanecimientos de cabeza...-y no pudiendo ms, con un cierto embarazo, le hizo comprender a Alba que los dejara por un instante solos. Ella baj los ojos con marcado pudor, y sali, cerrando las hojas de la puerta con cautela. Los ojos brillantes del enfermo la siguieron y ya cuando hubo salido, dirigi al mdico una sonrisa inteligente, que por ste le fue correspondida. -Vamos a ver eso - le dijo el joven facultativo, y con la mano suave levant hacia un lado los finos ropajes que cubran aquel cuerpo macilento... -...........? -Siga con los lavajes. Lo ms calientes que pueda resistirlos. Despus pasaremos a las inyecciones -y agreg como para tranquilizarlo: creo que ya no necesitar ms cauterizaciones. Rgimen. Rgimen, mi amigo!... El joven pareci darle las gracias con el gesto.
32
Era el caso de Vctor Bernal uno de los ms funestos y raros que pudiera darse. Su cuerpo blanco y duro, apareca lleno de ulceraciones; infecto, mordido aqu y all por la garra implacable del Mal terrible, del Mal universal... Al travs de sus arterias circulaba el trgico virus, como si fuera un ro de podredumbre que, no teniendo dnde convergir, se haba desbordado por su piel en forma de focos purulentos... Esa era la enfermedad de Vctor Bernal, y su carne bajo ella, pareca desleirse, sucumbir trozo a trozo, en medio de una marcha de dolores... Alfredo Grott habl algunos momentos ms con l, y recomendndole reposo absoluto, se despidi. Alba esperaba ansiosa en el saloncillo. Sus pupilas de dolorosa, lo interrogaron en una gran mirada. -Pronto lo tendr usted en pie, seora- sonriendo con afable confianza, le dijo el mdico, y agreg -ahora haga usted que venga la enfermera y que lo atienda segn sabe; y usted seora, duerma y no se entristezca. Buenas noches -y, atento y gentil, sonriente el moreno rostro de bigote recortado, tras de tender la mano a la pobre atribulada, atraves el saloncito. Era un hombre reposado.
33
CLAUDIO DE ALAS
En la puerta se detuvo para hacerle el ltimo saludo en una reverencia. Ella, triste, desolada, sin una sola alteracin en su semblante lvido, qued all en medio del saloncito lleno de luz, exttica y muda, como si fuera un bello fantasma.
34
II -S, mi amigo, el Mal est en todas partes: usted lo encuentra en las altas esferas, como entre la miseria del populacho. Las estadsticas de hoy da son aterradoras. El ochenta por ciento del pas est contaminado. Esto no es comparable sino con Turqua y Francia... Si la medicina mundial no logra contener esta gran marea de podredumbre, las generaciones futuras sern un montn de miseria, de decrepitud y de contagio. Aqu cada da se extiende ms y ms la infeccin. Siguiendo as las cosas, un da los mdicos diremos al enfermo antes de que l nos diga una palabra: aqu tiene usted la receta: mercurio, yoduro de potasio, sublimado corrosivo . En fin, qu se yo... ! Que la raza est minada terriblemente, y que puede llegar una hora en que no
35
CLAUDIO DE ALAS
queden de ella sino sus escombros, con esta sentencia ante la historia: avariosis ... Y Alfredo Grott, echando una pierna sobre la otra, electrizadas las sombras pupilas, nervioso, y atusando los cabellos de su frente, qued mudo ante su amigo el escritor, que casi envuelto entre las humaredas de sus cigarrillos, lo haba estado escuchando atento y grave. Conversaron un rato ms sobre el terrible asunto. El profesor Grott, como especialista en la materia que era, dbale a Gabriel Herran detalles sobre los diversos caracteres de la enfermedad, hacindole conocer sus orgenes, los que se perdan en la historia del mundo. Le contaba las afirmaciones que haca la ciencia, de que el Mal haba llegado a Amrica entre las arterias de los conquistadores; en los besos de aquellos soldados aventureros y en la simiente de aquella nobleza arruinada, como tambin en la de esa otra aristocracia de los presidios que Sus Majestades Catlicas enviaron a las selvas descubiertas por el Gran Genovs... -S, eso nos trajeron -afirm el escritor: fanatismo, fanfarronera, sfiles y un bello idioma... En cambio nuestros salvajes, no les rindieron sino tres cosas legtimamente puras y ninguna de las tres
36
podridas: ellos dieron sus territorios opulentos y vrgenes, su sangre hirviente, roja, limpia como las cataratas de sus montaas, y la ferocidad de su independencia ingnita y gloriosa. Djole tambin Alfredo Grott muchas cosas sobre el Mal en la ciudad. Le habl de los estragos que haca en las clases miserables, desamparadas y hasta ignorantes de su contaminacin. Le cont, con detalles terribles, algunos casos, varios de ellos tratados en su clnica del Hospital, y por ltimo le habl del Mal en las clases elevadas: en la elite... Gabriel Herran abra los ojos abismados al or, del mdico, nombres conocidos, acompaados de comentarios en los que como dos eplogos siniestros, obraban el aceite gris, cuando no la cuchilla profilctica desgarradora de carnes perdidas por el estrago del microbio. Cambiaron algunas palabras irnicas, ya de pie ambos, sobre un asunto pblico, y con un au revoir, cordial y sonriente, se tendieron la mano. Cuando Gabriel Herran pona el pie en el ltimo escaln de mrmol del grande y central edificio, en que estaba el consultorio de su amigo, era cerca de medioda. Aboton el largo abrigo negro; hundi
37
CLAUDIO DE ALAS
las manos en los guantes y con el cigarrillo recin encendido , entre los labios desdeosos y sensuales, fue a colocarse en la prxima esquina-corazn de la ciudad. Las tinieblas densas y lluviosas de la noche anterior haban sido rotas por un Sol tibio y resplandeciente Sol de invierno. El cielo, difano y de un azul desvanecido. Las cumbres andinas, bajo sus nieves, portentosamente blancas y altivamente bellas. El pensamiento de Gabriel Herran llegaba hasta ellas; jugaba sobre su albura yerta, como si fuera un guila de grandes alas hechas al precipicio y soador inquieto, se alzaba sobre la altura y se perda all, hacia la Pampa lejana y solitaria, baada por el Sol y circuda por el infinito... Soador por raza, era tambin un supremio realista, forjado en los speros yunques de la vida. Y, por eso, comenz a mirarla cmo pasaba por su lado, majestuosa y sonriente, bajo los prpados dorados de aquella maana postrimera de julio. Las esquinas eran como un movedizo jardn de juventud elegante y alegre, que celebraba, como todos los das, aquella hora clsica y rosada, contemplando el paseo de la belleza femenil en medio del comentario de aventuras de media noche, de crticas picantes y
38
de una que otra tristeza, que si se anunciaba, era raudamente, como el vuelo de un pjaro inoportuno y molesto que se esfumaba en el horizonte. El tena analizada a esa juventud vulevardier: era como la de casi todas las grandes capitales: distinguida, reidora, e inofensiva casi siempre. Por costumbre, ociosa. De la elegancia, haca algo semejante a un vicio de imitacin; en sus pensamientos era ftil, falta de ideales positivos, ignorante de las grandes cosas de la Ciencia, del Arte y de los grandes dolores universales; en una frase: desierta de ilustracin en su gran totalidad, Haba en ella, era verdad, muchas inteligencias altas, por atavismo de familia, pero esos cerebros a semejanza de flores aromticas y blancas en medio de la naturaleza, perecan tristemente en el naufragio inevitable y annimo de la vida rutinaria de la gran ciudad; como as tambin, entre los acordes del concierto chilln de las mediocridades distinguidas, insolentes y triunfantes, que eran los que constituan el montn... Gabriel Herran conoca, entre aquellos mozos, a muchos que suspiraban, casi con dolor, por hallarse en una vida ms intensa, ms inteligente: que tuviera emociones altas, que despertara el cerebro hacia el idealismo, que hiciera sentir, dentro de s, el espritu;
39
CLAUDIO DE ALAS
que no estuviera aprisionada entre carcomidos convencionalismos, reveladores de atraso; que predispusiera a las grandes pasiones, a la lucha y a la victoria; que, en una frase, no fuese la montona vida de la noble ciudad andina, en que los jvenes acomodados no tienen, para la expansin de las energas y sus ensueos, sino la vida social que termina por cansarles; los pocos clubes, que los hastan, o los comprometen; las cantinas que los envenenan y grotescas orgas que los destruyen y los envilecen, pero que van a ellas, porque no tienen ms que hacer; porque se aburren terriblemente; porque no cuentan con un Mal cabaret, con un solo caf chantant, con un restaurant, donde hallen libertad; en fin, con ningn lugar de los que la vida moderna reclama y las costumbres de la civilizacin pone en los grandes centros, a pesar de los gruidos, que rancios prejuicios de moralidad teolgica, lanzan, no obstante haberles entonado el Siglo su miserere definitivo; pero que, a pesar de eso, como los chisporoteas que brotan entre los escombros de un incendio formidable, surgen an viviendo del pasado, como si fueran esculidos fantasmas que vistos en su tamao natural no asustan sino a los nios y a la estultez sugestionada. Pero Gabriel He40
rran, pensaba, con cierto regocijo, que la evolucin tendra que venir en breve; y que, como toda fuerza contenida, su aparicin sera un formidable estallido: algo as como una resurreccin radiante, incontenible y triunfal... Y mirando all estacionada e inerme a esa vigorosa juventud, Gabriel Herran se haca la sntesis de cmo ira a ser su despertar. Pero le daba tristeza verlos con monotona imbcil en las esquinas; todos unidos y como bajo la sugestin de la misma y cansada ronda; siempre igual, siempre con coloridos del mismo tono; uniforme como el pndulo de un reloj que marca los siglos... Haban algunos que demostraban una cual penosa resignacin; otros lanzaban bostezos en medio de una falsa risa; otros haba con la mirada hecha estupidez, como la misma estupidez de la existencia que los circua, y otros parecan reprocharlo todo... Cmo sera el despertar! Cuando los convencionalismos desmoronados por el soplo de Europa, Norte Amrica, Buenos Aires, les permitieran hablar con sus altas amigas de sociedad en la calle; sin que nadie los comentara, sin que se escandalizaran ni de ellos ni de ellas; cuando pudieran descubrirse
41
CLAUDIO DE ALAS
ante cualquier chanteuse, y darle una flor sin que le griten: corrompido! Y ya en pleno siglo moderno, pudieran pasearse en carruaje descubierto al declinar de una rumorosa tarde de Sol, y de lujo, al lado de una ilustre y gran cocotte, cuya carne fuera bella y as como bella, de envidiada por esas que han perdido la opulencia de sus formas, sobre los yunques desolados del matrimonio, o en los desiertos de la histeria. Ese sera el pleno despertar; ese!, pensaba el escritor. Cuando la libertad de los instintos no fuera una esclavitud envilecida por el miedo de lo convencional; cuando la juventud no fuera amenazada por la expulsin de la sociedad; cuando a ninguno se le amedrentase con hacrsele reo de excomunin, como a punto estuvo de serlo un joven escritor, aquel cuyo nico delito consisti en lanzar un libro de verdad y de valor, que para unos fue una delacin y para otros acusacin, y que su autor, en un bello y asesino sarcasmo, lo arroj a la faz de todos los turiferarios de las costumbres, bajo el nombre de: El Intil.. Pleno siglo habra de ser para esos jvenes, dueos de toda la vida por el derecho mismo que ella les da cuando no fueran excluidos en medio de
42
aspavientos de sacrista y del mundo de los morales; es decir, de ese mundo en que no existen hombres, sino semi hombres. En que no se vive la vida, sino se gira al rededor de ella, como los roedores en torno de una piltrafa... Pensaba, tambin, Gabriel Herran, que muchos de aquellos gentiles muchachos eran indignos e incapaces para la evolucin. Unos, por ser retrgrados, inconscientes del progreso, negativos a todo lo incomprensible para ellos, agresivos contra todo lo inalcanzable para sus almas planas; otros, tambin haba conocido Gabriel Herran, que no merecan la evolucin, por ser sus cerebros de una imbecilidad nata; capaz, en ciertos casos, de llegar hasta la ferocidad; otros, los haba que guardaban miedo a sus novias y a sus mams, y algunos, tambin , que se aterrorizaban ante las sentencias de sus confesores que los amenazaban con las penas del infierno. Estos eran casi todos ahijados del cura... El conjunto de todos stos, era lo mismo en la florida multitud; pero, en cambio, eran los ms insolentes contra la civilizacin, la libertad de las almas y el derecho de las acciones. Esos, eran graves y mesurados; metdicos; tomaban agua mineral cuando se les ofreca una copa
43
CLAUDIO DE ALAS
en el bar; iban a los teatros los jueves y los domingos; eran muy pulcros; antes de conocer a alguien, preguntaban quin era; saban muchas historias; con las damas hablaban de modas; colgbanse una medalla al cuello; pertenecan algn Patronato piadoso; tenan sus concupiscencias; amigas muy reservadas, y nunca haban debido a nadie; no trataban a ningn extranjero que no fuera rico o de la diplomacia; comulgaban, sin falta cada mes; saludaban atentamente a los grandes personajes; lean el folletn de los diarios y usaban el dinero en portamonedas. Gabriel Herran gustaba mucho de tratar con esa especie edificante y pecaminosa, para darse el regocijo de estudiarlos como a Ignacios de Loyolas prematuros. Encenda el segundo cigarrillo el escritor en el transcurso de tiempo que se hallaba all, cuando una voz cariosa y de l conocidsima reson a sus espaldas. Era la voz aristocrtica, grave y franca de Renato, su grande amigo: amigo gentil, inteligente y leal, que su corazn haba encontrado en medio de su hosca soledad de peregrino, y de su carcter por unos no comprendido, por muchos idiotas de distincin tomado a risa, y por algunos calumniado, a influjos de la emulacin, de la incapacidad o de la
44
envidia... Pero esos eran pocos y todos de perfecta alma canalla. Con Renato se comprendan antes de tratarse. Con esa suprema ingenuidad que slo florece en los grandes corazones, se lo haban confesado al conocerse. (Las almas enanas son incapaces de ninguna revelacin, pero s de todas las delaciones). Y se queran, siendo casi inseparables. Y por confidencias espontneas, conocan la historia de sus propias vidas. Sus vidas eran intensas. El credo de los dos era el mismo: idealistas, reidores de la adversidad, pasionarios de la belleza y desencantados de muchas cosas y de muchos seres... Amantes del Arte, cuando no era bastardo; compasivos de los dolores de la vida y despreciativos de todos los grandes asnos que viven, tratando de disfrazar su condicin. Pretendiendo hacer el canard de la inteligencia... No negaban ninguna fe, ni tampoco afirmaban ninguna. Como Sienkiewitz decan: ignoro, ignoro, ignoro. Mezclbanse, era verdad, al tumulto muchas veces; esto era para no contrariar las costumbres, pero, entonces, cuidaban de poner a sus almas la mscara de la mediocridad, para que sta no los atropellara con su fuerza animal. Pensaban sentan y soaban. No eran de la especie de los estpidos ale45
CLAUDIO DE ALAS
gres. Tampoco eran seres raros, ni mucho menos fatuos; pues ellos comprendan muy bien que no siendo independientes, en la aceptacin absoluta del vocablo, tendran que sufrir las embestidas del rebao domesticado, unido y satisfecho, para manifestar, en un todo, los sentimientos de sus almas exquisitas y el vuelo de sus mentes soadoras. Los dos se comprendan transfundiendo en uno solo sus pensamientos, y sus idealismos. Trataban en la intimidad algunos otros amigos selectos todos ellos, inteligentes y eso les bastaba. Renato de Vera, era en la ciudad uno de los de altsima estirpe. Familia blasonada era la suya, destacndose en su genealoga un largo desfile de marqueses, de oidores, adelantados y de altsimos hidalgos que all en los resplandores del siglo XVI y XVII empuaron con gloria la pluma y la espada brbara de la conquista. Renato de Vera, vaciado por completo en las ms modernas ideas, posedo por el verbo divino de Vctor Hugo y el de los clsicos del Renacimiento, haca caso omiso del esplendor de su abolengo, mirndolo con el mismo desdn con que miraba los pergaminos guardados en las arcas de hierro de su padre, con una religiosidad de tabernculo. Cuando
46
Gabriel Herran iba a casa de su amigo, algo como un soplo del pasado lo invada. Todo en aquella mansin era tradicional y saturado de antigua nobleza. Era el nico hijo. Su padre era el tipo perfecto del hidalgo antiguo: recto en todas sus ideas, rutinario en sus costumbres, despreciador de las modernas generaciones y prdigo para aquellos en que el brillo y el buen nombre de su raza fuera envuelto. La madre, evocaba en toda ella una de esas viejas duquesas de la Regencia de Francia: era altiva, era bella su ancianidad, senta repugnancia por la plebe, amaba a su hijo por sobre todo y a Gabriel Herran tambin por saber que era el amigo ms sincero de su hijo. Cuando el escritor se hallaba ante la madre de su amigo, en la vaga penumbra del gran saln de la casa solariega, ante los antiguos retratos de los antepasados, en medio de los muebles de brocado azul y oro; ante el viejo piano con incrustaciones, le pareca mirar en aquellas paredes color granate y tachonadas de lises de oro, sombras de antiguos conquistadores, armados de punta en blanco, silenciosos y augustos, ante el silencio de sus propios blasones all mismo colgados. Y era entonces cuando Gabriel Herran, apasionado de todo lo viejo que fue grande y bello, crea mirar en las canas de la
47
CLAUDIO DE ALAS
madre de Renato, las de una antigua castellana amante de Dios, del Rey y su consorte... Y estos pensamientos se los comunicaba al hijo y a la madre. Renato rea con cario y ella, la gran dama, suspiraba como s su alma tuviera la nostalgia de aquellas pocas asesinadas por la civilizacin. Los dos amigos saludronse y comenzaron a conversar. Le hizo una rememoracin de todas las cosas que sobre el Mal terrible le hiciera el doctor Grott. Renato, aficionado a los estudios mdicos y conocedor profundo de la sociedad de su patria, no slo se las confirm sino que le cont varios casos y adems le repiti las palabras de un gran sifilgrafo de la ciudad cuya clientela estaba en la high-life; en esa clase en que no se supone puedan florecer las pstulas y los reblandecimientos producidos por la infeccin, tanto bajo los corsets de raso, como bajo las levitas esplndidas... Este mdico deca al diagnosticar a cualquiera el Mal terrible: Ha pasado usted a la categora de un hombre elegante, o de una mujer , si lo era. Y el mismo da le aplicaba la primera inyeccin de azogue lquido. -Veis ese que va all? -le mostr Renato al escritor.
48
-S. -Pues ese, es un averi higli-life. Tena un hermoso pelo y lo perdi. El ojo desviado y esa cicatriz en la mejilla en forma de escuadra, es resultado de... - Y t me dirs que ese hombre ya est bueno? Nada de eso. El Mal puede hallarse nicamente adormido y maana hacerle explosin de nuevo. Ahora ve a ver a su ltimo hijo. Lo conozco: es una especie de gato, por lo raqutico; las piernas le salieron torcidas y se lo escurre la baba... El hombre iba un poco lejos; lo saludaban casi todos y l les responda mirndolos con un ojo desviado, repulsivo y casi trgico. Renato agregle a Gabriel Herran con cierta irona: - Pars le hizo el obsequio, querido amigo... Rieron ambos. Un vendedor de violetas les ofreci. Compraron un gran ramo, al influjo de una idea concebida de repente, que tuvo sus vacilaciones pero que al fin los decidi. Era ir... En el mismo momento pas por frente a ellos, sobre la acera opuesta, una mujer. Era ella, era la adltera, era la mujer de un banquero imbcil y mezquino, era la amante del amigo de Gabriel Herran. Era estatuaria, plida, de sombros ojos, y con labios sensuales
49
CLAUDIO DE ALAS
como los de una Lucrecia Borgia; era grcil, la cabellera tumultuosa y obscura; las cejas espesas y los movimientos rtmicos y provocadores. Renato de Vera, como su amigo, amaba ms que a las vrgenes, a las mujeres casadas, y stas parecan comprenderlo, porque eran ya muchas las que haban gemido bajo sus caricias, La flecharon con la mirada ardiente cual mordedura de pasin, y ella tambin los flech con sus grandes ojos pardos como los de una corza, radiantes y lnguidos bajo el ala del gran sombrero negro coronado de plumas blancas y lloronas. El marido de esa mujer era un perfecto bruto; ella era una condensacin de estremecimientos insaciables y Gabriel Herran era un confidente entre los dos amantes... La maana desfilaba ante ellos cual una gran ronda florida y rumorosa. Parejas de mujeres bellas con ojazos negros y provocativos; unas arrebujadas entre la tiniebla del manto, misteriosas y, poticas; otras de gran tocado, diseando la plenitud obsesionante de las formas al medir el paso entre las opresiones del traje de falda corta; mostrando las pantorrillas; jovencitas nbiles de caras sonrosadas, delatando en sus miradas encendidas y en sus ojeras hondas, recnditos incendios y anhelos no cumpli50
dos... Otras en plena juventud; altas, garridas y palpitantes bajo sus atavos de suprema elegancia... Y todas, todas, cruzando ante los hombres apostados a las paredes; cruzando ante ellos como una voluptuosa victoria de formas y de ritmos, como un vrtigo de belleza, como un desfile del deseo hecho mirada, hecho silencio, curva, temblor... Renato saludaba a esas reinas, pues algunas veces le entraba la hipocondra de ser hombre de sociedad. Al escritor le encantaba mirar esos triunfantes desfiles con su amigo, porque ste le contaba mltiples historias que casi siempre terminaban en un supremo escndalo de besos, cuyos ecos no pasaban mas all de los suntuosos cortinajes de las estancias cmplices... El auge del paseo languideca como una cadencia de notas ardientes, y enervadoras. Tras la ronda de la alta belleza, tras el giro de los pies calzados con botas finas como piel de guantes, tras el giro de las turgencias veladas por las costosas telas, y las albas manos con real ornato de pedrera, tocaba el turno a la hermosura proletaria y barata; a las grisetillas elegantonas y finas, de mirada inteligente y pecadora, que dejaban el mostrador, el taller o la oficina, para ir a almorzar, alegres, rpidas, clavando
51
CLAUDIO DE ALAS
vidas sus grandes ojos en los escaparates de las joyeras y de las casas de moda... -seguidas por las miradas de estudiantes pobres y de viejos conquistadores; de esos cuyos peinados son un problema y cuya dentadura es una obra de arte... Renato y Gabriel Herran giraron un poco haciendo algunos saludos, dijeron levemente dos o tres bromas al amor que pasaba, apuraron un poco de veneno bajo el nombre de aperitif, en un bar elegante, y por ltimo cuando ya los tranvas pasaban repletos y la multitud se dispersaba bajo la maana luminosa como una inmensa confusin de aves que emigran, los dos amigos se fueron a eso de las violetas que les traa la imagen de un almuerzo en tibios comedorcitos. El de la casa de aquella linda amiga sentimental, que gustaba de los besos y que con tan bella languidez saba servir ese vino de reflejos de oro, en tanto que su boca de prfida escarlata rea blanda risa, o prisionera del silencio, evocaba el trmulo aleteo de los besos precursores.
52
III -Una ms! S, cmete una ms, mi hijito!... Estn deliciosas... Te gust? Cmete otra, quieres?... - Truff !!... El vino era de los ms dorados y esplndidos del Rhin. En la plateada bandeja cercana a la mantequillera, las ostras descollaban provocativas bajo las verdes tajadas de limn. El mantel era de una tonalidad de rosa, y bajo la luz magnfica del medioda, que se estrellaba sobre los vidrios rojos y verdes del vitreaux suspendido entre sus caras, la vajilla y el bacarat sonoro de las copas, parecan radiar. Vctor, intensamente plido, pero sin aquellas manchas de un rojo siniestro, se sentaba al lado de Ella, envueltas las piernas en opulenta piel de oso polar.
53
CLAUDIO DE ALAS
Aun cuando la maana era un festival de resplandores, por el ambiente circulaban rachas fras, as como si fueran los hlitos de las cordilleras heladas y distantes en medio de la luz. Por eso, en el aristocrtico comedor, arda silente y enrojecido el seno de hierro de la estufa. Eran los primeros das de la convalecencia. Hay un algo inexplicable que a todo enfermo le hace dulce este trnsito de las enfermedades, cuando de gravedad han sido ellas. Ve la vida ms blanda, menos vil, ms inocente. Sintindose uno dbil, parece que el alma se le torna buena y que los miembros descoyuntados anhelan manos blancas y suaves de mujer, que bajo los besos de un tibio Sol de atardecer los levanten y acaricien hablando cosas encantadoras y sencillas... Algo as como contar un cuento de esos, que tras una tos, comienzan as: -Este era un rey que tena tres hijos..., en tanto que la hora de la amarga cucharada de remedio llega a nuestros labios... Las convalecencias son dulces porque las almas tienen sueos blancos mientras duran ellas. Un hombre convaleciente de un mal, que ha sido Mal de muerte, es como el nio que comienza los primeros tartamudeos de la vida; no la conoce y por eso es bueno. Parece que el que pasa una gran en54
fermedad, rozando con las plantas las negras fronteras de la tumba, al llegar a la convalecencia, como a una playa que, si peligrosa, es salvadora, siente que su alma se ha depurado del mundo impenetrable de los venenos de la vida. Por eso, las manos blancas, suaves y amorosas, llegan al corazn del enfermo y renace como una tibia lluvia de piedades... Vctor Bernal, senta en el fondo de su corazn quemado por el aliento del incendio de Pars, una bella paz, un blandor, un algo divinamente bueno, que en medio de su vida tumultuosa jams haba sentido. Despus de la ltima ostra que su boca sorbiera, qued silencioso; perdidos sus grandes ojos negros en los vidrios del vitreaux, al revs de los cuales el da transparentaba sus fulgores alegres y dorados. -Te sientes muy Mal hijito?... Con ese mimo que en los labios de una mujer bella parece un dulce acorde de msica sagrada, le interrumpi el silencio Ella, al mismo tiempo que dos de sus dedos, largos y plidos alzaban acariciadores un bucle de pelo de la frente. La sirvienta, ceida de delantal inmaculado, entr con la sopera bruida y vaporeante.
55
CLAUDIO DE ALAS
Era una muchacha de ancas provocadoras que guardaba su brava virginidad, como un regio regalo, para un dependiente italiano, bruto y de una hermosura de cromo cursi; una especie de San Luis de pueblo por su cara. Tal era el mozo. Llen los platos y sali, mirndose a la pasada en el espejo. -Come, mi hijito- djole Alba, ponindole el cabo de la cuchara entre las manos. El pareci salir de la larga meditacin. Haba estado pensando en su enfermedad. Las cauterizaciones haban sido dolorossimas. Haca una semana que la aguja hipodrmica picoteaba implacablemente sus carnes doloridas, de tres en tres das. Los depurativos iban y ms iban escurriendo como un martirio, por su garganta llena de las cicatrices que dejan las lceras. El rgimen ese del doctor, qu cruel! qu feroz! -como le haba dicho a Alba.- Todo era malo, todo le haca dao; aquello era vivir como un idiota, sin ninguna de las pocas manifestaciones de la vida material. Y con hosca nerviosidad interior, la independencia de sus costumbres sibaritas se senta oprimida, humillada ante la voz del mdico a quien pagaba...
56
Desde aquel da que el profesor Grott, con raro gesto, sonriente al mismo tiempo que serio, le haba dicho despus de examinarlo por todos lados: Amigo, la cosa es seria, tiene usted... , y haba enunciado el nombre del Mal terrible, agregando en seguida: La manera como en usted se ha presentado es rara; esos sntomas solamente aparecan en la Edad Media. Se conoce que esa Ella, era de otra raza. Usted ha dejado que le tome del todo. Fue desde entonces, desde aquellas palabras que Alfredo Grott, que ya, bajo el completo avance de la enfermedad, se dio a inquirir el origen de su envenenamiento. Un vuelo de mujeres, bellas y pecadoras; lujosas y exquisitas; perfumadas, ardientes y aristocrticas en su vida de ligeros amores, desde aquel da comenz a desfilar como una ronda vaga y encapotada en vapores de champagne por su recuerdo ensombrecido. Alice Gendyn, la bailarina de Ro Janeiro, cuando de Europa vena para su patria? Esa, cuyas contorsiones eran como las de un reptil? No, esa no; si tena un cutis de seda! Adems su cuerpo de bacante era inmaculado; su voz eran cristales que hablaban; y sobre todo... era la favorita de aquel ministro diplomtico ingls. Era imposible! Eleonora
57
CLAUDIO DE ALAS
la italianita, esa del coro de la Opera, rubia y finsima como un biscuit de Hamburgo? Esa que lloraba de placer?... Tampoco; era la mujer del bajo Giussepe, y el bajo Giusseppe era un hombre tan sano como un buey de selva. Margot la compatriota, aquella de los grandes ojos, esa que por romanticismo usaba camelias blancas como la Gautier, la tuberculosa divinizada, y se haca llamar en francs? No, su estatuaria gordura de bella bestia, su voz timbrada, su gran nmero de parroquianos... No, imposible tambin. Amparo? Amparo la espaola chanteuse, la de la elegancia soberbia, esa que le haba dicho en la segunda de sus cenas, dndole un sorbo de champagne con su propia boca: Quiero como recuerdo tuyo, un collar de perlas. Esa? Ante el recuerdo de esa, todas las veces que lo haba evocado, como una quemadura, un confuso pensamiento acusador le invada el alma. Por qu le habra dicho siempre eso de sus crnicos constipados? Por qu esa ronquera cuando beba champagne y esa palidez terrosa en las maanas, como la de El? Mas, a pesar de todo, ira a reclamarle?
58
Era una tontera. Probrselo? Era una imbecilidad pretenderlo. Entonces?... Entonces sufrir las consecuencias de su pasionismo siempre en ruta para lo nuevo... Y pensaba tambin el por qu de su ansia de aventuras. Tratar de justificarlo le era imposible, Callaba mejor, porque una explicacin con su conciencia no le hubiera trado por resultado sino declararlo culpable segn los convencionalismos establecidos por el mundo. Los amigos... Y sobre todo, los amigos casados... Esos eran! Esos que ya sentan el hasto de sus mujeres. Y ese viejo refrn de que en la variacin... Ese refrn tambin era cmplice. En fin, que lo positivo y realmente cruel, infame y triste era que por su cuerpo, de una manera violenta, incubaba el Mal terrible, y que la pobre Alba, la bella supremamente, que lo adoraba con un amor casi de histrica, sufra tambin las consecuencias de sus desvos de bastidores..., o mejor dicho, de temperamento... Sus ideas as vagaban cuando Ella, con ese blandor ms de madre que de amante por lo tierno, le haba puesto entre las manos la cuchara, incitndolo a comer, como a los nios enfermizos. Ola enorme de vida entraba a su sangre y a su espritu en aquel da de luz., all ante la mesa de ro59
CLAUDIO DE ALAS
ble, pesada y seorial por sus tallados imperiales. All, corrompido por el sculo de la vida, pero amante y amado. Plena su alma de esperanzas y sintiendo entre la roja corriente de sus venas, algo como una gran legin de salud que a pasos dobles entraba por todo su organismo... Todo le era grato esa maana. Y ante todo tenindola a Ella all; su Alba, voluptuosa? bella y suavsima como una de esas mujeres orientales que asesinan besando, que narcotizan con sus miradas insaciables, que son una dualidad de ngel y serpiente... Ella, siempre a su lado; sintiendo en ese instante mismo sobre su brazo mrbido; sintiendo contra el muslo de su pierna dbil, el muslo duro y nervioso del de Ella; sintiendo cerca de su pecho, el aleteo turbulento de los pechos de Ella, y cerca de su mejilla enflaquecida, el halo de su aliento presuroso y clido como salido de un extrao volcn... Haba dicho el doctor que si formalizaba todas sus prescripciones, en quince o veinte das tal vez podra salir a la calle; eso s, para tomar el aire y el sol. Nada de trasnocharse, ni mucho menos tomar excitante alguno. Y las ostras de ese da? Una docena de ostras le haran dao? No: si son muy sanas y de mucho alimento. Las ostras son como los be60
sos; as lo dice Felipe Trigo en Alma en los labios. -Riendo, al par que el brazo blanco y largo se le tenda por sobre el hombro, le contest Ella.- La mir Vctor oprimindole la mano con dulzura y lentamente apur un poco de vino del Rhin con agua mineral. -Alma en los labios! -dijo, mirndola con lentitud.- La tienes t en tus labios, Alba. Lo abraz Ella y lo bes en largo beso de castidad y de tristeza. Estaba ojerosa, y en su mirada haba honda desilusin. -El seor, se servir caf -pregunt la domstica. -No, nada de caf -le respondi vivamente Alba. -Con agua, muy claro -en splica y abrazndole el talle, objet El. -Tonto! Tienes que hacernos caso. No ves que el doctor ha dicho... No le dej el enfermo concluir lo que iba a decir, porque, en fuerte y repentino abrazo, la bes en la barbilla, siguiendo al beso leve mordedura, que hizo sonrosar la palidez de Ella. Callaron; los dos pensativos. Por sobre el amor con que lo amaba, pens Alba, nada, nada exista ms alto que El. Su corazn, su temperamento car61
CLAUDIO DE ALAS
nal y sus ideas eran todas de El; fuera como fuera, estuviera como estuviera... Saba ella muy bien que aquella era una enfermedad que habale asaltado la carne en medio de una fiebre de besos que no eran los de Ella. Saba que era un Mal del que los hombres hablaban con reserva y que, sirvindose de vagas figuras, nunca nombraban por su nombre verdadero... Saba que era algo vergonzoso, segn le pareci cuando su madre, la gran matrona austera, al saber la existencia de ese Mal en Vctor, indignada haba dicho: inmundo, desvergonzado! Y, sin embargo, su amor volaba por sobre todo, para que, como una crislida de blancas alas ardorosas, se posase sobre El, aun cuando supiera que era un cadver sobre lo que se posaba. El cielo se refleja en las charcas. Su amor era adoracin y senta en su alma el florecimiento de ternuras nuevas, de besos ms intensos, de lazos ms estrechos, siendo toda suya en cuerpo y alma, cuando el cuerpo de El pasaba por esa transicin de podredumbre y su alma por ese enorme caos de tristeza. Es mo! Y como sea, yo lo quiero!; le haba respondido a su madre cuando ella, adusta y poniendo trgico el rostro de plidas arrugas, haba exclamado con una voz se62
mejante a sordo grito de anatema: inmundo! Eso te ha trado, sufre ahora! Haban llorado las dos, era verdad, en tanto que El lloraba en la gran alcoba, bajo el filo del bistur y el ardor del cauterio; haban llorado las dos aquella maana luctuosa, pero las lgrimas de su madre, la altsima seora, haban sido lgrimas por el dolor de la angustiada hija, por la desventurada de aquellas nupcias celebradas por ella, que se iniciaron tan felices, mientras que las de Ella, sus dolientes lgrimas, vertidas sobre el pecho de su madre como una lluvia de diamantes y sollozos, esas haban sido por El, por los dolores que El sufra, por la tribulacin que tan en breve llegaba a sus amores... Invencible como el contagio, trgica como el Desengao... Para reanimarlo en su decaimiento, pidi un diario, y comentando las noticias, le ley la vida de sociedad. Nada hubo que lo animara a El de tales noticias. Todas esas cmidas y matines y visitas de visitas, y fives o'c1ack tea y soires, eran para su tedio, cosas vulgares, montonas y hasta falsas, que la sociedad de su patria, la mayor parte de las veces, haca por presuncin deslumbradora, por un convencionalismo de familia, muchas otras. Cuando Ella le ley los matrimonios que estaban por reali63
CLAUDIO DE ALAS
zarse, en sus labios, cenicientos, vag sarcstica sonrisa. Iba a decir algo, pero no quiso por no molestarla a Ella. -Lee las noticias de Francia -le pidi melanclicamente. Nada hubo que le interesase tampoco. Quera fumar, S. Fumar sus aromosos cigarrillos de Egipto lejano. Pero y el rgimen; ese rgimen feroz? Quedse mirndola por un momento, y como Ella tambin lo hiciera, terminaron los dos por sonrerse, y, mudos, pero como en explosin sbita y sensual, sus brazos se cieron en abrazo nervioso y los labios de El entre los labios de Ella, celebraron la misa de los grandes besos... Los senos de Alba, como dos alborecentes palomas perseguidas, quedaron palpitando con angustia. Y para los dos ese beso fue triste; porque Vctor Bernal saba que su beso era beso enfermo... Y Alba, al recibirlo, tenia que domar el grito de su ser, sabiendo que era as... La mirada de Vctor Bernal, tras aquella conjuncin suprema de las bocas, se torn lnguida, apagada; como la de un buey que sufre impotente. Apur el vino del Rhin con agua, que llenaba la copa brilladora...
64
Ella tambin se sirvi vino. Puso atencin en los encajes de chambre, y con mirada que era como volcnica, lo mir, lentamente, compadecida de El, entristecida por Ella misma. Sus manos haban quedado opresas, con languidez, y sus dedos unos a otros, jugueteaban sin encontrarse sus miradas. -Oye -exclam l, de repente, y continu en voz pausada y cariosa -si yo muriera que haras t? Como paloma herida, soltle Ella la mano y abriendo atnita sus grandes ojos de ola, le repuso: -Calla! -y sonriendo - Tienes unas cosas! Reiter El, tomndole la mano de nuevo -S, oye; si me muriera... no es porque crea que me voy a morir; qu haras t, ya muerto yo? -Vctor! -se inclin Ella y le dijo casi pegada la frente a su hombro -si me vuelves a preguntar eso, lloro:.. Dame un beso; malo dame... -y antes de que El accediera lo bes Ella rabiosamente, en los ojos y sobre la boca. -Si t te murieras, sabes lo que hara? -Qu haras, mi hijita?... Como un intruso que llega de repente, fue rota la respuesta por una campana del gran reloj que afuera en el corredor mova su pndulo implacable...
65
CLAUDIO DE ALAS
-La una! -fingiendo sobresalto prorrumpi Alba.- Tienes que tomar el remedio...-Alz su forma de contornos amplios, y ya tenda su mano sobre el frasco, cuando se abri la puerta y apareci solemne, grave, completamente enlutada, la gran dama; la madre de Alba. Fra la mirada, y a pesar de los aos, llena de brillo. Salud. Alba, dej el frasco; apresurse a su encuentro y besla. El le tendi la mano carioso y aparentando un anhelo que no senta su alma. No ignoraba que aquella dama haba tenido insultos para su enfermedad; que lo calificaba de podrido y que si all llegaba era con el nico fin de ver a Alba, y observarlo a El. En la ltima entrevista que tuviera con Ella, sta le haba dicho: Qu dira la pobre de tu madre Y tus hermanas si supieran cmo ests? El, despus de mirar sus ojos escandalizados, con indiferencia contest: -Mi madre dira nicamente lo que una madre dice para su hijo enfermo, y mis hermanas en ningn caso vendran a imponerme ningn reproche como los vuestros... La gran seora austera y devota, que ms que en los mdicos crea en las novenas, y ms que en todo, crea en su confesor, un venerable y robusto can66
nigo, ante las fras palabras de Vctor, haba respondido con un profundo: sea por Dios que fue cual embozada afrenta para El. Aquel da llegaba, si no tierna, s apacible; porque con voz amante le pregunt cmo segua; si experimentaba una mejora, una reaccin sobre su debilidad; si el doctor augurbale una pronta reposicin, y, sobre todo, si sera duradera sta... Vctor, poniendo el tono firme, le repuso a todas sus preguntas con una sola respuesta seca y concluyente: -Dentro de dos semanas estar en la calle bueno y sano, mi querida seora. -S, mam; ya est bien -dulcemente agreg Alba llenando la cuchara de remedio. Como para mostrarse indiferente ante su suegra, el joven apur el amargo lquido sin una alteracin. Se levant en seguida y pidile a la seora diese noticias de su convalecencia a la familia. Todo aquello para El era molesto. Hubiera querido, desde que le comenz la enfermedad, estar solo con su Alba; sin las visitas de la gran dama, ni las de los hijos de ella, ni las de sus amigos, ni las de nadie... Hubiera querido curarse solo, o morirse solo. Los mdicos y nada ms. An ms, reduciendo: Al67
CLAUDIO DE ALAS
fredo Grott solamente. El saba muy bien que aquellas manos que cariosas llegaban a estrechar las suyas de enfermo, salan despus tenindole lstima a Alba y recriminndolo a El. Saba que su suegra lo miraba uno que ha cometido un delito; como si hubiera enfermado por espontneo gusto. Saba que su nombre era comentado entre el cuchicheo de los altos crculos sociales, andando de boca en boca la stira y hasta el ultraje, pero eso s, envuelto siempre todo entre las sederas de la frase elegante y el ademn simulado. Y despus de saber todo eso, senta tristeza por Alba, desprecio de ese mundo dorado, circunspecto, distinguido y orgulloso. Como hallando un desenlace supremo y hermoso para todo, pensaba en irse a Europa apenas estuviera restablecido. A Italia; all, o para un rincn nevado de Suiza; Niza o a cualquier parte. Era rico y era libre... Mas todo no era aquello. Su gran tristeza, su pesadumbre martirizadora inconsolable, consista en haberle entrado la ponzoa entre su sangre cuando con ms belleza le abra su regazo la Vida... Cuando su cuerpo fatigado por los toscos refinamientos de las grandes cosmpolis y su alma soplada por todos los desencantos, busc uno como refugio en la quietud del matrimonio. El, que
68
haba llegado de la terrible Ville Lumire despus de haberse sentido nufrago a travs de sus boulevares, en medio de las grandes cataratas de la belleza, la haba visto a Ella y la haba amado y la haba hecho suya y se haba sentido adorado por Ella y se haba sentido feliz; envuelto como de repente por un renacimiento de ilusiones y de ternuras sinceras, El, ese l mordido por el Mal terrible. El trgico Mal silencioso que invade entre espasmos y abrazos, sin que se sienta su llegada, sin que llegue a suponerse que tambin pueden cubrirlo las batistas y las sedas y los postizos y las sonrisas del saln... Era ahora, pensaba acongojado, cuando haba de llegarle el veneno asqueroso. Y en verdad, pareca haberlo esperado a que dejara el vrtigo de todos los libertinajes; pareca haber estado al acecho de su felicidad... Como un asalto traicionero del Destino, como una dentellada cobarde de la Vida... Alba fue con su madre hacia el pequeo, boidoir de confianza. La gran dama adelante: lenta y erguida. All la una tuvo frases desbordadoras de ternezas, frases de dulce perdn, frases desoladas como las de una dolorosa resignada y pasionaria. Tuvo frases para l. La otra, grave la voz, rgido el ceo de
69
CLAUDIO DE ALAS
antigua patricia, desgran palabras de compasin, algo as como rplicas severas de confesionario; exhortando a la hija a que fuera juez que impone castigo; otras condenando al yerno como a reo de pecado imperdonable. Doa Esperanza de Aguilar, era una de esas damas arcaicas que hablan de la plebe, del Rey, y de la nobleza. Que enunciaba los veredictos inapelables de la providencia. Que hacen pompa de viejos abolengos donde brillaron Comendadores, Adelantados, Marqueses, Oidores y grandes caballeros de horca y cuchillo; abolengos de los que hablan cuando estn, a eso de la media tarde, en el severo saln de la casa seorial, ornado con gobelinos de batallas, ovales espejos de Venecia, viejos retratos de seores con largas leyendas, chimeneas de azulejos y un piano incrustado de carey y madreperla. Doa Esperanza de Aguilar haba sido bella. Fue reina opulenta y orgullosa del polvoriento mundo en su juventud. Tena siete vstagos brillantes, y a las cuatro de la tarde rezaba la novena de la Virgen del Perpetuo Socorro... Tena un hermano Prior del convento; otro coronel retirado, y era una de esas mujeres que pasan por la vida como un gran Sol y que al apagarse en
70
sus fulgores, se consagran a vivir del pasado, como viviendo de un crepsculo radiante y lejano, hasta terminar por convertirse cuando los crespones de la viudez las cubren, en dos cosas: en viejas gemebundas, o en ancianas esfinges... Doa Esperanza de Aguilar, sin revestir ninguno de estos dos caracteres definidos, era recta, altiva, y austera cual una vieja abadesa conventual de aquellas que vivieron en pleno siglo XVII Amaba a Dios, a sus costumbres y a sus hijos. Vesta siempre de riguroso luto y sus dientes no eran postizos...
71
CLAUDIO DE ALAS
IV Era Alfredo Grott, el gran sifilgrafo de la ciudad; es decir un soberano especialista en podredumbres... Brillantes fueron sus estudios en su patria, y al consumarlos traspuso los mares, y all, en las grandes clnicas francesas y prusianas, dio fin a su jornada cientfica, nutriendo su cerebro en las ctedras supremas de Pasteur y en las de Tournier, esos dos finos magos de las miserias humanas; y as como su cerebro bebi ciencia en las profundas fuentes de la ciencia, su mano se hizo maestra tomando parte en las bellas carniceras quirrgicas con que Doyen asombraba a la Europa. Al llegar a su pas, pas a ser el profesor Grott, y realizadas sus primeras operaciones y tratados sus primeros casos, algo como un nimbo de consagracin rode su nombre y fue
72
entonces cuando le llamaban el maestro, y dijo la sociedad que su escalpelo haca milagros. Patlogo de primera magnitud y artista en el arte de despedazar para salvar: a estas condiciones, una la de ser un psiclogo formidable. Su penetracin y su talento penetraban al misterio de los centros nerviosos, como si la lmpara del Genio lo alumbrase en medio de sus sombras. Alfredo Grott era genial. Y como tal, tena enemigos, y detractores envidiosos en torno de su fama. Todos los galenos fracasados, todos los que por estultez nata, o por mediocridad reconocida no haban podido llegar a nada, momificndose en la ruina por falta de vctimas, esos parecan estar confabulados perpetuamente para conspirar contra l negndole su ciencia, disputndole sus xitos, y hasta calumnindolo en sus procedimientos cientficos. Mas, todo en vano; esta gran guerra de rumiantes, nunca, lleg a carcomer las bases de su fama y mucho menos en arrancarlo de su indiferencia de maestro. Un privilegio tenan nicamente sobre su genio: el de hacerlo rer compasivamente, cada vez que con ruido de quijadas rabiosas giraban en torno de su nombre. Su clientela la formaban las ms altas familias de la metrpoli; los
73
CLAUDIO DE ALAS
mandatarios, los grandes banqueros, la burguesa omnipotente... Pero Alfredo, Grott, que era humanista, nunca exima de las primicias de su ciencia a las clases miserables; llegaba a ellas con el desinters de un redentor y pona sobre sus desgracias sus manos y su mente de una manera misericordiosa, nobilsima, cariosamente, como si fuera un ferviente apstol del dolor de la Materia... Y era todo esto lo que indignaba a sus colegas, que casi en la generalidad constituyen una banda de mercaderes de la desgracia, patentados con el privilegio del asesinato impune y todava pagado. Por el elegante consultorio del profesor, desfilaba continuamente algo como una misteriosa caravana de neurticas, de histricas y de contaminadas por el Mal. Todas eran distinguidas, todas eran de la crme social, y todas bajo la mirada electrizadora del profesor, rendan las frentes plidas, entregndole como a un confesor, el fondo de sus males extraos y secretos... El era casado con una bella mujer a la que salv estando casi en agona. Ella lo am como a su libertador y no teniendo qu entregarle a cambio de su obra, le entreg su corazn, su nombre y su be74
lleza; todo de una manera espontnea, tal como el tributo, que se rinde a un Dios... A la manera de un jardn suspendido entre desnudas rocas de mrmol, el profesor esconda, entre las arideces de su ciencia, su alma de artista; era un literato exquisito y hondo. Sus creaciones eran todas tristes y sombras; semejantes a gritos quejumbrosos lanzados por el sufrimiento, en medio de una noche desolada... Su fe, como la de todos los grandes cientficos, reducase a creer en la naturaleza y en la ciencia. En esos dos infinitos vea representado a Dios, en la charca, como en la nube; en los vuelos de la inteligencia, como en la inmovilidad de la materia; en la gran vibracin de las estrellas y los soles y en las transformaciones infinitas de todo lo que es Naturaleza. Dios, para l, era una palabra que haca la sntesis del Universo. La figura divinizada de Jehov, no produca en su sentimiento y en su razn, ms que algo como el eco moribundo de una leyenda hebrea que era muy remota... Y a pesar de esa manera de pensar, Alfredo Grott no era de la banda de los materialistas abso75
CLAUDIO DE ALAS
lutos y groseros. Conceba el espritu en la materia misma, algo como so esencia misteriosa y eterna... Y por sobre todo este alto credo, Grott era humanista: compasivo ante los arranques dolorosos de los cuerpos y pensador ante las tristezas de las almas. Era cerebro y corazn en grado mximo. Sacerdote de dos cultos: el del Sentimiento y el de la Sensacin... Fue all, en Pars, donde conoci a Vctor Bernal, cuando ste llenaba con su nombre opulento, el ambiente elegante y aventurero de la Gran Ciudad de la Luz. Vctor Bernal era entonces lo que en lenguaje boulevardier llaman un gran len. Paladn de amores de cuarenta y ocho horas. Derrochador de miles de francos y prdigo de caudales de vida, haca poca en el mundo de los bastidores y de la alta cocotterie en aquel entonces... Grott lo trat ntimamente: lleg a quererlo. Los grandes extraviados, son siempre queridos por los grandes equilibrados. Sabido ese afecto por Vctor, fue por lo que se lleg a l, el da fatal de reconocer la pavorosa aparicin en su organismo. Ms que al facultativo, se acerc al amigo, y ste, como a tal, lo trat desde aquel instante sombro, en que, animn76
dolo a no impresionarse le dijo despus de largo examen: est usted averiado, querido amigo, est usted averiado . El Mal terrible haba hecho su entrada en aquel cuerpo con la violencia de una como explosin traidora. Todos los humores malignos de esos tejidos y de esas arterias, parecile al mdico que se haban revelado en un sbito movimiento de destruccin, tal como si estuvieran contenidos de mucho tiempo atrs, tal como si no hubiesen podido dormir por ms tiempo. Hay charcas que permanecen ignoradas bajo una vegetacin sin consistencia. Por eso el gran mdico haba advertido al amigo que era un caso raro; ms propio de otros tiempos, en que la enfermedad devoraba como una fuerza brutal y avasallante, y no de los de ahora en que sus dentelladas son lentas, medidas y dominables fcilmente, pero, siempre fatales.Y la pupila maestra de Grott, haba comprendido, desde ese primer reconocimiento, reconocimiento largo y casi solemne, que el Mal vena de Pars... Que all era donde haba penetrado a ese cuerpo fuerte por raza y desarrollo, como un lobo que durmi largo sueo para despertar feroz, implacable
77
CLAUDIO DE ALAS
y rugiente. Hay enfermedades que son feroces. Con su clara visin pens que el ataque deba hacerse implacable; tambin, como el mismo Mal, era indispensable poner en accin todos los grandes recursos, por violentos y dolorosos que ellos fueran. Era preciso proceder con energa inapelable, sin tener corazn para escuchar el grito dolorido, sin tener sentimiento para apreciar la angustia del espritu. La enfermedad llenaba el cuerpo del joven dandy de Pars, en ese da esposo enamorado de una belleza, a la manera de marea que crece para ahogarlo y destruirlo todo. Por tal, era como una imposicin trgica, entrar a la batalla con empuje, sin cuartel, rpidamente; usando de las ms poderosas y modernas armas; a vencer antes de que el Mal tuviera invadido todo aquel campo. Atacar venciendo. He ah la gran mxima. Por eso es que Alfredo Grott desde el primer da, se haba portado inflexible. Su medicacin comenz con inyecciones y grgaras; con cauterios ardientes como el fuego; cauterios que siguieron a la cuchilla cortadora de los focos de aquella grande y
78
trgica explosin de tumores contenidos y terribles... El rgimen y los procedimientos y la voluntad indomable para las aplicaciones del sistema curativo, hicieron que Vctor Bernal entrara bajo la mano del gran profesor, en una etapa de reposicin, que fue, al estado de podredumbre en que se hallaba, como esplendente golpe de Sol en medio de la lluvia: una eureka de la ciencia. La lucha fue formidable, pero el sifilgrafo venci al fin, haciendo desaparecer los caracteres siniestros de la enfermedad. Aquella garganta que ulcerada estaba, volvi a su estado de vida; produjo de nuevo voz clara y vibrante y esa voz era como un grito victorioso, y ya no hubo en ella dolores ni tampoco esa cavernosa ronquera. Las marcas horripilantes que como purulentos gritos de acusacin haban surgido sobre la blancura de las carnes, cicatrizadas quedaron. El decaimiento del sistema nervioso reaccion, comenzando a reaparecer las fuerzas. La irritabilidad de los ojos, ya no se volvi a manifestar como antes, al primer golpe de luz intensa. No le dolieron ms las articulaciones al enfermo. Se calm el hedor de su aliento. La cada de la cabellera espesa y ondulada pareci contenerse.
79
CLAUDIO DE ALAS
Se fueron extinguiendo sus insomnios de inquietud y de raras visiones. Renaci su alma de aquel mortal decaimiento poblado de lgubres ideas, y por ltimo la palidez grisosa del semblante desapareci poco a poco. Plida se mostraba ciertamente aquella faz, mas era una palidez no pavorosa como la cenicienta de los crticos das... La ciencia y el inters del gran especialista vencieron, como la luz, en ese combate de la salud y de la muerte, Los primeros das de curacin fueron terribles para el enfermo; fueron de dolor. Lentamente la medicacin se torn menos cruel. Hubieron cuatro semanas en que tuvo que resignarse a la desesperante prisin de las sbanas, mas en seguida, como una primavera lleg la convalecencia con su sonrisa tibia y llena de frvidos aromas. Y ya despus de sta, tras esos dos meses de rgimen estricto, Vctor Bernal volva a ser el enrgico, alegre, elegante y hermoso Vctor Bernal de antes de la cada traidora. Eso s: su cuerpo haba descendido en ocho kilos de peso. Sus pupilas haban adquirido un raro mirar de melancola y su rostro estaba cual enmascarado por esa rara palidez que siempre deja el Mal como si fuera un fantasma. Pero estos detalles eran como tres timbres estticos que venan a real80
zar la aristocracia de todo l. Alba se lo hizo notar en aquella primera tarde en que salieron hasta el Gran Parque de la Cosmpolis. Era a la hora de un crepsculo invernal, en que parece morir el da como si fuera un ebrio mercader de oriente que vestido de prpura se suicida entre una loca dispersin de todos los colores de sus telas y los brillos de sus joyas. Vctor estaba bueno y Alba era feliz por esto. El paseo de aquella tarde fue para los dos molesto. Como entraran en medio del desfile de carruajes, los saludos comenzaron desde el primer momento a sealarlos. Y tanto Ella como El, vean en cada saludo de esos, algo como una felicitacin que, atendido el gnero del Mal, era irnica y hasta procaz. Hay saludos que son pualadas. Vctor crea hallar en cada mirada de sus amigos, una como exclamacin curiosa, debido al hecho de verlo vivo y con el semblante sin seales... Pues l conoca a ese gran mundo elegante y supremo en su distincin; l saba muy bien que all haba leprosos enmascarados; que a los leprosos descubiertos les gritaban: leprosos! El saba que bajo muchos de aquellos sombreros existan calvicies producidas por el paso arrasador del Gran microbio...
81
CLAUDIO DE ALAS
El saba que todo aquel mundo enguantado, erguido en el fondo blando de sus carruajes, circunspecto y sonriente, ocultaba tambin fango entre los torrentes de su sangre y drogas salvadoras en sus huesos y sus vientres. El llevaba las dos cosas. Acostumbrado al vrtigo de la mascarada, les sonrea a todos y precisamente, para aquellos que hubieran necesitado una frase profilctica, tena una sonrisa de ms saludable preferencia. Vctor Bernal entenda a la Vida y a los hombres... En una frase: estaba habituado a la comedia prfida y grotesca del gran mundo social. Su existencia se haba deslizado igualmente por los teatros. Desde que se familiariz con unos otros, supo sonrer ante los cmicos y ante la sociedad. Era un hombre del siglo. Mas, no por su manera perfecta de comprender las cosas dej de perturbar su espritu aquel primer paseo despus del xodo siniestro... Le fue como el exhibicionismo forzoso de una gran miseria que redime por el esfuerzo extrao y pagado. Tuvo tristeza de s mismo y sinti clera contra el criterio social, al que consider estpido y cobarde, como un criminal que ejecuta a otro criminal ponindose guantes blancos para ello...
82
Alba, la bellsima, la victoriosa de las dominaciones unnimes, no vea como l el conjunto de las cosas y las almas. La suya era de El por entero. Lo amaba ms que nunca; lo senta como redimido de la tumba; su cuerpo ardiente presenta ya, un viento de energas detenidas como las rosas presienten las tempestades. Aprecibalo ya sano y fuerte; lo senta El suyo incomparable de medio ao atrs. El suyo, que apagara los incendios contenidos de su cuerpo bello. Y a esa idea, sonrean sus grandes pupilas de mar, y en sus labios se anunciaban unos como temblores de besos devoradores. Por sus senos, como por sobre dos olas preadas de tormenta, y por sus caderas, como por sobre dos liras sonoras y rotundas, pareca pasar en ritmos quemadores el Cantar de los Cantares de la bella Sulamita... Porque Ella era plena de Vida; porque sus arterias eran un caudal puro y ardiente; porque sus nervios vibraban al gran ritmo de la juventud; porque en su corazn haba palpitaciones presurosas, de vuelo de palomas en derrota y porque en su alma con luz reverberante de Sol en el cenit del infinito, radiaba el fuego de su amor por Vctor; por su en83
CLAUDIO DE ALAS
fermo Vctor... Enfermo, pero de Ella. Todo ntegro de Ella! Pensaba y senta as; revelndole esa manera de pensar y sentir en frases de dulzor supremo; cuidados que eran mimos de provocacin; en caricias que definitivas hubieran sido si El no hubiera estado tan delicado. Pero qu ms que tenerlo ya bueno? se deca mirndose al espejo dos noches antes de aquel da del paseo. Qu ms que tenerlo ya bueno? y ante todo suyo, slo de Ella, apto para los besos supremos... Y principalmente con la experiencia adquirida... Porque era evidente, tanto Ella como su madre, podan asegurarlo de antemano, que con tan espantosa leccin, Vctor Bernal dejara de ser calavera... Un andrajo de celaje rojo, vagaba an sobro la fragua del ocaso, como si hubiera sido el ltimo rastro sangriento de un herido que pasara, cuando al trote del gran tronco de Kochneys, llegaron a la casa; palacete de dos pisos en aristocrtica Avenida. Como galgo que salta a la voz de su amo, el lacayo descendi y doblando el espinazo bajo el imperio de la costumbre y el salario, qued de pie ante el estribo del carruaje. Pasividad convencida.
84
-Queda la victoria enganchada, o se pondr el coup? -Ninguno de los dos. Desenganche. Y como en espontneo movimiento de amor, las manos de ambos se tomaron con amante pasin y lentos, bajo el dilogo de un suspiro largo de Ella y un suspiro largo de El, subieron la escalera por la gua de alfombra carmes. Fue Ella quien quitndole el derecho a la domstica, le recibi el sombrero a Vctor. Sin detenerse en el saloncito atravesaron el gran saln y saliendo al corredor por la puerta de cristales entraron a la alcoba. Desde el plafond de azul desvanecido, las tres azucenas de la luz iluminaban. Se lleg Ella hasta el gran espejo y tras mirarse de frente y de perfil, el talle y el dorso de los hombros, se quit el lujoso sombrero. Quiso sentirlo cerca a El; quiso ms bien sentir el roce de sus manos y por eso fue que le dijo, mirndose siempre al espejo: -Aydame a quitarme este abrigo; lindo! Aydame... Sonri Vctor, y avanzando lento hasta Ella, que le daba la espalda, se retorci el mostacho conquistador y mirando su cara en el espejo, la abraz e imprimi intenso beso sobre la oreja.
85
CLAUDIO DE ALAS
-No, no seas tonto! - prorrumpi Alba en medio de risa nerviosa. Tuvo un como estremecimiento de gata. El beso de la oreja, derrota siempre. Es el beso maestro. -No te gusta? - sardnico dijo El - antes te gustaba... -Lo que quiero es que me ayudes a quitarme el abrigo. No me vengas a... Tonto! -Te lo voy a quitar. Mira - tendi el convaleciente sus manos plidas al elegante palet de grises pieles; ya zafado de los hombros, juguetn, repiti aquella caricia de la oreja, caricia perturbadora, y deliciosa para todas, hasta para las que se parecen a las momias. La risa de Ella fue entonces como un repique convulsivo, retorca todo el talle; una llamarada subi a sus mejillas y como electrizadas las grandes pupilas de sombro verdor, lo ci con los brazos por el cuello y de un salto, casi felino, hundi su boca entre su boca, hasta rodar la frente con desmayo sobre el pecho de El... La sombra era ya plena. Radiaban las estrellas. Quedaron por un momento largo ante el espejo y tras ese momento, como bajo el influjo de un igual hipnotismo, abrazados los talles, rodaron al tiempo
86
sobre la chaise-longue de brocado; blanda y espaciosa. Los labios de Alba se prendieron a los del amado, con una sed rabiosa y sus brazos se cieron epilpticos, y la una de sus piernas ceida por la media de seda, se enrosc violenta a la pierna de l, semejante a una gran sierpe negra ,que quisiera ahogarla... Y por ltimo, como si el xtasis la hubiera invadido prematuramente, rod de espaldas como desmayada, con los grandes ojos cerrados y las formas opulentas como desfallecidas... Vctor Bernal, haba rodado con Ella sin poder desprender su boca de la suya que casi la morda; mas comprendiendo que hubiera sido un crimen aquella posesin porque an quedaban en su cuerpo huellas contagiadoras del `Mal, del terrible Mal, se alz de la chaise-longue en un esfuerzo que era un sacrificio y jadeante, encendido, sediento cual un Tntalo de los deseos, prorrumpi en voces que eran como sordos gemidos de tristeza. -Imposible, imposible! No puedo, no debo! Perdname, amor mo! Perdname!.... Y la abraz de rodillas en una explosin de frases suplicatorias y dolientes.
87
CLAUDIO DE ALAS
Alba haba quedado como exnime; el pecho, voluptuoso agitado por convulsivos estremecimientos; la una de sus piernas descubierta hasta la rodilla, caa desfalleciente fuera del chase-longue, mientras la otra llena de morbidez, tendase a lo largo... Abri las pupilas que se le haban tornado encapotadas; suspir largamente y, abrazndolo a El, llor calladas lgrimas sobre sus hombros; lagrimas tristes como las del suplicio; lagrimas que lo decan todo... Y entretanto, la penumbra vagaba como una complicidad a lo largo de las paredes, sobre los muebles, entre la misma luz dorada...
88
V El baile llenaba con su ambiente de perfumes y de ritmos todos los salones del gran palacio del millonario glorificado por la adulacin social. Era del parlamento aquel hombre. A l haba ido por su dinero. Su nombre era nombre ilustre por la gloria de sus antepasados y por la enormidad de sus negocios. La sociedad saba que era un imbcil. Aquella noche daba el gran baile. Y su estupidez era en medio de la fiesta como el paso de un Dios... Todas las cabezas se rendan a su palabra de tono. Y todas las fuerzas morales le tributaban homenaje; la inteligencia, la distincin, la banca, los abolengos y hasta la mediocridad que tambin es una fuerza, aun cuando fuerza negativa en todos los casos. Tambin se lo rendan la poltica; por convencionalismo naturalmente y el periodismo, que
89
CLAUDIO DE ALAS
nunca se exime de adular a los tontos ilustres, cuando no a los pcaros dignificados por el xito. No todo el periodismo. Hay diarios cuya conciencia es alta y no transigen con la venalidad. Regio era el baile. Ya declinaba el Invierno. En los horizontes lejanos como una corte floral que se anuncia, se presenta la marcha invasora, perfumada y radiante de la Reina Primavera... Era aquella fiesta como un Miserere luminoso cantado al Invierno yerto que mora entre sus lvidos sudarios. Mar de resplandores formaba la luz en la gran morada del seor aquel: todo naufragaba en haces de oro. Luz en las salas, los corredores y los patios enflorados. Luz en los semblantes y los trajes de las damas. Luz en las copas cristalinas, rutilantes por los oros del champagne. Luz, blanca luz era la que daban los manteles en las mesas opulentas del bufet. Y la msica, como una gran confusin de melodas luminosas, vagaba entre la luz de las miradas, entre la luz de las sonrisas y entre la luz radiante de los focos. En vrtigo de sedas y de blandos movimientos cruzaban las parejas sobre el blandor de las alfombras de Bruselas... Era el vals. Las nevadas pecheras de los fracs desafiando la nieve de los pechos
90
agitados baje, la coraza de los corss; los talles mecidos por los talles; los brazos oprimiendo las alburas como negras sierpes, al choque inquieto de las dobles miradas. Era todo como una sensual confabulacin de armonas, de blondas, de giros, de amores, de risas, de ensueos y de citas, de farsas y boatos, de sonrisas de apariencia, de proyectos y de... cuernos! En el grande y soberbio saln del palacio, pleno era el placer distinguido, en tanto que en la calle el fro morda entre los aullidos de un viento venido de las cumbres encapotadas en la tiniebla de la noche... La reaccin de Vctor Bernal era casi completa. Por complacer a Alba haba accedido a ir a ese baile. Senta por ella algo semejante a una adoracin idlatra, despus que pudo estimar todo lo que haba sufrido cuando l yaca bajo la postracin terrible de su Mal... A la infinita pasin con que l la amaba antes de su cada, al levantarse de ella, se uni la gratitud; y esto hizo de Vctor Bernal un ferviente fantico de su mujer. Viva ntegramente a Ella. Sin embargo, aquella noche se sinti molesto; mas esto fue al principio de la fiesta nicamente. La enfermedad asoladora pareca haber ejercido sobre su alma una especie de transformacin. Comenzaba a experimentar algo cual un hon91
CLAUDIO DE ALAS
do desprecio por la sociedad... Durante su enfermedad haba conocido la falsa de sus afectos, y despus de ella comenzaba a entrever la perfidia de su corazn. El saba muy bien los comentarios que como un hervidero de bajezas se haban hecho en torno de su nombre cuando gema bajo los tormentos de su mal. El saba que se le increp y hasta lleg a calumnirsele y a vrsele como a un delincuente por haberse casado sabedor de su emponzoamiento ... As lo decan... En eso consista la calumnia; y por eso y por ver ahora ya con la frente alta y el cuerpo firme, cmo la misma sociedad lo rodeaba para lamerlo, era que comenzaba a despreciarla con una especie de asco. Sin embargo, la alegra de la fiesta lo invadi como un contagio y tuvo risas y tom parte en el baile y fue el mismo gentil y triunfante len de otros das; y ya completamente bajo el dominio del vrtigo, se dio a libar champagne con sus viejos amigos y entre cigarrillo y cigarrillo, morda una galleta, o morda algn nombre ilustre con los dientes de su esprit y su irona. Mientras tanto, Alba pensaba en l, prisionera entre la marea del baile; vigorosa y luminosamente bella en medio del torbellino, tal co92
mo si fuera un astro blondo cado en medio de un jardn lleno de temblores. Estaba divina en su tocado de gran soire. Su traje era de raso vaporoso, envuelto en una como red de viejos oros. Sus cabellos imitaban un yelmo griego de bruido bronce ceido por una faja de perlas y rubes. Todo su cuerpo palpitaba bajo las telas; su seno era una onda preada de turbulencias; sus caderas al mecerse bajo el ritmo del vals, eran como dos grandes clamores de lujuria; sus pupilas irradiaban semejando a sus lagos profundos y baados por un sol de medioda; y en la prpura carnosa de sus labios, cantaba gloria una sonrisa en que los besos estaban prontos a volar... Vctor Bernal beba champagne mientras ella bailaba, y cuando no beba dbase en hacer la corte a la esposa de un amigo, que era bella, que era voluptuosa, y que Vctor saba estaba cansada de su marido, porque no era ms un vejete corrompido cuyas fuerzas no alcanzaban sino para gozar lamiendo los cuerpos de muchachitas impberes. Renato de Vera tambin estaba en aquel baile y haba sido por una vez la pareja de Alba, volvindolo a ser, una vez ms, en los momentos mismos en que Vctor haca confidencias definitivas a la esposa de
93
CLAUDIO DE ALAS
su amigo, posedo de la decisin que da el chanipagne espumoso. El, Renato, elegantsimo bajo el frac, con la hermosura heroica y frrea que tuvieron sus antepasados guerreros y conquistadores, la cea a Ella, llevndola en medio de la cadencia suave y lentamente, bandola con la mirada dominadora; mirada de acero, como la de su padre. El amigo de Gabriel Herran era esbelto, fuerte y arrogante; pareca un joven caballero medioeval, hecho para llevar el casco y la coraza de la guerra y los torneos. La prosapia de su sangre y el orgullo de su alma se adivinaban al mirarlo. Entre sus labios dorma un gesto de ensueo; la palidez de sus mejillas y un surco prematuro sobre su frente amplia, lo delataban como a un adolescente que ha vivido con intensidad. Los ojos de las mujeres lo miraban con languidez... Alba lo haba conocido esa noche. Vctor mismo fue quien se lo present, recomendndoselo como al hijo de uno de los ms grandes amigos de su padre. Y Alba haba sentido un leve estremecimiento cuando aquella mirada cay, como una luz metlica sobre la suya; y algo cual una impresin nerviosa recorri su cuerpo de Diana, cuando se sinti ceida por aquel brazo suave y poderoso co94
mo una boa. Y enmudeci bajo el influjo de su palabra que era acariciadora, quemante, impregnada de insinuaciones y florecida de pensamientos raros y audaces. Renato le habl primero de la sociedad, a la que no se mezclaba por temerla como a una emboscada; le habl del desencanto de la Vida y de su nica redencin: el Amor. Y al hablarle del amor, se lo present como algo hecho de llamas, de pasiones y de ensueos; de caricias y de besos como fuego; desposedo de romanticismo; de ese sentimiento que siempre termina con el tedio, que es el Cementerio del Amor... Se lo pint impetuoso cual un tumbo del ocano coronado de espumas; ardiente como un hlito de lava; idealizado por el abrazo supremo; divinizado por el peligro... As le habl Renato de Vera del amor a Alba. Le habl, como hablaba de l, su amigo Gabriel Herran; como en sus confidencias se lo haba descripto, como en sus creaciones literarias lo cantaba. En la verdad y en la belleza. El corazn de Ella tembl aquella noche sin quererlo. Y Renato tambin tembl, oprimiendo aquel cuerpo, y en el fondo de su alma pagana sinti que pasaba una garra voraz que hizo palpitar toda su sangre, sintiendo al mismo tiempo que en sus o95
CLAUDIO DE ALAS
dos clamaba la pasin con voces imperativas y llenas de esperanzas... Entonces fue cuando se dijo, como comunicndose un tenebroso secreto a s mismo: Si ella llegase a ser ma? Si lo llegase a ser!. S, ella!... En esplendor languideciente declinaba el baile, pero todo brillaba, todo era luminoso y dorado en aquella recepcin de la opulencia. Dorada la luz que iluminaba los salones, dorado; dorada la sociedad que los llenaba, doradas las frases que volaban de las bocas, dorada la fama de las gentes de la casa, dorado el champagne que espumeaba entre las copas. En los muebles y en los marcos d los espejos y los cuadros haba oro. Oro tena el millonario satisfecho y estpido, estupidez que era elogiada por los mercenarios, de la sociedad dorada. De oro eran todas las sonrisas, y Los oros de la Vida, llambase el ltimo vals, que la orquesta preludiaba como un anuncio a la agona de la fiesta. Anuncironse lanceros, cuando Alba le record a Vctor que era hora en que deba partir. T lo mandas, querida, murmur El, con esa obediencia que ms parece un mandato en boca de algunos maridos que no han claudicado imbcilmente ante la debilidad de
96
las faldas; debilidad que, sin embargo, es una fuerza. Vctor Bernal, no obstante adorar a Alba, no perteneca a la especie de los esposos borregos. -Fjate que ya casi amanece, hijito - exclam Alba a su odo con voz suplicatoria. -Vmonos - le respondi Vctor con desdeosa complacencia. Se despidieron: El apretando las manos que se le tendan afablemente y Ella, perpetrando ese gran delito contra la higiene, esa manifestacin en que duermen las infecciones y los contagios; esa ridiculez, hija de las costumbres atrasadas: el beso dado y correspondido en las mejillas y en las bocas de las amigas. Y en tanto que los lanceros, cual una armoniosa carcajada, que cerraba la recepcin con el triunfo de sus notas, ellos descendieron la gran escalera de mrmoles y nix, nufraga en luz resplandeciente; adornada por sus estatuas y custodiada por la guardia de honor que hacan los lacayos galoneados y serviles en su orgullosa condicin de perros. Un portero llam con imperioso grito al cochero de Vctor Bernal. Hubo en el instante estremecimientos de caballos y cocheros. Especies hermanas en animalidad. Ante la gran portada del palacio, detvose,
97
CLAUDIO DE ALAS
a los breves momentos, el reluciente coup de la pareja, semejante a un nido de amor. Su interior de raso rosa; blando, tibio y perfumado. Y Alba penetr en l como si fuera un gran copo de espuma, perdindose en la sombra. Siguila Vctor, que estaba lvido y con las pupilas nubladas, como por un pesado nubarrn de borrachera. Tron la portezuela con hueco sonido, y bajo la luz doliente de las ltimas estrellas, envueltos en el fro de la alborada, muda Ella, mudo El, cruzaron las avenidas desiertas y embozadas en los mantos de la niebla. .................................................................................................. ................ Silenciosos entraron a. la gran alcoba nupcial. Ella haba tenido que ayudarlo con su brazo a remontar la escalera, porque sus miembros le pesaban bajo las decadencias del alcohol. Tras breves pero fatigosos pasos, llegaron a la suntuosa alcoba. Las alfombras de aquella estancia eran espesas y de colores plidos. Al centro destacbase el gran tlamo, el lecho de los amores, cuyas colgaduras parecan guardar ecos de besos ardorosos y gemidos entrecortados.
98
Era anchuroso como para expandirse ampliamente; lo sostenan cuatro columnatas de bano, y en sus respaldones aparecan talladas dos ninfas con los dedos sobre los labios en seal de silencio. El resto del mobiliario era de madera de rosa; todo l suntuoso y elegante. En uno de los ngulos se alzaba un gran ropero antiguo cuya luna estaba sostenida por garras de grifos... El balcn, como las dos puertas laterales, estaban ocultos por espesos cortinajes de brocado malva y oro, y la luz era tenue y apacible; era una luz cual de santuario; propicia a la pasin; provocadora a consumar los ardientes sacrificios de Afrodita... No era esta la misma alcoba en que dos meses antes, Vctor Bernal se debata entre las torturas de su trgica enfermedad, ulcerado y macilento... La camarera haba acudido a desvestir a la seora. Alba, no acept, sus servicios; se desnudara por s misma. Tambaleante cerr Vctor la puerta y arrancndose la ropa ms que quitndosela, se arroj al lecho y se durmi tras algunas nerviosas vueltas; con ese sueo letrgico y lleno de visiones e incoherencias que produce la ebriedad. Del baile haba salido firme, pero su debilidad, apenas tonificada por los remedios salvadores, el
99
CLAUDIO DE ALAS
movimiento del carruaje y el brusco cambio de temperatura, haban influido sobre su cerebro de una manera definitiva. Alba sufra al verlo as; era la primera vez y sabiendo que no se le haba producido esa beodez por vicio, sus ojos le miraron piadosamente y en sus labios no tembl palabra ninguna de reproche. Acercse al lecho como al de un nio al que no se quiere despertar; lo vio dormir por un momento y al convencerse de que lo estaba profundamente, camin hacia el espejo gigantesco, y ante la luna argentada por los suaves reflejos de la luz, se puso a desnudar. El luengo abrigo cay de sus hombros como el manto de una Emperatriz. Sus manos lnguidas y albeantes, zafaron uno a uno los agrafes de su traje de blancuras y de oros. Qued suelto ste y a semejanza de dos garzas que se desperezan levantando sus cuellos, sus brazos emergieron de las mangas: blancos, torneados, mrbidos y como cansados. Brazos hechos para ceirse enardecidos por el amor. El rico vestido fue rodando lentamente pareciendo a una tnica de nubes. Al llegar a la altura de las rodillas, lo contuvo y sac una de sus piernas de entre sus revueltas arrugas; despus la otra, y aga100
chndose lo alz para dejarlo con descuido en un silln, en que el abrigo y los guantes reposaban. Los hombros aparecan desnudos; cruzados sobre su redondez alabastrina por las cintas que sostenan la camisa. Con su crac-crac, caracterstico, los broches del cors de raso rosa, se fueron desuniendo; destrab las ligas sujetas a las medias y qued despojada de l. Sus senos parecieron erguirse tumultuosos bajo la camisa, y una onda de perfume tibio, turbador como un afrodisaco, pareci brotar de las blancuras. Odore di femina, que enerva como las flores salvajes de la India... Ella haba ledo un cuento francs en que deca el autor, que cuando una bella mujer se quitaba el cors, era un instante solemne para el amante que vea, porque toda la belleza de las formas brotaba siempre de entre aquella coraza cual una incitadora cascada de secretos perfumados... Y ella recordaba siempre este cuento cuando se iba a quitar el cors; sonrea maliciosa y burlona, pensando cmo sera el autor del cuento. Pero esa noche, sin saber por qu, se le ocurri que el ignoto escritor deba ser como ese Renato con quien haba bailado, y se imagin qu hara si su figura esbelta y
101
CLAUDIO DE ALAS
fuerte estuviera all a su lado mirndola, casi desnuda, con sus ojos acerados y quemantes... Y Alba no supo por qu sinti correr sobre su cuerpo una clida honda de rubor y algo como un estremecimiento, tal como el que haba sentido cuando el brazo nervioso de Renato la ci para bailar... Y sin saber tampoco por qu, volvi la cabeza bruscamente hacia la cama, como si hubiese temido que Vctor estuviese mirando su rubor, su estremecimiento y sus ideas... Hay veces que en la soledad y aun en la sombra, al recuerdo de ciertas cosas o al recuerdo de ciertas ideas, enrojecemos como avergonzados o temerosos. Despus de la mirada al lecho, continu desnudndose y lo hizo de prisa; con cierta nerviosidad involuntaria en medio de la cual flotaba el recuerdo de Renato con el de sus palabras acariciadoras como la lengua de un perro. Quit el adorno de perlas de sus cabellos y los fue desanudando hasta que rodaron sobre sus espaldas turgentes, cual una catarata de oro viejo. Su belleza de hembra soberana adivinbase plena y poblada de secretos calores bajo la batista casi traslcida de la camisa que apenas llegaba al nacimiento de la corba... Meti las finas manos por debajo hasta llegar a la cintura y con tacto, se
102
despoj de los calzones que eran anchos y guarnecidos de ricos encajes. Al hacer esto como tambin al agacharse para libertar los pies, sus muslos se descubrieron casi totalmente. Albas opulencias, duras, y transparentando la sangre ardiente bajo la epidermis. Muslos llenos de blancuras y de ocultas nerviosidades, como fueron los de Cleopatra, como han de ser los de Lina Cabalieri, como debieron ser los de Mara Magdalena o los de Santa Teresa, la gran torturada de deseos... Despojse de las ltimas horquillas, descubriendo, al elevar los brazos, los nidos blondos y rizados de sus axilas, junto a uno de los cuales un redondo lunar se destacaba como una obscura mosca posada en una rosa. Lavse la boca con elixir perfumado y avanz hacia el lecho. Sentndose sobre su borde se despoj rpidamente de las zapatillas y de las medias que eran blancas y de seda. Al hacer estos moviimientos, sus senos victoriosos, indomables bajo la camisa, casi salan fuera de ella. Eran punzantes, mrbidos y arborescentes como dos grandes copas guardadoras de la pasin y la vida. Una mano sobre ellos los hubiera sentido palpitar con el fuego de la fiebre. Levantando las ropas de la cama, alz sus pantorrillas, que eran esbeltas y bellas como dos n103
CLAUDIO DE ALAS
foras de arte; cubrise hasta la altura del vientre y cerrando los ojos con uncin se santigu rezando algo muy breve.... Tras esto, hizo con la mano en la faz plida de Vctor, una levsima caricia casi imperceptible; llev la diestra al botn de la luz... La estancia naufrag en la sombra perfumada y no se oy ms que el rumor de su precioso cuerpo que se hunda en las blanduras y el eco suave de un reloj oculto en la penumbra... ......................................................... En vano pretendi dormir. Estaba nerviosa acalorada, inquieta y llena de atropellados pensamientos. Cerr los ojos y un montn de absurdas visiones la invadi. Vea la gran sala del baile, desbordante de parejas que bailaban en un violento torbellino, bajo los acordes de una msica frentica. Ella se senta en medio, hallndose llevada por los brazos de ese Renato que la cea febrilmente en medio del vrtigo, vrtigo en el cual las mujeres y los hombres parecan celajes impelidos por un viento de tormenta... Y cada vez este torbellino diablico se agigantaba ms, no sintiendo ella nada
104
bajo sus plantas; parecindole volar sobre alfombras; tomada por aquellos brazos musculosos y pasionarios, comprimido su pecho por otro lleno de palpitaciones; opresos sus labios por unos labios agotadores y encendidos... Y todo se iba esfumando poco a poco en medio de los acordes de aquella msica incontenible; todo se iba esfumando en la sombra: parejas, muebles, los espejos, la luz misma; no quedaban ms que ella y aquel hombre en la gran sala. Y seguan danzando en medio de la obscuridad hasta rodar ella, rendida y como desfalleciente bajo la presin voluptuosa de aquellos brazos; martirizados sus labios por aquel beso, confundidas las palpitaciones de su pecho con ese otro, ancho y fuerte que viera bajo la pechera del frac... Entonces abri las pupilas y tuvo una como impresin de miedo. Llam a Vctor, y ste no respondi, sacudile entonces. Vctor tuvo un gran estremecimiento y djole, entre dientes: Djame, djame. Se qued quieta, y con los ojos abiertos, y a poco de estarlo as, su visionismo comenz a ver entre la sombra, a lo lejos, el mismo cuadro de la sala de baile. Pero entonces Renato de Vera estaba solo y comenzaba a avanzar hacia su lecho cautelosamente, como un violador, como un asesino, devorn105
CLAUDIO DE ALAS
dola con sus ojos metlicos, fluyndole un caudal de besos en sus labios carnosos, con los brazos tendidos haca su cuerpo desnudo y febriciente bajo la leve batista de la camisa... Encendi la luz. Todo igual... Aquello no era sino un insomnio enfermizo; una cefalalgia de sus sentidos ofuscados por el calor del baile y tal vez por las copas de champagne que tambin haba bebido. As pens, y resuelta a dormirse, sin hacer caso de las fantasmagoras, apag la luz y se volvi hacia Vctor, abrazndose a su cuerpo inmvil. Qued en calma y con los grandes ojos cerrados, aun cuando sin dormirse. Mas, poco a poco, el contacto estrecho con Vctor, sus brazos sintiendo los fluidos de su carne, su imaginacin excitada por el recuerdo del baile, en el que vagaba obsesionante el de Renato, hicieron que, su sangre ardiente cual un torrente abrasador, despertar en sus nervios y en su espritu, el deseo avasallante de las supremas caricias... A lo largo de todo su cuerpo aleteaban con furia los deseos. Todo su ser arda cual una gran llama, palpitante bajo la espesura de los abrigos. No pudo ms. Sacudi a Vctor y lo llam con voz estremecida por el
106
ansia. Vctor protest que lo dejara dormir, pero como ella insistiese con besos abrasadores y con besos temblorosos y hasta con tacto, despert del todo, y tambin sinti que en su cuerpo debilitado, los deseos aleteaban... Sus bocas se confundieron en un solo y enorme beso; sus cuerpos se enlazaron con los brazos semejantes a dos enredaderas martirizadas; hubo primero frases inarticuladas de amor, respiraciones anhelantes y por ltimo, en medio de la sombra impregnada de perfumes, posedos ambos de frenes, celebraron el Rito de la Gran Caricia Universal... Y el silencio de la estancia y el misterio de los cortinajes de brocado y de damasco, se llen con los temblores de El, y con las palabras entrecortadas y los estremecimientos gemebundos de Ella, hasta quedar todo en una calma no turbada sino por los suspiros sollozadores de la bellsima... Abrazado el uno al otro, se durmieron dulcemente, en tanto, que a lo lejos, all tras de las cordilleras congeladas y enhiestas, la aurora se elevaba derramando sus oros y su sangre sobre el alabastro de las nieves, y a lo largo de las rumorosas campias de esmeralda que despertaban...
107
CLAUDIO DE ALAS
Eso fue as; mas la bellsima, la ardiente, la pasionaria imperativa, antes de cerrar los prpados a ese sueo dulce, sinti despecho en el fondo de su alma: experiment el desencanto de la hembra engaada. Tuvo pena de su Vctor, porque no fueron aquellos instantes los que su fantasa y su pasin haban soado... Porque encontr en El nicamente al macho presuroso que cumple con un deber; que consuma una funcin, que participa de una imposicin, que en una palabra est cansado, tiene hasto, siente el desgaste... Y ese no era el que Ella esperaba. Ella busc, no al marido sino al amante. Ella al despertarlo de su letargo, so en Vctor, no en el borracho que complace para que se le deje dormir, para que no se le moleste... Y por eso Alba, la pura, la insospechable, la rendida sin quererlo, sin buscar el pensamiento infame, antes de cerrar los ojos al sueo profundo, pens en aquel Renato, en ese Renato de Vera cuyos ojos caan sobre su seno como garras...
108
VI Se desplomaba el Sol del medioda sobre la gran ciudad cuando ellos despertaron. Alba inundaba con el torrente temblador de sus cabellos un trozo de la almohada. Estaba bellamente ojerosa y una palidez de cera le invada el rostro, dndole un tinte aletargado de mstica belleza. El estaba lvido, cuasi desencajado, con los labios marchitos y las pupilas apagadas. Con languidez dieron principio a un dilogo sobre el baile... Las frases surgan de sus bocas llenas de flojedad, displicente. Callaron sin terminar lo que hablaban. Qued Alba de espaldas formndole a El almohadn con uno de sus brazos mrbidos de cuyo hombro habase descorrido la roja cinta que sostena la camisa, dejando as casi al descubierto uno de sus senos. Sus miradas se perdan como un ensueo...
109
CLAUDIO DE ALAS
Era su silencio soador y reflexivo al mismo tiempo... Pensaba algo muy grave, muy grave, muy... Qu manera tan extraa y dominadora la de aquel joven que le haba hablado en el baile!... El recuerdo de su figura y el del sus frases le llenaban la imaginacin como si estuviera ante sus ojos. Sin ser hermoso, su semblante la haba dominado. Seora, el beso no es para una sola boca; el beso debe ser como una mariposa que se aduerme en todas las flores que la atraen -le haba dicho. Por qu la haba hecho ruborizar aquella manera de decir de ese seor? El beso no es para una sola boca? Ese hombre era un grosero o un... Y aquella ltima frase que le haba dicho: el amor, cuando es misterioso y peligroso, es verdadero amor; lo dems es vulgaridad... Si aquel hombre se propondra... Ja, ja, ja!... -De qu te res? - sorprendido, le pregunt Vctor. -Ja, ja, ja, - repiti la carcajada. -Dime, de qu res. Ests loca? -Me ro.. No... Nada... -Y entonces?
110
-Es que me acuerdo de una conversacin con una amiga... - y como comprendiendo que haba sido indiscreta con su risa, se volvi haca l, le ci nerviosamente y tras de besarlo una y otra vez, mordile la mejilla como en ansias de estremecimientos... El se senta terriblemente decado. Dolanle el cerebro y los riones. Estaba afligido con aquella cenicienta palidez de otros das, y sobre todos sus miembros senta le pesaban como una mortal ola de cansancio. Fue ella la primera en levantarse. Perezosa salt de la amplia cama; tuvo un largo bostezo; hizo algo que no quiso hacerlo delante de El, y para eso fue a ponerse tras del alto respaldo de la cama, sin reparar en que el trozo de sus caderas se reflejaba al desnudo en el espejo del ropero y que Vctor se rea de verlo. Era tan bella! A la una, estaban los dos en el comedor. Ella fresca, olorosa a colonia y llena de apetito. El, plido, con profundas ojeras, callado y posedo de un decaimiento raro, soporfero y medio dolorido, que le haca pensar en aquellos das del Mal terrible... Era su alma, en esa maana, como un mar que ha sido revuelto horas atrs, por ruda y sbita tor111
CLAUDIO DE ALAS
menta. Sus ideas se balanceaban en el fondo de su cerebro como calladas olas; sin una alteracin, sin un pensamiento, sin una locura tan siquiera... Nada fijo, Lo dominaba una quietud casi mortal que era, a sus nervios, como la negacin de la Vida. Sufra, y su intenso sufrimiento ni tan siquiera estallaba en una rebelin de su carcter, ni de nada. Estaba como embrutecido. Era una rara dualidad de energas y de corrientes; era la fuerza del carcter alzndose en uno como cntico de Vida, y era la vida de los nervios que dorma como en un sopocio asolador de muerte... Adems, Vctor Bernal se preguntaba el por qu de aquel raro sabor de otros das dentro de su boca esa maana. Ese sabor casi ptrido... Despus de terminar el almuerzo, como el reo que va al juez que lo ha de sentenciar, El fue a un espejo de aumento donde mir largamente su cara, su lengua, su garganta y hasta las races de su cabellera... Tena ese terror mudo que nos dan los peligros que pueden volver... El gran mdico, su amigo Alfredo Grott, le aseguraba haber entrado en la senda segura de la salud... Pero sus palabras tambin le haban hecho saber que el Mal terrible era traidor; que con cualquier exceso, con el ms leve contratiempo, poda aparecer de nuevo, tal como el fantasma de un
112
muerto, segn los espiritistas: se aparecera al evocarlo. Y la evocacin de la trgica enfermedad reducase simplemente a quebrantar el rgimen impuesto por la ciencia... El joven se notaba culpable. Por qu haber bebido tanto en aquel baile ? Por qu estarse en l hasta la hora en que palidecan las estrellas? y, sobre todo, y esto lo ruboriz: por qu haberse portado as, cuando la penumbra perfumada de la gran alcoba, a pesar de las decadencias supremas del alcohol? por qu haberse portado como lo hubiera hecho all en Babilonia de Francia; all en Pars, la Villa de las energas supremas y de los decaimientos infinitos?... Por qu hacer coro a los febricitantes arrebatos de su Alba, cuando l no era sino un convaleciente? Por qu los refinamientos de esas caricias raras, superplacenteras, pero agotadoras, que all, a las orillas resplandecientes del Sena, haba aprendido? Y eso que esas caricias no haban venido esa noche... Pero... Por qu? Por qu?... Mirando su rostro amarillento, sus labios descoloridos, sus pupilas opacas, sus ojeras amoratadas, pensaba as ante el espejo de aumento, Vctor Bernal... Y era aquella lgubre forma de razonar, como el remordimiento de algo irreparable. Se senta una bestia, un conjunto grosero de sensaciones
113
CLAUDIO DE ALAS
vulgares, incapaz de una diseccin valerosa y definitiva: cobarde y hasta indigno de vivir. Porque experimentaba la conviccin de que en esa noche no haba hecho ms que arruinarse sobre sus propios escombros... Para qu haba ido a ese baile? Por ser amable con Alba? Por eso! Ella era la nica culpable. Sinti clera de Ella, de la sociedad, de las costumbres, de l mismo, del mundo, y, como si pavorosa batalla se hubiera librado entre los abismos de su espritu, arroj el espejo contra el suelo, y demudado, desfalleciente, se abalanz sobre el balcn, como si desde l hubiera querido imprecar a la existencia y escupirla, mostrndole el puo trgicamente cerrado... El Sol resplandeca cual un inmenso lampadario colgado de tina bveda turqu... En la calle crepitaba un tumulto de Vida atronador, innoble. Y detrs de sus espaldas, como una gigantesca flor de carne, hecha deseos, hecha amor, hecha esperanza y fuego, Ella, la bellsima, se acercaba mirndolo muda y sonriente... Y en tanto que sus ojos, como dos lagos profundos, lo envolvan en cndida mirada, su mente evocadora, cual si reconstruyera los recuerdos de algo que fue bello y que pas, estableca la causa de
114
tal decaimiento en las fases tormentosas de esa noche inolvidable... Despus del baile, cuando radiaba el aura. Presa por el recuerdo de aquel Renato... Y era su sonrisa, en ese instante, como la lbrica sonrisa de una Safo triunfadora...
115
CLAUDIO DE ALAS
VII El espantoso Mal, como el Tiempo, tiene intermitencias. Crece, decae, se estaciona, se agita y es traicionero. A das supremos de Sol y de diafanidad, suceden los nublados, lgubres y los vendavales que todo lo doblegan y lo hielan... Despus viene la luz, el calor, la limpidez celeste sobre la desolacin... As tambin la enfermedad de nuestro siglo. Hoy la crisis terrible; despus la reaccin que parece ha de ser definitiva. Maana la cada imprevista. Lucha, indecisiones, apariencias. La reaccin de nuevo... Sntomas fatales que aparecen de repente, como nubarrones en un azul sin mancha... Los nubarrones que se borran y... como todas las cosas de la Vida, la alternativa perpetua, inmutable y eternamente interrogadora como el ser o no ser del plido Hamlet...
116
Transitoria fue la decadencia de Vctor Bernal, despus del baile dorado en casa del asno aquel cargado de oro... En un lento crescendo de vida y alegra, volvieron las fuerzas a sus nervios, a su mente y a su alma. El trgico espejo que lo haba desalentado hacindole pensar hasta en el suicidio - refugio, supremo para las supremas cosas - fue a su nimo como alta voz de aliento. Las sombras que encapotaban sus ideas, como una noche amenazadora, se tornaron en cintas de luz, semejantes a la anunciacin de un esplendente da. Hubo en su alma, de nuevo, amor para las cosas de la Vida, y esperanza para los das venideros... La consulta con Alfredo Grott revisti las severidades de una gran inculpacin, pero tras ellas vino el blsamo reparador. Era evidente que su conducta de aquella noche, haba sido como un brutal retroceso sobre, todo lo realizado en el terremoto de su salud. Beber como haba bebido, trasnochar de tal maniera, consumir un montn de cigarrillos, excitar la imaginacin en un torbellino de ideas carnales, a la vista de las mujeres bellas y despus... despus... Aquella violenta explosin de caricias en la alcoba suntuosa bajo los dominios de las burbujas del champagne, batido por el soplo de orgas falsas y,
117
CLAUDIO DE ALAS
avasalladoras por lo falsas. Ella lo haba dominado esa noche... Pero haba cruzado el peligro y ya era el hombre enrgico, consciente de sus deberes, con fiado en su reconstruccin; el mismo hombre de antes de los desequilibrios de aquella noche... Alba se senta cmplice tambin, pero callaba. Y su silencio era como el recuerdo de algo que acusndola la complaca y la elevaba a pensar en el futuro... Porque aun quedaban entre sus venas muchas llamaradas que apagar; porque sus nervios guardaban muchas revelaciones an; porque en sus labios aleteaba una marcha furiosa de caricias y en, su garganta un concierto inarticulado de voces de placer. Y todo se lo deca la Naturaleza con sagradas voces interiores; voces de anunciacin que elevaban por sus blancuras adormidas como sbitas olas de rubor... Y por eso, sus pupilas de brillantez metlica, vean con amoroso velo, cmo en el amado principiaba a vibrar la vida tras el decaimiento desolador. Era Ella la altsima y la suprema en su belleza, el tipo perfecto y soberano de la raza y de la especie: algo como un gran heraldo del precepto bblico: creced y multiplicaos.
118
Porque sus ansiedades no eran impuras ni mezquinas; porque sus estremecimientos no eran sino la interpretacin divina de la Naturaleza inescrutable; porque era la Mujer, no la Bestia... Mas El no era sino el rbol enfermo y desastillado, de sombra insuficiente para el lirio anheloso a desflorarse ante la corpulencia de su tronco.. Vctor Bernal era un hombre conservado, no un hombre sano. Un rgimen riguroso, casi martirizante, dominaba toda la ruta de sus actos y de sus instintos. De l no poda desviarse, porque el desvo lo llevara a la cada. Para hacer la cosecha de las esperanzas, era necesario que tuviera voluntad y valor. Su pensamiento, inspirado en los mandatos de su mdico as lo conceba. Su propsito era cumplir. Y cumpli por largas semanas, hasta poder contar los meses, hasta exclamar como en un Hosana! salvador: he cruzado el peligro, sano estoy... De aquel trnsito horrendo no le quedaban sino dos cosas: cumplir algunas prescripciones precisas de Alfredo Grott y algunas cicatrices de color de bronce... La palidez acusadora pareci irse borrando como las huellas de una alborada lgubre... No sinti ms aquel peso abrumador como una corona de
119
CLAUDIO DE ALAS
plomo en su cerebro. Las carnes enflaquecidas comenzaron a crecer de nuevo disendose los mismos contornos estatuarios de otros tiempos. Huyeron esos repentinos dolores articulares que en medio de la alegra, en medio del sueo profundo, en medio de la quietud y hasta en los mismos letargos del placer lo torturaban como al influjo de una repentina y yerta dentellada de instrumento de suplicio... Todos los sntomas fueron quedando aniquilados bajo la mano inquebrantable de la ciencia. El aceite gris, como una piqueta que derrumba sin tregua en el organismo daado, fue abriendo profundos caminos de existencia... Como muchos grandes bienes, la droga formidable, era un mal; pero un Mal salvador... Otros elementos lo contrarrestaran. La teraputica es inagotable. El triunfo era un hecho, puesto que se haba contenido el estrago del Mal y sus huellas comenzaban a borrarse. Alfredo Grott, senta el orgullo de un vencedor; pues su obra no era una vulgaridad atendiendo que el caso de Vctor Bernal no era calificable entre las cosas vulgares. Adems, l haba entrado a combatir, en medio del propio cataclismo.
120
Apreciaba cientficamente su obra, como una gran victoria de su acierto, de su energa y de sus conocimientos. Y viendo a su hombre interiormente, crea escuchar el aplauso de Fournires y de otros grandes salvadores... Pero su orgullo, no era el orgullo miserable de muchos mdicos mediocres, no era el hecho de haber levantado a un alto sujeto de la flor social, mereciendo por esto el elogio de una ilustre familia., las felicitaciones de las grandes gentes y el monopolio de las carcomas fsicas de las mismas... Su orgullo se reduca al hecho de haber tratado un caso tpico que en su carcter de humanista convencido y de investigador de los misterios del Gran Mal, era como un ttulo de redentor en el tenebroso mundo de las averas. Alfredo Grott, no descenda hasta la bajeza de la rclame ensimismada, como todos sus colegas. El era un mdico, no era un mercader, titulado Doctor; no comerciaba con el dolor: lo aliviaba. Los das opulentos revestidos de lujo sibarita, de risas y de goces, llenaron de nuevo la existencia de Vctor y de Ella. Volvieron a constituir la pareja triunfal, querida y envidiada del gran mundo a que pertenecan. En
121
CLAUDIO DE ALAS
los teatros, en las reuniones de la elite, en los paseos suntuosos, el auge de sus nombres reapareci, como si hubiera sido una radiante constelacin eclipsada por un celaje repentino. Nadie recordaba ya que l haba estado enfermo, y que su enfermedad haba trascendido con todos sus sntomas terribles comentndose como algo malo y culpable cuanto malo... Nadie recordaba, tampoco, los anatemas iracundos que le haban sido lanzados por los augustos labios de doa Esperanza de Aguilar, cuando el Mal terrible mostraba su plena podredumbre.. Los mismos labios que profirieron frases de condenacin contra el libertino de Pars, que segn ella, cobarde haba perpetrado la desgracia de una inocente, esos labios tenan frases de agasajo y hasta de ternura para l mismo. Todo lo atribuan a una desventura imprevista y causada nicamente por una fatalidad de la que no era El responsable. Pues hubo conciencias cobardes tan abyectas en su temperamento de adulacin, que llegaron a propalar, asegurndolo, que Vctor Bernal no era sino una vctima de la herencia; que de soltero se haba mostrado como un ejemplo de buena vida, y de ca122
sado, un esposo ejemplar. Y esta leyenda circul y se hizo credo en el ambiente, siendo su contenido un cmulo de bendiciones para Vctor; y para su padre, una inculpacin, que a la manera de un insulto pstumo y mentido, la sociedad, de la que fue atalaya de pureza, le escupa sobre la losa de su tumba, cual una guirnalda maldita. Y una de las conciencias que se rindieron a esa creencia, fue la. de la incorruptible seora de Aguilar; y as tambin la de su confesor y consejero, que habiendo sido el ms rabioso para condenar a Vctor, fue el primero en absolverlo... Todo esto era pensado, dicho y propagado en silencio: con suprema distincin, dignamente..., sencillamente: hasta de una manera edificante. El no supona nada de aquel murmullo que su nombre haba levantado surgiendo de nuevo sobre el gran escenario social. De la leyenda de las creencias que en sntesis era el trgico argumento de Los Espectros de Ibsen, no sospechaba nada. Alba s, lo saba; pero su obligacin - su madre austera se lo haba dicho -era callar... Callar como una mrtir del deber .
123
CLAUDIO DE ALAS
-El pobre Vctor no ha sido ms que un desdichado. No tiene l la culpa de nada; se cas bueno y sano: limpio como un nio... El culpable de todo, es el podrido de su padre. Ese! Y frunciendo el nobilsimo entrecejo, as hablaba la gran dama a la hija desdichada, delante de sus hermanas. Meses antes, cuando el yerno infeliz prorrumpa en gritos angustiosos, bajo las mordeduras del cauterio, era cuando se contraa ese mismo entrecejo, repitiendo sus plidos labios en gesto de condenacin: Podrido. Inmundo!, T tienes la culpa Alba; sufre ahora, desgraciada! Y lloraba compadeciendo a la hija del corazn... Pero alguien -no importaba quien- para tranquilidad de todos, haba arrojado la acusacin sobre el sepulcro del padre, y eso era suficiente. Tal vez si el cadver de ese hombre se hubiera podido levantar de su atad, sus maxilares lvidos y escuetos, en trgica mueca de ira habran gritado: Ments todos; ments, no fui yo quien legue a mi hijo la ponzoa terrible! Y como incontrastables testigos de sus frases, hubiera hablado de las desenfrenadas orgas consumadas por su hijo en Europa.
124
Pues era all donde estaba el origen de su contagio: all, en Pars. Era esa la boca del abismo. Su fondo estaba en los cuerpos descoyuntados de las cocottes; en las intoxicaciones que producen sus caricias... de 100 francos; en la carne histrica y traficada de los teatros; en el estrpito de las bacanales; en las bocas de las grandes emperatrices del lupanar, que son como un abrevadero para todos los labios y receptculo para todos los humores... All estaba la cuna de su mal. No era en los arrebatos de aquella Amparo donde se haba contagiado? El lo fue conquistando entre flores y champagne y entre los derroches de su fortuna, que el mismo muerto le legara. Oro le haba legado ese padre; oro y sangre ms rica que ese oro. El gast ese oro y esa sangre entre las grandes meretrices; y ellas, a cambio de la riqueza de la una y de la pureza de la otra, le dieron todos los grmenes de sus histerismos corrompidos, las fatales fermentaciones de sus epilepsias y todo el veneno de sus besos y todas las levaduras de sus venas contaminadas de pantanos... Eran ellas las culpables; culpables, pero inconscientes de sus culpas...
125
CLAUDIO DE ALAS
Ellas; la gran casta multicolor y dignificada por el dinero; Ellas, las traficadoras semipensantes, que en el agiotismo depravado de sus cuerpos y de sus almas, esparcen la simiente matadora; Ellas, las de los besos simulados, las de las sonrisas numeradas y los enardecimientos regidos por la mecnica; Ellas, las que sus aduladores y sus protegidos proclaman como desventuradas, que han rodado al abismo y que la medicina denuncia como un peligro proclamado; Ellas, los ngeles cados, cuyo trono es un lecho y cuya corona es una cifra; Ellas, las lvidas flores del fango, irresponsables de los peligros ocultos de sus ptalos, puesto que no es otro sino el mundo mismo, quien, como un jardinero hipcrita las siembra y las cultiva; Ellas, las favoritas de todos los desencantados, de todos los envilecidos, de todos los neurastnicos, de todos los nostlgicos, de todos los enfermos, de todos los sanos, de todos los fracasados del amor y la pasin que no se venden... El abrevadero universal de los instintos: el Gran vientre, como dijera Zola, - el preferido maestro de Medn; - era esta la pestilente fuente en donde Vctor Bernal haba bebido trago a trago, entre champagne y entre flores y derroche de oro, el agua fatal: Ments todos... No fui yo quien leg a mi hijo la
126
ponzoa terrible. As hubiera gritado el espectro de aquel padre, al escuchar en el silencio de la tumba, la voz de sus difamadores. Y tal vez se hubiera levantado para, en un lgubre impulso de justicia, azotar aquellos rostros con los andrajos de su propio sudario... Aliredo Grott tambin supo la leyenda calumniosa; ms filsofo, como tambin anatomista de las almas, vio en todo ello algo digno del mundo: una correcta manifestacin humana propia, de todos los tiempos y de todos los siglos, y alerta la gran pupila continu tratando su averi, hasta que hubo un da, en que sobre la repisa del dormitorio del elegante enfermo, no se vieron ms frascos, ms cajitas, ms gotarios, ni nada de esos cultivos siniestros y olorosos a farmacia, que en cualquier habitacin son a semejanza de un mudo grito de desastre de misteriosa desolacin o cautelosa voz de alerta para todos... Implacable y salvadora, continuaba nicamente la aguja hipodrmica, con sus estocadas dolorosas y medidas. Pero el mercurio, tambin haca su doble obra: la dentadura que antes era magnfica, lentamente se fue destruyendo, y quin sabe despus...
127
CLAUDIO DE ALAS
Cada tajadura del dentista, cada extraccin, repercuta en el alma de El, como una marca afrentosa de la vida y como una risa sardnica del pasado. Pero, silencioso, posedo de una dolorosa resignacin que disfrazara de alegra, Vctor Bernal, no dio nunca queja alguna ni frase de decaimiento. En medio de la mar social, iba como un airoso bajel, cuyas velas han sido rotas por el ala le la tormenta. Su nombre, era a modo de erguido mstil, y sobre l, como ensea de triunfo, de esperanza y prestigio, se alzaba el nombre y la belleza de la amada. Nadie volvi a recordar que haba estado enfermo. El comentario cerr al fin sus fauces mordaces. No se repitieron las preguntas en voz baja, ni las miradas de inteligencia. Todo se olvid: perdise como la imagen de una noche lejana y ensombrecida... Las sonrisas placenteras, las frases de sinceridad, las blandas protestas, de afeccin y los saludos reverenciales, fue lo que Vctor Bernal hall desde ese da en medio de su ruta. Alusin a sus dolores? Jams! Es condicin humana, y sobre todo condicin de gente distinguida, hacer el olvido de los males de los otros, cuando aludindolos se recuerdan los
128
propios. Tena, El, el convencimiento pleno de hallarse dentro de absoluto camino de salud, y sin embargo, en lo ms hondo de su espritu una como medrosa sombra se levantaba, hacindole meditador ensimismado, triste. Era algo semejante a una lenta caravana de tinieblas, que viniendo de muy lejos, hubiera hecho alto en medio de las desolaciones de su alma... Las senta crecer, multiplicarse, agigantarse, cada vez ms negras, ms implacables... Y queriendo iluminarlas, sus ideas no hacan ms, sino cruzar por ellas como relmpagos siniestros. Con la cabeza entre las manos permaneca largos ratos hundido en un silln, sin hablar a nadie. Sus ojos, que se haban hecho melanclicos, parecan perderse en algo lejano y lbrego, que ninguno alcanzaba a traslucir, ni l tampoco revelaba... Otras veces Alba hablbale en el escritorio y le lea libros de medicina; libros en que estaba escrito todo ese proceso tcnico y siniestro del Mal que aflige a la humanidad... Ella nunca se haba atrevido a leerlos, porque las solas lminas le daban miedo, o la ruborizaban; pero Vctor le rogaba le leyese, y Ella, doblegada por la splica, le lea y trataba de ocultar bajo sus
129
CLAUDIO DE ALAS
blancas manos, los repugnantes grabados del volumen. En esas veces, El, con verdaderos arrebatos de ternura, la abrazaba y le oprima la bella faz entre las manos, y como si quisiera descubrir un enigma en Ella, la contemplaba largamente y en silencio, terminando por comprimirla contra el pecho, como si temiera que una mano invisible quisiese disputrsela... Tambin le haba dado a Vctor Bernal por conversar con los mdicos, conversaciones que nunca sospech Ella, y que El celaba que jams las sospechase. Pero lo que en medio de todas estas extraezas ms sorprendi a Alba, fue una especie de monomana que tom l, preguntndole todos los das sobre su salud: cmo estaba; si no le dola la garganta; si no le dola la cabeza o el cuerpo; si no haba experimentado ardores en la piel; si no senta los ojos cansados o con mucho calor; si no amaneca fatigada o como triste; si no... Hasta llegar a aquella noche - lo recordaba -en que quiso mirarla toda entera, en una plena desnudez; haba sido esto, simplemente, la repeticin de esas nerviosas y exigentes curiosidades de los pri130
meros das, que ella llegaba a consentirlas bajo rgidas condiciones... Con el tiempo se fueron saciando en l esos antojos, propios de todos los amantes pasionarios; y era por eso mismo que Alba se haba visto sorprendida cuando aquella noche de regreso de casa de su madre, le haba dicho, tan pronto penetraron a la alcoba, tibia y aromtica: quiero verte toda por completo, amor mo. Quieres t? Y con tal ingenuidad de nio se lo haba dicho, que ella no pudo impedir que se rompieran los cristales de su risa al escucharlo. Y todas sus objeciones, todos sus argumentos y hasta sus reproches, fueron intiles. El, como en los das nupciales, all en las florestas inolvidables y lejanas, se lo haba exigido, lo haba implorado, lo haba impuesto con sus besos enervantes. La ltima objecin que le haba hecho, fue la de la luz; quiso Ella que fuese la amortiguada y de tonos indecisos, que produca el globo de alabastro suspendido sobre el velador. El resisti al principio, pero al fin se haba rendido a esa ltima trinchera del pudor vencido. Y entonces no le haba quedado ms a Ella, que acceder...
131
CLAUDIO DE ALAS
Bajo los reflejos del plido globo, sus vestidos comenzaron a rodar como los celajes que encapotaran a un astro, plido. La blusa de blondas primero; la falda ajustada y finsima; el cors, que al caer, dio paso a una como clida ola de perfumadas carnes; los calzones de seda rosa con encajes crema... Quedaban las medias, las botas de piel de Rusia y el velo supremo: la camisa colgante de sus hombros alabastrinos. Sentada Ella en el divn Imperio, consinti en que El, se inclinase y le quitase las botas y las medias. Como el artista que levanta el pao que vela su estatua, con sus manos nerviosas y febriles, zaf las cintas de los hombros y rod a los pies de la belleza la camisa de batista que era casta y perfumada... Se contrajo toda en s misma, en sbito estremecimiento pudoroso y de fro; y en tanto se inclinaba acobardada las pupilas y sus labios entre risas repetan: Malo, malo. Eres muy malo . Mientras clamaba as, fue que l hizo la traicin: retrocedi de un salto, y antes de que tuviera tiempo de detenerle, dio la luz de las tres azucenas de cristal colgadas al plafond.
132
Radi entonces plenamente toda su belleza semejante a una maravillosa aparicin, de curvas, de turgencias y blancuras. Primero la contempl como extasiado; en seguida se lleg hasta ella, y sin que pudiera impedrselo, tuvo que dejarlo realizar uno como atento examen de toda su epidermis. -Djame, que me sublevas los nervios... Djame, djame. -No, querida; no, querida... - Dej l de correr sus manos y sus ojos, afiebrados por las opulentas morbideces de Ella y echndose a sus plantas, posedo de ansioso silencio, abraz la gloria de sus caderas y psole el odo sobre el vientre, como queriendo escuchar el eco de un misterio. Ella lo miraba calladamente con los brazos cruzados sobre el pecho, tal cual una de las vrgenes expuestas en el Circo Romano. Y as quedaron por anhelosos instantes; Ella, comprendindolo todo; El, escuchando sobrecogido de extraa sensacin. Era verdad que en lo profundo de aquel vientre palpitaba la Vida, como Ella se lo haba asegurado das antes...
133
CLAUDIO DE ALAS
Y la palpitacin de esa Vida, contra todos los sentimientos, constituira en el alma de Vctor Bernal un caos de dolorosas y temidas esperanzas...
134
VIII Blancas flores, flores de ternura fueron las frases de la gran seora de Aguilar, cuando la hija le hizo la confidencia del dulce secreto de vida... Estaban en el pequeo y lujossimo budoir, estilo Directorio y era en la declinacin penumbrosa de la tarde, bajo el crepsculo en agona, a la hora propicia para las grandes confidencias del corazn y las cosas de la vida... Mientras Alba se lo revelaba usando de vagas expresiones para ello, expresiones que fueron truncas en el momento de decirlo todo, doa Esperanza experimentaba los transportes y los mimos prematuros de una abuela, en tanto que su hija senta en el alma la divina sensacin de su prxima maternidad. Un nieto! ira a tener la augusta y serensima seora... Un nieto! Era ese el sueo ms ferviente de
135
CLAUDIO DE ALAS
su vida. Su alma mstica vena acaricindolo desde antao con una especie de ansia tesonera y callada... La naturaleza, o la Providencia, segn ella, haba negado el don a Blanca, su hija mayor, casada desde haca seis aos con un calavern distinguidsimo que dos meses despus del matrimonio apreci con ms sinceridad los labios de las prostitutas que los de la esposa... Para la esclarecida dama, llegaba ahora la realizacin del gran sueo. S, era una realidad que en su imaginacin austera surga bajo la temblorosa forma de una cabecita de largos bucles, con pupilas cargadas de caricias y con unos labios muy pequeos y purpreos que en dulces balbuceos le diran: Abueilta, abuelita... Alba, la dulce, la plida, la bellsima de los divinos ojos reveladores de tormentas, a su vez experimentaba la sensacin de un advenimiento bajado de la Gloria, como premio divino a sus angustias... Hecha la confidencia, se quedaron ambas silenciosas, posedas de esa pensativa quietud que siempre precede a las grandes revelaciones. Entre tanto, los ecos de la tarde moribunda llegaban apagados hasta ellas...
136
Vctor Bernal regres de la calle y fue recibido por la ilustre dama, con un vibrante cmulo de felicitaciones y palabras placenteras... Comenz por decirle -sentndolo a su lado- que eso, vendra a borrar todo el dolor y triste recuerdo del pasado... y, usando una de las ms conmovedoras sentencias de su confesor, le dijo: que esa anunciacin era justo premio a su mansedumbre observada en medio de al zozobra... Bienaventurados los que sufren -agreg de su parte - ese hijo -concluy la noble seora - ser sano, fuerte como sus abuelos, lindo, muy bueno y muy piadoso. De que sera inteligente no se le ocurri decirlo. Alba, para eximirse de la conversacin haba salido fingiendo tener necesidad de la disposicin de la comida. Cuando en el vientre de la mujer pura, por vez primera la vida se estremece, experimenta un gran rubor de que ello se comprenda. Si las costumbres humanas no fueran tan hipcritas, este hecho sera proclamado con orgullo por ellas mismas. La maternidad es la ms verdadera de las heroicidades. Una madre es una herona, porque elevndose hasta el estoicismo en medio del dolor, perpeta el dolor... Dgalo el hecho de arrojar a las fauces ciegas y brutales de la existencia una vctima ms...
137
CLAUDIO DE ALAS
En honra de la buena nueva,, la comida fue celebrada con champagne, a expreso voto de Alba, cuya belleza pareca haberse agigantado, La seora de Aguilar dej por una hora su austeridad cuasi monjil, para tornarse en la dama espiritual, chancera y soadora de otros tiempos... All, cuando las crinolinas se deslizaban sobre las alfombras, bajo los ritmos de la polka. En la charla de sobremesa monopoliz la conversacin, y en un transporte de alegra, hizo a sus hijos la confidencia de un misterioso presentimiento que la embargaba: no sera un nio, no sera una nia... Su presentimiento consista en que debera ser un bello alumbramiento de gemelos: hombre y mujer. Ella igual a su madre, El, moreno y hermoso como Vctor... Rechaz una cotelet con gesto distinguido, y como para edificarlos, les hizo la reminiscencia de la pltica de un santo misionero que vena desde la Cochinchina predicando la Fe, con una abnegacin de apstol... Recorra los caminos a pie, y unos canbales se lo haban querido comer... Vctor Berral lo haba escuchado todo, sonriente y complacido; coment todas las palabras de su suegra y supo hacer eco a sus afectos.
138
-Ser feliz cuando pueda acariciar a un hijo. Ser feliz, seora!- As le haba respondido varias veces, pero la respuesta de Vctor Bernal era ms un grito desolador en el fondo de su alma torturada y triste, que un voto de contento. En el fondo de su alma haba terror: en el misterio de su cerebro crepitaba una hoguera de trgicas ideas; en sus ojo vagaba una nube de tristeza y en su corazn haba algo que lo torturaba cual un remordimiento indefinido... Ese oculto crescendo de sombras, se posaba en su espritu desde haca tiempo. Comenz con una duda y fue creciendo lentamente, agigantndose cada vez ms densa, ms negra, ms opresora; tenebrosa como una tormenta que avanza en la llanura; desconocida como un eco de la soledad y de la noche... Las frases de la seora de Aguilar le arrancaban regocijo, pero ese regocijo era el de una mscara. Alba, con sus transportaciones de cario, con sus proyectos para lo que haba de venir, con sus delicadezas de mater embrionaria, desplomaba sobre su espritu una inmensa pesadumbre... Sentase El padre?... Este pensamiento le, produjo miedo, escalofro, Era cual una amenaza. Por eso, esa tarde, si las dos damas se mostraban felices,
139
CLAUDIO DE ALAS
El sufra, sufra en silencio; sufrimiento tanto ms hondo, cuanto que era irrevelado e irrevelable. Y en ese extrao sentimiento, en esa forma atormentada de pensar en esa como lgubre neurosis, estaba el secreto de Vctor Bernal... Y su secreto era ya viejo. Viejo, hondo y amargo como el mar... ......................................................... La altsima seora dobleg su corazn en esa tarde. Era esa noche la ms feliz de su viudez y por eso quera complacerlos; los acompaara al teatro. Bebi el ltimo sorbo de agua de cedrn y expuso la condicin de que adonde deberan de ir, era al bigrafo y no a cualquiera, sino a uno cuyas vistas tenan sancin eclesistica. Esa noche se daba la funcin a beneficio de la reconstruccin de un templo. Esto la absolvera de no cumplir, a las diez, con la devocin del Dvino Rostro, que nunca haba quebrantado. Era esta la primera vez que faltaba a la sagrada obligacin, pero atendido el acontecimiento que la originaba, su Director Espiritual la dispensara de ese pecado venial... As lo expres a Vctor y Alba, mientras descendan la suntuosa escalera iluminada por candelabros sostenidos por estatuas.
140
El lacayo galoneado y servil de la portera, dobl las vrtebras en rendida veneracin, hasta que pas, como un celaje que se va, el ltimo pliegue de la salida de teatro con que Alba se cubra. El landeau estaba esperndolos, pero quisieron ir a pie. Ser saludable el ejercicio, para Alba - objet doa Esperanza.- Lentamente comenzaron a cruzar las avenidas donde la luz sobre el asfalto gris, formaba quietos lagos de reflejos. No era la animacin de esas que las grandes cosmpolis ostentan a tal hora, ms la que circulaba, rompa a trazos la quietud uniforme del conjunto... Vctor, al lado de las damas, marchaba silencioso, ensimismado. Nada lo arrancaba de su inmutabilidad: ni el estrpito de sonidos salvajes que levantaban los tranvas al pasar, ni el trote de victorias descubiertas cargadas ya de jvenes alegres o de parejas sospechosas que dejaban tras de s una como estela pecadora; tampoco turbaba su reconcentracin los automviles aulladores y olientes a bencina, y mucho menos, mucho menos, la yunta de burgueses apacibles, satisfechos y abrigados, que ante las vidrieras de las grandes casas de comercio, se extasiaban como bobos, en una contemplacin de los objetos que se exhiben, pasando horas ente141
CLAUDIO DE ALAS
ras en una charla comentada, discutida y casi siempre suspirada. Todos iguales, todos metdicos y lentos: semejantes a un desfile de bueyes y de vacas. Esa gravedad de Vctor, ese silencio, esa distinguida circunspeccin, la seora de Aguilar la hallaba muy propia de un hombre que poda decirse iba a ser padre de familia; es decir, una de las columnas ms slidas de la sociedad. Distinta era la manera de pensar de El: los saludos que haca al paso eran mecnicos; la Vida que desfilaba y chocaba ante sus ojos, le era indiferente. El pensaba en el terror de su secreto; en el hijo; en ese hijo cuya anunciacin estaba en su alma como una voz maldita... La noche, mientras tanto, pareca vibrar en una orquestacin de reflejos estelares. Por el ambiente se desplomaba una clida onda impregnada de perfumes lejanos. Reverdecan los negros esqueletos de las arboledas en un anunciamiento de follajes; la nieve de las cordilleras comenzaban a derretirse all en la lejana, tal como si fuera el traje de una novia que se despedazara; en los jardines estallaban los capullos de las rosas y sobre el azul obscuro de los cielos, la luna bogaba taciturna cual una barca mensajera del ensueo... Hasta llegar al teatro. Vctor
142
Bernal camin silencioso; y durante el espectculo, tambin estuvo mudo. Al oscurecerse el teatro, para dar una de las vistas, Alba le pregunt qu tena; si estaba mal, si estaba triste; por qu estaba tan raro... -No tengo nada, hijita; nicamente estoy algo cansado. No te preocupes - repuso, y de nuevo sigui callado. Estaban en un palco, y El se haba sentado en forma que pareca una ocultacin. Desde las primeras horas de la tarde de ese da, haba, estado hablando con Alfredo Grott. El gran especialista lo encontraba bueno, fuera de todo peligro positivo. El rgimen y la fatal aguja hipodrmica, tres veces a la semana, era lo nico indispensable. Y, sin embargo, de haberle animado as el ilustre facultativo, Vctor Bernal haba salido triste de su consultorio. Por qu? He ah la tiniebla de su secreto... La seora de Aguilar se encontraba casi conmovida por la pelcula que acababa de pasar. Era un drama sentimental entre personajes blasonados... Suspir por esos viejos tiempos, y en un repentino mpetu de sentimiento volvise hacia Alba y le dijo: estos nuestros das en que cualquier canalla con dinero puede imperar, son insoportables. Se retiraron al comenzar la ltima parte y en el carruaje de gran
143
CLAUDIO DE ALAS
librea que los haba venido a esperar, marcharon hacia la casa solariega. El brioso tronco trotaba sonoramente a travs de las calles desiertas. La media noche apenas se iniciaba, y, sin embargo, a nadie se vea. Colonial, cuasi monstico era el aspecto de la ciudad a esa hora. Todo cerrado. Todo mudo. Ni una rfaga de msica ni un rayo de luz que brotara de puerta alguna. Los cafs cantantes, los restaurants, permanentes, los cabarets, parecan al mirar las avenidas desoladas, igual que fueran casas msticas, o condenadas por las leyes. Por eso Gabriel Herran, al ver la juventud inerme, hastiada y nostlgica, pensaba un da, en cmo ira a ser su despertar, cuando la plena vida del siglo, como en una apoteosis de rumores y de risas se abriera ante sus ojos... Las funciones en los teatros haban concluido, y la concurrencia que estaba en ellos pareca que hubiera sido vctima de un desvanecimiento. Unico rumor entre la tristeza de ese silencio y de esa desolacin que helaba, era el de algunos coches de plaza que iban por entre las sombras como trnsfugas del misterio. Unos pasaban lentamente, eran los desocupados; otros iban bulliciosos y a la carrera,
144
olientes a orga; eran los portadores de vida para las fauces del prostbulo... Como desfilase por el lado de ellos uno de estos vehculos, Alba sinti que en su recuerdo apareca la imagen de aquella noche siniestra en que la lluvia descolgaba sus hilos sobre el asfalto negro y sobre la tenebrosa silueta del sereno, cuando rozando la nariz a los cristales, miraba el anuncio de la pera, haciendo la rememoracin de las veladas triunfales... Cuando el que en ese instante iba a su lado, en el mullido fondo del carruaje, gema en la alcoba por el dolor que le produjeran las operaciones, las vendas, los emplastos y los trozos de algodn hidrofilado pegados a su cuerpo... Lo recordaba todo... Hasta el coche que cruz la esquina exhalando desde la obscuridad da su fondo un eco turbulento de carcajadas y el de la voz de una ramera elegante que cantaba un aria de la Princesa de los Dlares... -Qu triste es esto! Qu triste!- le suspir Vctor interrumpindola de repente en el desfile de sus recuerdos dolorosos.- Nos iremos a Europa. Verdad, mi vida? - agreg... - Cundo?
145
CLAUDIO DE ALAS
-Cuanto antes... Maana... Dentro de un mes... Aqu me muero... Me muero, amor mo! El coche se detena, sordamente ante la portada del palacete. Cogi l su mano al ascender la escalera, quizs imaginndose que fuera la del transatlntico en que haban de partir. - Cundo quieres que nos vayamos? - le repiti l, al poner las plantas sobre el hall... Ella encadenlo por los hombros, con la mrbida cadena de sus brazos, y tras la floracin de largo beso, le repuso con los labios pegados a su odo -Cuando llegue eso; entonces... entonces!- y hubirase credo que en ese instante, las estrellas radiaban menos que sus ojos... Gloria cantaba en esa noche la Reina Primavera, en una luminosa sinfona de brotes, de perfumes y de ptalos... Gloria pareca cantar, en voces de cario, el vientre de la dulce, la tierna, la bellsima, la de las verdes y magnticas pupilas... Gloria del amor, gloria inmensa de los cielos, y las flores, y los besos... Decidieron tomar el te. Todo en aquel comedor era suntuoso, seorial y seversimo. Crease estar en la sala de un grande y viejo, castillo. La techumbre era artesonada de oscuro roble; la chimenea enorme
146
y pesada; sillas semejantes a sitiales; la porcelana antigua de Sevres, campeando en toda ella el monograma de la familia; los cubiertos de plata y de plata asimismo la copa en que tomaba la vieja dama, copa decorada con el escudo de armas de los antepasados... Grandes y antiguos leos descollaban sobre el papel granate tachonado de flores de lis, y para conservar la tradicin, un gigantesco reloj de pndulo guarecido entre la penumbra de uno de los rincones, marcaba las horas con campanadas lentas y sonoras, como dobles funerales... Imaginbase al estar dentro de aquel recinto, ver surgir sobre la pesantez del gran sitial de cabecera, la plida figura de algn fro oidor; el cuello orlado por las golas y con la espada al cinto. Y tal como era el comedor, era la casa toda. Su mobiliario, su ornamentacin y sus costumbres que eran leyes. Todo haba, venido conservndose de generacin en generacin, all desde los tiempos del gran caballero de Aguilar y Montijo, que fue Marqus y Adelantado, como adems seor de Calatrava... Era esto cuando su majestad don Fernando VII, por la gracia de Dios, gobernaba la Espaa e Indias...
147
CLAUDIO DE ALAS
IX Pleno esto. El mar. Maana esplndida y azul: azul como un ensueo, clida como un beso pasionario. Una ola... Otra. Una ms... Otra! Estas, estrellndose en blancas carcajadas de espumas; aqullas, llegando blandamente hasta la arena para morir all, como si fueran los suspiros del gran monstruo, y ms all entre las negras escarpas de los peascos, otras ms grandes que las otras; colricas, enormes, densas y sombras. Tumbo tras tumbo, estruendo tras de estruendo... hervores, copos... Es el Balneario aristocrtico; es el hermoso rendez-vous de todo lo elegante y lo opulento de la gran capital. Semeja la playa larga y dorada, un movible jardn en que florecen la belleza, el chic y la sonrisa,
148
como en un amable festival de coloridos, de rumores y de flirt... Los ojos de las mujeres parecen impregnados de ardorosas y recnditas llamas; las curvas se traslucen con blancuras de cisne bajo las claras, telas y en los labios creyrase que los besos se estremecen ansiosos de deseo... Sobre el verde profundo de las olas, tiembla un plateado reverberar de estrellas. La hora del bao est en su apogeo. En un remanso del balneario se zambullen los hombres. Ellas... los miran con disfrazada avidez y en la intimidad comentan los aspectos. Otras se baan a la distancia, con algo cual recelo de ninfas a centauros. All vibra la algaraba en una loca victoria de risas, de gritos como risas, de chillidos entrecortados, de aspavientos de curvas temblorosas y de alburas. Las telas empapadas de los trajes de bao se aferran a las formas de una manera atrevida e indiscreta, que hace pensar, provocativamente en misteriosas blancuras. Viejos corrompidos y mozos sensualistas, van frente a las ondas, en un desfile lento, o yacen estacionados mirando a las mujeres que se baan, con ojos que sobre sus cuerpos se posan como garras; ojos que las devoran, ojos que las desnudan, y llegan a soarlas
149
CLAUDIO DE ALAS
suyas entre las convulsiones y los gemidos de un arrebato de lascivia... Estos viejos semejan stiros encanecidos y arrugados y los muchachos jvenes faunos. Los primeros, ansiosos de saborear aquellos cuerpos, entre las furias de su decrepitud; los segundos, dispuestos a violarlas bajo la ira de su sensualidad. Unos parecidos a curtidos cocodrilos del amor; los otros cual si fueran audaces aguiluchos de la pasin y del amor. Pantorrillas blancas, pantorrillas rosadas, todas plenamente a la brisa y a las olas; unas esbeltas y giles como nforas antiguas; otras torneadas y breves; firmes hechas para el pellizco; unas con finsimo vello oscuro; otras transparentando los rojos efluvios de la sangre bajo su palidez... Pantorrillas de todos los diseos y de todas las edades; desde las enclenques y flacas de las nias raquticas, hasta las mrbidas y largas de las grandes bellezas; desde las musculosas y nervudas de las jamonas rozagantes, hasta las escuetas y torcidas de las viejas esculidas... Nerviosas carcajadas, gritos cristalinos, brincos y espumas... Senos y caderas bajo las telas opresoras. Unos y otras como grandes exclamaciones de belleza y de ansias... Unas amplias; stos erguidos y punzantes; aqullos naciendo apenas; stos plenos y bravos;
150
unas con modelaciones supremas, casi espirituales; otros largos y tembleques como piltrafas; unos opulentos y duros como brindndose a la fecundidad; otras nbiles, inicindose apenas a la Vida; unas esculturales, otras provocativas. Vrtigo de curvas. Vrtigo de ritmos... Risas, burbujas, Suspiros, Sol... Y ante las olas y ante la bataola, el paseo en la playa ardorosa. En grupos, en parejas solitarias algunas; otras sentadas muellemente. Las pupilas quemando a las pupilas: las sonrisas en lid con las sonrisas... Plumas, gasas, flores, risas, blondas, y el cielo cual un difano dombo luminoso, extendindose por sobre todo hasta besarse all en el horizonte con las olas. Gentilsimo paseante era tambin entre el tumultuoso paseo, Renato, el grande amigo de Gabriel Herran. Ao por ao concurra su familia a la gran playa, teniendo en ella altsima figuracin. El, aquella maana, iba a travs de las arenas mirndolas a todas, con esa su vaga mirada que era cual un do de pasin y desencanto. Ella, su Ella, la amada inmensamente por sus sueos y sus ansias, tambin estaba all. Tipo perfecto de juda: alta, opulenta, con los ojos obscuros, y como enfermos de pasio151
CLAUDIO DE ALAS
nes; los labios carnosos y rotundos, hechos para los sculos que agotan. Chocaban al paso sus ojos y era ese choque como el mudo grito de un beso reo de esperanza. Aristocrtica y plida la cara de soador de El tambin acribillaba a las casadas. Eran su especialidad; mejor dicho: su exclusiva profesin... Un voraz lobo del mundo conyugal, en una frase. El adulterio en su concepto, era el ms noble, justo, placentero y peor comprendido de los actos humanos. El adulterio era algo lgico. Tal se lo haba dicho a su amigo Herran, una noche en que haba visto en el teatro la Rafale de Bernstein... La misma noche, ocupaba un palco aquella rubia fina, breve y de grandes pupilas de corza, que era la esposa de un alemn comerciante en cueros... Es el ms noble de los actos humanos, le deca al amigo, y al decrselo miraba a la fina y nerviosa mujercita, pasndose la lengua por los labios. Ella le correspondi las dos cosas, la mirada y lo de los labios... El alemn entre tanto, se encantaba con la obra...
152
Alba se baaba. Era en un remanso circudo de abruptas rocas que la protegan de los tumbos encolerizados y del ala del ventarrn. Hubirase dicho el bao de una Cleopatra en las azules ondas de Chipre. Estaba magnfica, suprema. Era una palpitante subyugacin entre las aguas. La gloria de sus senos indmitos, rozando apenas los dormidos cristales de las aguas; al aire los ebrneos hombros y su cabellera pareciendo brillar con plidos reflejos de oro, bajo la brisa y el Sol... Esa cabellera cual un montn de resplandores aprisionados en una red. Jugueteaban sus brazos con el agua y sus pupilas verdes, verdes como las olas mismas y cargadas de ocultas tempestades como ellas, amorosas le rean a Vctor, que, recostado a la caseta, echaba con indolencia bocanadas de humo al horizonte. Su prima la acompaaba entre las aguas. Haban sido de las primeras en llegar. Vctor tena un pett chalet en el balneario. Estaba sobre la ladera de una colina escarpada, semejante a una gaviota que all se hubiera guarecido de la borrasca. Haban observado desde los primeros das un medido retraimiento para las manifestaciones sociales, esto debido simplemente al estado especialsimo de Alba, que se cuidaba de El, con un a especie de idolatra. Eso no obstaba
153
CLAUDIO DE ALAS
para que cada vez que apareciese en un saln o en paseo, fuera la misma estrella victoriosa de otros das. La sociedad misma pareca mirar con inters, la fausta anunciacin. Eran desde entonces ms efusivas las palabras de sus amigas y ms cariosas las miradas de los hombres. A Vctor se le daban bromas y felicitaciones y de vez en vez, cual un petardo a sus espaldas surga de los labios de algn escorpin elegante, la frase procaz y aviesa, pero enmascarada de irona, que haca una alusin hacia el pasado triste... Mientras Alba con su prima y con una ta, especie de cetceo, que las acompaaba, haca visitas o paseaba por la playa en carruaje, El iba al Club. Iba al Club porque aquella secreta y tenebrosa sombra, siempre lo invada ms negra y ms pesada cada vez... Necesitaba marearse, pensar en algo que lo dominara, que lo oprimiera para no estallar en un rapto de locura. Este estado de alma a nadie lo quera exteriorizar. El y Alfredo Grott, el clnico formidable, eran los nicos dueos del secreto. Vctor Bernal en el Club, jugaba y beba champagne; daba fiestas y siempre tena a su mesa invitados. Entre los brillos de tal existencia lograba olvidar la mordedura de esa como terrible mandbula de hierro que le
154
comprima el corazn; mas al quedarse a solas con Ella, tenindola delante, apasionada y tierna como siempre se dejaba sentir el dolor, se revolvan las tinieblas en el fondo de su alma... Y era entonces que lo acometa esa rara mezcla de sentimiento de horror, sentimiento de ternura, sentimiento de piedad, y hasta de remordimiento, como aquel da que en la biblioteca, all en la ciudad, cuando ella lo encontr leyendo libros mdicos tuvo un arrebato de caricias, en el que la tomaba entre sus manos como queriendo descifrar un enigma que lo aterrorizaba en el fondo de sus profundas pupilas; Ella, ya estaba acostumbrada a esas rarezas. Una vez se lo haba contado a su madre, y la gran seora le respondi que eso eran consecuencias del Mal; terminando con un carioso pobrecito que a ella le haba hecho llorar porque desde que se hallaba as, como se hallaba, se haba tornado profundamente sentimental... Tambin le haba preguntado otro da a Grott, qu seran esas, extraas cosas de Vctor... -Un poco de neurastenia, seora... Eso pasa... No se alarme usted... As haba contestado el gran especialista. Pero l muy bien saba que no era neurastenia; El saba el
155
CLAUDIO DE ALAS
secreto, pero no poda revelrselo; no deba... Esperaba como Vctor Bernal... Esperaba... Con lentitud dej las olas y seguida por la prima, que era hermosa, recibi sobre los hombros la sbana que la sirvienta le tenda. Avanz por la arena. Ya se manifestaba plenamente esa como solemne majestad que el fecundo soplo de la Especie parece imprimir en toda mujer que va a ser madre. Las caderas se haban expandido, los senos parecan hallarse repletos... el paso era medido, y en los ojos se miraba arder un sacro fuego de carios castos... Vctor le ofreci la mano para ascender las gradas de la caseta, cosa que Ella hizo con tacto. Ya sobre el piso, le sonri y como para jugar salpicle sobre la cara las gotas que temblaban en sus brazos y en sus manos. Rodaba el Sol a pleno sobre las olas cuando las dos se hallaban listas. Lo invitaron a El para que las acompaara al paseo de la playa. Iran en el automvil que les esperaba cerca. Subieron a l, y bajo clara sombrilla desplegada a la brisa, manejando Vctor, que era diestrsimo chauffeur, pasaron ante el desfile, en medio de un triunfo de saludos y sonrisas.
156
La prima cruzaba por ese peligroso trnsito que va de la colegiala a la mujer. Era garrida, gentil, de lindas facciones y alegre. Tena unos grandes ojos, ardientes y sombros, como los de una mora; tena manos suaves y nerviosas; tena unos amores desde haca dos meses con un gallardo subteniente de lanceros, y tena tambin la prima, un leve y suave bocillo sobre el labio, que pareca provocacin para los besos. Apenas pasado el meridiano, comenz el tumulto a dispersarse, los carruajes y los automviles comenzaron su desfile, y a la primera hora de la tarde, la gran playa estaba solitaria. Ellas haban sido invitadas a almorzar en casa, de una familia amiga. Vctor, aquella maana, sentase contento. La sombra pareca dormir inmvil en lo ms hondo de su alma. En el principio del almuerzo fue espiritual; bromista con la prima, y hasta con Alba misma. El seor de la casa era un potentado de las finanzas, y adems un hombre cultsimo. Era joven, y como una contraposicin de su personalidad de Creso, llegaba hasta expresar ideales sobre la literatura y sobre arte. En una frase: casus bellis, en medio de esa respetable casta, en que la inteligencia se reduce
157
CLAUDIO DE ALAS
a saber multiplicar y los sentimientos a una buena digestin. Conoca a Vctor desde nio. En Europa se encontraron, y por mutua afinidad de gustos fueron camaradas en carnales pirateras de entre bastidores, pirateras que en la patria reconstruyeron en una esfera, que si no brillante, s muy costosa. Las cortesanas lricas que vienen a Amrica, cobran caro; plsticamente no valen nada, y ante todo, se ren de los americanos... Al embarcarse en Europa para el Nuevo Mundo, conciben el pensamiento de que van a una Tierra de Promisin, donde sus cuerpos marchitos y excluidos de las altas tarifas de aquellos centros, alcanzarn en los americanos precios salvadores para llenar las avideces de sus almas. Cada meretriz de los escenarios es una mujer vampiro; sus cuerpos, por lo comn, encierran un muladar. Sus almas, son otro muladar... Cuando dan un beso, piensan en un billete; cuando hacen un juramento de amor, se convencen de dos cosas: de haber conquistado a un tonto y de haber ganado un capital. Todas tienen un ideal sumo: venir a Amrica, faire l'Amerique, porque en
158
Amrica es donde la prostitucin alcanza precios ms altos y donde es ms mala. Esto pasa en todas las civilizaciones que principian. Dentro de un siglo ser Amrica la que exporte meretrices a continentes atrasados. Tambin a la mesa del Creso se sentaba un escritor. Era reputado clasicista; era un viejo caduco por lo tanto, y tena ideales fsiles en moralidad, es decir: ideas clsicas. Sintetizando: era un Moralista, o sea un sujeto que tuvo que ser demasiado corrompido para poder estar dentro de ese ttulo virtuoso; ttulo que constituye dos cosas: o un salvoconducto para ser un hipcrita, o un disfraz para ser un idiota. Un leproso que se ha curado de su lepra y habla de ella a otro leproso, ese puede ser comparado con un moralista. Catn, antes de condenar a Roma desenfrenada, se haba revolcado entre las charcas pestilentes de todas sus costumbres. Para hablar del cieno se necesita conocerlo. A ms de Moralista, el escritor era un gastrnomo -virtud que entraba en su moral.- Siendo el potentado un epicreo, el otro era un caso perpetuo concurrente de su mesa, es decir, un respetable pa159
CLAUDIO DE ALAS
rsito. Sus conversaciones tenan casi siempre el carcter de crticas; como quien dice: de miseria imaginativa, de bastarda intelectual. La crtica es el talento de los idiotas - un gran Maestro lo proclama. As como los mudos tienen la mmica para expresarse, los jumentos intelectuales tienen la crtica. Aquel da el escritor criticaba la poltica. Su charla era cansada, rida y llena de miserias, como en s es la poltica... Las seoras le pidieron que variara de tema, como posedas de un sentimiento de tedio y de asco. Hubo una pausa, y despus de ella se reanimaron todas, por haber surgido dos cosas decisivas: el viejo tema del divorcio y una bandeja con langostinos sobre el mantel. El divorcio es la ms grande de todas las inmoralidades sociales; es rebelarse contra los sentimientos y contra la pureza de las costumbres -prorrumpi el moralista sellando sus palabras con un trozo del rosado marisco. Vctor estuvo de acuerdo con l, no por sus ideas, sino porque la mirada magntica de Alba lo acribillaba en una amante interrogacin, cual preguntndole: t te divorciaras? El potentado intervino y fue para apoyar el divorcio con toda el alma.
160
-El divorcio - deca - es una necesidad moral, es una puerta de escape para el ridculo; evita la tragedia, y ante todo salva a los maridos desventurados de perpetrar uniones que les resultan o un infierno o un baldn. Para estos maridos desgraciados el divorcio es una felicidad; no entran en escndalos ni mucho menos en melodramas que son en el fondo una carcajada trgica... Alguien tambin que estaba en esa mesa, hubiera podido aplicarle con toda justicia ese calificativo de marido desgraciado. Pero la vida est preada de cnicos sarcasmos... Fue su misma mujer la que con el grave gesto de una matrona romana, lo refut arguyendo que en su concepto, un hombre engaado deba en todo caso matar a la infiel. Y al decir tales frases - cosa rara no hubo palidez en su semblante, pero s tembl su corazn... Vctor conden esta manera de pensar y el moralista tambin, argumentando que un asesinato no remediaba nada, que nicamente exteriorizaba la mancha, porque si el adulterio era ignorado, la sangre de la adltera lo proclamara. El moralista, despus de expresar estas ideas, lleg a la conclusin de que todo contratiempo con161
CLAUDIO DE ALAS
yugal deba arreglarse con palabras, es decir, que si un marido descubra que a su tlamo llegaba otro hombre y se meta bajo sus sbanas, deba reducirse su conducta a no continuar ocupando ese mismo lecho o dormir en una alcoba aparte. Eso era lo moral, lo sensato, lo armonioso... La tragedia, nunca; el divorcio, jams! Sentbase a la mesa tambin, un joven semi pariente del potentado. Era sportman. En eso consista todo su talento; ms claramente: no tena talento para algo ms alto. Hablaba cuando se hablaba de carreras de caballos; saba hacerse muy bien el nudo de la corbata; se peinaba con goma; coma brutalmente; su musculatura era la de un atleta, y su cerebro el de un asno... Adems, luca un enorme brillante, y por cadena de reloj llevaba una de oro macizo en forma de freno. Bailaba perfectamente; haba ledo algunas novelas de crmenes tena una como sospecha de que existan unos hombres a los que llamaban cientficos y a otros intelectuales. En el almuerzo estuvo mudo, con ese expresivo mutismo que es como una rotunda caracterstica de los envidiosos que no pueden medirse con hombres de intelecto y de los estpidos que no pueden hablar.
162
Todo lo haba escuchado en silencio; ms, cuando el vejete de las ideas morales habl de hacer las cosas en armona, de arreglarlo todo con palabras, su silencio se transform en pie y ese pie, con supremo tacto, se estir para pisar el de la esposa de su semi pariente, que era calzado de raso.... Ella, con todo entusiasmo, supo comprender ese lenguaje, y al hacerlo, mir a su marido que era, dulce como una caricia, pero en su fondo falso como una promesa de amistad. -Ahora - exclam el moralista a manera de conclusin - si es un manifiesto caso de infidelidad, con toda calma se puede adoptar un nico camino salvador: llevar el asunto a un juez de confianza; al culpable se le mete en la crcel o se le manda al extranjero, y a ella sele encierra en un convento... todo menos el divorcio... El pie del sportman como si hubiera querido expresar una carcajada, subi hasta la rodilla de la dama y sobre esa redondez hizo presin.... Correspondi ella. Una risa sarcstica fue la respuesta del potentado a la conclusin expresada por el viejo.
163
CLAUDIO DE ALAS
-Pobres esos maridos que tienen que verse en tales cosas - comenz a decir. - Pobres maridos esos! - no pudo concluir la frase. Reson un alarido, y su ltima hija - una nia de ocho aos - rod del asiento retorcindose sobre el parquet lustroso. En confusin acudieron todos. Unos alcanzaban agua, otros las servilletas empapadas. Se atropellaban las frases. Corrieron por el mdico. El moralista verti palabras que pedan calma. Y mientras tanto la nia en brazos de su madre, que eran incapaces de sostenerla, se agitaba en violentas convulsiones. Sus dientes comprimanse los unos contra los otros; por entre los labios que de rojos se tornaban amoratados, brotaba una espuma blancuzca; las pupilas se le cerraban y abran quedando en blanco por momentos como si fueran las de un animal moribundo; las uas se le clavaban en las plantas de las pequeas manos, y los miembros posesionados de una elasticidad aterradora, se estiraban, se encogan, se encorvaban, saltaban como si una corriente elctrica los martirizara con descargas brutales. Los paos empapados redujeron en apariencia aquel cuerpo nbil a una quietud cuasi mortuoria. Los msculos de contrados que estaban, se
164
descoyuntaron como los de un cadver. Cerrronse por completo las pupilas; un sudor fro corri por entre los cabellos de seda, escurriendo sobre las mejillas en gotas transparentes; separronse las dentaduras tras de leves traquidos, y una lividez cerosa, lgubre cual la de un muerto, cubri el blando cuerpecito a semejanza de una invasin de muerte... Cuando el mdico vino, no la haban sacado del comedor, y en ese momento dorma en el regazo de la madre. Todos, delante de ella, estaban parados, y un silencio impresionante pareca sellar los labios. El potentado haba retrocedido hasta el extremo del comedor y all daba lentos pasos con la vista al suelo y todo l sombro... El mdico tom el pulso a la nia. Era un viejo glacial, con lentes montados en oro. Le alz uno de los prpados y rotundamente dijo, volvindose al primero que se hallaba a su lado: -Eter.. Acustenla. Automticamente fue llevada por la misma madre, que momentos antes celebraba una especie de ayuntamiento con el semi pariente de su marido... Las otras mujeres la siguieron.
165
CLAUDIO DE ALAS
El millonario exclam, ante Vctor Bernal ante el moralista, y ante el joven de los contactos... que eran los que all haban quedado: -Siempre le dan estos ataques... ; con el de ahora van tres. Y continu en su paseo sombro, de pared a pared, retorcindose el bigote; a momentos jugando con el chatelet de su reloj... Los dems, de pie ante la mesa no concluida, callaban pensativos. fue roto el silencio de repente por el viejo parsito, que exclam no alcanzndole su imaginacin harapienta para decir otra cosa: -Es terrible la epilepsia. Es terrible! Y call aquella salamandra de las letras... En el instante mismo, Vctor Bernal pareci ser vctima de un sacudimiento. Tendi sus ojos al vejete como si hubiera sido presa de una gran curiosidad; qu dice usted? Es la... -S, la epilepsia, un Mal muy comn. Se cura muy fcilmente, como usted sabe, pero sus ataques son terribles. -De manera que el ataque de la nia ha sido de epilepsia? - reiter Vctor. -S, un ataque epilptico. Pero sanar de ello pronto...
166
Como despertado el seor de la casa, en ese momento, de la distraccin de sus paseos, invit a que pasaran a la terraza para tomar all el caf. Estando en ella todos, Alba apareci. Su primera frase fue: est dormidita... Vctor, que iba a encender un cigarrillo, al verla a Ella, pareci estremecerse. Algo como un escalofro subi hasta su cerebro y tal vez hubiese exhalado una frase de angustia, si las conveniencias no lo hubieran impedido... Era la sombra, la tenebrosa sombra que llenaba el alma, la que le produjo esa emocin... El fsforo que iba a prender qued suspenso en su mano; sus ojos parecieron absorberse en una mirada de pbulo sobre Alba y en sus labios hubirase credo, al contemplarlos, que un angustioso grito haba quedado en ellos congelado... Era su secreto que estuvo a punto de decirlo en una exclamacin desesperada.. Ella al verlo as, cuasi transfigurado, pens que era la impresin del accidente que lo haba deprimido. Por esto se lleg hasta la mecedora que ocupaba, y ponindole la mano sobre el hombro, le dijo, quedo, muy quedo: - Qu tienes? Pensara que te hu167
CLAUDIO DE ALAS
biera dado susto! Qu tienes? Dime, hijito, qu tienes que ests tan plido? Pareci El recapacitar. -No tengo nada, nada! Es... - y como en repentina explosin: -Quieres que nos vayamos! -Nos iremos, pero no te impresiones - accedi Ella, convencida de que era lo que le haba dicho Alfredo Grott un da: neurastenia. Se despidieron de la familia. La prima les dijo, al subir al automvil, que acababa de ver a la nia y que estaba como muerta. -Pobrecita - exclam con esa ingenuidad de las almas buenas. Vctor Bernal dejlas a las dos en la casa y no atendindoles ninguna razn, se fue, sin decirles a donde iba. Las tinieblas formaban una tempestad dentro de su espritu, y, como un sonmbulo, march con ellas a lo ms lejos de la playa sin mirar a nadie, sin pensar ms que en su secreto... Era verdad que el verdadero expectro de la neurastenia lo estrechaba, pero tambin era verdad que su secreto era tremendo como una profeca... Lleg lejos, all donde los tumbos bramaban y se rompan contra las peas negras y salvajes. Subi a
168
sus escarpas, y all, solitario y ensordecido por el grito de las oleadas, pens. Epilepsia... Epilepsia... Senta que resonaba en sus odos. Sentndose sobre el granito enhiesto, oprimise las rodillas, entrelazando los dedos, y qued inmvil, absorto, mirando al horizonte, mudo, como si en l quisiera hallar la clave del enigma que le rompa el crneo. Las olas bramaban, hervan bajo sus plantas. La imagen de la nia, retorcida por el ataque, con los dientes trabados, con los labios llenos de espuma y las pupilas blanqueantes, como las de una bestia moribunda, pesaba sobre su pensamiento como las alas enormes y lgubres de un ave de Mal agero... El alarido con que rod al suelo, era en su alma como un eco funeral, una especie de sentencia horripilante. Y la imagen de la madre sosteniendo sobre sus rodillas aquel cuerpecito convulso y casi indomable, lo estremeca... El lo haba ledo todo en los libros de medicina. Alfredo Grott se lo haba explicado framente y, tambin, se lo confirmaban las conversaciones que tuviera muchas veces con los mdicos. Era la epilepsia! la terrible epilepsia hereditaria! Era el espantoso legado del Mal terrible; sus consecuencias desastrosas; los expectros del viejo Ibsen... El Mal, el
169
CLAUDIO DE ALAS
lvido fantasma del Mal, surgiendo a travs de la generacin. Aquel accidente espeluznante era una de las consecuencias ms siniestras de la enfermedad. Los propios averis no lo experimentaban, pero lo legaban; lo legaban en el beso de sus labios contaminados y en los espasmos de sus cuerpos intoxicados. Lo legaban en medio de un quejido de placer; lo legaban entre la sombra lujuriosa de una alcoba, tal como se lega la responsabilidad de un crimen. La herencia maldita! La herencia! Y Vctor Bernal, all, sobre la roca escueta y azotada por las olas, pensaba as, porque saba, con plena conviccin, que su grande amigo, el padre de la nia y marido de la adltera, haba tenido entre su sangre el trgico germen... Haba sido un averiado aos atrs... A eso fue a Europa; a curarse, a, limpiar la sangre de la podredumbre recogida en los besos enfermos de las cortesanas de Amrica. La aguja hipodrmica haba herido y ms herido sus carnes; los depurativos corrieron por su garganta a chorros, y por eso un da pudieron decirle los mdicos de Francia: est usted bueno. Estaba bueno, era verdad; pero haca dos aos que estaba
170
casado. Dos aos antes del contagio... Dos aos, como El. Y Vctor Bernal, rumiando aquellas trgicas ideas, tal vez se hubiera precipitado al seno de los tumbos hirvientes, si una voz no resonara a sus espaldas; alegre, cariosa y clara como un choque de cristales rotos. Era Lucrecia, la prima, la de los ojos moriscos que pasendose en la playa lo haba visto sobre la cumbre de la roca. Se sent a su lado, y ambos miraron, entonces, estrellarse las olas, bramando, hirviendo, levantndose en palpitantes copos, como para escupir al infinito difano y profundo...
171
CLAUDIO DE ALAS
X Esplndida la media tarde: en apogeo de luz y de bochorno. Los cuerpos declinaban en una especie de agotadora somnolencia; los labios, como si los ardiese la sofocacin, se entreabran en largos suspiros de sed, y en todas las pupilas se miraba brillar ese como lento fuego anunciador de fatiga. Era el soplo del Esto, el soplo quemante que parece agostar a las ciudades, y por los campos se difunde como si fuera el alma de la tierra que esplendiese. En ellos todo re, todo luce, todo es pleno de vigor y de belleza. Azules las montaas y los mares, y verdes las llanuras: por entre juncos y entre caas el raudal de los riachuelos corriendo en linfas cristalinas; rumor y sombra en la espesura, y en los
172
cuerpos y en las almas la ardiente llamarada del Deseo, como s fuera el Aleluya de la estacin sagrada. Y la ciudad, en tanto, la gran capital, bajo la desolacin y la tristeza. Como muertas las grandes avenidas; los carruajes pasando de vez en vez por ellas a paso perezoso. Como fantasmas sellados por un gesto de modorra, los guardianes del orden, gemebundos en las esquinas. Las arboledas doblndose marchitas y empolvadas; los pavimentos pareciendo brotar llamas; plidos y ojerosos los semblantes, y sobre todo, ese conjunto, con una monotona de desierto, un cielo azul, implacablemente azul... En medio de tal cuadro soporfero de la enorme cosmpolis, Alfredo Grott dictaba su obra. -Descansemos - exclam Gabriel Herran, que era quien al gran facultativo le escriba. Apuraron un vaso de limonada, y tras de fumar un cigarrillo, siguieron el hilo del trabajo. Gabriel Herran escuchaba la palabra del gran hombre, escribiendo. Su papel no era el de autmata que presta un servicio mecnico. Gabriel Herran era el secretario intelectual que piensa y siente. Las frases del cient173
CLAUDIO DE ALAS
fico surgan concretas, matemticas, certeras, como quirrgicos tajos de cuchilla. Alfredo Grott lo que dictaba era un gran libro: la obra analtica y reveladora, forjada sobre los yunques de la verdad y del estudio... El libro de las Miserias Humanas, podra llamarse: El libro del Mal terrible. Por medio de apuntaciones, venalo preparando desde luengos aos... Su argumento estaba reconcentrado en la ms inmensa y positiva de las palabras: el dolor. En l se cimentaba: del dolor haba sido sacado; de los hospitales, de las clnicas, de su consultorio, de sus visitas profesionales y de las salas de disepcin; de ah: donde la fbula enmudece como en trgicos versos el poeta suicida lo cantara. Desde las pginas primeras, los dolores comenzaban a gemir, en un sordo grito contra la pasin y la materia. No entraba all la literatura; pareca huir azorada en medio de esas hojas, en que las frases eran como heladas sentencias de la experimentacin. Libro escueto y comprobado del mdico y no obra del escritor. El gran especialista en los misterios de los centros nerviosos, y especialista en la enfermedad universal, iba a poner ante las pupilas del mundo, algo
174
que era cual la historia analizada de sus ms grandes miserias corporales. No para amedrentar, sino para salvar. Alfredo Grott no era el fatuo ni el comerciante de las desgracias fsicas: era el humanista, el psiclogo, el experimentador y por sobre todo el compasivo. Avariosis, llambase su libro. Y en l se ira contemplar el Mal terrible desde los tenebrosos abismos de sus causas, hasta el horror de sus efectos... Todos los casos all se retrataban y todos con la yerta desnudez que ostentan los cadveres sobre los mrmoles de estudio. Todos los casos: desde aquel que constituye una simple operacin cutnea, hasta aquellos que se pronuncian con la parlisis, o la locura... Una a una iban vertiendo las pginas dictadas por el especialista, la cruel exposicin del proceso patolgico. All desde la entrada traidora del contagio, hasta el aparecimiento del mismo en explosin de grmenes... Y despus en captulos que daban fro, lo ms siniestro, lo ms terrible: la herencia, la ley funesta y legataria de las podredumbres. Era el libro de la gran carcoma humana. Duro y sonoro como el bronce; yerto como el mrmol. Pareca iniciarse con algo semejante a un quejido de placer, a una convul175
CLAUDIO DE ALAS
sin sensual; y se iba desarrollando, iba creciendo en un lgubre avance de gritos doloridos, de frases angustiosas, de clamores desesperados; de murmullos de idiotez; de alaridos de manicomio y de medrosos aspectos de sepulcro... Del conjunto general de tales pginas semejaban alzarse en eco triste de multitudes en agona... El grito de todas las razas en todos los tiempos... Giraban all ntegramente las esferas sociales: desde la plebe miserable hasta el hombre de casta imperial. El virus espantoso llegaba a todas las arterias. Su cuna estaba en el choque sensual de la materia y ese choque es universal. Era el Mal de la Humanidad. Alfredo Grott se hunda entre las sombras de su caos, y como un solemne explorador de desventura, dictaba lo que su ojo observador haba mirado; rotundo, impasible, pasendose de una a otra parte de su estudio; en medio del acopio, de sus cuadernos y sus libros; consultando aqu, comparando all; pensativo a veces; convencido, de la fuerza de su razn y su palabra; mesurado y profundo como son todos los sabios... La belleza retrica era sustituida por el rido estilo del diagnstico; los captulos eran los perodos
176
del Mal; y a manera de trama, surga el encadenamiento pavoroso que la enfermedad tiene, con otras que destruyen igualmente... Gabriel Herran hallbase como fascinado por la tenebrosidad de aquellas pginas. Senta espanto de esos captulos, y sin embargo, cada conclusin, cada razonamiento, cada ejemplo, eran en su alma como la anunciacin de un misterio que haba sido entrevisto. Su papel de amanuense era ms el de un discpulo que oye la palabra del maestro. Haba momentos en que sus dedos quedbanse suspensos sobre las teclas de la mquina cual si una medrosa corriente los llenara... Era esto, cuando se exponan y pintaban los aspectos del Mal en ciertos casos, como en ciertas clases. Haba trozos en que entraba la sociologa; y eran ellos como sombras etapas, en medio de las cuales se alzaba la silueta del estrago dominando el montn tumultuoso de las turbas. All, en ese campo, era donde la ponzoa germinaba con ms horrendo vigor; all en la revoltura del populacho abandonado de las altas clases. El germen pareca vagar en medio de sus harapos, en medio de su ambiente preado de infecciones. All, las estadsticas marcaban cifras aterradoras
177
CLAUDIO DE ALAS
de averiados. La causa apareca clara: el cuadro mismo de su miseria y su abandono lo demostraban. Muchedumbres envenenadas por el alcohol y mordidas por todas las miserias, desde aquella que se inicia con la falta de pan, hasta la que se muestra con las noches hambrientas y congeladoras. A Gabriel Herran le estremeca la pintura del escenario de los barrios bajos. La casucha infecta, obscura y estrecha; el hacinamiento como de piara en que viven sus gentes chocando cuerpo con cuerpo, confundindose aliento con aliento; el del padre borracho y contaminado, con el de la madre dbil y hambreada y el de ambos con el de los nios, dndoles as algo como un hlito de cieno... La hija que por hambre sale a recorrer las calles para vender al primero que pase, las primicias de su carne nbil. No importa a quien! Sea el que fuere... Su padre est enfermo, o est ebrio; sus hermanos, su madre y ella misma, tienen hambre; nadie les da nada... Qu hacen? Lo ineluctable: antes que sucumbir bajo la miseria, entregarse sobre el lecho de la prostitucin; antes que la cada por inanicin, la cada por el dinero; a ser mendiga del mendrugo, es
178
preferible ser limosnera de los besos... Y as, entre el ejercicio de esa feria ambulante, es que el contagio llega, sino en las caricias de uno, en las de otro... Sale buena de la covacha, y al regresar a ella trae dos cosas: el pan y el virus; el uno comprado con el honor, el otro adquirido mientras lo venda... Y puede no ser solamente para ella; tal vez en besos castos lo propague a los hermanos y a la madre misma, como si fuera el nico regalo de su vida a que su felicidad tiene derecho... Otras veces es el mismo padre quien al tugurio trae el germen. Lo ha adquirido en el cristal de las copas en que la noche antes estuvo saciando su ebriedad; en uno de los besos mercenarios que le ha dado la primera que se lo brind en el contacto; con un amigo, tal vez... Y as se forma la raza. Lo deca en su libro Alfredo Grott... Hijos engendrados con una fermentacin de alcohol y de infecciones, amalgama de degeneracin y de sangre corrompida; nacidos en la miseria y crecidos en el desamparo. Los unos, viniendo a la desgracia de su existencia, raquticos y ya cansados; otros epilpticos; aqullos deformes e idiotas; unos con la sombra
179
CLAUDIO DE ALAS
noche de la locura dentro del cerebro y otros con una charca entre las venas y podridos de antemano; los otros condenados al delito... Carne de hospitales; carne de presidios; carne para los manicomios. Carne formada de beodez y de corrupcin. Carne sentenciada a la tuberculosis y a la parlisis. Carne, producto de degeneracin; carne del populacho desdeado; carne hija de la desconocida borrasca de las masas; carne besada por el Mal terribIe. Triste caravana pintada en las pginas de Alfredo Grott. Conocida por l, estudiada y compadecida por l... Y en las otras clases: en las medias y en las altas clases... El libro del especialista tambin entraba all como si entrara, a un inmenso mar de fango cuyas olas fueran de oro... Tambin haba estragos en el confort de esas esferas... El contagio, como en la casucha de los barrios bajos, traspasaba las grandes alcobas; traspasaba las colgaduras suntuosas; iba por sobre, los almohadones de plumas; se cerna en medio de los besos perfumados... Tambin all haba maridos que llevaban el germen a las esposas y a los hijos, despus de ha180
berlo recogido en el fondo de los lugares elegantes o en los, labios de cualquiera traficadora de los espasmos... Tambin haba tabernas lujosas en cuyas copas el virus se alojaba. Tambin haba amigos cuyo contacto hallbase impregnado de la ponzoa... Como en la plebe infeliz all tambin se engendraban hijos con fermentaciones de grmenes y de alcohol. Esas clases, no daban carne para los hospitales, deca Grott. No rendan tributo a los dolorosos escenarios de la necesidad y la desgracia, pero en cambio se la daban a las clnicas, a los manicomios y a los cementerios... Las podredumbres all no estaban cubiertas por harapos: las ocultaban las costosas telas, y mscaras les daban los afeites. All haba tambin hijos raquticos, idiotas y deformes. La epilepsia y la tuberculosis tambin mostraban all sus medrosos fantasmas. La plebe no tena conciencia de su envenenamiento, por eso lo ostentaba. Las altas clases la teman, por eso la ocultaban.
181
CLAUDIO DE ALAS
El Mal era el mismo: fangos iguales: el uno ftido, el otro aplacado con perfumes en su fetidez. Mientras la miseria se dejaba podrir viendo desleirse sus carnes, viendo corromperse su sangre cada vez ms, sin que a ella llegase una mano decidida a contener el terrible avance, las.otras clases pagaban su dinero y por ese medio detenan la invasin sin que nadie lo supiera; contando para ello con la reserva del cientfico pagado, distinguida y hasta moralmente. Ah en ese ambiente, la enfermedad tomaba otro nombre, aun cuando sus aspectos fueran an ms horrorosos que en la miseria. Eso era correcto, eso era decente, eso era culto. Pero Alfredo Grott, implacable, cual el juez de una causa comn, e igualmente triste, dictaba al escritor sus frases desnudas y analticas sin distinguir las castas ni los casos... Su libro hablaba de la humanidad. Y al llegar a las alturas sociales, fro e impasible como al tratarse de las turbas, mostraba sus miserias ms ocultas. Por eso Gabriel Herran tena momentos de estupor bajo el dictado. Su cerebro nunca haba concebido que bajo frac y bajo trajes de baile, pudieran
182
existir en tal abundancia las infecciones del gran Mal... Pero era la rgida voz de la experiencia la que hablaba... Y por eso el maestro, le deca: Carne igual, carne minada por el mismo Mal... La una revolvindose entre el fango, las otras recostndose entre sbanas. Unas aullando sus dolores, otras llorndolos en risas... Esta, al travs de las salas pomposas y entibiadas; aqulla entre la sombra y bajo el fro... Para el gran mdico la humanidad se traduca en una palabra: Materia... Mdico como era de la materia, por eso haca un libro que hablara de la humanidad. Y viendo a la par de ella que formaba su patria, Alfredo Grott senta tristeza... Porque el Mal terrible cruzaba por todas las esferas, a semejanza de una gran marea invasora que anunciaba la decadencia de la raza: el naufragio de sus energas, la degeneracin de sus facultades, la atrofia de su grandeza en desarrollo. Y por eso escriba un libro vaciado sobre tendencias redentoras; un libro que ira a ser como una medrosa delacin; un libro que no surgira sobre la palestra pblica, para conquistar el lucro como casi
183
CLAUDIO DE ALAS
todos, ni para implorar el aplauso como la mayora. Su libro era para el Dolor y por el Dolor... Despiadadamente lo revelaba en sus ms secretas fases, en sus ms siniestros aspectos para de esa revelacin sacar la salvacin. A las sociedades que se forman hay que mostrarles sus males escuetamente y en toda su plenitud, para que los comprendan y los eviten, pensaba el especialista. Quiz el Gobierno de su patria al ver en aquellos captulos toda la inmensidad del terrible estado patolgico de las multitudes, saliendo de su inaccin, emprendera una cruzada para remediar... El clnico exhiba descarnadamente el cuerpo contaminado, analizando los rganos podridos, y era de esa exhibicin de miserias que esperaba obtener la victoria. Sus captulos parecan pedir con trgicos clamores que se salvara la raza del presente para formar as la por venir... Destruir las podredumbres de la una, para que la otra se levantara sana, limpia y fuerte. Que no fuera a presentarse sobre el escenario de la existencia como el triste fantasma de algo que se dej destruir por espontnea voluntad; de algo que se mir des184
moronar, caer en escombros en medio de un vrtigo de molicies criminales... Que la raza nueva fuera potente, idealizaba el profesor. Raza apta para todas las batallas del adelanto; raza constituida para resistir todos los oleajes... Y no raza formada de decrepitudes degeneradas por todas las pstulas y todas las atrofias; minada por el vicio; vencida por las pasiones abyectas; envenenada por los grmenes que sus mayores alimentaron con sensualismo, con alcohol y con histeria... As pensaba l; as pensaba porque sus sueos eran los de un redentor. Amaba a la humanidad y ese amor tena principio en su propia raza. Para eso, escriba un libro cruel y triste como el diagnstico de una epidemia... Haca la autopsia de las generaciones actuales, para que las venideras entraran en la vida cantando el himno de la Buena Sangre, y no enfermas, raquticas, vencidas de antemano, con un destructor legado de infecciones; tristes, llenas de prematuras fatigas y dolores, como si fueran los expectros de una poca intoxicada y miserable... Y al influjo de esas tendencias del maestro, Gabriel Herran, posedo tambin de un hondo espritu
185
CLAUDIO DE ALAS
de observacin y anlisis, sacaba conclusiones ceidas al tremendo tema. Si el facultativo haba estudiado el contagio terrible en los hospitales, en las clnicas, en su consultorio y en los anfiteatros, l, nauta como era, del gran mar de la vida, lo haba estudiado, lo haba observado en sus propios hervideros, en los pesebres del beso: los prostbulos... Muchas veces eran las que el escritor haba hablado con Alfredo Grott, de estos inmundos pastaderos de la bestialidad... Y en cierta noche en que el cientfico quera estudiarlos grficamente, ambos en calidad de simples concurrentes, haban cruzado por algunos... Fue entonces cuando el severo profesor le hizo el anlisis de tales centros, en su parte mdica. Gabriel Herran lo recordaba, y esa noche sintise sugestionado por espantable impresin bajo la palabra del mdico. Su temperamento no haba previsto tales cosas ms que en su parte plstica, podra decirse, pero esa noche sinti miedo y un como remordimiento llen su corazn ante el recuerdo de las horas de su vida que all haba suicidado... Porque l como todos los jvenes, tambin haba tenido noches de desenfreno; noches de esas en
186
que se dejan en medio de un torbellino crapuloso, girones de salud y de alma... Cuando acompaado del profesor penetr a aquellos rendez-vous, iba posedo por el sentimiento de la seria observacin, y por eso mir las cosas bajo un prisma de absoluta verdad. La casa donde estuvieron, era uno de los ms elegantes emporios de la prostitucin de la gran capital... El cuadro, igual al de todas las del mundo. Mujeres vistiendo lujosas telas; rostros estirados, bajo cabelleras anuncios de peluqueras... En el conjunto, una piara de hermosas brutas desiertas de alma; ignorantes y presuntuosas. Su elocuencia era una tarifa... Con una filosofa cruel pero verdadera, a su amigo, se las descifraba el especialista. Primero, la cada de la que casi todas son irresponsables -la vida misma las impele sin que haya una voz que las detenga; - despus la feria implacable de sus caricias, en la que toman parte todos los que quieren. Y era ah, en esa bestial compra-venta -deca Grott, - donde se produca el fermento del gran Mal... Despus, ya cuando son inaptas para continuar en ese infeliz noctambulismo de depravacin, lo irremediable: el
187
CLAUDIO DE ALAS
hospital con su seno poblado de penumbras y gemidos... Ms tarde, quiz la plancha yerta de la sala de disepcin; la carnicera donde son destrozados los parias sin que se diga de sus ojos entreabiertos y sus cuerpos miserables y pustulosos, ni una sola palabra de compasin o de recuerdo... Y despus sin un llanto, sin una plegaria sin una campanada tan siquiera, la fosa comn el lbrego y nunca saciado pudridero de los vencidos annimos... Cuando Grott lleg a esa conclusin, en el cerebro de Gabriel Herran apareci la pavorosa imagen de aquella gran tumba adonde tal vez llegaran muchas de las que aquella noche estaba viendo envueltas en las cascadas de la luz, palpitantes entre los ritmos de la msica y el choque de las copas.. Y con tristeza le pareca ver rodar a la negra profundidad, sus cuerpos de mercado, rotos en parte por la cuchilla de estudio, y en otros por sus enfermedades... All, pensaba el escritor como cautivo de un ttrico visionismo: all celebraran la orga postrera; all, en una macabra confusin de fmures y brazos, de crneos y costillas, unos y otras enredados y
188
atropellndose. All sera la ltima bacanal de ellas, de las que cruzaron por la vida vendiendo sus cuerpos y despedazando sus almas... All, a la azulosa luz de los fuegos fatuos, que seran sus lmparas, en medio de la explosin de las entraas y el revolver de los gusanos, a modo de una msica fnebre y macabra... Y ellas, llevaron sedas y tuvieron lechos opulentos, y de rodillas ante el Oro, vieron la Gran Muerte... -Aqu est el germen, aqu estn sus manantiales - decale el cientfico aquella noche. Y la mente del fro diagnosticador de miserias, pareca mirar cohibida y misericordiosa al pblico de la sala en serrallo y a los que se las llevaban... Bajo las notas de una msica cuyos finales, tenan por trmino el paso de una mano mendicante, la juventud sana, la juventud fuerte, la juventud distinguida, gastndose en una loca revolucin de bailes y de alcohol... Las copas abrevadas por todos lo; labios: los. del amigo y los de la amiga, que tal vez, minutos antes, besaron una boca infectada por el Mal... As miraba Alfredo Grott el paso del contagio; en las copas de la bacanal y en los besos de las ra189
CLAUDIO DE ALAS
meras; en las unas, donde abrevaban todas; en las otras, porque eran para todos... El Mal estaba emboscado; perpetuamente al acecho del asalto propicio... Su entrada era traidora e insensible y hasta sarcstica, porque era, a los reflejos de la luz y en el estremecimiento de los besos... Dulce y trgicamente, como las dosis de opio que se toman para morir...
190
XI Cuando en revuelta danza de oro comenzaban las hojas a rodar y las nieblas a tejer sus cortinajes grises, fue cuando Ellos regresaron del mar. Era en Otoo. Al travs de los follajes, galopaban silbando las ventiscas; y las noches eran tristes y las auroras eran plidas. Alba, ya se hallaba ante las puertas del gran da de su vida de madre. Su cuerpo haca el vigoroso anuncio del nuevo ser... Sus grandes ojos de verdor de ola, radiaban con una misteriosa fiebre y en sus formas haba plenas palpitaciones de madre... El estaba triste; y su tristeza era opresora como el intervalo de una temida descifracin...
191
CLAUDIO DE ALAS
Sobre su alma se agolpaban las viejas y mortales sombras que lo suman en un pilago de visiones dolorosas... Los das que faltaban para que llegara el de la anunciacin eran contados, y esto a Vctor Bernal lo torturaba ms que todo. Y ella comenzaba a experimentar esos vagos malestares que preceden a la Hora: esos sntomas nicos que son preludios del momento, en que al travs del dolor se perpeta la vida... Dos das despus del regreso del balneario Aleg por la maana al palacete, una grave seora muy robusta y completamente enlutada... La recibi la seora de Aguilar, e hzola pasar, con cierto misterio, a la alcoba de su hija. ,El examen que la dama hizo a Alba fue detenido; y su diagnstico qued planteado de una manera concreta, como que su carcter de Doctora en obstetricia la autorizaba para ello... El trance no se hara esperar ms de una semana. Recomend quietud, reposo, huir de toda impresin violenta y pensar en cosas dulces... La clientela de la que as recomendaba, era de grandes damas. Sus manos conocanse de privilegiadas y sus precios, tambin. Era una distinguida
192
comadrona de la alta sociedad, en cuya vida profesional se ocultaba ms uno de los crmenes del aborto... Desde esa entrevista, la gran seora de Aguilar sintise avasallada ms que nunca por sus ensueos de abuela. Quiso que las primeras ropitas del nieto fuesen confeccionadas por sus manos, cuyas venas eran gruesas y azuladas... Y fue desde entonces que se le vio pespuntar finsimas batistas, mirando al travs del cristal de sus anteojos, como si trabajara un gran tejido de carios en una blanca tela de esperanzas... La vieja dama senta en el fondo de su espritu austero y fro, algo como el primer albor de un astro que haba de irradiar con luces tibias sobre las nieves de sus aos y las de su cabellera... Desde la tarde en que la hija hicirale la hermosa confidencia, sus noches haban sido inquietantes, presurosas las horas de sus das, y en sus plegarias, que siempre haban volado para el esposo muerto, desde entonces - nueva devocin -surgi la presentida silueta del vstago esperado... En su alma de vieja tena el sueo de ese advenimiento, la fuerza cuasi fiera que tuvo su primer amor, cincuenta aos atrs...
193
CLAUDIO DE ALAS
Y en tanto que la madre as senta, Alba, la hija, la soadora, la bellsima, la ardiente, cease a las prescripciones de la facultativa, con el acatamiento con que se hubiese ceido a un ritual sagrado... Vea rodar los das, anhelante; pensando que cada minuto que entraba en el abismo del Tiempo era el designado para que su hijo entrara en la Vida... Y as, tambin, su familia y la de su marido; una y otra esperaban ansiosamente el fausto da, como si el heredero esperado, fuera a ser el primer tronco de una nueva y grande generacin... La seora de Aguilar, queriendo hacer un estrechamiento de cuidados, se traslad a la casa de Ella. Los ms avanzados sntomas ya se hacan sentir; estaba somnolienta, sbitos sobresaltos la invadan, experimentando, adems, extraas variaciones su carcter; le dola la cintura; era presa de caprichos casi quimricos; no tena apetito y, en cambio, tena nuseas; y en sus pupilas verdes, arda una brillantez como salida del ms profundo fondo de su espritu; algo como la luz de sacra lmpara presagiadora de la llegada de la nueva vida... Vctor Bernal, posedo de una inmutable serenidad esperaba el suceso...
194
Su alma cuidaba de no dejarse traslucir a nadie. Ante Ella, se mostraba ms amante y ferviente que nunca, y ante los otros, prorrumpa en prematuros mimos para el que haba de venir... Complaciendo un capricho de Ella, lleg hasta estudiar el nombre del vstago, fuese mujer o varn. A Ella la encant discutirlo en una dulce discusin. La seora de Aguilar, al respecto, fue inflexible; exiga que al nio se llamase tal como el santo en cuyo da naciera. Eso sera cumplir con los mandatos del cielo. As lo proclam. Adems de todos estos preparativos, Vctor Bernal quiso hacer uno en silencio, sabido de El nicamente. Al efecto, tuvo una larga conferencia con Alfredo Grott. Dile el especialista respuesta a todas sus preguntas y le disert sobre ellas... -Es un Mal misterioso - decale, - tine grandes incgnitas; y hay muchos casos en que no se produce lo esperado. Esa incgnita, ese misterio, es algo que nadie poda penetrar, ni el mismo grande profesor, era lo que suplicaba el alma de Vctor Bernal. En ese enigma, estaba su secreto y l, era su martirio... Esperar, esperar y nada ms. Pens...
195
CLAUDIO DE ALAS
Uno de los raros caprichos de Ella era el exigirle a El que estuviese continuamente a su lado, lo ms cerca posible, ceido casi a Ella. Lo haca reclinar en su regazo, y como al nio a quien se quiere adormecer, pasaba la albura de su mano por la obscuridad de sus cabellos, dicindole ternuras en frases quejumbrosas... Vctor Bernal acceda a todo; pero esos instantes que hubieran sido los ms amantes de su vida, eran como angustiosas treguas de congoja... Sintiendo la cabeza tan cerca del vientre de Ella, casi percibiendo sus palpitaciones, lo embargaba una especie de extrao miedo; entonces, no se atreva a mirarle los grandes ojos; bajaba los suyos cual al influjo de una acusacin y se suma en un silencio pensativo... Otras veces, eran sus propias pupilas las que abarcaban en una mirada interminable, pareciendo agolparse sobre su frente un atropellado bullir de pensamientos, que en el instante de temblar sobre sus labios retrocedan cual una banda de aves espantadas. Y si ella, notando estos movimientos de su alma, lo interrogaba, El le responda, pero siempre algo que no era verdad; algo vago que a Ella le haca pensar con sufrimiento...
196
En su alma la idea de ser madre vagaba con la placidez de una clara luna sobre el cristal de un lago adormecido. Por eso, en una de aquellas horas de ensueo, en que lo tena como echado al pie de su regazo, abrazndolo por sobre los hombros, lo atrajo hasta chocar con sus rodillas y djole al odo, en una voz como de beso: -Oye, mi hijo... -Oye, mi hijo... El la oy. -Dime, ests contento de ser el padre de mi hijito? Sbitamente zafse del nudo que le hacan lo brazos, y como si no hubiera comprendido alz los ojos hasta Ella, Y Preguntle con sorpresa: -Qu? -No me has odo? -Padre yo de un nio? -Ja, ja, ja. Pero parece que estuvieras en otro mundo, o que mi pregunta te hubiera sor prendido le repuso Ella. -Vctor Bernal, Ponindose de pie le repuso que al hablarle Ella, estaba pensando en otra cosa; y como si esquivara una respuesta a la pregunta hecha, se puso a rer con fina risa...
197
CLAUDIO DE ALAS
-Responde a lo que te he preguntado, que pareces un tonto - blanda y burlona lo interrumpi Ella. El no contest; la envolvi en un abrazo; hundi sus labios en los suyos y sigui riendo... Y era la risa de Vctor Bernal, sombra como la risa de los moribundos, o la que arranca la desgracia; porque en la pregunta candorosa de Ella, en esa pregunta de blancor de eucarista, estaba toda la obscuridad de su secreto...
198
XII Cayendo iban las hojas otoales y as tambin los das. Y hubo uno, en que a la tarde, cuando el crepsculo era una inmensa fragua de plomos y escarlatas confundidos y los vientos hacan sobre las avenidas un gran baile de silbos y espirales, Ella, sinti un recio estrujn all en el ms oculto fondo de su vientre... Sus pupilas de ola se pusieron como turbias inund la rosa roja de sus labios una onda cenicienta; las mejillas se tornaron en transparentes y su respiracin se hizo fatigosa, anhelante y estrangulada. -Vctor! Vctor! - clam en un grito de angustia y de refugio. Parecieron expandirse en violento esfuerzo todas sus formas estatuarias, y sudndole la frente en
199
CLAUDIO DE ALAS
copiosa lluvia como de perlas fras, rod descoyuntada en los brazos de la seora de Aguilar que acudiera al eco de sus gritos... y en los de su domstica de cmara. Vctor se hallaba en la calle. Los brazos de la anciana, realizando un esfuerzo que jams haba probado, la tomaron por bajo las axilas, y los de la domstica por bajo de las combas voluptuosas. Y as cruzaron con ella por las habitaciones pobladas de las penumbras indecisas de la tarde, hasta llegar a la gran alcoba nupcial, en cuyo lecho desgajaron su cuerpo estremecido y sudoroso..... Haba llegado el gran minuto... Repicaron los timbres; hubo voces confundidas; hubo carreras; hubo puertas abiertas y cerradas; hubo mover de frascos sobre las repisas; hubo llamadas por telfono. A las siete de la tarde, cuando ms bailaban las hojas muertas en las avenidas, cuando los nublados se distendan y cuando el alumbrar de las estrellas comenzaba, esa seora enlutada, Doctora en obstetricia, atenda al alumbramiento de Ella: la pasionaria y triunfadora. El trance se inici doloroso y difcil. Sus gritos resonaban clamando piedad y reclamando a Vctor.
200
Por el rostro arrugado y lvido de la seora de Aguilar las lgrimas corran en temblante rosario dolorido. Las puertas y los balcones fueron cerrados y corridas sus cortinas, como tratndose de algo inmensamente grave. Por todos los lados se agitaban. los sirvientes sellados por una mueca de silencio y de premura. En el boudoir cercano a la alcoba de la angustia, damas pertenecientes a la familia, que haban ido llegando, formaban estrecho grupo, hablndose por signos y miradas, las que a cada grito se llenaban de amargura... Revesta aquello el aspecto de un drama que sin verse, difunda sus rumores espantables... En la estancia la luz radiaba a cataratas. A un lado del gran tlamo la profesional, cubierta por blanco batn, sudndole los carrillos y remangados hasta los hombros los gruesos brazos velludos, se agitaba en una lucha, que era de tecnicismo como de cuidado. Del otro lado, la seora de Aguilar prodigaba a la doliente emanaciones de ter; y metido dentro del hueco de uno de los balcones, con la cara invadida por un lgubre gesto de tragedia, mudo e inmvil
201
CLAUDIO DE ALAS
como una esfinge, Vctor Bernal, que haba acudido desde el Club, donde se hallaba, al llamado del telfono; miraba aquel desgarramiento de entraas, aquella como crucifixin brutal que iniciaba la entrada de la Vida, cual si la misma quisiera anunciar que todo su camino es de cruel como de triste.... A las diez el trance continuaba en el mismo perodo de dolores terribles. La doctora, a pesar de toda su prctica, y doa Esperanza de Aguilar, no obstante toda su experiencia propia y todos sus empeos, haban sido impotentes para que el alumbramiento fuera rpido y feliz. A Vctor Bernal, guarecido entre la semisombra del balcn, cruzbansele pensamientos siniestros, al ver la dificultad. Su imaginacin frebriciente, figurbase que aquella demora obedeca a algo extrao y presentido. Sera algo sorpresivo y nefasto; algo acusador y trgico como era su secreto. Y a pesar de los gritos desgarradores de Ella y de sus retorcimientos, que casi la hacan salir fuera del suntuoso tlamo, no tena valor para acercarse all; experimentaba un nervioso terror de acercarse a los bordes de aquella cama, en la cual, como un escenario de dolores, crea hallar la clave de su vida...
202
Sin anunciarse, Alfredo Grott, que haba sido avisado, seguido de otro mdico, entr al budoir, donde los allegados se congregaban. Eran ya cerca de las once. La puerta de la alcoba les fue franqueada en el momento. Sin saludar a nadie, el especialista despojse de su abrigo, Y como la profesional se revisti de blanca vestimenta. Habl con ella en tono de consulta; consult a su vez con el colega que lo acompaaba pidi algo que haba trado... Aquella caja negra y siniestra, cual un atad fue abierta por sus manos, que a pesar de lo impresionante de la escena, se mostraban calmadas, impasibles como las del verdugo acostumbrado a degollar... Por toda la habitacin esparcise un olor de desinfectantes, tal como cuando Vctor, tiempo atrs, gema envuelto en vendas y algodones, mientras Ella, que era ahora la vctima, sufra y deliraba con las noches triunfales de la Opera, en tanto que los hilos de la lluvia rodaban como un llanto de la sombra...
203
CLAUDIO DE ALAS
Brill sobre la luz el forcep, produciendo en Vctor Bernal un estremecimiento, y en la seora de Aguilar un grito comprimido. Alba no vea nada, porque le haban cubierto el rostro desencajado. De Ella, no se miraba sino el triunfo de su cuerpo, cual una gran rosa blanca desgarrada... La operacin fue larga y terrible. Pareca que aquella pequea forma se aferraba a las entraas frenticamente, como si tuviera miedo de entrar al circo de la Vida... Alfredo Grott, ayudado por su compaero y la profesional, maniobraba usando de toda su destreza de cirujano. Los msculos de su semblante revolvanse en profundas expresiones. Su compaero secundaba sus esfuerzos y asimismo la profesional, en cuyos labios pasaba un desconsolado gesto. Mientras tanto la seora de Aguilar, llorando y rogando a Dios, vea hacer aquella tortura, apoyados sus vetustos brazos en la columnata de la cama, para no caer. Vctor Bernal callaba inmvil y sombro entre la sombra del cortinaje del balcn. Su alma hallbase como sobre un cadalso de quebrantos y de ansias.
204
Cada movimiento de los brazos desnudos de Grott le pareca un tajo de guillotina; cada gemido de Ella, una splica de amparo; y sin embargo, pareca impasible a semejanza de un Prometeo de los amores, encadenado a una roca de negras esperanzas... Alba se haba desmayado. Sus formas pesaban exanges sobre la nitidez de las sbanas, cual las de una supliciada ya vencida. Los brazos nervudos del cientfico cejaron por unos momentos en su labor terrible; tom el pulso, puso el odo al corazn y, preparndose a consumar el esfuerzo decisivo, dio una nueva posicin a los niquelados instrumentos; hizo presin, diles inclinaciones medidas; forz y, al par de un alarido enorme, de una contorsin suprema, lleg a las miradas de la Vida un hombre ms... Haba nacido el hijo. Con una especie de salto de jaguar, precipitse desde los cortinajes que formaban su guarida, Vctor Bernal. Trmulos los labios y como congestionadas las pupilas, quiso ver; mas no vio nada, porque el nuevo ser haba sido envuelto por las manos de la partera y por las de doa Esperanza, que se haban tornado repentinamente en celosas y prolijas comadronas.
205
CLAUDIO DE ALAS
......................................................... La media noche rutilaba en una inmensa procesin de astros, cuando, alguien con el tono de un sacramental anuncio dijo si se poda pasar, entreabriendo al mismo tiempo de decirlo, las puertas de la alcoba. Era el confesor y padre espiritual de doa Esperanza de Aguilar. En la estancia era la luz tenue, porque no brillaba sino la de uno solo de los focos. El olor a remedios se haba tornado por uno de perfumes; y all, en el ancho lecho de respaldares repujados y blancas colgaduras, apareca Ella, lvida, pero sonriente, los ojos marinos nimbados por hondas ojeras, y la cabellera tumultuosa ceida por un pauelo que aliviaba la fiebre de su frente. Pareca una madona despus del suplicio. A su calor, opreso por sus brazos quebrantados, estaba el hijo. Ms que verse, se presenta por el leve rumor de sus quejumbres... Era algo cual un retoo oculto entre las hojas de una gran camelia ajada. Nadie habl porque todos haban sido advertidos de no hacerlo.
206
La saludaron con signos y Ella repuso con miradas. Vctor sentbase a su lado. Sus pupilas llenas de una angustia inmensa, parecan querer interrogar algo indefinible... Muda y dulcemente, Alba lo contemplaba, sonrindole de vez en vez con sus plidos labios. Tras algunos minutos, cuando todos hubieron entrevisto aquel fruto del dolor, salieron de puntillas; salieron todos, sin que ninguno alcanzara a adivinar el enigma, que aquella forma endeble y palpitante encerraba entre sus dbiles gemidos... La luz fue casi apagada y Ella, la soadora, la bella de los grandes besos, principi a dormir el sueo apacible de su primera noche de madre. La vieja profesional, qued velando aquel sueo. Vctor, silencioso, reconcentrado, teniendo en sus pupilas algo de amoroso y de sombro, al mismo tiempo, vel tambin oculto entre las sombras...
207
CLAUDIO DE ALAS
XIII Pasadas las primeras veinticuatro horas, esas primeras veinticuatro horas que tras el alumbramiento son una amenaza y una tregua de dolores, cuando el trance ha sido largo, cuando ha sido largo, cuando ha sido de torturas y de angustias como lo fue el de Ella, el esperado peligro del puerperio, el temido peligro de esa fiebre roja, no obstante haber sido previsto por Grott y por la docta jamona que atendi el caso, no lleg a iniciarse en las entraas de la bellsima Alba. Su naturaleza era fuerte, era plena de vigores y era sufrida -porque el amor la haca as, - y he ah el por qu tuvo energas para resistir todos los martirios que la mordieron, todas las amarguras que la quebrantaron en esa inolvidable y larga noche... Se hallaba como muerta, era verdad: dolale todo; sus labios estaban resecos y como ardidos; la
208
claridad de sus pupilas tena un brillo de llamas; sus ojeras eran profundas y amoratadas; macilentos hallbanse sus brazos; le dolan la cintura y los riones intensamente, pero a pesar de todo, en su alma radiaba el sentimiento de la maternidad como una claridad de sol, y era su corazn cual un baluarte para resistir todos los dolores y para apurar todas las angustias. Porque all, pegado a la tibieza de sus amplios senos, que aun estaban duros, palpitaba ese caro trozo de su vientre, consolndola con sus gemidos, reanimndola con sus estremecimientos. Era, ante todo, Madre. A las sensibilidades de su alma unanse los instintos de su sangre, y aquella criatura era su alma y su sangre. Por eso, aquella tarde desflorbase plcidamente la flor de su sonrisa en la penumbra perfumada de la alcoba. Su madre, la anciana y gran seora de Aguilar, usando de sus mimos ms tiernos, de sus insinuaciones ms afectuosas, haca por obligarla a tomar el consomn que con su propia mano le alargaba. -Pero s no tengo gana, madrecita... No tengo hambre... Ms tarde... ms tarde. Perdname, viejita de mi alma.
209
CLAUDIO DE ALAS
As le responda con una blanda voz de splica y como si slo anhelara consagrarse a la criatura, sus labios afiebrados prorrumpan en dulzuras y en halagos prematuros, devorando al par aquella cabecita pequea, con el claror fiebroso y verde de sus ojos dilatados. Tuvo que ceder la seora de Aguilar a la negativa de la doliente. Todo su semblante radiaba como iluminado por una gran hoguera de alegra. Hallbase feliz. Su carcter austero de Abadesa, se haba tornado en risueo y complaciente. Para cada uno tena una frase de cario, o una mirada de afecto. Al fin era abuela! Al fin tena un nieto, y eso era todo. Tena el nietecillo de su corazn vetusto: el blanco y alegre nietecillo de cabellera dorada. Ya lo tena. Y sus ojos amorosos de abuela, hallbanlo bello y sano, y fuerte y grande como un hombre; y hasta piadoso y santo, lo hallaba de antemano. Y tal se lo deca a Vctor Bernal, su yerno; se lo deca en dulces voces, ponindole sus manos pecosas y de gruesas venas sobre los hombros:
210
-Somos felices, hijo mo! Todo ha salido como dispuesto por el Cielo. Ya eres padre de un nio., con esto quedan borrados todos tus pesares. Hoy ms que nunca me felicito de que seas mi hijo. Y casi lo arrullaba con sus palabras dicindole que le pondran por nombre Jos de Jess, como su abuelo; que lo educaran muy bien, dentro de la religin y las ms puras costumbres, y que haba de ser el orgullo de toda la familia: por lo hermosa, por lo fuerte, por lo inteligente y por lo bueno. -Un dechado de dones, un dechado de dones! -terminaba la vieja seora, acordndose del lenguaje curial y oloroso a cnones, de su Padre Espiritual. Todo esto lo deca la gran dama a Vctor Bernal, sin acordarse que meses antes, sus labios iracundos haban proferido contra El voces de: Podrido, Crapuloso, Miserable y que sus pupilas de Mater Sacratsima haban fulminado pavorosas miradas cuando su cuerpo taladrado por las lceras se retorca bajo los cauterios salvadores... A todo el frenes de aquel cario, a toda esa cascada de esperanzas y proyectos, Vctor Bernal responda con un afecto, en el que todo se manifestaba, menos ese entusiasmo orgulloso del macho que recoge la cosecha de la paternidad.
211
CLAUDIO DE ALAS
Vctor Bernal, contra todo lo esperado, se mostraba silencioso y pensativo. Su secreto le cercenaba el crneo, como si fuera una corona de hierro atornillada a sus paredes. Aquel hijo de su sangre, ese viviente producto de sus conjunciones pasionales, pesaba sobre su corazn cual una daga. Tena miedo de l; tena miedo por Alba; tena miedo de todos: tena, en una frase, el gran miedo del Maana... Y era esa la causa, por qu Vctor Bernal, durante las veinticuatro horas que siguieron al angustioso trance, semejante a un lobo que cuida de la madre y del cachorro, se hubiera concretado exclusivamente a mirar al hijo con una atencin reconcentrada: a examinarlo, a escudriarlo, sin hacer caso del asombro de su adorada, sin reparar en sus protestas amantes y sencillas. El lo quera mirar; mirarlo mucho, mucho! Eso era todo. Lo quera mirar hasta su fondo, en todo l; tal como si buscara el resultado de un problema escrito de mucho tiempo atrs. Alfredo Grott no haba podido decirle nada. Tambin lo haba examinado con suprema atencin, pero su diagnstico fue impreciso, dudoso y desesperante para El.
212
-Esperemos, esperemos -le haba dicho.- Nada puedo comunicarle, amigo mo. Este Mal es muy traidor... Cuando ms se espera resulta lo contrario; cuando menos se espera es cuando resulta. La respuesta del profesor era lgubre, imprecisa y poblada de temores para Vctor. Sufra por eso. Por eso estaba sombro; por eso estaba callado; por eso examinaba a aquel nio, condensacin de su sangre y de sus ideales. Y tema, porque sus ojos lo haban estudiado y reledo muchas veces en los libros cientficos, porque los mismos mdicos, sus amigos, lo haban dicho; los grandes maestros del Mal terrible lo aseguraban, tomando como base la experiencia. Porque todos los antecedentes se lo auguraban... porque la Ley de la Herencia era ineluctable y evidente; segura como la lgica, y trgica como el Mal mismo. Y era a la herencia a lo que tema Vctor Bernal; a la herencia, al germen perpetuado al travs de la generacin; a los Espectros que expone lbsen; al legado espantoso de la sangre corrompida.
213
CLAUDIO DE ALAS
Tema a ese caso, y en l estaba su secreto; el secreto torturante, que desde que el germen palpit en el vientre de Ella fue sobre su cerebro y su alma, cual una inmensa carga de tinieblas... Los das se fueron sucediendo entre cuidados y esperanzas. La sociedad supo con jbilo la buena nueva. De ella dieron cuenta los diarios con las frases imbciles de molde. Es decir: adularon la vanidad social para lucrar con ella. Las tarjetas de felicitacin fueron llegando a manera de una gran bandada de alondras, cantoras de la felicidad. En la casa todo rea, todo era pleno de regocijo. Resucitaron arcaicas costumbres de sus tiempos telaraosos: la seora de Aguilar regal a la lacayera con un aguinaldo de monedas, tal como los viejos caballeros de la Edad Media lo acostumbraban. Adems, hizo decir tres misas en accin de gracias; al Asilo de los Hurfanos envi una ddiva, y ya en un colmo de dicha, y de suprema predisposicin espiritual, quiso tener su alma preparada y pura para dar principio dignamente a su estado de abuela. Para esto hizo confesin general. Y esa confesin fue larga y fue misteriosa. Se celebr en la misma
214
casa de su Director Espiritual, ya en las declinaciones de la tarde. Haca fro. Su antiguo coupe tuvo que esperarla mucho; y cuando subi a l para regresar, el cochero observ con asombro que se hallaba grandemente ojerosa y con las claras pupilas abrillantadas por una llama extraa, que indudablemente eran de santidad... No poda ser ms que eso. Despus de cinco semanas Alba se levant del lecho, no para salir fuera de la alcoba, sino para sentarse en el gran canap. Hondos rastros haba impreso el trance en Ella. Estaba demacrada, profundamente plida y con los ojos hundidos. La gloria de sus caderas habanse transformado enormemente: no eran ya los bellos flancos repletos de morbidez y de dureza; aparecan disminuidos, blanduchos y tembleques. En su cara se miraban esas horribles manchas color de tabaco, que por tanto tiempo se perpetan en el rostro de las recin madres. Sus senos, que eran punzantes e indomables, se haban hecho casi fofos, y la copa de su vientre, nido de tantos besos, abrevadero de tantas ardorosas ansias, se haba tornado blanda; la piel se hallaba como escurrida y arrugada.
215
CLAUDIO DE ALAS
De la belleza perfecta, de la escultura blanca y tersa, de la blanca concentracin de lneas y de ritmos, quedaba nicamente la madre: la hembra ajada y quejumbrosa; la belleza dolorida y deformada, apta para amamantar, resignada y amorosa para cubrir de besos a su amado hijo. Y, sin embargo, Alba apareca siempre bella, siempre cautivadora y triunfal. Porque sus ojos de estanque tenan un fulgor apacible e inquieto, al mismo tiempo que haca pensar en los ojos de las iluminadas del Cristianismo; porque sus manos eran dos azucenas desfallecidas y alborescentes; porque el gesto de su boca era melanclico y dulce cual el de una novicia poseda de beatitud; porque en el conjunto, su hermosura de madre, era espiritual como un claro de luna, era tierna como una Virgen del Ticiano, y era armoniosa como la de Judit desfalleciente... Flojo peinador de seda y blondas la envolvan; las plantas de sus finos pies nadaban entre las pantuflas de finsima piel, y la cabellera se anudaba a su cabeza semejante a una gran cimera de oro, dejando ver con plenitud el alabastro de su frente y de sus sienes, circuida por venas azuladas. Alba descansaba en una muelle poltrona, sostenida
216
por almohadones, en tanto que Vctor, a su lado, le lea un diario. Su madre tambin estaba all, entretenida en tejer una cofiecilla para el nieto; y, ste, en el regazo de la amada, parecido a un pichn bajo las alas de una garza; ceido por ricos paales. Movible y vido oprima el pezn mucho ms rosado que sus manecitas subyugadas por el ansia de la Vida... Nada se adivinaba en aquel nio que hiciese pensar en el peligro medroso y esperado por Vctor Bernal... Nada... Correctamente formado, robusto en todas sus apariencias, las facciones muy parecidas a las de su padre; el crneo de amplias lneas, y la epidermis limpia de toda mancha, de todo signo revelador de la semilla pavorosa. Una especie de esperanza consoladora haba echado sus flores piadosas sobre el alma de Vctor, hacindola tranquila y confiada en el futuro... Sus presentimientos haban estado al acecho de otra cosa: esperaba la llegada de un trgico espcimen del mal; esperaba el nacimiento de una asquerosa criatura, llena de pstulas, con los huesos deformados, con el crneo abultado como el de un cretino; esperaba una criatura casi putrefacta,
217
CLAUDIO DE ALAS
monstruosa. Pero ninguna de esas previsiones habase cumplido. Por eso, de su corazn huan las sombras: por eso a su cerebro, que se hallaba bajo la tempestad de los temores, haba asomado de nuevo la calma, posesionndose de El. Era un Mal misterioso, enigmtico y lleno de fases distintas; traa lo que menos se esperaba; y no traa lo que ms estaba previsto. El profesor Grott se lo haba concretado de tal manera. Aquel nio no anunciaba ningn presagio de desgracia. Se le haba examinado muchas veces, resultando de esos exmenes, el diagnstico consolador de que era un organismo sano y perfectamente constituido. Qu hacer entonces? Lo nicamente lgico, lo natural, lo humano, regocijarse con toda el alma y estar sobre un cuerpecito en una perpetua observacin. Vctor Bernal hallbase, pues, casi contento. No haba venido su hijo a la existencia trayendo entre su sangre la terrible herencia. No era, por decir as, el hijo del averiado, no era asa sangre, la sangre corrupta; contaminada del
218
plido germen, emponzoada de miseria y de debilidad. No era el hijo producto del Mal: raqutico y deforme, carcomido de antemano, predestinado a los remedios, vencido y triste como un smbolo de la Raza contaminada... As que todos sus clculos fatdicos, todas sus horas de tribulacin, todos los callados combates entre su razn y su conciencia, quedaban reducidos a la nada, merced a una de esas grandes y ciegas generosidades de la Naturaleza. Pero, sin embargo, en medio de esa gran diafanidad de sus ideas y sus sentimientos, a la manera de una interrogacin sombra, alzbase una pregunta: la gran pregunta triste y turbadora como el fondo de un lago inmvil y emboscado... La epilepsia: el verdoso fantasma lleno de convulsiones, de alaridos y de espumarajos. El lo recordaba muy bien. Tena latente en su memoria aquel almuerzo all en el gran balneario elegante, en casa de su amigo el millonario... En todo su recuerdo estaba el cuadro an, con imborrables coloridos... Vea perfectamente, el cuerpecillo de la nia, rodando tras de aquel chillido estridente y estrangulado; vea sus retorcimientos, vea su rostro inva219
CLAUDIO DE ALAS
dido de tintes violceos; vea su dentadura comprimida y sus pequeos labios arrojando espuma... Lo vea y lo escuchaba todo: el sobresalto general, la llegada del mdico, la madre sollozante y desolada, la cara sombra de su amigo, el genitor de la nia infeliz y por ltimo, recordaba la revelacin de ese viejo paquidermo de las letras, de sea gran bestia de la rutina, el moralista, que con suprema naturalidad lo haba dicho: es la epilepsia Un mal muy comn. S, la epilepsia. Era ese el punto negro de sus dudas. Ella podra llegar. Tal vez dormira en el fondo del organismo de su hijo, acechando, con su cara verdosa y sus labios preados de muecas y de espumas, el momento de aparecer el da de su primera convulsin: el espantable segundo en que haba de alzar su silueta retorcida para clamar en medio de todos, cuando menos lo esperaran, cuando ms grandes fueran la paz y la dicha: Aqu estoy yo! Aqu estoy! Aqu estoy! Traigo la Herencia de la Sangre! Soy una de las hijas del Gran Mal! Mis hermanas son la Locura, la Parlisis, la Idiotez, la Degeneracin !...
220
Y entonces, cuando por la fantasa calenturienta de Vctor Bernal pasaban estas ideas, crea mirar al pequeo vstago, rodando como la hija de su amigo, tras un chillido lgubre; y como ella, retorcerse y trabar sus dientecillos y volver los ojos como los de un perro agonizante... Y su alma se oprima y su pensamiento se ofuscaba, porque de todo El era el responsable; porque El haba engendrado ese hijo; porque de su sangre enferma haba salido; porque era el resultado palpitante, y acusador de su contagio y de toda su vida de desvos... Su secreto, es secreto torturador y ensombrecido como un arcano; estaba descifrado en parte nicamente. Se mostraba el porvenir vago y obscuro. Esperar, esperar, esperar... He ah la gran consigna. La nica ruta, la nica solucin de ese problema. El decidi esperar, cumpliendo lo que su amigo Grott le haba dicho. Tal como pasaban los das, pasaban sus observaciones sobre el hijo: cada vez ms escrupulosas, cada vez ms atentas. Nada!...
221
CLAUDIO DE ALAS
El nio se desarrollaba con absoluta naturalidad, bajo las miradas amorosas de la madre y de la abuela Haciendo lo que ninguna dama del gran mundo hace, Alba quiso lactar con las propias abundosas fuentes de sus senos al hijo del corazn. Era muy grande su cario, y muy grande tambin el recuerdo de sus dolores para que su orgullo de madre entregara a senos mercenarios y bastardos la nutricin de ese que era una entraa de las propias suyas. Su convalecencia marchaba plena y vigorosa da por da. El gran quebranto de todo su cuerpo fue aplacndose. Pudo ya andar. Las pupilas aterciopeladas volvieron a tomar la expresin adormecida y clida de otros das; en los labios florecieron de nuevo los purpreos claveles de antes, propicios a los besos y al amor. Ms delgada, pero siempre bella. Cuando su paso recorra la gran alcoba, perpetuamente entibiada por la estufa, diseaba, aun cuando ms suaves, ms espirituales, ms areos, aquellos ritmos en que el deseo pareca abrir sus clidas alas, en un gran signo de provocacin y de alburas.
222
Entre sus brazos, siempre oprimido el pequeo adorado, se paseaba, o sentada cubralo de sculos. Era de ojos azules; de un azul sombro; como un germinar de sedas de oro los cabellos, comenzaban a invadir la cabecita, y bajo la epidermis, de blancor de leche, la corriente de la sangre se adivinaba rica y presurosa. La familia toda se extasiaba ante el querube. La abuela tena celos de que se lo tocaran. Unicamente se lo permiti a su confesor, cuyos labios se posaron sobre aquel alabastro, como, si hubieran sido dos vampiros... Labios abultados y carnosos en que se agazapaba la sensualidad; labios amados por la seora de Aguilar, porque la sabidura de sus sentencias y el valor de sus consejos la sugestionaban... Labios amados por lo que fuere. La figura del nio para todos era un advenimiento. Cada lloro que de l se oa, resonaba en la casa como una nota enfiestada; cada una de sus miradas o de sus gestos apenas esbozados, eran una consigna de regocijo. Unicamente su padre, nicamente Vctor Bernal, miraba las cosas bajo distintos aspectos. El sentimiento consciente de la paternidad llenaba
223
CLAUDIO DE ALAS
su alma por completo: amaba intensamente al hijo. Era suyo. Era un trozo de su propio yo. Pero en medio de ese amor, en medio de esa ternura, en medio de ese diapasn silencioso de los carios y de las esperanzas cumplidas, el futuro alzaba su silueta de brumas, hacindole pensar en esa respuesta definitiva; en esa voz, que nicamente el Tiempo habra de pronunciarla: la Herencia... La gran palabra triste se ocultaba entre la noche del Destino. Era impenetrable como las tinieblas y angustiosa y silente como la Muerte. Esperar, esperar, esperar!... He ah todo. That is the question.
224
XIV Pasaron los das. Pasaron las noches... El nio iba creciendo, lentamente, con esa lentitud armoniosa con que se abre un pimpollo. Alba viva con los ojos y con el alma fijos en aquella divina flor de sus entraas. Su espritu de madre no dudaba de la inmortalidad de aquella flor, y Vctor mismo sinti que sus dudas angustiosas se aplacaban, vencidas por la realidad de un engao cientfico... La ciencia! S, la ciencia... Las leyes de la herencia seran, seguramente, ciertamente, como las leyes de los hombres. Leyes que se hacen hoy y que maana se destruyen. La pena de invierte, no era considerada en los tiempos pretritos una ley sana, de humanidad, de conservacin moral? No fue otrora una ley natural en la conciencia de los probos? Una comedia trgica, que honraba al condenado con la corona
225
CLAUDIO DE ALAS
del martirio y que coronaba a los jueces con los cascabeles del ridculo. Y la herencia de la sangre, la trasplantacin de las taras de un padre a las venas de un hijo, no era tambin una ley ridcula que pudo asustar, como la pena de muerte, a los mdicos ingenuos y lricos? La medicina, pensaba Vctor, se ha basado desde los tiempos de las divinidades gentlicas, en ensueos y en sueos... El primer mdico fue un astrlogo. En qu consista la ciencia de Esculapio? En examinar a los pacientes y aguardar al da siguiente para recetarles las hojas de las plantas en que soara aquella noche... Las leyes de la herencia! Ridiculeces de sabios como Lombroso, que habiendo creado leyes de frenopata, estableciendo los rasgos fisonmicos de los delincuentes por herencia, le presentan un da la fotografa de un hombre, que Lombroso, estudia, analiza, examina y luego exclama: -Es la cabeza de un asesino, analfabeto, hijo de alcoholistas y de criminales... Y de quien era aquella cabeza? Era un retrato del mismo Lombroso, a quien le haban cambiado el aspecto de la cara, pintndole una barba... Vctor, pensando, sonrea, lleno de esperanza.
226
-En qu piensas?- le interrumpi Alba, envolvindolo a El en una mirada amplia y suave como una clmide romana. -En nada, linda...- pero pensaba en lo ridculo de sus sospechas y de sus angustias. Se puso de pie, besndola en medio de la boca. En seguida, dirigise a la cuna del nio, que dorma, arropado en una nube de encajes... -Despacio, despacio, - musit Ella, - que no se despierte! Hoy ha estado muy inquieto... En puntas de pie, cauteloso, Vctor, sonriente, se acerc a la cuna e inclin la cabeza para contemplar al nio dormido... Qu vieron sus ojos para que exhalara un grito tan espantoso, tan horrible, tan loco, que llen de pavor toda la casa? Alba, lvida, temblorosa, tendi los brazos haca la cuna, mientras Vctor, en rugidos sollozantes, se estrujaba la cabeza con las manos... -Qu? Qu, Vctor?... Por Dios!... -Oh! Mralo!... Mralo! El nio dorma plcidamente, pero la carita habasele llenado de unas pequeas manchas de color inconfundible, cual manchas de nicotina en una tela blanca...
227
CLAUDIO DE ALAS
-Mralo! Mralo! El mal... El Mal terrible!... As empezaron mis llagas... Lloraba enloquecido, mientras Ella incrdula ante la catstrofe, se engaaba a s misma, besando al pobrecito y diciendo: No! No! No!...
228
XV Pero, la ley triunfaba por encima del amor. La naturaleza, bastardeada por los hombres, se vengaba de ellos...
229
CLAUDIO DE ALAS
XVI Una carta: Alba ma: No puedo ms. No puedo ms... La vida es para m peor que la muerte. El alma me pesa fuera ya de m mismo, como un molde de hierro ardiente que me cubriera desde la cabeza hasta los pies. No puedo vivir, porque mi existencia sera un crimen. Haber dado al mundo un hijo enfermo, por culpa de mis propios placeres, es un delito que slo la muerte puede perdonar. Si no fuera tan altivo -es decir, si no fuera tan cobarde - antes de matarme, matara, tambin a ese hijo, a ese hijo que es como una acusacin de mi pasado... Lo estrangulara, en beneficio de la moral, para que no se prolongara y se expandiera de l la horrible desventura de mi mal... Pero, cmo borrar un crimen con un asesinato? Yo no tuve derecho a
230
darle vida a mi hijo, pero tendr, acaso, derecho a arrebatrsela? Esta idea me quema, me tritura, me estrangula... !Adis, Alba divina, amor mo!...
231
CLAUDIO DE ALAS
XVII La carta conclua en un borrn, como todas las vidas.
FIN
232

La herencia de la sangre analiza las enfermedades hereditarias

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La herencia de la sangre analiza las enfermedades hereditarias

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

L A

XVII La carta conclua en un borrn, como todas las vidas.

You might also like