Una Condicin Sine Qua Non

Alexandr Siletski

Alexandr Siletski Nace en 1947. Se diploma en el Instituto de Cinematografa, en la facultad de realizadores. Trabaja de redactor literario en la revista Zemli y Vselnnaya ( La Tierra y el Universo). Public en la prensa ms de una docena de relatos de ciencia ficcin incluidos entre ellos Camino Polvoriento, Lluvias Estelares y Ciberomagia. En 1962 y 1995 fue premiado en concursos internacionales de autores de fantaciencia de los pases socialistas. Reside en Mosc.

No haba recuerdos. Ni tampoco sueos. El mundo entero -el pasado y el presente- estaba envuelto en una niebla sin forma ni color que susurraba sin cesar con voces diferentes una misma cosa:Mi-da.., mi-da.., co-mi-da Apareca tambin una vaga imagen de algo dulce que aplaca el hambre. Y luego, todo un pedazo de pan; tibio y de intenso olor acre-picante que daba hasta vrtigo... Despus, el costado grasoso y dorado de una chuleta esplndida... Kletsov gimi, ahuyentando esta obsesin y abri lentamente los ojos. As que -pens en s mismo como en alguien ajeno- tambin hoy he podido volver a despertarme, hoy tambin sigo con vida. Entonces, trabajar. Hasta que me fallen las fuerzas... Tonteras! Debo habituarme al hambre, debo habituarme a este cuerpo hinchado de hambre... Si se me muere... Stop! En qu estoy pensando? No puedo, no debo relajarme; debo ir tirando. Uno, dos, tres das: cuanto pueda... Se levant de la cama, se dirigi hacia la ventana, arrastrando ya por costumbre -como si fuera un viejo- sus pies por el piso fro; descorri la cortina y sopl un poco sobre el cristal escarchado hasta formar en l una mirilla transparente. Era una maana gris de invierno. El Neva estaba helado. Los hombres, cual puntitos negros, avanzaban cansadamente hacia un claro abierto en el hielo. . . La aguja del Almirantazgo, envuelta en harpillera, casi se confunda con el bajo cielo fro. Se oan sordos golpes ininterrumpidos de caonazos cercanos... La guerra. El bloqueo. La ciudad medio helada, medio destruida, medio despoblada. Sacaba fuerzas de flaqueza para sobrevivir... Yo tambin soy soldado a mi manera -pens Klevtsov-. Existe el trabajo que debo concluir y existe el hambre a la que debo sobreponerme. S que mi trabajo ser til despus, cuando termine la guerra. Hacia fro. La lea se le haba acabado. Anteayer haba llevado los ltimos maderos que le quedaban al apartamento vecino, donde vivan tres nios pequeos con su madre moribunda. Anoche les haba entregado tambin su ltima ochava de pan1. No le quedaba ms nada. La cabeza le daba vueltas, le faltaba aire... No importa -se anim a s mismo por ensima vez-, esto debe pasar, ahora pasar. Voy a sentarme al escritorio y a trabajar. Alguien golpe tmidamente a la puerta. El no respondi. La puerta se abri con un chirrido, irrumpiendo en el apartamento una nueva rfaga de fro; en el umbral se vieron tres figuritas abrigadas de pies a cabeza. Por debajo de los gorros y pauelos unos inmensos ojos infantiles miraban con horror, como los de animales espantados que haban corrido para salvarse y, por fin, se pararon extenuados... - To2 Klevtsov -articul uno, moviendo con esfuerzo sus labios fros- mam se muri. - Ahora todo se acab -aadi otro. Klevtsov sinti que el entumecimiento y la debilidad desaparecieron como por arte de magia. Se irgui y, arrancndose de la peana, dio varios pasos al encuentro de los pequeos.

Pgina 2 de 11

- Cmo es que todo se acab? -pregunt reciamente. Los nios permanecan quietos, sin llorar ni quejarse. Seguramente, haban decidido entre ellos vivir cuanto les toque y morir cuando les toque, cuando el tiempo se agote. Muy simple. Y no habra nada ms. - Es todo -dijo el tercero abriendo los brazos con manoplas agujereadas en un ademn de amargura-. Hoy la mam... Maana... - Nos moriremos sin ella -pronunci con fra sensatez el mayor de los nios-. No tenemos qu comer ni madera para encender la estufa. Y no hay quien entierre a mam. Klevtsov siempre se haba tenido por un hombre buensimo, pero ahora miraba a los pequeos casi con odio. Cmo pueden decir tales cosas? S, comprenda perfectamente que estaban condenados a morir; s, condenados. Mas, cmo se atreven a hablar de ello, si tienen an fuerzas para moverse, para conversar y, despus de todo, para desear algo? Mientras que l... Acaso est tan dbil que ni siquiera merece la confianza de estas criaturas? - Ustedes se quedan conmigo -dijo bruscamente. - To Klevtsov -replic quejumbrosamente el segundo de los nios-,para qu va a cargar con nosotros? - No podr mantenernos -suspir el menor-, y todos nosotros moriremos. - Qu disparate! -se enfad Klevtsov-. Por quin me tienen? Entretanto, su voz interna le machacaba que los pequeos tenan razn. No sera todo intil? O es que crea amargo morir en soledad? Estaba claro que los chiquillos desconfiaban de l! Y con razn. S, pero no puedo dejarlos abandonados -pens con desesperacin-. Aunque no los salve, por lo menos aliviar sus sufrimientos... Es necesario. Son nios. Nios pequeos al borde de la catstrofe... No es posible que la tengan por inminente a pie juntillas. Si todava creen en los cuentos de hadas y gustan orlos... Momento! Eureka! - As que desconfan de m? -les inquiri con picarda y acuclillndose con dificultad. - Nnoo -Esta pregunta tan directa les tom, seguramente, desprevenidos. - Pero, saben quin soy? - El to Klevtsov -contestaron a desentono los chiquillos asombrados. - No, pregunto si saben qu hago, de qu me ocupo. - Pues -dijo el mayor-, usted escribe libros. - Tal vez -asinti Klevtsov. - Mam deca que usted es un cientfico famoso -precis el menor. - Quizs sea as -convino el hombre. - Mam deca tambin que usted est inventando algo en bien de todos los hombres. Usted es bueno -resumi el mediano. - No est descartado. Ahora bien, dganme por qu? Los nios permanecan callados.
Pgina 3 de 11

- Porque soy Pap Noel. - Cmo? - Sencillamente. En invierno soy Pap Noel y el resto del ao invento algo, realmente. - Entonces, por qu se muri mam? -dijo el nio mediano con un brillo en los ojos-. Por qu? Si usted es tan fuerte y tan bueno... Para salir de alguna manera del apuro, el hombre tuvo que mentir sin pensar en las consecuencias. - Vean, pues -empez como si quisiera hablar de cosas evidentes para todos-. Qu fecha es hoy? -se incorpor desentumeciendo a duras penas sus piernas heladas y mir de reojo el calendario colgado en la pared, encima de su cama-. Hoy es 31 de diciembre. As que maana es Ao Nuevo. Estoy tan atareado ahora que ni pueden imaginar. Tengo que, sobrevolar la ciudad entera, visitar cada hogar y ver si todo est preparado para la fiesta. Me haba propuesto visitarlos a ustedes hoy por la maana, pero he aqu que... -hizo un gesto de amargura-. Si los hubiera ido a ver anoche, todo hubiera sido, claro est, distinto. En efecto, nada malo hubiera ocurrido. Mas, comprendern que, si bien soy Pap Noel, no puedo, lamentablemente, tenerlo todo en cuenta. No soy tan fuerte como creen... De ser un mago durante el ao entero... Los nios le escuchaban con mucha atencin. Al parecer, comenzaban a darle crdito. - Pero puede usted resucitar a nuestra mam? -pregunt inesperadamente el menor de los nios. - No, pequen. Esto, ay, no est en mi poder. Los nios decayeron de nimo. - Pues, qu? Se quedan conmigo? Los chiquillos, indecisos, se movan en un mismo sitio, escondiendo de Klevtsov los ojos. - Entonces, se quedan -suspir con alivio el hombre-. Acomdense donde quieran. Pero les ruego que por ahora no armen ruido, puesto que tengo que trabajar un poco. Y luego... Luego qu? Con qu alegra les hubiese dicho que los llevara a un comedor pblico para que comieran hasta quedar ahtos o que ira a una tienda a comprar manjares de toda clase para luego ejercer su arte en la cocina, al comps del sonar de cazuelas y sartenes, mientras en la estufa bailaran las llamas anaranjadas y todos se veran envueltos en el confort y el calor! Luego qu? De repente se sinti mal. El aire que llenaba la habitacin se puso a cantar de una manera asquerosa, con una vocecita fina y desagradable; las paredes se tambalearon y se fueron hundiendo en una oscuridad color violeta cargado. Como a travs de una almohada con que alguien le tapara los odos distingui: - To Klevtsov, to Klevtsov, no se muera!

Pgina 4 de 11

- No me ha pasado nada. Ahora yo Pero no pudo hacerlo.

-quiso contestar l.

Otra almohada, caliente, sofocante, cay sobre su rostro. En derredor, un mundo incorpreo. Nada ms que humos policromos alzndose a la infinidad. Ni techo ni piso. Klevtsov crea estar pendiendo en el vaco, habindose convertido en el centro de este caos silencioso. Descubri de pronto que estaba animado y absolutamente sano; ms an, tena calor -un calor verdadero- y ni pizca de hambre... Qu ser? Me estar muriendo? -pens con horror-. Ser que cuando llega la muerte uno tiene esa sensacin de calor y de hallarse ahto por completo? O estoy simplemente delirando? -Usted es el filsofo Klevtsov? -reson una voz brusca y cristalinamente sonora. - S -susurr al vaco el hombre conmocionado. - Iba a morir de hambre. - Probablemente... -no acababa de entender qu ocurra. - Por eso usted est aqu. - Pero, dnde? Dgame, dnde? -casi grit Klevtsov inesperadamente para s mismo-. Qu han hecho conmigo y por qu? - Usted debe concluir su trabajo. - Cmo, si me faltan fuerzas y tiempo? - Nosotros le ayudaremos. No le hubiramos importunado en vano. - No... no comprendo... No puede ser! Ser una figuracin, verdad? O? Por qu no contesta? Se daba cuenta de que estaba en tris de tener un ataque de histeria. Voy a volverme loco! -pens con afliccin-. No lo soportar! No podr soportarlo!... Basta con lo que he sufrido ya! La Voz no contestaba, como si estuviera resolviendo un problema extrao e inverosmilmente difcil. - Est bien -volvi a sonar-. Usted ha llegado en su trabajo a la idea de que existen mundos contiguos. - No es ms que una hiptesis -respondi Klevtsov con un hilo de voz... Aunque... Acaso? Volvi a sentirse mejor. Iba recobrando la calma. An no haba recuperado seguridad, pero si la calma, una calma pesada y ciega como la de entonces, la de hacia poco tiempo... La de cundo precisamente? La de hace cinco minutos o la de hace una eternidad? No, algo no cuadraba. Era un tanto ms complicado. - Todo es correcto! Los mundos son como istopos de un mismo elemento. Unos son estables; otros, no. Existen tambin mundos indefinidos que con el tiempo

Pgina 5 de 11

pueden consolidarse o, por el contrario, tornarse polvo, como, por ejemplo, la Tierra. - S, s -balbuce Klevtsov como enajenado, con una esperanza incierta-. Usted quiere decir... - Nuestro Consejo de Sistemas Estabilizados hace tiempo que ejerce la tutela sobre los mundos indefinidos. Lamentablemente, no es fcil detectarlos y no siempre, ni mucho menos, los encontramos al comienzo de su desarrollo. Hay veces en que acudimos demasiado tarde, cuando nuestra ayuda ya no es necesaria-. La Voz hablaba sin expresin, dejando caer montonamente las palabras en el espacio, como si estuviera comunicando cosas comunes y corrientes-. Con ustedes hemos tenido suerte. Que ustedes no hayan desaparecido, testimonia, ms bien, que el suyo es un mundo estable. Pero tambin puede sucumbir. Justamente por eso nos hemos encargado de ayudarles. - Para qu? -se le escap involuntariamente a Klevtsov-. Para qu lo necesitan ustedes? - Ahora, quizs, no lo necesitemos. Pero, ms tarde... Ms tarde hemos de colaborar. Esto es til. Lo vivo no debe morir as por as. El fuego de la vida arde, precisamente, para ser eterno. Existen muchos Universos, y la vida en cada uno de ellos es una sola. Cualquier Universo muerto es un nuevo paso hacia la degeneracin del Existir. Esto atae a cuantos se proponen seguir viviendo. Klevtsov cerr por un segundo los ojos, para no ver los danzantes torbellinos policromos, y trat de concentrarse. Qu disparate! Aunque, no, en general, todo era lgico. El mismo haba pensado en eso... Ellos queran ayudar. Ayudar a todos los hombres. No estar l aqu con este objeto? Pero a eso justamente no encontraba explicacin. Qu poda hacer l solo? O la Voz no le habra dicho todo? - Yo no creo -pronunci queda, pero claramente-. No creo. Mi trabajo solo no aportar nada. No aportar nada a nadie. - Usted se equivoca. Es til no slo el trabajo que hace usted, sino tambin su vida vinculada con este trabajo. Toda su vida y cada uno de sus actos. Es menester tenerlo siempre presente. Por varias razones de orden superior no podemos intervenir directamente en la historia de ustedes ni tampoco imponerles unas u otras acciones. Lo nico que podemos hacer es brindarles nuestro apoyo indirecto, basado en el conocimiento elemental de las ms perentorias necesidades materiales de ustedes. Esto es algo. Mxime que no nos est prohibido entrar en contacto con algunos que otros individuos. Recuerde cuntos hombres ilustres de todos los tiempos fallecieron sin haber podido llevar a feliz trmino sus empresas. -Las ms de las veces simplemente les impedan hacerlo -coment con amargura el filsofo-. Les ponan trabas adrede, a sabiendas. - Mientras que nosotros ayudamos a sabiendas. Creamos las condiciones idneas para que tales seres lleven a efecto aunque sea lo fundamental de su obra. Es de sealar que los que les rodean no advierten nada. Todo aparece completamente natural. Lo garantizamos. No puede ser de otro modo. - Entonces, qu? Soy el nico elegido en todo nuestro planeta? -pregunt Klevtsov, incrdulo.

Pgina 6 de 11

- Claro que no. Hay muchos como usted. Simplemente la situacin en la Tierra no permite que se conozcan. No ha llegado la hora. Mas, cuando cada uno de ustedes aporte su bolo... - Comprendo -dijo Klevtsov-. Resulta que yo estar aqu con ustedes y trabajar. Otro. hombres morirn bajo las balas o de hambre y fro, mientras que,,yo vivir lo mo en el calor y la abundancia y luego me presentar y les dir: miren, he elaborado para ustedes una teora, algrense y desarrllense. Es as? Esto es el progreso, a su entender? - Clmese. Usted va a regresar. -La Voz sonaba impasible, como si hubiera perdido todo inters por el destino de su interlocutor-. Nos era importante cercioramos hasta el fin de... Dganos, qu le impide terminar tranquilamente su trabajo? - Usted me propone una transaccin? -Klevtsov sonro con malicia-. Vender mi alma o algo por el estilo? - No diga disparates. Su trabajo y su vida son realmente necesarios a los hombres. Y nosotros queremos realmente ayudarle a usted. Qu es lo que le impide hacerlo? Diga! Quiz mandarlo todo a volar y aceptar? Despus de todo, yo mismo haba soado con algo semejante. He luchado y vivido en aras de ello. Adems, necesito tan poca cosa... -reflexionaba Klevtsov. La guerra? Ellos no pueden suspenderla... El desbarajuste, el hambre? Todo es de la misma ndole! Tres pares de ojos infantiles, asustados, hambrientos, llenos de angustia surgieron de sbito ante sus ojos. Mi trabajo lo necesita... Quin? Lo necesitan estos tres nios condenados a morir? U otros como ellos? - Me falta pan -dijo dura y secamente-. Una racin diaria de pan. Con la cual pueda ir tirando de alguna manera. Hasta que termine el sitio. Qu le parece? - Bueno -asinti la Voz-, si usted cree que esto es suficiente... que as sea. Todo debe verse como algo natural. - Si, s -pronunci apresuradamente Klevtsov como si temiera que la Voz cambiase de opinin-. Pero, si fuera posible, cuatro raciones para adultos. - Imposible -replic con indiferencia la Voz. - Pero, por qu? -se sorprendi el hombre-. Si usted ha dicho: el deber... - El deber con respecto a usted. Y nada ms. No podemos dar ms de lo que exige el mnimo razonable. Se nos prohbe ayudar a personas que no estn directamente relacionadas con el asunto. - Mas, si esas personas me importan como mi vida, como mi trabajo? - Recuerde: no estamos autorizados a controlar los actos. No podemos sino indicar un cauce deseable, reforzndolo con una indispensable ayuda material. En cuanto a lo dems, piense usted mismo. Segn nuestra computadora, usted ha hecho una eleccin correcta. Lo que ha pedido le bastar para poder seguir trabajando. Siempre que no devale esta ayuda con un paso en falso. Dentro de un

Pgina 7 de 11

ao lo controlaremos. Adis. - Gracias -contest Klevtsov, desconcertado-. Pero... Las tinieblas que sbitamente se precipitaron sobre l, lo tumbaron y no pudo seguir hablando. A duras penas iba recobrando el conocimiento. Jams la debilidad haba paralizado de tal manera su cuerpo ni empaado tanto su razn. No podr sobrevivir otro desmayo, fue la idea que pas por su mente y se desvaneci en seguida. Gritos desesperados, ajenos, apenas llegaban a sus odos: - To Klevtsov, to Klevtsov, no se muera, por favor! Es a mi a quien suplican -pens-. Bueno, a santo de qu voy a inquietarme ahora? Si ya lo he convenido, si me han prome....... Quin? Cundo? Qu absurdo! Si ha sido una visin. Cosas as no suceden... Si bien cuadran con mi trabajo... Entropa del tiempo. Factor de la vida. Claro que cuadran... Me falta un solo captulo, el ltimo. Pero en l todo se resume... Luego, es que ha podido suceder? Ha sucedido? !Qu dbil estoy, madre ma! Abri los ojos e intent incorporarse, apoyndose con un brazo tembloroso en el piso sucio. Senta en el estmago un dolor sordo a causa del hambre. La habitacin estaba fra a ms no poder. Tras la ventana segua resonando el caoneo. Todo como de costumbre. Ante l estaban los chiquillos con los ojos llorosos, pero ya alegres. Acaso uno necesita mucho para sentirse feliz? -pens con dolor-. Nada ms que saber que est vivo. Y que alguien a su lado tambin lo est. Ya que ha nacido. - Oh, to Klevtsov, nos hemos asustado mucho. Hemos credo que ....... - Nada de eso -Klevtsov esboz una sonrisa forzada-. Soy fuerte, muchachitos. Acaso desconfan de que soy Pap Noel? Record a tiempo el juego que haba empezado, y ellos, como si no huhiera habido interrupciones inoportunas lo continuaron con entusiasmo. Me creen! -denot para si con una alegra repentina-. Ahora s que me creen! Por fin, logr levantarse y con movimientos torpes se acerc y se sent al escritorio. Los nios no le quitaban ojo. Vaya! -comprendi con desesperacin-. De verdad estn esperando a que obre un milagro!... Automticamente ech una mirada a la mesa. Adems de manuscritos, nada. Removi los papeles. Tampoco encontr nada debajo de ellos. Era de esperar. Todo en plena consonancia con las leyes de la naturaleza. O con lo que se habita a llamar as. Por el momento no haba otra cosa. Para explicarlo necesitaba tiempo... Cunto?

Pgina 8 de 11

- Bueno, jovencitos -articul lentamente-. Tengo una sed brbara. A ver si alguno de ustedes va al ro y trae hielo. De acuerdo? Antes de que anochezca tengo que escribir muchsimo. - Pero, recibiremos un regalito de Ao Nuevo? -pregunt de pronto el menor de los nios. Klevtsov lo mir indiferente como si no comprendiera de qu se trataba. - Pues claro! -cay en la cuenta-. Hasta la noche queda bastante tiempo. Aguarden. Y qu era lo que aguardaba l? En qu crea? Sin duda, Pap Noel es un personaje muy simptico. Adems, esas visiones extraas mientras deliraba... Muy entretenidas. . . Mas lo real era su trabajo. Tambin el hambre, el fro y la pena... Si le afectaran solamente a l, pase, pero estos tres pequeos, por qu deben sufrir? Qu absurdo! - Bueno, ya -dijo tomando con sus dedos helados el resto de un lpiz-. Vayan por hielo. Y a trabajar hasta que anochezca. Porque tampoco ustedes pueden estar sin hacer nada, verdad? Cuando la mecha casi se extingui y no esparca alrededor sino una luz escasa, las letras y las palabras se fundieron en lneas ininterrumpidas y difusas. Entonces Klevtsov mir el reloj. Las once de la noche... Una hora ms y el da ira a parar en el vaco. Qu seria luego? Los nios dorman en un rincn del piso, sobre un colchn viejo, muy apretados unos a otros bajo una angosta frazada de lana. Probablemente, soaban con algo bueno. La vspera del Ao Nuevo todo se torna bueno y maravillosamente sencillo... Klevtsov cerr por un instante los ojos ahuyentando la debilidad que lo estaba venciendo. Cuando los volvi a abrir, se estremeci. No poda ser. Aunque recnditamente haba esperado durante el da entero a que sucediese. Ahora que esto haba sucedido, se sorprendi. Incluso qued sobresaltado. En medio de la mesa haba un paquetito atado en cruz con una soga. Apenas se distingua bajo la escasa luz de la mecha. Era su racin personal. Prometida y expedida, por fin, para ir apareciendo de aqu en adelante a la hora fija. Hasta el fin del bloqueo. Hasta que terminase el trabajo, tan necesario a cuantos vivan y, sobre todo, a cuantos viviran. Su mano se extendi, ablica, haca el paquetito y qued suspendida en el aire. Al lado, a dos pasos de l, dorman los nios que crean en los cuentos mgicos y por eso teman ms que nada en el mundo ver defraudadas sus esperanzas. Si ocurriese, el final seria trgico. Ellos lo intuan. Pese a que no lo comprendieran. Mientras que l si que comprenda. Comprenda todo. Por algo se haba propuesto explicar la esencia de la vida en el Universo... Explicar todas sus leyes y todos sus cambios, as como su esplendor eterno. Todo lo verdadero, en aras de los vivientes. Todo lo que est contra ellos, es falso. Entropa del tiempo. Factor de la vida. El captulo inconcluso... El bsico, pero,

Pgina 9 de 11

acaso el valor de un tratado cientfico estriba nicamente en lo que se expone por escrito? Porque las verdades no se escriben slo con palabras ni obligatoriamente en el papel. Las palabras, incluso las ms bonitas, pero simplemente palabras, no son nada. Es una mxima equilibrada y petrificada en s y slo para si. Las explicaciones estn de ms. O uno llega a comprenderlo, o... Tratando de no hacer ruido, Klevtsov apart la silla de la mesa y se puso de pie. Una vez ms mir a los chicuelos dormidos, sonri como siempre cuando intua que, por fin, haba encontrado aunque fuese una milsima parte de la solucin buscada, traz varias palabras en el dorso de una hoja acribillada con sus ideas, sopl la mecha, apagndola, y con el paso firme de un ciego que conoce cada grieta en las paredes de su casa, se encamin hacia la puerta. Por la maana los nios se enteraran de todo. Y algn da lo entenderan. Ms tarde. Tena un hambre feroz, senta vrtigo. Sali al descansillo y, aferrndose a la pasarela, empez a bajar la escalera. - Pero, dnde est el to Klevtsov? -pregunt uno de los nios. - Oh, miren! Qu es esto? Los tres se precipitaron a la mesa. En el crepsculo violceo de la maana invernal el paquetito nveo sobresala en el enchapado oscuro de la mesa. Al lado se vea el recado. Los dos nios menores aguardaron a que su hermanito mayor lo deletreara. Chiquillos, este es mi regalo. Les deseo que estn sanos y bien comidos. Vivan siempre. Cuando tengan mucho fro, enciendan la estufa con estos papeles. Pap Noel. Importunando unos a otros, desataron el paquetito. - Vaya! -dijo, por fin, el menor-. El to Klevtsov es un mago verdadero! Dividieron el trozo de pan en partes iguales y se lo comieron hasta la ltima migaja. En la habitacin pareci entrar una rfaga tibia. - Y dnde est el to Klevtsov? - Andar de casa en casa felicitando a los nios -dijo inseguro el menor. - Vamos a ver? -propuso el mayor. Klevtsov estaba sentado en el ltimo peldao de la escalera frente a la puerta de la casa, abierta de par en par, encorvado, apretndose contra la pared helada como si sta pudiera darle un poco de calor... Los nios comprendieron todo en seguida. Slo les asombr que el Pap Noel muerto se vea como vivo. Seguramente porque, no como otros muertos, sonrea. Todas las noches sobre la mesa, como por arte de magia, apareca un paquetito. .. Y siempre a la misma hora.
Pgina 10 de 11

Un da antes de que terminase el sitio, los nios, atormentados totalmente por el fro, juntaron los papeles de la mesa y encendieron la vieja estufilla. Aquella noche en el fogn danzaron alegremente las llamas...
1

Racin diaria consistente en 125 gramos, que durante el sitio reciban los leningradenses.
2

Trato que los nios rusos acostumbran dar a los adultos.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 11 de 11