Y\

- t

Agonia cia Idade Mdia

8 1

J L u .

n * Dez anos de estudos dedicados Idade Mdio, dez anos Revoluo; resta-nos, para unir esse grande conjunto, situar, entre essas duas histrias, a da Renascena e a da era moderna. Este volume a /tewwawV-propriamente dita; o seguinte, a ser publicado, chamar-se- Reforma. Estes ttulos nos dispensam numer-los na srie total. Geralmente, suprimimos as citaes de livros impressos que todo o mundo tem a seu alcance. No citaremos seno os manuscritos. Tendo marcado o ponto de partida e o objetivo em duas longas histrias, caminharemos a passos tanto mais seguros e mais rpidos no espao intermedirio. N o p o d e r a m o s r e t o r n a r da R e v o l u o Renascena sem revermos nossos trabalhos sobre a
(7) N. do T.: P.ste icxto constitui <i Introduo ao "Scculo XVI" cia Histria da Frana.

>

h
te

16

Jules Miclielel

A Agonia da Idade

Mdia

27

Idade Mdia, sem conhecermos e apreciarmos as publicaes realizadas desde sua concluso. Elas em nada modificaram o que escrevemos sobre os sculos XIV e XV (tomos III, IV, V, VI, VII e VIII). Os dez anos transcorridos desde essa poca em nada abalaram este trabalho, o primeiro em que os textos impressos f o r a m controlados pelos documentos manuscritos. Q u a n t o a nossas origens, o primeiro volume a p r e s e n t a sua h i s t r i a , que. o u t r a s p e s q u i s a s c o m p l e t a r a m , mas pouco a l t e r a n d o . Tal como assentamos a base dessa construo, nossos estimveis concorrentes a adotaram, e sobre ela construram com confiana. Idade Mdia propriamente dita (volumes II e III, do ano 1000 ao ano 1300) que se reportam, de um modo geral, as numerosas publicaes de textos inditos feitas nesse intervalo. Elas muito nos esclareceram sobre os costumes desses tempos, sobre a arte gtica etc. No podemos tomar a liberdade de apagar nada do que est escrito. Preferimos apresentar, na introduo que se vai ler, o pensamento mais exato que emana dos textos. O que escrevemos naquele momento to verdadeiro quanto o ideal que a Idade Mdia se deu. E o que mostramos aqui sua realidade revelada por ela mesma. O resultado, no fim das contas, pouco difere. Naquele momento (em 1833), quando o entusiasmo pela arte da Idade Mdia tornou-nos menos severos para com esse sistema em geral, declaramos, nocntanto. que.seu princpio estava sujeitoiLJei universal de toda vida; cjiie gle deveria passarT como todos ns, hinens, povos,e religies, pela til purificao da morfe7Morrr e um mal

to grande? Graas morte, renascemos no que tivemos de melhor. Este livro, de resto, no foi escrito para afligir os moribundos. um apelo s foras vivas. A da Antiguidade se deveu, penso eu, ao fato d e que ela acreditou que o homem faz seu prprio destino (fabrum sucie quemque esse fortunae). Esta nossa poca, ao contrrio, trabalhada pelas grandes foras coletivas por ela criada, acredita que o indivduo muito fraco contra elas. Naquele tempo, acreditaram no homem; ns acreditamos no indivduo. Da resulta esta coisa lastimvel: nossos progressos voltam-se contra ns. A prpria enormidade de nossa obra, medida que a elevamos, nos faz decair e nos desencoraja. Diante dessa pirmide, encontramo-nos imperceptveis, no nos vemos mais a ns mesmos. E quem a construiu, seno ns? A indstria que criamos ontem j nos parece nosso estorvo, nossa fatalidade. A histria, que no senfljaconhecimento da vida, devia vivificar-nos; ao coalrio, elans enfraqueceu, fazendo-nos acreditar q u g j i l m n p o tudo, e a vontade, pouca coisa. Evocamos a histria, e ei-la por toda parte; estamos sitiados, sufocados, esmagados por ela; caminhamos curvados sob essa bagagem, no respiramos mais, no inventamos mais. O passado mata o porvir. De o n d e vem que a arte est morta, exceto em raras excees? E que a histria a matou. Em nome da prpria histria, em nome d a vida, protestamos. A histria nada tem a ver com esse amontoado de pedras. A histria a da alma e do

18

Jules

Michela

pensamento original, da iniciativa fecunda, do herosmo, herosmo de ao, herosmo de criao. Ela ensina que uma alma pesa infinitamente mais que um reino, um imprio, um sistema de Estados, s vezes mais do que a espcie humana. Com que direito? Com o direito de Lutero, que, com um no dito ao Papa, Igreja, ao Imprio, arrebata a metade da Europa. Com o direito de Cristvo Colombo, que desmente Roma e os sculos, os conclios, a tradio. Com o direito de Coprnico, que, contra os doutos e os povos, desprezando ao mesmo tempo o instinto e a cincia, os prprios sentidos e o testemunho dos olhos, subordinou a observao Razo, e sozinho venceu a humanidade. E a slida pedra na qual se assenta o sculo XVI. Paris, 15 de janeiro de 1855.

Sentido e Alcance da Renascena

A agradvel palavra Renascena no evoca aos amigos do belo seno o advento de uma nova arte e o livre desenvolvimento da fantasia. Para o_erudito. a renovao dos estudos da Antiguidade; para osjegistas^ o dia que comea a brilhar sobre o dissonante caos de nossos velhos costumes. tudo? Atravs das fumaas de uma teologia belicosa, o Orlando, os arabescos de Rafael, as ondinas de Jean Goujon divertem o capricho do mundo. Trs espritos muito diferentes, o artista, o padre e o ctico, concordariam de muito boa vontade em acreditar que tal o resultado definitivo desse grande sculo. O Que sais-je? de Montaigne tudo o que Pascal via; e Bossuet, nesse pensamento, escreveu suas Variations. Assim, esse colossal esforo de uma revoluo, to complexa, to vasta, to laboriosa, s teria gerado o nada. Uma vontade to imensa teria permanecido sem resultado. O que h de mais desencorajador para o pensamento humano? Esses espritos d e m a s i a d o p r e c o n c e i t u o s o s esqueceram somente duas coisas pequenas, d e fato , que pertencem mais do que todos os seus predecessores a essa poca: a descoberta do mundo, a cies^)berta_dojTq mem. O sculo XVI, em sua grande e legtima extenso, vai de Colombo a Coprnico, de Coprnico a Galileu, da descoberta da terra j e s c o b e r t a do cu. O homem se encontrou nesse sculo consigo mesmo. Enquanto Vesale e Servet revelaram-lhe a vida, por Lutero e por Calvino, por Dumoulin e Cujas, por

21

Jules

Miclielel

27 A Agonia da Idade Mdia

Rabelais, Montaigne, Shakespeare, Cervantes, ele apreendeu em seu mistrio moral. Perscrutou as bases profundas de sua natureza. Comeou a fundar-se na Justia e na Razo. Os cticos ajudaram a f, e o mais audacioso de todos pde escrever no prtico de seu Templo da Vontade: "Entrai, que aqui seja fundada a f profunda". Profunda, com efeito, a base em que se apia a nova f, quando a Antiguidade reencontrada se reconhece idntica de corao era moderna, quando o Oriente entrevisto estende a mo ao nosso Ocidente e quando, no espao e no tempo, comea a feliz reconciliao dos membros da famlia humana.

Quantas vezes ela expirou! Ela expirava desde o sculo XII, quando a poesia laica ops legenda trinta epopias; quando Abelardo, fundando as escolas de Paris, arriscou o primeiro ensaio de crtica e bom senso. Expirou no sculo XIII, quando um ousado misticismo, suplantando a prpria crtica, declara q u e ao Evangelho histrico sucede o Evangelho eterno, e o Esprito Santo a Jesus. Expirou no sculo XIV, q u a n d o um l e i g o , ' apropriando-se dos trs mundos, encerra-os e m sua comdia humana, transfigura e fecha o reino da viso. E, definitivamente, a Idade Mdia agoniza nos sculos XV e XVI, quando a imprensa, a Antiguidade, a Amrica, o Oriente, o verdadeiro sistema do mundo, essas luzes fulminantes convergem seus raios sobre ela. O que concluir dessa durao? Toda grande instituio, todo sistema, uma vez reinando e mesclado vida do mundo, perdura, resiste, leva muito tempo para morrer. O paganismo se enfraquecia desde o t e m p o de Ccero e ainda se arrasta no tempo de Juliano e alm de Teodsio. O escrivo data a morte do dia em que o servio funerrio enterra o corpo. J o historiador data-a d o dia \ em^qiie o velho perde a atividade produtiva. ^ Entrai numa biblioteca, pedi a (Actci sanctorum ^ e Mabillon, a grande coleo que recebeu ao longo dos sculos, camada por camada, o aluvio sucessivo da inveno popular, a histria desses milhares de santos que, conforme a poca e as nuances infantis do fervor brbaro, deram a cada regio" o Deus do lugar, o Cristo local. Tudo acaba no sculo XVII; o livro se fecha; essa

A Era da Renascena
O estado estranho e monstruoso, prodigiosamente artificial, que foi o da Idade Mdia, tem como nico argumento a seu favor sua extrema durao, sua resistncia obstinada ao retorno da natureza. Mas no natural, indagar-se-, uma coisa que, abalada, estirpada, retorna sempre? O feudalismo, vejam como ele se prende terra. Ele parece morrer no sculo XIII, para ento reflorescer no sculo XIV. Ainda no sciikLXVI, a Liga nos refaz uma sombra dele, a,que a/nobreza dar continuidade at a Revoluo. E Ojlrg - bem pior. Nenhum golpe adianta, nenhum ataque capaz de dobr-lo. Surpreendido pelo tempo, pela crtica e pelo progresso das idias, sempre renasce de baixo por fora da educao e dos hbitos. Assim perdura a Idade Mdia, ainda mais difcil de matar por j estar morta h muito tempo. Para ser morto, preciso estar vivo.

22

Jules

Miclielel

A Agonia

da Idade

Mdia

27

f e c u n d a e f l o r e s c n c i a que parecia inesgotvel extingue-se subitamente. "Os jesutas continuaram", dir-se-; "Abundam os santos na coletnea dos bolandistas". Outros santos, os santos do combate, excntricos e polmicos, cujo violento misticismo, que vem socorrer Jesus, apavora-o e mete-lhe medo. Ele recuou diante do delrio de So Francisco, verdadeira bacante do amorile^ Deus;; e a Virgem recuou diante de seu cavaleiro, o espanhol So Domingos, que, por ela, erguia as fogueiras, organizava a Inquisio, comeava aqui as chamas eternas. Essas veementes figuras contrastam, a ponto de fazer estremecer, com as velhas figuras beneditinas. Nessa freqncia dos gestos, nesse furor de palavras, na voluptuosidade da expressso transtornada, estas, olhando para o cu, tm algo do que amaldioam, algo do inferno e da heresia. Abri os conclios e encontrareis a mesma alterao da legenda. Os antigos conclios so, geralmente, de instituio, de legislao. Os que se seguem, a partir do grande Conclio de Latro, so ameaas e terror, ferozes penalidades. Eles organizam uma polcia. O terrorismo entra na Igreja, e a fecundidade se retira. Seus ltimos esforos apresentam como caracterstica o fato de que, ao lhe dar vitrias, criam-lhe novos perigos. So Bernardo, seu defensor vitorioso contra Abelardo, proporciona-lhe um triunfo aparente sobre a razo e a crtica. Por qual fora? Pelo misticismo que, desde o fim do sculo, cria as formidveis profecias de Joaquim de Fiore, o ensinamento de Joo de Parma, o doutor do Evangelho eterno.

A arte, at ento eclesistica, sob o controle dos padres- pedreiros, torna-se laica; ela passa s mos dos pedreiros-livres 2 , servidores casados da Igreja, cujas Humildes colnias, postas sob sua proteo, constroem, mesmo em formas independentes, esses edifcios grandiosos, onde o peito do homem encontra finalmente a respirao, com a vaguido do sonho e a liberdade dos suspiros. tudo? No. Da criao do gtico, que ainda ento s sustenta o templo com um laborioso aparato de esteios e contrafortes, a Renascena caminha p a r a a criao da arquitetura racional e matemtica, q u e se apia sobre si mesma e cujo primeiro exemplo dado por Brunelleschi. com a igreja de Santa Maria de Florena. A arte acaba, e a arte recomea; no h interrupo. Menos vivaz a escolstica. Ela morre para n o mais renascer. Okham a termina recolocando-a no ponto em que Abelardo a deixara; sua suprema e ltima vitria a de retornar a seu bero. O que dizer da Idade Mdia cientfica? Ela s existe por meio de seus inimigos, por meio dos rabes e dos judeus. O resto pior do que o nada; um vergonhoso recuo. A matemtica, sria no sculo XII, torna-se uma v astrologia, o comrcio dos quadrados mgicos. A qumica, ainda sensata em Roger Bacon, torna-se uma louca alquimia, um delrio. A feitiaria adensou no sculo
2 N. do 11: Francs-maons. No se trata, c claro, dos adeptos da moderna maonaria (que aparece no sculo XVIII), mas dos membros das corporaes medievais dos pedreiros, ditos livres (francos) por nSo estarem submetidos jurisdio dos bispos da Igreja e poderem, assim, prestar seus servios em quaisquer grandes obras, notadamente as catedrais.

24

Jules

Miclielel

A A g o n i a da Idade

Mdia

27

XV suas fantsticas trevas. O dia se pe horrivelmente. E no se deve crer que renasce com a imprensa; esta age lentamente, como provaremos; essa grande e imparcial fora ajudou, de incio, todos os partidos, tanto os inimigos da luz como seus amigos. Digamos claramente algo que ainda no foi dito o suficiente. A Revoluo Francesa encontrou suas frmulas prontas, escritas pela filosofia. A revoluo do sculo XVI, chegada mais de cem anos aps a morte da filosofia de ento, encontrou uma morte incrvel, um nada, e comeou do nada. Ela foi o herico mpeto de uma imensa vontade. Geraes por demais confiantes nas foras coletivas que fazem a grandeza do sculo XIX, vinde ver a fonte viva onde a espcie humana se revigora, a fonte da alma, que sente ser, sozinha, maior do que o mundo e no espera do vizinho o falso socorro de sua salvao. O sculo XVI um heri.

Dos trinta poemas picos do sculo XII, imitados por toda a Europa, at a mediocridade do Romance da Rosa, at as tristes graas de Villon, que passo retrgrado! Os autores da histria literria, especialmente Fauriel, disseram muito bem: "O sculo XII uma aurora. O sculo XIV um poente". E, ai, que dizer do sculo XV? O fato que os historiadores polticos lhe deram mais valor. A imensa multiplicao das emancipaes, o aumento e a riqueza da burguesia, a facilidade crescente de ascender de uma classe a outra, tudo isso devia, segundo parece, produzir um resultado moral, fortalecer o vigor da alma, desenvolver, pelo sentido inteiramente novo da dignidade, o Deus nela presente, torn-la criadora e dar-lhe inspirao. A liberdade civil, que se dissemina nesse momento, no apresenta, todavia, efeito visvel. OjTomem, de coisa que era, torna-se pessoa, torna-se homem. E o q u e ele ganha com isso? Se ganha algo, no parece! Ele se esgota e se torna estril. O que aconteceu, durante esse tempo, no mundo superior do qual ele sofre as influncias? A Igreja tornou-se uma monarquia, um governo armado de uma polcia terrvel, a mais forte que j houve. A monarquia, por sua vez, tornou-se uma espcie de Igreja, construda sobre o declnio dos feudos, como o papado sobre a decadncia do episcopado, uma Igreja que tem seus conclios laicos, seu pontificado de jurisprudncia. Dois governos pela graa de Deus, duas espcies de deuses mortais, cuja infalibilidade implica o carter

A Organizao da Ordem e o Enfraquecimento do Indivduo do Sculo XII ao Sculo XV

Eminentes historiadores descreveram perfeitamente como o governo eclesistico e laico se organiza ou termina nesses quatro sculos; como se constituem a ordem e a paz pblica. No entanto, eles deixaram na sombra o movimento retrgrado que ento se consuma na religio, na literatura: a debilitao do carter e das foras vivas da alma.

26

Jules

Miclielel

A Agonia

da Idade

Mdia

27

divino. A comunidade de seus devotos sente neles uma encarnao. A lei viva, a sabedoria da carne, num indivduo enfermo, um Deus num nada, o novo culto desse mundo. O monrquico altar dos dois dolos se constri sobre a runa do que a Idade Mdia tinha podido experimentar em termos de governos coletivos, sobre {runa] dos conclios, das comunas e dos municpios, das~grandes federaes, ligas lombardas, dietas do Imprio, estados-gerais da Frana. Tudo isso est_enterrado no _j>ula.Xy. A encarnao sob suas duas formas (papa e rei) venceu em toda parte. O misticismo ocupou tudo. Que lugar razo? Nenhum. A operao que Orgenes praticou em si, dizem, aquela que o esprito humano sofreu nesse perodo, at o momento em que a natureza, a vida produtiva, que nunca s pode extinguir, despertou e se revoltou, no sculo XVI, com uma energia selvagem. Guizot imagina que perdemos alguma coisa com a queda das comunas. Nada menos que a alma o orgulho pessoal, o esprito das fortes resistncias, a f em si, que fez a comuna do sculo XII mais forte que Frederico Barba-Roxa, que desapareceu de modo to perfeito na burguesia do sculo XV. Augustin Thierry, admirando a reforma administrativa que a Paris dos_cabocheanos 3 tentou em 1413, v nela um progresso sobre a revoluo de Mareei, que a antecede de sessenta anos. Ele no parece notar esse enorme declnio do esprito pblico, de tal forma diminudo, que acredita poder melhorar a administrao
' -Farfloparisienseque,sobCarlosVI,tinhaporchefeCaboche, que se declarou a favor dos Bourguignons contra os Armagnacs.
tl0

sem mudar o quadro poltico que a estreita e a sufoca. Que sria reforma sob a oscilao de um governo caprichosamente vitalcio, entre a imprudncia de Joo e a loucura de Carlos VI? O sculo XIV ainda sente onde est o mal e procura encontrar o remdio. O sculo XV j no sonha sequer com isso. Essa imbecilidade do pobre Fredegrio, que, no comeo de sua crnica, se reconhece meio idiota, parece ressurgir em tais obras monumentais do sculo XV; e no sei se algum dos monges merovngios alcanou a mediocridade das rimas de Molinet.

Nobres Origens da Idade Mdia Decadncia no Sculo XIII

A tirania da Idade Mdia principiou pela^ibeixiade. Nada comea seno por ela. por volta do sculo X, nesse momento obscuro, de cuja grandeza os imensos resultados muito disseram, quando Eudes defendia Paris, quando Roberto, o Forte, foi morto, quando Allan Barbetorte rechaou os normandos para o mar; nesse momento que, sem dvida alguma, comearam as v canes de Rolando. Essas canes, j antigas sob Guilherme, o Conquistador, em 1066, no so, como se acreditava, obra da pesada poca feudal, q u e s l h ^ d e u uma forma diluda. Tais coisas no datam de um t e m p o de servido, mas de uma poca viva, ainda livre, a poca da defesa, a poca que resistiu, construiu os abrigos de resistncia e_sa 1 vou a Europa[ da Jnyasonor.manda, hngara esarracena. No se inquiria, ento, da_nobreza, nesses grandes perigos. Aquele que se havja aventurado a erguer um

29 Jules Miclielel

27 A Agonia da Idade Mdia

forte em regies devastadas ou na embocadura de um rio no perguntava a origem dos bravos que vinham em sua defesa. As raas, as diferenas entre gauleses, francos ou romanos, que nos fazem criar tantos sistemas, eram-lhe indiferentes. Qual era a associao? De todas as formas: em certas regies, de adoo mtua, que a forma mais antiga; em outras, de homenagem recproca (por exemplo, no Franco-Condado). Mesmo a enfeudao-era, sob certo aspecto, um contrato em termos de igualdade. O que havia de mais raro era o homem (o homem de combate). Nada significava ter uma torre; era preciso colocar homens nela. O homem da torre chamava o passante, o fugitivo, e lhe dizia: "Fica e defendamo-nos juntos. Partirs quando quiseres, e eu te ajudarei a partir; conduzir-te-ei se preciso for etc. (Ver as frmulas primitivas em meu Origines du Droit.) Assim, confio a ti, a partir de agora, estTpnteTste passo, meu porto, meu lar, minha vida, eu mesmo, minha mulher e meus filhos". Ao que o outro respondia: "E eu, eu me entrego a vs, vida e morte, alm..." Eles se abraavam e comiam mesma mesa. Esse vnculo era o mais forte; todos os outros vinham depois. "Eu daria duas imperatrizes", diz Frederico Barba-Roxa, "por um cavaleiro igual a ti." Assim eram os antigos contratos. Como a liberdade fecunda! Eis que as pedras tornam-se homens; os filhos se multiplicam em grande nmero; os povos formigam na terra. E no s o nmero que cresce, mas o corao aumenta, a vida forte e a inspirao. No se quer somente fazer grandes coisas, deseja-se tambm diz-las. O guerreiro canta suas guerras. o que ainda diz expressamente o cronista: "Os bravos cantavam". No esperai fazer-me crer que o menestrel mercenrio que

canta no sculo XII, que o capelo domstico que escreve no sculo XIII sejam os autores de semelhantes cantos. Na mais antiga cano que nos resta, a sublime Cano de Rolando, ainda qiie_a tenhamos apenas e m ^smTforma tFdl,ouo a voz forte do.poyQ__o_rave acento dos heris." Disse longamente em meus cursos, e o direi melhor mais tarde, como pereceu_LSsteina das liberdades na Idade Mdia, por que interpretao fatal e prfida, por que encadeamento de equvocos as palavras vassalo (ou valente), seivus (servidor? Ou servo?) etc. tornaram-se as frmulas mgicas que encantaram o homem livre e ligaram-no terra. O equvoco, o esquecimento, a ignorncia, tenebrosas e perigosas vias que permitiram a essas palavras funestas passarem de um sentido ao outro. Disse as resistncias desesperadas da propriedade livre, o combate mortal dos aldios sitiados e sufocados no grande mar feudal, o furor do homem que se deita livre e se levanta servo, fica sabendo que no mais homem, que pedra, gleba, animal. Lede a terrvel histria do preboste de Bruges, a histria do h o m e m de Hainaut, que, na irriso das cortes feudais, ouve q u e sua terra no mais livre, e cai fulminado de furor, corta sua veia, deixando jorrar seu sangue ainda livre. A nobre Cano de Rolando anterior, sentimo-la em toda parte, nessa poca infeliz. A penetrante crtica do editor esclareceu que ela anterior s cruzadas, anterior poca dos poemas compostos nos castelos para o entretenimento do baro. O carter desses poemas, tais como Les Quatres Fils Aymon, o d i o realeza e ao governo central; focalizam todo o interesse no vassalo revoltado. Carlos Magno, nesse poema, um parvo; o joguete de um feiticeiro. Triste majestade que

27 30 Jules Miclielel A Agonia da Idade Mdia

dorme em seu trono, a cabea coroada com um esfrego, e desperta, ante o riso da Corte, para ver em sua mo uma tocha apagada, em vez da espada imperial. So essas coisas encontradas em pleno feudalismo durante o sono da realeza. Ao contrrio, no sculo X, no grande combate contra os brbaros, lamenta-se, admira-se e abenoa-se a antiga unidade imperial. Nada entre o imperador e o povo..OsJRolando, os OJivier no esto absolutamente separados deste^sDJo^>oir|ente povo armado. isso que faz a grandeza surpreendente desse poema, mesmo sob essa forma relativamente moderna, que talvez seja de 1100. preciso notar o enorme declnio que ocorre entre essa poca e o tempo de So Lus. Em um sculo ou um sculo e meio, parecem ter passado mil anos. Um dos servios mais essenciais prestados crtica foi ter indicado essa passagem. O editor de Rolando o fez de uma maneira admirvel, anotando com extrema fineza e uma surpreendente veia crtica e de bom senso os estranhos rejuvenescimentos impostos ao poema, de manuscrito em manuscrito. O primeiro parente de Homero; o ltimo, da Henriade4. Entretanto, curto o intervalo entre os sculos XII e XIII. J nessa poca, o tempo de So Lus, os rejuvenescedores do velho poema so letrados , modernos que poderiam muito bem viver no sculo de Lus XV. O s c u J o X I L . um. sculoJiternc^Poder-se-ia acreditar que, por essa razo, um sentimento de sobriedade elegante lhe fizesse abreviar o detalhe e
4 N. cio T.: Im Henrim le Poema pico em dez canios, de Voltaire, do qual I lenrique IV, rei de Frana, o heri.

condensar as idias. Mas exatamente o contrrio. O parco pensamenU)_jsufuado sob as rimas acumuladas. A expans~imoderada, a exibio de palavras, a amplificao, denota em toda parte o colgio. No sculo XII, os poemas eram curtos e cantados; eram cantos, canes, como diz seu ttulo. No sculo XIII, no se pensa mais nos ouvidos, mas sobretudo nos olhos. Escreve-se para a sala de leitura. A retrica floresce; uma retrica prolixa, inesgotvel, que, de dois ou trs mi! versos que o poema original possua, passa a vinte ou trinta mil. C o m o se surpreender com isso? Esses autores so capeles, escribas, sentados na torre de um castelo, ou, ento, menestris que j. se tornam comerciantes, uma espcie de livreiros que vendem os versos em quantidade e os manuscritos a peso. Intil dizer que essas pessoas no compreendem mais nada da forte e devota poca cujas obras diluem. Elas so mais estranhas do que ns vida dos tempos hericos. No tm nem o tempo nem o gosto de conhecer e estudar esses costumes de uma poca vizinha, mas completamente esquecida. Tomam sem dificuldade nomes de lugares por nomes de homens etc. etc. Estranha iluso! A aurola de So Lus suficiente para iluminar de santidade a Frana de ento e lana sobre esse tempo, j moderno, um falso reflexo da Idade Mdia. Eu disse a que ponto o mundo se tinha esquecido. Esquecido naturalmente, por si mesmo e pelo tempo, p e l a n e g l i g n c i a ? O h , n o ! J a m a i s se d i r verdadeiramente o penetrante ferimento que partiu o corao do homem por volta de 1200, que lhe rompeu sua tradio, quebrantou sua personalidade e o separou to bem de si mesmo que, se conseguimos encontrar-lhe

32

Jules

Miclielel

A Agonia da Idade

Mdia

27

alguma imagem do que ele foi, por mais que a mire, ele indaga: "Quem esse homem?"

Das Abdicaes Sucessivas cia Independncia Humana, do Sculo XII ao Sculo XV

"A escravido", diz a Antiguidade em sua simplicidade trgica, " uma forma de morte." Eis uma posio clara, que em nada se presta ao equvoco ou zombaria; o escravo no absolutamente um ser ridculo, nem desprezvel; a vtima do destino, que perdeu seus deuses e sua cidade, que no existe mais como cidado. Ele est morto, mas pode permanecer grande e se chamar escravo Epicteto. A servido um estado absurdo e contraditrio. Eis um cmto, um alma redimida por todo o sangue de um Deus, uma alma igual a toda ajma, que suporta do mesmo modo aqui na temFuma escravido real da qual s o nome mudou melhor dizendo, que vive em um estado profundamente anticristo, ao mesmo tempo responsvel e irresponsvel, que o subjuga, o associa aos pecados do senhor, e o conduz direto a partilhar sua danao. Ele livre? No ? Ele livre, pois tem uma famlia garantida pelo sacramento. E no : sua mulher, na realidade, no sua, assim como a mulher de um escravo antigo tambm no . Seus filhos so seus filhos? Sim e no. Existe certa aldeia onde a raa inteira reproduz ainda hoje os traos dos antigos senhores (falo dos Mirabeau). O servo, nem livre nem no-livre, um ser bastardo^ suspeito, nascido para o sarcasmo.

Es^^jij:haga daJdade.MJia. que nela todos zombam de todos. Tudo confuso, nada claro; tudo pode parecer ridculo. As formas bastardas abundam, e do mais alto ao mais baixo. A criao tardia que fecha a Idade Mdia, cfburgus^riistojje homem inferior das cidades e de pretenso pequeno nobre, com.mQsjJe campons, espduas de ferreiro, jJiante do homem da QitgjQjjue o Ride, portanto, bons tempos alegres de outrora; ride, cmicos natais; ride, divertidos fabliaiix; diverti-vos com a vossa vergonha! A alegria de Aristfanes no vil; ela ainda eleva. Quando, diante do povo soberano, o povo juiz, que todos os dias condena morte, o intrpido satrico encena o Povo Simplrio, do qual seus favoritos zombam, isso ousado e grande. A farsa da Idade Mdia, ao contrrio, entristece; eu no vejo mais que trs chistes: a forca, a fustigaro e o corno; mas este, corno fora, muito infeliz para fazer rir. Eu ia esquecendo o objeto principal das irrises desses tempos: a pouca independncia e liberdade que restam. Os francos-aldios so, entre ns, o eterno g r a c e j o . Os feudos do sol, reivindicando uma independncia antiga como o sol e clara como a luz, so a distrao da Alemanha. Essa tocante reivindicao da liberdade antiga a derriso dos escravos. Divertida senhoria que no tem vassalo nem. suserano,.. nada abaixo, nada acima! E uma anomalia, um monstro. No se sabe que nome dar a essa coisa ridcula; denominam-na realeza. Quem no riu do rei de Yvetotl Essa estranha, ^[Liberdade, desconhecida em um mundo servil, e s t u p i d a m e n t e z o m b a d a , h u m i l h a d a ,

34

Jules Miclielel

27 A Agonia da Idade Mdia

conspurcada; colocam-lhe uma coroa de papel com um cetro de bambu. Da mesma forma que, antes, o homem livre, cruelmente perseguido, foi forado a reivindicar, a entregar-se, ele e sua terra, ao senhor, padre ou baro, igualmente, a cidade livre, a comuna, s nasce no sculo XI para se entregar no sculo XIII, colocar-se nas mos do senhor rei. E m seu nascimento, poca de fora, de grandeza e de atividade, as comunas da Frana meridional comearam o movimento do mundo; as da Itlia, Alemanha, Pases Baixos seguiram-se, criando de uma s vez todas as artes, todas as formas de civilizao que a Europa ter at o sculo XYL. Entretanto, a terrvel runa de nossa regio Sul, que desmoronou nas chamas, sob a,tocha dos papas e dos reis, instruiu bastante nossas comunas d^Norte. Acreditava-se poder resstjr___.c)presso loca 1 de um senhor das cercanias. Q senhor universal^ distante, misterioso, o rei, que aparece no sculo XIII, armado com o duplo poderio do Estado e da Igreja, h algum louco o bastante para querer lutar contra ele? O corao no se havia enfraquecido nas lutas feudais. Todavia, aqui ele se enfraquece; as pessoas se_a'pavoram, comeam a se_olhajeQl cada cidade com_de&pafiana. H os homens da cidade, mas tambm h os homens do
V ' I -

a eleio, o governo de si por si mesmo, todos os seus direitos de comandar seu prprio destino. A espada da justia passa s mos de um homem estranho aos costumes e que no conhece a justia local. A velha voz da cidade, o sino do atalaia, desce de sua torre. A cidade entra no silncio e, se o sino ainda toca, o sino monstico, que dobra em proveito dos senhores, do senhor rei, do senhor padre. Que diz ele? Humilhai-vos, obedecei, dormi, crianas. Sob sua monotonia pesada, a alma, ensurdecida por um mesmo som, embota-se de tdio e enfastia-se; sente nusea de si mesma. Os que dominam nessa comuna tornada uma cidade muda, obscuro lugarejo de provncia, so, sem dvida alguma, os homens do rei, a gente da justia real e das finanas reais, o senhor lugar-tenente do bailio, do senescal etc. Eis os galos desse terreiro, os que andam de cabea erguida e que ocupam a posio de destaque, nas ruelas lamacentas. Tudo se far a seu exemplo. Qual o esprito, quais so os costumes dessa burguesia? Tmidos, honestos, respondem nossos m o d e r n o s historiadores. Desavergonhados e d e s e n f r e a d o s , respondem as velhas histrias e as obras jurdicas. Consultem uma destas, cem vezes mais rica e mais fecunda que todas as nossas gazetas dos tribunais: 5 refiro-me aos trezentos registros do Trsor des Chartes', especialmente as cartas de perdo. Encontrareis nelas os costumes que os fabliaux indicavam e os Villon, os Basselin, os Rgnier e at sob Lus XIV, as curiosas memrias de Flchier. Esses ingnuos arquivos da burguesia no-la mostram sem camisa, sem pudor e pelas
Q N. do T.: Arquivo da coroa da Frana, hoje integrado aos Arquivos Nacionais.

j| # f| I 1 -J| 1 H i J| |f | K

t i

re A primeira discusso, certo que esses ltimos, contra os magistrados do lugar "que oprimem o pobre povo", vo chamar o senhor distante, e ningum se opor. As cidades italianas invocam o potentado estrangeiro, o capito estrangeiro; as cidades francesas chamam um potentado superior, o preboste ou juiz do rei. Em suas mos, ajoelhados, eles entregam a comuna,

37

27 Jules Miclielel A Agonia da Idade Mdia

costas. Neles se v toda a baixeza de uma sociedade baseada na imitao fiel de Pathelin, de Grippeminaud, do procurador, do magistrado, que noite consome com as moas as especiarias da manh e os lucros da forca. Enquanto isso, a senhora presidenta ou conselheira, a eleita, que no pode admitir seno os homens de espada, abre a porta dos fundos para seu amante de penacho, a quem ela paga e que, pela manh, conta sua noite a todos os passantes. Que reparao a esse aviltamento dos costumes e do carter? Uma justia imparcial, talvez, porque emana do centro? Mas esse juiz, esse homem do rei, envolvido, dominado pela scia local, pronuncia no tribunal as sentenas convenientes. E o que desejais que esse magistrado galanteador recuse s deusas das belas ruelas, por quem, esta manh, entre duas sentenas de morte, ele rimava madrigais? Toda justia local, pelas mulheres ou pelo dinheiro, pelo cofre ou pela alcova, golpear, do alto e mais pesado, em nome da realeza. A triste luz se faz nos sculos XIV e XV. A. centralizao, que, sem dvida^eyer-Ser^iiLiliVa fora e a salvao da Frana, prowca^provisoriamente sua runa. Ela est centralizada para tornar a desordemj^eral, centralizada para fazer todos girarem na yertifiemiig uni iuco, para universalizar o desastre^eajgajiairrota, para ser prisioneira com Joo,, i d i g t ^ o m X a ^ E realeza, mesmo hbil e ousada, Lus XI no oder remediar, como tampouco Mareei o conseguiu. A primeira tentativa de reforma, tudo a abandona; assim como o tribuno ficou s, s permanece o rei (em 1464). Por qu? Pela mesma causa. Faltaram homens a um e a

outro. Tinha-se miseravelmente esmagado o carter, abatido a fora moral, arruinado a energia. Quando o rei desejou ser um rei, viu-se o rei do vazio. Assim, essa longa abdicao em proveito da realeza tinha como nico resultado tornar impotente a ela mesma. Por quais circuitos infinitamente longos, tortuosos, obscuros, devamos, desse deserto de homens, retornar nova vida que recomearia um mundo? Ningum podia prev-lo. E, enquanto se aguardava, os melhores, os mais o r g u l h o s o s d e s e n c o r a j a v a m - s e . D o r e i n o da mediocridade, jovens e vigorosos espritos voltavam a se lanar sobre o impossvel, a nobre, a herica, a irrealizvel Antiguidade. O clebre amigo de Montaigne, La Botie, magistrado, homem do rei, escreveu o Contra Um. Violento, doloroso livrinho que, no geral, apaga toda a Idade Mdia, despreza-a, ou melhor, esquece-a, dizendo em substncia a expresso de Saint-Just: "O mundo est vazio desde os romanos".

Da Criao do Povo dos Tolos

A Antiguidade, com o escravo e com o senhor, teve o estpido e o insensato. A Idade Mdia monstica teve um mundo de idiotas. Mas o tolo uma criao essencialmente moderna, nascida das escolas do vazio e da presuno escolstica; ele floresceu, multiplicou-se nas classes to numerosas, onde a vaidade pretensiosa se infla de palavras e se alimenta de vento. A academia, o toro^ a literatura, o iovemo parlamentar proporcionaram a esse grande _poyo notveis prgrsss.'""Mas7 se quisermos assinalar seu

39

Jules

Miclielel

27 A Agonia da Idade Mdia

venervel bero, tanto a histria como a lgica s podem atribuir as glrias de seu nascimento a uma poca essencialmente verbal, poca que adorou as palavras, que imps ao espirito o culto das entidades vazias, das abstraes realizadas, que partiu do princpio de que toda idia (a mais bizarra, a mais arbitrria) tem necessariamente um objeto correspondente na natureza, impondo ao Criador a estranha condio de criar realidades para dar corpo e fundamento a todas as idias dos loucos. "Toda palavra corresponde a uma idia, e toda idia um ser. Assim, a gramtica a lgica, e a lgica a cincia. Para que estudar a natureza, para que observar, se informar? preciso ver o mundo em seu pensamento vo; veremos a verdade, o real, no espelho da fantasia." Essa doutrina bastou humanidade durante trezentos ou quatrocentos anos. Com que resultado? Vimo-lo quando o ltimo escolstico, Qckham, novo Sanso, fez estremecer as colunas do templo e tudo desabou com um s golpe. Onde estavam as runas? Procurou-se em vo. Nenhuma idia havia restado. O que o ltimo escolstico professava era retornar ao primeiro, ao ponto de partida do bom senso, ao ensinamento de Abelardo, ou seja, reconhecer que se tinham perdido trs sculos. Era grande a dificuldade. Se no se havia criado uma filosofia, havia-se criado um povo, uma nova raa, que no tinha nenhuma vontade de terminar. Tantas escolas, tantas ctedras, tantos doutores, tantas tolices! Ah! Suprimir tudo isso, que golpe na autoridade! Onde encontrar uma criao mais slida e mais macia, uma muralha mais espessa para interceptar os raios do dia?

Proibir a filosofia, o raciocnio, teria sido estimul-los ainda mais; porm, colocar a filosofia em um pequeno crculo legal no qual, sem avanar, ela poderia girar eternamente; permitir raciocinar um pouco e, at certo ponto, autorizando a razo apenas a combater a razo, era mais hbil e mais sbio. Tinha-se encontrado uma vacina para essa doena perigosa que se chama bom senso. No momento em que Abelardo arriscou a pequena afirmao que diz que idias no eram seres, que as abstraes que se chamavam de universais no e r a m realidades, masconcepes do esprito, toda a escola fez o sinal da cruz, horrorizada. A insurreio regular comeou contra a razo. Abelardo pediu perdo p o r ela, como far mais tarde Galileu. Entretanto, ele advertiu seus ineptos adversrios de que, m e r g u l h a n d o imprudentemente nesse realismo, que pensavam ser mais ortodoxo, eles marchavam direto para um abismo onde sua ortodoxia, seu dogma arruinar-se-iam sem remdio. Do fundo do sculo XII, ele j mostrou Spinoza. Estando a razo proibida, restava, talvez v ajntuio. O esprito, ao qual_proibia-se de andar t pfls-s a voar. Apoitul-Tlas"f()ras do amor e na segunda viso que permitem ao gnio alcanar a verdade longnqua e antecipar o porvir. Os msticos, pelos quais o Papa havia sufocado Abelardo, vieram, em sua perfeita inocncia, oferecer-lhe a revelao da era do livre Esprito, e m que o Papa devia desaparecer com a Igreja envelhecida; uma nova Igreja ia nascer, Igreja de luz, de liberdade, de amor. Roma, apavorada, percebeu tudo o que tinha a t e m e r desses terrveis amigos que d e s e j a v a m rejuvenesc-la, mas colocando-a dissolvida no caldeiro

41

27 Jules Miclielel A Agonia da Idade Mdia

de Media. perigo no era maior do lado dos racionais. Como retornar a estes? Como condenar os msticos? Se a Igreja no sustenta a arbitrariedade do misticismo, ela entra na f do jurisconsulto, oposta do telogo. A Igreja legista e racional o contrrio da Igreja, um efeito sem causa, um nada. Imaginou-se um pobre expediente. Da mesma forma que, aps Abelardo, se tinham tolerado semi-racionais que podiam arrazoar um pouco, permitiram-se semimsticos que podiam delirar um pouco, extasiar-se at certo ponto, ser loucos, mas com mtodo. a segunda classe dos tolos. Estes foram verdadeiramente admirveis. Os outros iam de modo desastrado, com peias nas pernas, tristes quadrpedes que, contudo, andavam um pouco. Entretanto, os msticos racionais eram animais alados; apresentavam o surpreendente espetculo de aves de capoeira que abrem, por momentos, pequenas asas, atadas, amarradas, os olhos vendados, saltando no ar a um p de altura e recaindo sobre o nariz, retomando incessantemente o impulso para tentar de novo seu vo de pequenos gansos no galinheiro ortodoxo e no terreiro natal. As coisas estavam assim por volta de 1200. A escola florescia, a querela estava animada entre essas duas classes, entre os tolos metdicos e os tolos entusiastas, quando os judeus pregaram-lhes uma pea ao trazer-lhes da Espanha o que se tinha tanto desejado: a obra de Aristteles. Abelardo tivera apenas alguns pequenos tratados. Toda a biblioteca filosfica do sculo XII era composta de cinco ou seis volumes. Eis, porm, a massa imensa da enciclopdia antiga e de todos os seus comentadores, o bastante para carregar quatro camelos.

Pode-se adivinhar com que furor de avidez glutnica nossa gente agarrou esse alimento, devorou-o, sem prestar ateno ao fato de que se tratava de um falso Aristteles, mutilado, falsificado, deturpado, do grego ao rabe, do rabe ao latim, estropiado por Avicena, desfigurado, at chegar a dizer o contrrio d e seu pensamento, pelo pantesta Averris e pelos cabalistas judeus. Eis um curiososo espetculo. Essa gente que, na cruzada, nas guerras dos mouros da Espanha, no extermnio dos hereges da Frana meridional, na violenta perseguio aos judeus, cr colocar o fio do gldio entre si e os infiis, essa mesma gente os admite e os suporta no corao de sua teologia, os ensina e m suas escolas, quase sempre, verdade, dissimulando seu n o m e . O ecltico r a b e Avicena impe suas classificaes e bom nmero de suas idias ao ecletismo cristo de Alberto, o Grande, e de Santo Toms. "Avicena", diz claramente Brucker em sua grande histria, "foi o rei da escola rabe e crist." Influncia pouco ortodoxa. O falso Aristteles do Oriente, com seu peripatetismo, mescla o germe spinozista de Davi, o judeu, de Averris e de Alkindi. Agradeamos ao ltimo historiador da filosofia, Haurau, este firme e corajoso crtico que rompeu a barreira, dizendo claramente o que mesmo nossos amigos, por um respeito filial pelos doutores da Idade Mdia, abstiveram-se de dizer. Ele estabeleceu^~.)que eles se enganaram com freqncia, atribUmco as Aristteles as opinies de seus glosadores rabes;v2/^ que, amide, enganaram os outros, substituindo Aristteles pelos que chamam de peripatticos e dissimilando sob este nome os rabes, muito fiis ao

27 42 Jules Miclielel A Agonia da Idade Mdia

peripatetismo,CL? que, em seu desejo apaixonado de conciliar Aristteles, que eles conheciam mal, e Plato, do qual nada conheciam, com a doutrina ortodoxa, s vezes fazem esses mestres dizerem o contrrio do que disseram. Para s citar um exemplo: Alberto, o Grande, Santo Toms e Duns Scot concordam em atribuir a Aristteles uma definio da causa que no est em absoluto em seus escritos, nem poderia estar, pois justamente oposta ao esprito de suas doutrinas. Essa tentativa de fazer um Aristteles ortodoxo, um paganismo cristo, misturando a essa base falsa um pouco de doutrina rabe, travestida com o manto grego e com o capuz dominicano, resultou, qualquer que tenha sido a destreza desses grandes doutores, num ensinamento hbrido, trs vezes falso. Sua louvvel inteno de reconciliar o mundo no seio de uma mesma doutrina, seu surpreendente vigor de abstrao e sutileza nem por isso deixaram de produzir monstros de incoerncia. A extrema pulverizao das questes que parece esclarecer e, na verdade, obscurece confunde a viso e a torna trmula; fica-se confuso, mas nem um p o u c o c o n v e n c i d o , p e l o c o n t r r i o , c h e i o de desconfiana; mil razes e nenhuma evidncia; mil olhos ao mesmo tempo para ver melhor, todos embaados e estrbicos. O mulo no se procria. Essa escola permaneceu estril. Em vo, depois de Santo Toms, ela teve uma nova audcia que, por um momento, acreditou-se ser criadora. Um jovem crebro hibrnico, o mais notvel debatedor que possa ter existido, Duns Scot. lanou a escolstica nos campos da fantasia. Santo Toms, nas coisas mais excntricas, por exemplo, nas pesquisas sobre a psicologia dos anjos, esfora-se em conservar

ainda um pouco de razo e bom senso. Mas o intrpido irlands abandonou toda terra firme, seguro de que toda coisa p e n s a d a e q u e possa existir classifica-se legitimamente nas entidades da substncia. Ele navega por pases desconhecidos, por nuvens repletas de seres estranhos; ele familiar a todos os monstros, cavalga bravamente a quimera, o hircocervo e o bucentauro. Se o sonho equivale ao ser e a palavra equivale coisa, toda combinao de palavras uma combinao de coisas e de realidades. Encadear palavras conhecer. Esse encadeamento, previsto, traado em um sistema de frmulas, nos proporciona a mquina de pensar. nica e extraordinria receita para falar sem julgamento das coisas que no conhecemos. Pensar mecanicamente, pensar sem pensar! Cartada de gnio! E que profundidade! Os tolos franziram a testa de espanto e admirao. Raimundo Llio venceu Duns Scot, como Scot venceu Santo Toms. Tudo isso bonito em si, porm mais bonito ainda para a educao e para os hbitos intelectuais. C o m o deformao da inteligncia, como uinstica especial para fazer corcundas, mancos, ranhos, no se encontrar nada parecido. H inclusive esse milagre segundo o qual defeitos inconciliveis eram, todavia, conciliados nesse ensinamento nico. Ele era leve de insignificncia, de futilidade, contudo, era pesado, sobrecarregado pelos textos. E x c n t r i c o e quimrico, no o b s t a n t e arrastava-se no cho por sua lenta, minuciosa, fatigante deduo. Procedia-se prudentemente. Tu s te porias a caminho com um mestre, um doutor, um guia, que vigiasse, respondesse a ti. Esse mestre era um manuscrito, mais ou menos falsificado, pssima traduo

16 Jules M i c l i e l e l A Agonia da Idade Mdia

27

latina de uma verso rabe ruim. Dupla obscuridade, e j completa ausncia de crtica, hbito de confuso. E s s e o b s c u r a n t i s m o se intensificava pelo comentrio da escola. O estudante l adquiria uma preciosa faculdade, a de se contentar com palavras vs. Pois, se, no entanto, ele se obstinava a conservar algum tirocnio, a discusso vencia-o. Felizes efeitos de concorrncia, de emulao, de vaidade! Postos frente a frente, esporas aguadas, esses jovens galos adquiriam a um corao herico para argumentar at a morte, embaralhar as questes, estupeficar os ouvintes, e entorpecer a si mesmos na vertigem de sua prpria esgrima. A ulria era cliielar seis horas, dez horas, sem recuar, e ainda encontrar palavras. .Competies sublimes, Tnirficas batalhas cjue s a noite podia terminar. Juzes e combatentes, t o d o s 3 ' l H j H v m cheios *3 l i d m } r a u r ^ ^ u n e s m o s , . i n f l a d o s , . va?ja$- e quase idiotas. Para trs os combates de Homero! A guerra dos ratos e das rs, a Secchia rapila, deve aqui ceder o passo. Desde o sculo XII, a lama da rua du Fouarre, o riacho da rua Saint-Jacques viram as faces dos cornificianos e dos niilistas se enfrentrarem. O jogo grave destes consistia em calcular rapidamente, sem errar, quantas negaes so necessrias para fazer uma afirmao. Duas negaes afirmam, trs negam, quatro afirmam de novo etc. etc. Os cornificianos (ou fazedores de argumentos extravagantes) discutiam problemas de extrema importncia, por exemplo: "O porco que se leva ao mercado retido pelo porqueiro ou pela corda?" Conhece-se o asno de Buridan; entre dois mbiles iguais, dois desejos iguais, duas medidas de aveia, que far o pobre Bmneau ( o nome escolstico do asno)? A escola

garantia que ele ficaria imvel e, portanto, morreria de fome. Cabeas alimentadas por tais pensamentos, sem nenhum estudo dos fatos, perfeitamente preservadas das luzes da experincia, cresciam de modo surpreendente, infladas de vento e vazio. Eram vistas majestosas na capa outrora negra e sempre enlameada dos Capetos, ribombando em sua escura sobrancelha e seus grandes olhos ameaadores trovoadas de silogismos. Respeitveis estudantes que discutiam quinze, vinte anos, sem ter jamais o desgosto de ceder evidncia! Valentes atletas da parvoce e seus campees' emritos, certos de no terem rival e de estarem acima de todos os homens, doutamente, logicamente tolos! Os sistemas podiam passar; mas a estupidez imortal. Quando todos os fantasmas da escolstica" desapareceram, soprados por Ockham, a escolstica subsistiu, como instituio ginsfrcTmutvel escola do Nada. Dois historiadores ilustres honraram seu tmulo. Hutten, com uma pena original, escreveu as efuses tocantes da padralhada ignara e da Asneira.JRabelais, com uma elevada frmula, resume a Estupidez sbia o gnio da escola, apresentando a terrvel questo: "Pergunta-se se a Quimera, zumbindo no vazio, no poderia devorar as segundas intenes? Questo debatida a fundo durante doze ou quinze semanas no conclio etc".

<17

63 .hiles Michelel A Agonio do Idade Mdia

Proscrio cia Natureza

Tinham-se muito habilmente, parece, fechado e calafetado as frestas por onde teria podido passar a luz. Coisa engenhosa, em vez de fazerem-se cegos que tivessem o furor de enxergar, tinham-se feito mopes, pssaros da noite que no gostavam absolutamente de ver, aos quais se dizia audaciosamente: "Olhai, tendes olhos". Foram igualmente d e s e n c o r a j a d a s as duas potncias, a razo e a desrazo, a lgica e a profecia, de modo que o esprito humano, a quem se proibia seu procedimento regular, no tinha mais sequer o recurso daquelas hericas loucuras pelas quais ele atinge de um salto o que se lhe probe de tocar. Entre a marcha e o vo, igualmente proibidos, permisso de rastejarsobre o ventre: a autoridade satisfeita institua corridas_ao campanrio para a lagarta e para a lesma jelhes propunha prmios. Tudo isso posterior ao Conhea-te de Abelardo e a o Evangelho Eterno, igualmente sufocados; a florescente poca do Lombardo, em que seu manual de tolices teve duzentos comentadores. Mas observai! O esprito humano tem tal fundo de revolta e perversidade inerente que, excludo do estudo da alma e das liberdades do mundo interior, comeou a olhar dissimuladamente para o lado da natureza. No mais livre raciocnio, no mais acordo; no mais poesia, em boa hora. Mas, se ao menos se observasse!... Ser, ento, uma grande heresia recolher as ervas dos campos, assistir ao homem enfermo, tirar dos simples a vida dada por Deus e que pode reparar a nossa?

Presta ateno, meu filho, presta ateno. No h, com efeito, heresia mais monstruosa. Ah! E justamente por isso que os judeus e os rabes so amaldioados por Deus. Miserveis! Eles no puderam compreender que a doena um dom, uma advertncia do Cu, um leve purgatrio desse mundo em deduo dos suplcios do outro. Deus tambm, por punio, multiplicou ao redor deles todas as tentaes da terra. Verdadeiros parasos do diabo, a liueria de Valncia e a vega de Granada cumularam num ponto todos os tesouros dos trs mundos: Europa, Africa e sia. Seda, arroz, aafro, cana-de-acar, tamareira, bananeira, mirra, gengibre, damasco e algodo, sua tirnica indstria violentou os climas, perturbou a obra de Deus. Esses brbaros, que inventaram a plvora, o papel e a bssola, tiveram a temeridade de erigir observatrios para vigiar de mais perto o cu, espionar as estrelas; que digo eu? Eles as fazem descer por meio de um vidro convexo, obrigando-as a depositar sua imagem no fundo de uma luneta obscura, confessar todos os seus movimentos, humilhar sob os olhos do homem esses lumes triunfantes que a Escritura e os padres haviam sabiamente fixado no cristal imvel dos cus. Em resumo, osjnfiis, renovando o pecado de Ado, recomearam__a comer os frutos da rvore da cincia. Eles procurararrTFsfvaao, nao no milagre, mTis nTjiaUireza; nojna legenda do Filho^mas na criao do Pai. Compreendei esse mundo e compreendereis a Idade Mdia. Reparai que, durante quinze sculos, Deus Pai, Deus Criador, no teve um templo e sequer um altar. Sua imagem, at o sculo XII, est absolutamente ausente (Didron, Histria de Deus, aprovada pelo

<18

.hiles Michelel

63 A Agonio do Idade Mdia

Arcebispo de Paris). No sculo XIII, ele se arrisca a aparecer ao lado do Filho. Mas permanece sempre inferior. Quem ousou fazer-lhe realizar a oferenda, fazer-lhe celebrar uma missa? Ele permanece com sua longa barba, esquecido e solitrio. A multido est alhures. Suportam-no; o Filho e a Virgem, donos da casa, no o expulsam da Igreja. J . muito. Que ele se considere feliz por no se lhe guardar rancor. Ris, enfim, ele foi judeu. E quem sabe se e s s ^ e o y Autxiiue^no o Al da Meca? rabes e judeus sustentam que eles so fiis de Deus Pai e que, em recompensa, ele lhes verte dons de sua criao. Criao, produo, indstria de Deus, indstria do homem, todas elas palavras de sentido pouco favorvel e mal sonante na Idade Mdia. A fora geradora, ingenuamente colocada no altar pelas antigas religies, causa escndalo nesta, plida e lvida religiosa diante de quem mal se ousa falar da maternidade, Se a me est no altar, omo virgem. A iruiejio_jcQe; o filho no filho. "O que h de comum entre vs e eu?" O pai pai? No; pai de criao, nada mais. Os natais da Idade Mdia, implacvel pela modesta e sofredora imagem de Jos, fazem dele sua zombaria. O Ormuzd criador da Prsia, o fecundo Jeov dos judeus, o herico Jpiter da Grcia, so todos deuses com espessas barbas, .{imantes ardentes dajialuiZLou promotores enrgicos das atividades do homem. O doce e melanclico Deus da Idade Mdia imberbe, e permanece assim nos verdadeiros sculos cristos. Os monumentos quase nunca o representaram com barba at a rude poca feudal. A barba geradora! Para qu? Para anunciar o fim do mundo que se aproxima? De que serve engendrar para morrer em seguida? Toda

atividade produtiva deve cessar. "Olhai os lrios, eles no sabem fiar e esto mais bem vestidos que vs." Assim termina o trabalho. "A Csar o que de Csar." Toda ptria termina no Imprio. "Nem grego, nem romano, nem brbaro." O Imprio desmorona, surge o brbaro. So Paulo mesmo, negando ousadamente a lei Jlia, mal tolera o casamento; a famlia tambm acaba, e da maneira mais fria, os esposos se separam de comum acordo, ele,' monge, ela, religiosa, bons amigos, gerfeitamciite-unidos.na idia da separao. Eis a verdadeira tradio. Se a Ordem de So Bento cultiva por um momento a terra, na penria que se segue invaso, uma concesso forada inrcia legtima. Tudo logo retorna ao seu repouso. Como a cadeia dos tempos iria continuar? A eterna sucesso do mundo, em que, como nas festas de Atenas, "todos se passam a tocha da vida" {et quasi crrenles vitae lampada tradunt), porventura no tinha acabado? No acabara esse sublime coro?' Os deuses da beleza, quebrantados, encontravam-se mergulhados na terra. Os manuscritos queimados, perdidos. Constantinopla, ela prpria, sob o isauriano iconoclasta, fazia s musas a mesma guerra que Gregrio, o Grande. Vira-se o dia em que a humanidade arruinada, pobre viva, teve seu ltimo patrimnio reduzido a uma frase de Porfrio na traduo de Bocio! A ocasio era boa para renunciar a toda cincia, para abraar de uma vez por todas a imbecilidade. Pascal no teria por que pronunciar sua expresso edificante: "Embrutecei-vos". Aqui vem a grande frmula, que nunca se deixa de dizer: "Felizmente os monges l estavam, religiosos conservadores da Antiguidade, seus salvadores. Escritores infatigveis, esses bons beneditinos copiavam,

<19

63 .hiles Michelel A Agonio do Idade Mdia

multiplicavam os livros". E eis justamente onde estava o mal. Quisessem os c u s j j u t a i i U ] ^ ^ ng tivessem sabido 1er nem escrever! Mas eles tiveram a fria de escrever e raspar os escritos. Sem^eles, o furor dos brbaros^ dos devutos^,nu).aeria^tidQ^rt^7C"faUj pacincia dos monges foi d~e Pmar4.n3aisSo^MftjCLdas cem-bibiitxas-da.Espan4wp e de todas as fogueiras da Inquisio. Os conventos onde eram vstadsHsnTFantT^rirtto os manuscritos palimpsestos (quer dizer, raspados e recopiados) foram aqueles onde se realizaram aquelas idiotas noites de So Bartolomeu das obras-primas da Antiguidade. " E n c o n t r a n d o - m e em Monte Cassino, pedi humildemente o favor de visitar a famosa biblioteca. Um monge me disse secamente: 'Subi, a porta est aberta'. No havia nem porta nem chave. A erva crescia na janela; os livros repousavam nos bancos em uma espessa poeira. Abri muitos livros antigos, mas nenhum completo; em alguns faltavam cadernos; noutros, tinham-se cortado folhas com o intuito de aproveitar as margens brancas. Desci com lgrimas nos olhos e perguntei o porqu dessa mutilao brbara. Um monge me disse que seus irmos, para ganhar quatro ou cinco vintns, arrancavam, raspavam um caderno e vendiam s crianas pequenos salmos, e s mulheres, pequenas letras (sem dvida talisms)." Assim o relato ingnuo de Benvenuto d'Imola. Prximo desses conservadores admirveis dos manuscritos, havia uma escola rabe de medicina, a velha escola de Salerno, obstinadamente protegida pelos reis que queriam viver e davam valor s cincias que podiam conservar a vida. Um mouro da frica ; a se crer na legenda, intrpido viajante pelos pases da sia, de l

trouxera, traduzido, Hipcrates e Galeno, primeiro tesouro dessa escola.Todavia, os rabes no se limitavam a essa blasfmia de ler a antiga medicina pag. Determinados pelos encorajamentos do prncipe dos mpios, o imperador Frederico II, tomaram essa atitude intrpida, esse sacrilgio sublime de abrir a morte para ler a vida; eles assassinaram, coisa horrvel, um cadver que nada sentia; mataram uma coisa para salvai homens^ Seu protetor, pensador ousado, poeta encantador e pssimo crente, passava por tal celerado que se acreditou poder atribuir-lhe o livro dos Trs Impostores, que nunca foi escrito. O que certo que esse grande prncipe, uma das vozes da humanidade por quem a Europa retomou seu dilogo fraternal com a sia, interrogou os doutores muulmanos e fez esta pergunta que teria podido quebrar a espada das cruzadas: "Que idia tendes.de Deus?" Por Salerno, por Montpellier, pelos rabes e pelos judeus, pelos italianos, seus discpulos, realizava-se uma gloriosajressurrjelo do Deus da natureza. Enterrado, no trs dias, mas mil ou mil e duzentos anos, ele tinha, contudo, varado com sua cabea a pedra do tmulo. Retornava vencedor, imenso, as mos cheias de frutos e flores, o Amor consolador do mundo. Os mouros tinham descoberto esses poderosos elixires da vida, que a Terra, de seu seio profundo, por intermdio dos simples, envia ao homem, seu filho, e que so, talvez, sua vida maternal. A ternura desse Deus me, que no se sabe como denominar, explodia, extravasava por ele. Vendo-o fraco, vacilante, sem poder ir a ela, a grande me, a poderosa ama-de-leite, se precipitava para segur-lo em seus braos. O que o homem podia lhe retribuir? Um

<20 .hiles Michelel A A g o n i o do Idade Mdia 63

grande corao, uma sublime e imensa vontade. Surgiu um heri: Roger Bacon (1214-1294). Aluno de Oxford e de Paris, tendo esgotado inicialmente a vazia teologia da poca, aprendeu hebreu, grego e rabe, resolvendo as velhas questes com esta simplicidade corajosa: "S cristo aquele que l a Escritura". Tendo centralizado com muito custo a cincia da poca, tudo o que se podia ter de escritos rabes e gregos, ele trilhava o caminho dos rabes e avanava vigorosamente ao seio da natureza. Denunciado, como de costume, pelos monges, seus confrades, que acreditavam ser ele mgico, enviou ao Papa como justificao seu colossal Opus majus, provando-se assim infinitamente mais culpado do que se havia acreditado. "A magia no nada", dizia ele. "Bem", disse a Igreja, "mas por qu?" Ele acrescentava: "Porque o esprito humano tudo pode servindo-se da natureza". Assustadora assero que suprimia a magia, mas derrubava a magia sagrada e deixava como nico milagre a onipotncia do homem. Se ao menos ele tivesse enviado apenas um livro! Mas juntou a este um livro vivo um homem improvisado por ele, denunciando-se, assim, como o mais rpido, o mais terrvel educador que j existira. "Vede bem", dizia ele ao papa, "esse rapaz que leva meu livro se chama Joo de Paris; ele aprendeu em um ano o que me custou quarenta." Fulminante rapidez da educao do bom senso! Poder estranho de extrair, com a centelha eltrica, a cincia preexistente no crebro do homem e dela fazer brotar a Minerva armada!

Os monges tinham dito muito bem que esse perigoso Bacon forjava uma cabea implacvel que devia proferir orculos. O Papa que recebeu essa mensagem ficou estupefato e no ousou tocar no mgico. Seu sucessor prendeu-o. Quo judiciosamente! Seu livro, cheio de fulgores formidveis, preparava para um novo mundo a fora e a verdade. A fora, a igualdade das foras, a plvora e a artilharia so nele ensinadas; a Amrica indicada, predita, e foi por essa indicao que Cristvo Colombo partiu. O telescpio, conhecido pelos rabes, aqui pela primeira vez entrevisto por um cristo. A elevada lei das cincias e do homem, a perfectibilidade indefinida so lidas no Opus majus quinhentos anos antes de Condorcet. Que feito do tipo imutvel da Imitao e do Consummatum est'? Teriam-no queimado certamente. Mas adveio-lhe exatamente o que aconteceu mais tarde a seu colega Arnaldo de Vilanova, o inventor da aguardente. O Papa persegue-o como Papa, poupa-o como mdico. Bacon escreveu um livro sobre os meios de evitar as enfermidades da velhice. E se esse mpio tivesse a arte de eternizar a vida do homem? Enquanto o Papa rumina essa pergunta e essa dvida, Bacon, que tem 80 anos, escapa morrendo e rouba de seus inimigos a felicidade de o verem retratar-se como Galileu. Eis a perplexidade da autoridade dessa poca. O homem do esprito abalado pelos temores do corpo, o desejo de viver, de salvar a carne.

<21 .hiles Michelel

63 A Agonio do Idade Mdia

Os Papas aprovam a medicina, cercam-se de mdicos judeus, mas p r o b e ^ u m a i o m i ^ J L i p i i i i i c a ^ meios da medicina. Os observadores sentem-se desencorajados. O estudo dos fatos muito perigoso. Usam-se os livros como abrigos, adaptam-se velhos textos para apoiar a cincia frvola, bizarra, de imaginao. O campo da verdade se esteriliza; nenhuma descoberta no sculo XIV. Em contrapartida, o errojjjeundo. O bando dos homens e r r a d i i ^ l s tFgareFts e dos patifes, astrlogos e alquimistas, vai se multiplicando. Os matemticos srios no sculo XII, do tempo de Fibonacci e da escola de Pisa, so feiticeiros no sculo XIV, fazedores de quadrados mgicos. Carlos Magno tinha um relgio que ganhara do califa; mas So Lus, que retorna do Oriente, no tem nenhum e mede suas noites pela durao de uma vela. A qumica, fecunda entre os rabes da Espanha e ainda prudente com Roger Bacon, torna-se a arte de perder Quro, de enterr-lo no cadinho pnTdl^jrTrTimaa. O recuo que observvamos em filosofia, em literatura, se d mais magnfico ainda e mais triunfante nas cincias. Coprnico, Harvey, Galileu so adiados por trezentos anos. Uma nova porta slida fecha a passagem ao progresso, porta espessa, porta macia, a criao de um mundo de falastres que tagarelam sobre a natureza sem jamais se ocupar dela. B o a j g g i o d e reforo para.o. imensa^xidto_dos imbecis.

Profecia cia Renascena Evangelho Eterno Impotncia cie Dante

A Renascena se tinha apresentado ao sculo XII como a sibila a esse antigo rei de Roma, com as mos repletas de porvir, carregadas de livros do destino. Ele hesita; de cinco volumes, ela queima dois, e por trs pede o mesmo preo que por cinco. Ele hesita; mais dois volumes desaparecem nas chamas. Ele lhe toma o que resta e compra-o a qualquer preo. assim que a Renascena, em seu primeiro impulso, ofereceu inicialmente ao homem os caminhos rpidos e diretos da iniciao moderna, de modo que os racionais e mesmo os msticos dessa primeira poca fazem-se compreender por ns bem melhor que todos os seus sucessores. Depois, tendo esse momento solene passado e sido perdido, os caminhos da Renascena tornam-se oblquos, incertos; ela s se encaminha ao seu objetivo por circuitos imensos, bem mais que isso, s cegas, por impasses onde ela se choca. O esprito humano desgarrado, cansado desses rodeios infinitos, senta-se vrias vezes nas pedras do caminho e a, como uma criana que chora, no quer mais escutar ningum, nem caminhar, nem avanar, a no ser, talvez, recuando, dando passos atrs que duplicaro sua fadiga e o afastaro do objetivo. Recordemos o ponto de partida, o primeiro crtico, o primeiro profeta, o autor de Conhea-te a li mesmo e a revelao do Evangelho eterno. Q u a n d o Abelardo, proscrito da escola da montanha, proscrito~de"seu prprio asilo, a abadia de Saint-Denis, foi se esconder no deserto, l erigiu o novo

<22 .hiles Michelel

63 A A g o n i o do Idade Mdia

altar do Paracleto, do Esprito Santo, do Esprito da cincia e do amor. Semelhante luz no se pode ocultar. As escolas o seguiram com toda a sua gente, acamparam ao redor dele, construram cabanas, do modo que puderam. Construiu-se no deserto uma cidade cincia, liberdade._Es.se m u n d o indigente de alunos encontrou-se rico em um momento para construir o novo templo que Helosa devia guardar. Sua abadia de Paracleto, fundada pela esmola do povo, foi a primeira e a ltima igreja erguida ao Esprito Santo. O Esprito Santo, miseravelmente esquecido ou pobremente representado sob uma figura bestial, fora restabelecido por Abelardo em seu direito por aquela clebre esttua em que as trs pessoas da Trindade aparecem na sua igualdade, todas as trs sob aparncias humanas. Estranha trindade at ento, na qual no apareciam nem o Pai nem o Esprito Santo! E ele ensinou que o Esprito era idntico ao ajnor, que o Filho era no o amor, como dizia a Idade Mdia, mas a inteligncia e a palavra. Doutrina antiga, conforme s origens platnicas do cristianismo. Doutrina de grande alcance moderno, que abria a interpretao, desejava salvar a antiga f trazendo-lhe o progresso, de modo que ela fosse se ampliando medida do novo mundo. Sabe-se com que furor selvagem essa voz foi abafada por aqueles que queriam perecer. Todos os sistemas de interpretao audaciosa, destrutiva, aparecem desde ento no sculo XII. >s vaiensesj libertando o Evangelho do espao e do tempo, ensinam que ele se renova todos os dias, que a e n c a r n a o de D e u s no h o m e m r e c o m e a

incessantemente e que ela sua paixo. Portanto, o Evangelho no data mais de tal ano de Tibrio; de todos os anos e de todos os tempos, fora do tempo; ele o Evangelho et em o. Temvel simplificao, que apareceu como a morte do cristianismo. A maioria estremeceu e fechou os olhos diante dessa luz ardente. Mas ela brilhava inexorvel, e de dentro para fora, do prprio mago de seu esprito. Havia em Calbria um simples, o porteiro de um convento, chamadoQqliil Num dia em que ele s o n h a v a no j a r d i m , u m a f i g u r a de h o m e m maravilhosamente bela lhe aparece com um clice na mo, que lhe coloca nos lbios. Joaquim, discretamente, bebe uma gota: "Eh! pobre homem", diz o desconhecido, "se tu tivesses bebido tudo, terias bebido todo o porvir!" Todavia, tendo tomado s uma gota, menos iluminado que tormentado, assustado com os abismas qiLeieJ)bmii.nJlQi;xtaojym Joaquim abandonou seu pas e procurou no tmulo de Cristo a pacificao de suas tentaes. Em seu retorno, diz seu discpulo, parou na Siclia em um convento ao p do Etna; l foi tomado por to estranho pensamento, que teve por trs dias uma espcie de agonia, sem pulso, sem voz e como morto. Que havia ele sonhado? S se soube muito tempo depois, quando se decidiu mandar escrever alguma coisa sobre o fato: "Encontrava-me a seus ps, escrevi, e dois outros comigo; ele ditava noite e dia; seu rosto estava plido como a folha seca dos bosques". Essa nica gota d'gua, bebida no amor e na simplicidade na taa do porvir, um mar, ireis v-lo.

<23 .hiles Michelel A Agonio do Idade Mdia

63

Coisa surpreendente! O cristianismo nascente parecia ter compreendido a si mesmo como uma simples poca do mundo, uma de suas formas histricas. ffbrtulianq disse no segundo sculo: "Tudo amadurece e a Justia tambm; em seu bero ela foi apenas natureza e temor a Deus. A lei e os problemas foram sua infncia; o Evangelho, sua juventude; o EsgfnJoSanto lhe dar sua maturidade". O homem do ano 1200 sabe mais que isso. Ele sabe que o Esprito Santo._o livre esprito, a era da cincias "H ou trs pocas ou trs categorias de pessoas entre os fiis. Os primeiros foram chamados ao trabalho do cumprimento daJLfii; os segundos, ao trabalho da Paixo; os ltimos, que procedem de uns e de outros, foram eleitos para a Liberdade da contemplao. o que atesta a Escritunfquando diz: Onde est o Esprito do Senhor, est a liberdade. O Pai imps o trabalho da Lei, que o temor e a servido; o Filho, o trabalho da Disciplina, que a sabedoria; o Esprito Santo oferece a Liberdade, que o amoL A segunda era, sob o Evangelho, foi, livre, em comparao quela que precedeu, mas no em relao que vir. "Ao povo judeu foi confiado o texto do Antigo Testamento; ao povo romano, o texto do Novo; aos homens espirituais foi reservada a inteligncia espiritual que procede de um e de outro." O mistrio do reino de Deus apareceu, de incio, como em uma noite profunda, depois veio despontar como a aurora; um dia brilhar em seu pleno meio-dia; porque, em cada era do mundo, ii cincia cresce e se, torna mltipla. Est escrito: "Muitos passaro, e a cincia ir se multiplicando".

"A primeira era uma era de escravos; a segunda, de homens livres; a terceira, de amigos. A primeria era, de velhos; a segunda, de homens; a tercera, de crianas. primeira, as urtigas; segunda, as rosas; ltima, os lrios." ( Concordia , pp. 9, 20, 96, 112) Eis o que Tertuliano no viu, e que grande, verdadeiramente inspirado pelo Esprito, pela luz dos coraes. O antigo doutor conduzia a f da infncia idade madura; e Joaquim a demonstra tornando-se jovem de idade em idade; para fruto da maturidade, para imprio da sabedoria, ele nos promete a infncia. Oh! sublime palavra: a santa infncia herica do corao; por ela, com efeito, que toda vida recomea! Reinado do livre esprito, era de cincia e de infncia ao mesmo tempo! Doutrina comovente que embarca a espcie humana nessa nave de amigos onde Dante teria desejado vogar para sempre, onde ns mesmos pedimos a Deus para navegar de mundo em mundo! Esse grande ensinamento era o princpio da Renascena. Circulou desde ento como um Evangelho eterno. Muitos o ensinaram nas chamas. E J o o de Parma, no mosteiro dos Franciscanos, professou ousadamente: Quod doctrina Joachimi excellit doctrinam Christi.

O Evangelho HericoJoo e Joana Impotentes Esforos

A primeira palavra da Renascena estava dita, e a mais forte. Todas as suas tentativas ulteriores, mesmo aquelas do sculo XVI, so relativamente retrgradas. A

<24

.hiles Michelel

A A g o n i o do Idade

Mdia

63

originalidade de gnio e de inveno, a grandeza dos caracteres em nada alteraro isso at o sculo XVIII. A porta foi aberta e se fechou. Tudo o que se tentar agora, para se libertar da Idade Mdia, faz-se lentamente, com muito esforo e pouco sucesso. Por qu? E que esses esforos se fazem no prprio contexto do sistema do qual se deseja sair. Deseja-se, no se deseja. Sai-se dele e no se sai. Joaquim de Fiore, ele prprio, desculpa-se, repele para bem longe a idia do Evangelho eterno. A quem ele oferece seu livro? Ao prprio Papa que ele aniquilou. Dante, que, cem anos depois, tirou o lacre dos trs mundos e humanizou a Idade Mdia pela fora do seu corao, a destri em um sentido, mas em outro a c o n s a g r a , d a n d o - l h e , por seu gnio, um novo encantamento. Mesmo Lutero, no sculo XVI, em seu mpeto herico, "em seu desprezo magnfico por Roma e por Sat", acreditais que ele vai demolir o passado totalmente? Absolutamente, ele deseja um passado mais antigo a que pretende retornar por So Paulo. Espetculo extraordinrio, estranho, no qual preciso se deter. Nessas pocas de ferro e chumbo, de 1300 a 1500, a Providncia prodigaliza os milagres, e em vo. Ela agita a humanidade e no a desperta JFerreus urgel somnus. Deus no sabe mais o que pensar de sua criao. Vede vs mesmos. Em 1300, a obra mais inspirada, mais calculada da espcie humana, esse mortal esforo de cincia e de paixo concentrada, a Divina Comdia passa e no tem nenhuma influncia. Florena, que nesse momento sucede em toda a parte aos judeus, no banco e na agiotagem, tem outra coisa a fazer. A Itlia, antidantesca, s l o DecameroiL O grande poema

teolgico restitudo a Santo Toms, escola e Igreja, s prdicas do domingo. Petrarca^ bem mais popular, fracassa em seu edificante esforo de exumar a Antiguidade. Convoca os mestres gregos, mas estes no tm discpulos. Sombra errante de um mundo destrudo, ele mesmo vai se j u n t a r a seus mortos, sem poder reavivar seu culto. E encontrado sobre um Homero que ele beijava e no podia ler. Os verdadeiros restauradores de Roma, zeladores do antigo Imprio, eram nossosJegistas, segundo parece, esse Guilherme Nogaret, que trouxe a Bonifcio VIII o fole de Filipe, o Belo. O direito do sajuspopuli, atestado contra os Papas, o errfbreve contra os reis. Os Mareei e os Artevelde crem fundar a Repblica com base na burguesia. Esta se furta e se apaga, se avilta, e tudo desmorona. Nascida apenas ontem do povo, ela o v com espanto em sua primeira apario. A revoluo de Paris no quer ter nada em comum com a revolta camponesa. Ela estremece com ela, sente-lhe horror. Esse L z a r o ressuscitado de tal forma desfigurado que tudo f o g e sua aproximao: Ser ainda um homem? Duvida-se e evita-se ter compaixo por ele. E, no entanto, nesse momento, comeava uma revoluo, obscura, porm grande e santa, preldio de unidade fraternal. , 0 gnio de cada nao, que est sobretudo^ em sua lngua, revelava, por t m i d a s tp.qtntiv^ P.SSP. mistp.riolde unidade: Plrial A Itlia comeava a falar o mesmo idioma; aos dialetos apagados sucedia a lngua do si. A Frana

<52

.hiles

Michelel

A Agonio do Idade

Mdia

63

desenvolvia a sua com Froissard, seu adorvel narrador. Esperando que Lutero desse seu Verbo Alemanha, um humilde, um heri, um profeta, Joo Huss, havia formulado o da Bomia, evocado o esprito eslavo, criado sua ptria e sua lngua. Ptria! Palavra santa! Porque, ao escrever-te, a vista tem de se tyi^var e nq plhos se obscurecer? E i u a longa-e tlgitJiyilQJdaaiJiufoante lembrana de tanta glria, de tantas quedas que pesa em demasia sobre nosso co'Faco?"JQu ento .teu ponto. d_partida, a Paixo dolorosa que comea tua Encarnaro, g_histria dessa mulher em quem aparecestes e qu e,. con tada ceiiLvezev cem veze "renova as lgrimas? O mundo, saturado de lendas e falsos milagres, viu o verdadeiro e o real, um milagre indubitvel, e no o sentiu. Que lenda, no entanto, que fbula se sustenta diante dessa histria? Das trinta mil encarnaes do Oriente, dos deuses mortais do Ocidente, heris, sbios ou mrtires, quem ousar lutar aqui? Pensai bem nisso. Aqui, no um doutor, um sbio experimentado pela vida e seguro de suas doutrinas. No absolutamente um martrio passivo, rejeitado, aceito. E um martrio ativo, desejado, premeditado, uma morte perseverante de ferimento em ferimento, sem que o ferro jamais desencoraje at a horrenda fogueira. O Evangelho monstico, renovado ento pelo livro da Imitao, nos diz: "Abandonai esse mundo cruel". O Evangelho herico (um livro? no, uma alma) nos diz: "Sa!yai.esse mundo, combatei e morrei por ele". E quem esse revelador, esse surpreendente mrtir que prega com seu sangue atravs das espadas? essa

moa que fiava ontem perto de sua me, uma filha dos campos, ignorante, uma criana. Mas sua fora seu corao, e em seu corao est sua luz. E[aj:ohre ptria com seuseiocle mulher ecom sjjajmcantadora piedadeHaver uma ptria. S ela disse e sentiu.csla-expr-e.sso: "O sangue da Frana!" A Frana nascer dessa lgrima. E, fundada a ptria, ela desaparece sobre a fogueira, em sua sublime ignorncia que confunde os doutores, a autoridade da voz interior, o direito da conscincia. O mundo vai cair de joelhos? Acreditais nisso? Vai erigir-lhe um altar? Desiludi-vos. Quando a fogueira acesa, quando a antiga, lenda, que todos tm boca, reaparece, real, ampliada, ningum a reconhece, ningum presta ateno a ela. E somos ns, crticos modernos, que encontramos to tarde a santa relquia, para assci-l s nossas, aos grandes mortos da liberdade. O gerao infeliz! Era desesperada que vive sem ver! E, ento, o excesso de males, o torpor das misrias, a fome, a voz do ventre, que tapou vosso ouvido, vedou vossos olhos e vosso esprito? No, mesmo antes desses males um pesado prosasmo, uma letargia de chumbo tinham invadido o sculo, digamos melhor, um nada! Mestres invejosos do povo, seus pretensos educadores no haviam formado seno um povo de sombras. A esterilidade, to pregada, obtivera enorme sucesso. A Idade Mdia, ao partir, deixava atrs de. m-r) df.se.rtQ.1 ' n 11, , i, _ _ - .,. -i i-,...._,. ' O -1 - j w wiim i '

Quem ficava para escutar Dante? Ningum. E para c o m p r e e n d e r O c k h a m , q u a n d o ele r o m p e u a escolstica? Ningum. Tudo foi aniquilado. Quo menos homens restavam para escutar Jqanajdj&rc, o Evangelho, hjQC..do povo, a profecia viva da Revoluo?

64

Jules Michel et

A Agonia (la Idade

Mdia

67

Havia-se feito mais que o vazio, mais que o deserto e a morte. Pois algo vivia, a discrdia, o germe do divrcio fatal, do qual experimentamos sempre os frutos, e que a infelicidade permanente desse povo: duas Franas em uma, dois povos pouco amigos, de cultura diversa e contrria. Nos piores sculos da Idade Mdia, quando todos, povo e bares, cantavam as mesmas canes, o Dies irae e a cano de Rolando, havia, verdade, duras diferenas sociais, mas alguma unidade de esprito. Por volta do sculo XII, como as classes superiores desejassem canes prprias, uma literatura refinada, o clero tomou conta do povo e sobre o povo se deitou, encarregando-se dele sozinho. Desgraa a quem nele tivesse tocado!_Como esse protetor o nutriu? De latim, que.ele no mais compreende, de abstraes bizantinas, quej\ristteles no teria compreendido. Entretanto, em cima, cx^granclsTnbres ou ricos prosseguiam, cada vez mais sutis; em baixo, abatido, abandonado, permanecia o poyo- A distncia cresceu sempre, a malevolncia tambm. Nenhuma palavra de lngua comum, nenhuma cano verdadeiramente popular. A msica, que tudo liga na Alemanha, aqui nula. O sculo XVI no aproximou de modo algum os dois povos, e o faustoso jujo_XV^ Que campons conhece Molire? o que ele conhece? Absolutamente nada!

A via teolgica parecia decididamente fechada. Os reformadores da Igreja, os padres do Conclio de Constana, um Grson, queimaram vivo o fervoroso cristo cuja f diferia muito pouco da f deles! Por uma dissidncia externa, os partidrios de Joo Huss foram condenados ao antema, como o tinham sido igualmente a q u e l e s que derrubavam o edifcio inteiro do cristianismo. Um povo foi entregue espada e toda a terra conclamada a seu extermnio. Exemplo inaudito, terrvel, das ferocidades do medo. Grson, a quem se atribua a Imitao de Jesus, no teria molhado suas mos no sangue do justo se no tivesse acreditado fazer dele um cimento para restaurar essa runa desmoronante da Igreja, essa abboda rachada que ele suava em sustentar e que desabava sobre ele. Era por vias indiretas que se podia acelerar o fim da Idade Mdia, desse terrvel moribundo que no podia morrer nem viver e se tornava mais cruel ao aproximar-se de sua hora finai. A via da cincia estava obstruda desde perseguio de Roger Bacon e de Arnaldo de Vilanova. Entretanto, a arte era menos vigiada. Os tiranos sentiam pouco os laos profundos, ntimos, existentes entre as diversas liberdades do esprito humano, a oportunidade que a arte livre podia proporcionar libertao literria e filosfica. Observem que, se o velho sistema ainda fazia boa figura, era na arte: ele a reivindicava como sua, como sua obra e seu fruto. Quando um sistema religioso apodera-se de todas as coisas, cada energia produtora das atividades do homem parece inspirada por esse sistema, e fazem-se-lhe honrarias por isso. Entretanto, Giotto, o grande pintor, ainda que permanecendo na esfera dos temas sagrados, mostrara, por um golpe

A Arquitetura Racional e Matemtica A Runa do Gtico

O primeiro golpe sentido, popular, da Renascena, deveria ocorrer na arte, e isso por duas razes.

66

Jules Michel et

A Agonia (la Idade

Mdia

67

inesperado de audcia, o quanto, na realidade, estava livre da velha inspirao. Ele abandonara os tipos consagrados, as inspidas e inexpressivas figuras da Idade Mdia, para pintar o que via, ardentes rostos italianos, belas e vivas madonas, que cercou com aurola e colocou ousadamente no altar. Profunda mudana que renovaria a tradio, sobretudo quando, do interior do Norte, o poderoso Van Eyck, abandonando a deslavada cor a ovo, faz a vida brilhar nessa ardente pintura que fez a outra empalidecer e a despachou, sombra fastidiosa, a dormir perto da escolstica. Entretanto, esse no era o combate decisivo da arte. O corao da arte crist, sua poesia, sua pretenso de a p a g a r as p o c a s p a s s a d a s , e n c o n t r a v a - s e na arquitetura. A ogiva rabe e persa (dos sculos VIII e IX) t i n h a sido a d o t a d a no sculo XII pelos pedreiros-livres, combinada com gnio em monumentos sublimes. Essa revoluo laica, que arrancou a arquitetura das mos dos padres, mesmo assim era o seu orgulho. A Igreja imaginava-se invencvel. A quem constatasse sua lgica ou colocasse em dvida sua legenda, ela respondia mostrando aquela legenda de pedra, o milagre subsistente daquelas abbadas improvveis. Dizia: "Vede e crede". A tradio misteriosa dos pedreiros gticos parecia existir no sculo XIV, principalmente ao longo do Reno. Ela chegara tarde por l, mas fizera escola. L, erguia o monumento de ambio infinita em que muitos quiseram ver o tipo definitivo da arte, a inacabvel Catedral de Colnia. A prpria Itlia no parecia contestar a primazia das corporaes de pedreiros de Colnia e de Estrasburgo. Ela lhes rendia preito e homenagem, e o

duque Jean Galas no acreditou, segundo dizem, poder fechar, sem o concurso deles, as abbadas de Milo. Esse Papado dos pedreiros-livres, essa infalibilidade que os constitua numa espcie de Igreja de arte, cliente da Igreja teolgica, encontrou seu incrdulo, seu ctico, num firme esprito italiano. O florentino Brunelleschi, calculista implacvel, observou com um olhar severo essas construes extravagantes, contestou sua solidez e construiu contra a frgil ortodoxia deles a durvel heresia que agora a f da arte. O gtico causava sensao, fazia ostentao de clculos e nmeros. O sacrossanto nmero trs, o m i s t e r i o s o n m e r o sete e r a m c u i d a d o s a m e n t e reproduzidos, eles mesmos ou em seus mltiplos, em cada parte dessas igrejas. "Observem bem", dizia-se, "estas 7 portas e estas 7 arcadas, esta extenso d e 16 vezes 9 (o 9 ele mesmo 3 vezes 3); estas torres tm 204 ps, isto , 17 vezes 12, ainda um mltiplo de 3 etc. Construda sobre 3 e sobre 7, esta igreja muito slida." Por que razo, ento, ao redor da igreja essa grande quantidade de arcobotantes, esses enormes contrafortes, essa eterna andaimada que parece ter sido esquecida pelo pedreiro? Retirai-os; deixai as abbadas se sustentarem por si mesmas! Todo esse edifcio, visto de perto, comunica ao espectador um sentimento de fadiga. Ele confessa, ainda novo, sua caducidade precoce. Inquietamo-nos, somos tentados, ao v-lo buscar tantos sustentculos, a levar nossas mos a ele para sustent-lo. O que ele deixa do lado de fora, sob a a o destrutiva das chuvas, dos invernos? Os sustentculos responsveis por sua solidez. Dir-se-ia um fraco inseto mostrando, arrastando um cortejo de frgeis membros, que, feridos, o faro cair. Uma construo robusta

<68

.hiles Michelel

A A g o n i o do Idade

Mdia

63

abrigaria, cobriria seus arrimos, garantias de sua durao. Esta, que deixa ao acaso esses rgos essenciais, naturalmente enferma. Ela exige que se mantenha a seu redor uma multido de mdicos; no denomino de outro modo as vilas de pedreiros que vejo e s t a b e l e c i d o s ao p desses edifcios, vivendo, engordando com essa obra, eles e seus numerosos filhos, restauradores hereditrios dessa frgil existncia to bem refeita pea por pea que, ao cabo de duzentos ou trezentos anos, talvez no subsista sequer uma pedra da construo primitiva. Se h um monumento romano ao lado, o contraste grande. Em sua altiva solido, ele observa com desdm a eterna restaurao de seu frgil vizinho, e esse formigueiro humano que o faz viver e que vive dele. Construdo h dois mil anos pela mo das legies, ele permanece invencvel aos invernos, no necessitando da ajuda humana mais do que necessitam os Alpes ou os Pireneus. Esse contraste foi percebido pelo calculista italiano. Era, diz seu bigrafo, um homem de uma vontade terrvel, que comeara por aprender todas as artes em proveito da arte central que encontra na matemtica sua harmonia e sua durao. Possua a alma de Dante, sua universalidade de esprito, porm dominada e guiada por uma outra Beatriz: a divina melodia do nmero e do ritmo visvel. Por ela, escapou vencedor de todas as tentaes, especialmente da escultura, cujo fascnio viril o reteve de incio. Perspectiva, mecnica, artes diversas do e n g e n h e i r o , eis a e s t r a d a p e l a q u a l seguiu empreendendo sempre a busca dessa Urnia que imita

na Terra a regularidade do cu e a eternidade das construes de Deus. Jamais houve uma poca menos favorvel a essas nobres tendncias. A Itlia entrava num profundo prosasmo: a materialidade viva dos tiranos, dos bandos mercenrios, a mediocridade burguesa dos homens de finanas e de dinheiro. Comeava no banco de Florena uma religio que tinha no ouro sua presena real e na letra de cmbio sua eucaristia. O advento dos Mdicis inaugurava-se por estas palavras: "Quatro alnas de tecido bastam para fazer um homem de bem". Brunelleschi vende uma pequena gleba e parte para Roma com seu amigo, o escultor Donatello. Viagem perigosa naqueles tempos. A campanha romana j era terrivelmente selvagem, infestada de bandidos, de soldados dos Colonna, dos Orsini. A cada dia, nesse deserto, o homem se perdia, o bfalo selvagem se tornava o rei da solido. Ela continuava em Roma. As ruas eram repletas de capim, entre os velhos monumentos tornados fortalezas, desfigurados e amados. No eram a Roma dos Papas, mas de Piranesi, essas runas grandiosas e estranhas que o tempo, "esse mestre em beleza", sabiamente acumulou em sua aparente negligncia, sufocando-as de sombras e plantas, que as ornam e as destroem. Esttuas no e r a m vistas; elas ainda dormiam sob o solo; todavia, restavam imensas termas, onze templos, quase t o d o s desaparecidos hoje, alicerces profundos, esgotos monumentais, por onde teriam podido passar os triunfos dos Csares, todas as sombrias maravilhas de Roma soileranea. Petrarca havia designado a Roma esquecida religio do mundo; Brunelleschi a reencontrou, a

<70

63 .hiles Michelel A A g o n i o do Idade Mdia

recomps em esprito. O que no deixou escrito essa corajosa peregrinao! Quase tudo estava soterrado. Ao se escavar em profundidade, encontrava-se a cumeeira de um templo de p. Para chegar a essa estranha Roma, era preciso seguir as cabras nas mais perigosas cornijas, ou, tocha mo, penetrar nos desvios obscuros dos abismos desconhecidos. O Cristvo Colombo desse mundo no era um desenhista para se contentar com a forma. Ele fez o mais profundo estudo do tipo dos materiais, da qualidade dos cimentos, do peso das diferentes pedras, da arte que as ligava entre si. Aprendeu com os romanos todos os seus segredos e, alm disso, o segredo de super-los. Ainda so pessoas tmidas que do bases enormemente largas e alm da necessidade a seus monumentos (vede a ponte do Gard, o circo de Arles). A ambio titnica de Brunelleschi, sua f no clculo fizeram-no crer que ele colocaria sobre fundaes menos largas primeiramente as enormes abbadas dos Tarqunios e, por cima, elevaria o Panteo a trezentos ps de altura. Brunelleschi retornou e pediu para terminar a Catedral de Florena, cujo arquiteto morrera aps ter somente posto as fundaes no solo. Fundaes octogonais e de um plano particular que complicava a questo. Nesse caso difcil, o gnio no era tudo. Ainda era preciso uma dose infinita de habilidade e percia para conquistar esses burgueses de Florena, banqueiros, negociantes, que nada conheciam, acreditavam comprender tudo e no deixavam de ouvir os ignorantes, os invejosos. Brunelleschi precisou de uma diplomacia mais refinada do que a que teria sido necessria para resolver todos os assuntos da Europa.

Seu golpe de mestre foi dizer que era preciso previamente que fizessem vir de todos os lugares os grandes arquitetos, sobretudo os mestres alemes, q u e no teriam deixado de opor-se a ele, se ele prprio n o os tivesse chamado. Queria v-los todos juntos e venc-los de uma s vez. Convocados, foi-lhes necessrio confessar a insuficincia de seus meios, a incerteza de sua arte. Tinham o gnio das formas, dos efeitos e do p i t o r e s c o na a r q u i t e t u r a , de m o d o algum o conhecimento dos meios cientficos de construo. Tinham, at ento, agido s cegas, fortalecendo as sustentaes externas, segundo o peso dos muros. A criana mantinha-se de p, mas sob a condio de estar/ segura pelas mos paternas. Foi bem mais tarde q u e calcularam, somente no sculo XV. No subsiste nenhum clculo deles que seja anterior a esse congressso de arquitetura de Florena, realizado em 1420. L, acuados e intimados a no se servirem de seus sustentculos exteriores, nada souberam propor, seno um meio grosseiro: o suporte interior de um gigantesco pilar sobre o qual se apoiaria o domo. Tal era essa a r t e sem arte da qual tanto se gabavam. No s eles empregavam todos os tipos de esteios visveis, mas, conforme mostrou-me o arquiteto atual de uma de nossas catedrais, no prprio ornamento as partes mais salientes eram sustentadas por grampos de f e r r o cuidadosamente ocultados. Intil dizer que esse f e r r o logo oxidava e que era necessria uma contnua reparao, um vaivm de pedras que se sucediam, s e m que por isso se tornassem mais slidas. Tratava-se de fazer, pela primeira vez, u m a construo duradoura que se sustentasse por si mesma e sem auxlios externos.

72

Jules Michel et

A Agonia (la Idade

Mdia

67

O grande artista explicou seu plano. Todavia, ningum quis compreender. Os juzes puseram-se inicialmente do lado dos impotentes. Todos riram. Conveio-se que ele era louco. Disseram-no; o povo acreditou, e dizia vendo-o passar: "E esse louco do Brunelleschi"? Entretanto, como os outros nada propusessem, consentiram que ele. retornasse: "Pois bem! Mostra-nos teu modelo". Eles o teriam sem dvida copiado. A esses maliciosos ignorantes, Brunelleschi replicou com um argumento digno deles: tirou um ovo de seu bolso. "Eis o modelo", disse, "coloquem-no em p..." E, como ningum conseguisse, ele o quebra e o faz manter-se de p. Todos exclamam: "Nada era mais simples!" "Quanta audcia!" E u g o s t a r i a de p o d e r c o n t a r t u d o . , simultaneamente, o herosmo e a arte, a obra e o martrio do gnio. Ele venceu, mas com a condio de suportar como auxiliar um escultor que entravava tudo. Mil outras dificuldades lhe sobrevieram. Seus operrios o abandonaram. Formou novos. Ensinou a todos seus ofcios: aos pedreiros a construir, aos serralheiros a forjar etc. Teria fracassado cem vezes, se no tivese sido apoiado nos mnimos detalhes por essa surpreendente universalidade que adquirira de boa hora e subordinara ao grande objetivo. Sem m a d e i r a m e n t o , nem contraforte, nem arcobotante, sem auxlio de sustentao exterior, ergueu-se a colossal igreja, simplesmente, naturalmente, como um homem forte levanta-se de sua cama pela manh, sem recorrer bengala ou muleta. E, para grande espanto de todos, o poderoso calculista colocou-lhe ousadamente sobre a cabea seu pesado

chapu de mrmore, a lanterna, rindo dos temores alheios e dizendo: "Essa mesma massa acrescenta solidez". Eis fundada, portanto, a forte pedra da Renascena, a permanente objeo arte capenga da Idade Mdia, primeira tentativa, porm triunfante, de uma construo sria que se apia em si mesma, no clculo e na autoridade da razo. A arte e a razo reconciliadas, eis a Renascena, a unio do belo e do verdadeiro. Profundas religies da alma! "Onde desejais ser enterrado?", perguntava-se a Michelangelo, que acabava de construir So Pedro. "Num lugar de onde poderei contemplar eternamente a obra de Brunelleschi."

mpetos e Recada Da Vinci A Imprensa A Bblia

O herosmo enciclopdico que quer abranger todas as coisas parece ser o gnio de Florena sob Brunelleschi. Antes, tudo era dividido; havia pintores, ourives, escultores, arquitetos. A arte , por algum tempo, geral, mesclada e unida a todas as artes. Isso dura meio sculo, at da Vinci, gnio verdadeiramente universal de toda arte e de toda cincia. Michelangelo, que j no um erudito, unir ao menos as artes do desenho: ser escultor, pintor, arquiteto; mas Rafael e os outros grandes mestres do sculo XVI se concentraro n u m a s arte.

<74

63 .hiles Michelel A A g o n i o do Idade Mdia

O que mais surpreende no movimento do sculo XV que a obra que provoca a admirao, o estupor universais, a de Brunelleschi, tem pouca influncia, pouco imitada. Diante dessa vitria da Renascena, o gtico agonizante se revigora; faz seu ltimo esforo; aprende a calcular e ergue a flecha da catedral de Estrasburgo. Fatigado desde esse momento, afunda na impenitncia; longe de pensar em se corrigir, torna-se ainda mais frgil, cercando-se cada vez mais de todas as artes menores do ornamento, delicadezas do cinzelador, do bordador, frisos, rendas. A graciosa igreja de Brou, vacilante desde o comeo, pede inicialmente reparaes; So Pedro mesma, obra sublime do maior discpulo de Brunelleschi, recordar as formas do mestre, mas no seu gnio robusto. Esse domo admirvel ser fraudado, sustentado pelo lado de fora: ele no se sustenta por si meSmo. A pintura tem suas recadas. Ao grande Van Eyck, ao engico criador e gerador, ao homem sucede uma mulher, Memling, que pinta ao luar, e que to bem se exprimiu no asilo de Bruges, onde o vemos com barrete de doente. Assim Flandres decaiu. A Itlia decairia? Se devssemos supor que o mpeto da Renascena estava decididamente dado, dat-lo-amos de quando, em meados do sculo, apareceu o grande italiano, o homem completo, equilibrado, todo-poderoso em todas as coisas, que resumia todo o passado, antecipava o futuro, que, para alm da universalidade florentina, teve a do Norte, que unia as artes qumicas e mecnicas s do desenho. Entende-se que estou falando de Leonardo da Vinci.

" A n a t o m i s t a , qumico, msico, g e l o g o , matemtico, improvisador, poeta, engenheiro, fsico, havendo inventado a mquina a vapor, o morteiro, o termmetro, o barmetro, precedeu Cuvier na cincia dos fsseis, Geoffroy Saint-Hilaire na teoria da unidade, ele se lembra de que pintor e quer aplicar arte h u m a n a o desenho do criador da unidade das organizaes." (Quinet, Rv. d'Iialie) A Idade Mdia mantivera-se numa trmula timidez diante da natureza. Ela s soubera amaldioar, exorcizar a grande fada. Esse da Vinci, filho do amor e, ele prprio, o mais belo dos homens, sente que tambm a natureza; no tem medo disso. Toda natureza como sua, a m a d a por ele. Seu ponto de partida assustou. Tendo uma gente do campo lhe.trazido uma espcie de escudo de madeira para nele inserir ornamentos, da Vinci devolve-o ornado de um mundo de animais repugnantes, terrveis, combinado a um monstro sublime que atraa e causava medo. Mesma audcia em suas Ledas, onde a unio das duas naturezas marcada intrepidamente, tal como a cincia moderna a descobriu em nossos dias, e toda a criao se redescobre parente do homem. Entrem no Museu do Louvre, na grande galeria; esquerda encontra-se mundo antigo, o novo direita. De um lado, as declinantes imagens do frade Anglico de Fiesole, que permaneceram aos ps da Virgem da Idade Mdia; seus olhares enfermos e moribundos parecem, entretanto, procurar, desejar. Diante desse velho misticismo, brilha nas pinturas de da Vinci o gnio da Renascena, em sua mais rude inquietude, em seu mais agudo estmulo. E n t r e essas c o i s a s contemporneas, h mais de mil anos.

76

Jules Michel et

A Agonia (la Idade

Mdia

67

Baco, So Joo e a Gioconda dirigem seus olhares para ns; ficamos fascinados e perturbados; um infinito age sobre ns por um estranho magnetismo. Arte, natureza, futuro, gnio de mistrio e de descoberta, mestre das profundezas do mundo, do abismo desconhecido das eras, falai o que quereis de mim? Essa tela atrai-me, chama-me, invade-me, absorve-me; dirijo-me a ela contra a minha vontade, como o pssaro que vai serpente. Baco ou So Joo, no importa, a mesma personagem em dois momentos diferentes. "Observai o jovem Baco no meio dessa paisagem dos primeiros dias. Que silncio! Que curiosidade! Ele espreita na solido o primeiro germe das coisas, o sussurro da natureza nascente; escuta sob o antro dos ciclopes os murmrios inebriantes dos deuses. "Mesma curiosidade do bem e do mal em seu So Joo precursor: um olhar fascinante que traz, ele mesmo, a luz e zomba da obscuridade dos tempos e das coisas; a infinita avidez do esprito novo que busca a cincia e exclama: Encontrei-a!" (Quinet) o momento da revelao do verdadeiro numa inteligncia desenvolvida, a exaltao da descoberta, com uma leve ironia para com a velha poca, filha caduca. Ironia to legtima que tornareis a v-la vitoriosa, decididamente rainha do mundo, nos dilogos voltairianos de Galileu. S h uma coisa a dizer: estes so deuses, mas enfermos. No estamos na vitria. Galileu ainda est longe. O Baco e o So Joo, esses rudes profetas do novo esprito, sofrem com isso, so consumidos por isso. Podemos v-lo em seus olhares. Um deserto os separa desse dia, com cem miragens incertas. Urna estranha ilha de Alcino se encontra nos olhos da G ioconda, gracioso e

sorridente fantasma. Dir-se-ia que ela est atenta s delicadas narrativas de Boccaccio. Cuidado. O prprio da Vinci, o grande mestre da iluso, caiu em sua armadilha; por longos anos permaneceu l, sem jamais poder sair desse labirinto mvel, fluido e mutvel, que ele pintou no fundo do perigoso quadro. Ningum foi mais admirado do que Leonardo da Vinci. Ningum foi menos seguido. Esse surpreendente mgico, irmo italiano de Fausto, surpreendeu e apavorou. No foi encorajado nem por Florena nem por Roma. Milo imitou suas pinturas, fracamente, de longe. Foi tudo. Ele permaneceu s, como profeta das cincias, como o ousado criador que, diante da natureza, engendra e dispe como ela, restitui-lhe vida por vida, mundo por mundo, a desafia. Tomai os agradveis arabescos do Vaticano, fracas representaes da natureza animal, colocai-os ao lado do combate em que da Vinci faz afrontarem-se seus fogosos corcis q u e se mordem, esses guerreiros brbaros vestidos de armaduras monstruosas, de escamas de serpentes, de escorpies, e vereis onde est a cincia. Rafael continuava a copiar o cavalo de Marco Aurlio, quando, fazia tantos anos, da Vinci j pintara o cavalo com a sbia energia de Rubens e a especialidade de Gricault. Voltemos ao sculo XV. Esses mpetos seguidos de quedas, esses esforos de Bmnelleschi, de Van Eyck, aps os quais h uma recada, revelam claramente uma coisa: sua grande solido. Os mil artistas de Florena, os trezentos pintores de Bruges no impedem que os grandes inovadores em pintura, em arquitetura morram sem filhos legtimos e esperem muito tempo sua posteridade. Os prprios Gutenberg e Colombo (como veremos), aps uma penosa odissia de esforos, de

<78

63 .hiles Michelel A Agonio do Idade Mdia

pesquisas, de tentativas abortadas, no encontram de modo algum, uma vez o objetivo alcanado, os resultados imediatos que suas surpreendentes descobertas deviam fazer esperar. Permanece, evidentemente, um abismo entre esses cinco ou seis homens, os heris da vontade, e a multido miseravelmente entravada t atrasada, que no se pode elevar da Idade Mdia gtica e da mediocridade do sculo XV. A imprensa, imenso benefcio que vai centuplicar para o homem os meios da liberdade, serve inicialmente, cumpre diz-lo, para propagar as obras que, fazia trezentos anos, mais eficazmente entravavam a Renascena. Ela multiplica ao infinito as escolsticas e as msticas. Se imprime Tcito, inunda as bibliotecas de Duns Scot e Santo Toms; publica, eterniza os cem glosadores do Lombardo, que estavam entregues poeira. Submersas pelos livros brbaros da Idade Mdia, que ao mesmo tempo exumada, as escolas sofrem uma deplorvel recrudescncia de absurdos teolgicos. Pouco ou nada em lngua vulgar. Os livros antigos so publicados com uma extrema lentido. Quarenta ou cinqenta anos aps a inveno que ousam imprimir Homero, Tcito, Aristteles. Plato fica para o sculo seguinte. Se se publica a Antiguidade, publica-se e republica-se de um modo bem diferente a Idade Mdia, principalmente seus livros de aula, as sumas, os compndios, todo o ensino de tolice, manuais de confessores e de casos de conscincia; dez Nyder contra uma Ilada-, para um Virglio, vinte Fichet. A i m p r e n s a , v e r d a d e , tinha p r e s t a d o humanidade o imenso servio de colocar em suas mos o livro ao qual desde h muito ela obedecia, sem conhec-lo. As inumerveis Bblias latinas sucederam as

tradues, dezessete s em alemo! A dificuldade estava, portanto, na enormidade desse livro, na variedade das obras que rene. A humanidade estava encantada por ter seu Deus escrito, surpresa e apavorada d e lhe encontrar cem rostos. O primeiro atributo de Deus, a unidade, a imutabilidade, parecia em contradio com essa diversidade infinita, mutvel. Ter-se-ia desejado um smbolo, teve-se uma enciclopdia. Ter-se-ia desejado um modelo simples, aplicvel, que se pudesse imitar. O esprito do tempo era inquieto, mas no revolucionrio. Os audaciosos da Idade Mdia que rogaram a Cristo que abdicasse estavam extremamente longe. O sculo XV, ao inventar, s teria desejado imitar. Mas os modelos bblicos pouco relacionados com os do Evangelho complicaram a questo. Davi tentava mais do que Jesus. Desse cafarnaum imenso da Bblia, de tantas doutrinas contrrias (por exemplo, pr e contra o pecado original), sairia um princpio vencedor que faria esquecer os outros, os dominaria por algum tempo? Havia bem pouco indcio. Johann Wessel, grande e sbio predicador que lia a Bblia em hebreu, pregou em todos os lugares ao longo do Reno a doutrina que Lutero disseminaria mais tarde com esse sucesso maravilhoso. Ainda no chegara o momento, Deu-se-lhe pouca ateno. Diante de um objeto demasiadamente mltiplo, o primeiro efeito era de vertigem. O esprito humano, aturdido, perplexo, em vez de escolher, permanecia imvel e no escolhia nada.