99

De linfigurable visage
ou dun langage inconnu chez Lvinas et Blanchot

patrick poirier

Peut-on dire de manire aussi catgorique [comme le fait Franoise Collin] que Blanchot pense partir de lespace littraire et que Lvinas pense partir de lespace philosophique ? Il nous semble que le creuset originel de lexprience strasbourgeoise, toujours luvre dans la dmarche cratrice des deux amis, fait de leurs penses des penses sensibles, noues laffrontement fascin de ce qui leur chappe, nourries dexpriences dautant plus singulires que dmunies et de commentaires dautant plus inlassables quimpatients. Que ces penses sensibles se mesurent une littrature extrme chez lun et la Bible ou au Talmud chez lautre ne renvoie pas une opposition prtendue du littraire au philosophique, mais la divergence des cheminements. Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible

Chemin faisant, un face--face aura eu lieu, un vnement imprvisible que lon qualifierait demble daccident si la rencontre navait t heureuse, aussi heureuse quimprobable. A chance encounter , pourrait-on dire. Jacques Derrida en parle mme comme dune bndiction de ce temps1 et il est vrai, tout prendre, que lamiti ne de cette rencontre entre Maurice Blanchot et Emmanuel Lvinas aura t une grce . Il faut lire lexcellent essai biographique de Christophe Bident pour comprendre ce qui pouvait alors les sparer, mais galement ce qui, dans cette exemplaire amiti de pense2 , les spare encore : [] la distance
1. Jacques Derrida, Adieu Emmanuel Lvinas, Paris, Galile, coll. Incises , 1997, p. 20. 2. Ibid. Si, bien des gards, leur rencontre dans le contexte politique des annes vingt peut juste titre nous paratre tenir de limprobable, que dire encore de leur amiti ? Car mme si Blanchot navait encore t Strasbourg quun nationaliste modr [], il faudrait pouvoir penser quil est dj celui qui appellera bientt la violence contre Lon Blum . Il faut supposer, crit Bident, que les positions politiques de Blanchot cette poque furent dj les pires, pour souligner comment lamiti fut nanmoins

100

tudes fr anaises 37, 1

infinie, cette sparation fondamentale partir de laquelle ce qui spare devient rapport , crit Blanchot, le pur intervalle qui, de moi cet autrui quest un ami, mesure tout ce quil y a entre nous3 . Cest un peu cet cart, ce rapport dloignement entre les penses de Lvinas et de Blanchot que traduit, dune certaine faon, ce que Bident appelle la divergence de leurs cheminements, refusant, par l mme, de renvoyer ce rapport de penses comme ce quoi elles se rapportent quelque oppositon prtendue du littraire et du philosophique. Il faudra voir, en effet, ce qui, dans ce rapport dloignement, est peuttre davantage et plus essentiellement un rapport lloignement comme au lointain. Lentente inquite du lointain La question, pour linstant, demeure ouverte, mais il y a loin, dj, de lopposition tablie par Franoise Collin. On ne peut comparer lincomparable, fait-elle remarquer, ni, sans dommage, extraire des thmes communs de deux pratiques dcriture et de pense si diffrentes4 interdit dont elle reconnat nanmoins la ncessaire transgression. Ce qui tonne davantage encore, cest que la diffrence entre ce quelle considre comme deux registres dcriture ne nous permettrait pas mme de parler de dialogue entre ces penses, comme si elles ne parlaient pas un mme langage (non pas langage du mme, mais celui de
possible, jusque dans ses variations de la gaiet la gravit, la beaut (Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible. Essai biographique, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 41). De nombreux commentateurs et critiques font tat de la rencontre et de lamiti entre Blanchot et Lvinas. Outre lessai biographique de Christophe Bident, le lecteur aura avantage consulter louvrage de Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Lvinas, Paris, Flammarion, 1994. 3. Maurice Blanchot, Lamiti, Paris, Gallimard, 1971, p. 328. On peut dire, en ce sens, quentre Blanchot et Lvinas il y a donc dj lthique , dj lamiti au lieu de lthique, ou du moins un certain rapport lautre ( cet autrui quest un ami ) se plaant demble sous le signe de lamiti, rapport de proximit avec le lointain que lamiti quune pense de lamiti donnerait ici penser malgr lloignement, cest--dire en dpit et cause de la distance infinie qui les spare. Reste encore que la proximit du plus lointain, la pression du plus lger, le contact de ce qui natteint pas, cest par lamiti que je puis y rpondre, une amiti sans partage comme sans rciprocit, amiti pour ce qui a pass sans laisser de traces, rponse de la passivit la non-prsence de linconnu (Maurice Blanchot, Lcriture du dsastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 47 ; dsormais dsign par le sigle D, suivi du numro de la page). 4. Franoise Collin, La peur. Emmanuel Lvinas et Maurice Blanchot , dans Catherine Chalier et Miguel Abensour (dir.), Cahier de LHerne. Emmanuel Lvinas, Paris, Le Livre de poche, coll. Biblio-essais , 1991, p. 335. Sil ne sagit pas de dialogue entre ces penses, ce nest pas dire, comme on le verra, que lon ne saurait parler dentretien entre ces uvres.

de l infigur able visage ou d un langage inconnu

101

lautre), comme si ces penses ne parlaient pas toutes deux dun mme langage inconnu. Il sagirait tout au plus de consonances dans la dissonance5 . Aussi, les comparant malgr tout, prcise-t-elle quil naurait pas fallu faire lconomie des genses respectives de ces uvres, genses dont elle ne peut, dans le cadre de son article, que retracer et esquisser lorigine :
Le fait que Maurice Blanchot pense partir de lespace littraire, dans lexercice de lcriture, et quEmmanuel Lvinas pense partir de lespace philosophique, do il privilgie la dimension thique, nest pas sans consquences, et place leurs uvres dans une htrognit que les proximits thmatiques ne peuvent surmonter6.

Aux espaces littraire et philosophique partir desquels, pour Franoise Collin, sengendrent donc respectivement les penses de Blanchot et de Lvinas, Bident oppose plutt ce creuset originel de lexprience strasbourgeoise . Si lon peut voir dans ce creuset un lieu de rencontre o se mlrent dans une fonte presque fusionnelle les penses de Lvinas et de Blanchot sens qui, a priori, est minemment discutable,
5. Ibid. Il est vident que Blanchot et Lvinas parlent et crivent diffremment de la diffrence comme de lAutre ; parlant un mme langage, ce nest de toute vidence jamais exactement le mme. Il ne sagit pas, ici, deffacer les divergences ou de niveler la dissymtrie entre ces penses et ces discours. Au contraire. Mais il faudra nanmoins reconnatre que, cherchant rpondre Lvinas, Blanchot parle et crit dans un langage qui est moins le sien que celui de Lvinas. Cette fidlit, pourtant, suppose dj une ncessaire infidlit. Le commentateur , crit Blanchot, propos de Bataille cette fois, cet autre nom pour lamiti, nest pas fidle lorsquil reproduit fidlement (Maurice Blanchot, Lentretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 301 ; dsormais dsign dans le texte par le signe EI, suivi du numro de la page). Cest Leslie Hill qui, le mieux peut-tre, rsume la double contrainte qui est ici en jeu : To respond faithfully to the Other means refusing and refusing even in adopting the language of the Other in the nameless name of the infinity and otherness of language (Blanchot : Extreme Contemporary, Londres et New York, Routledge, coll. Warwick Studies in European Philosophy , 1997, p. 166-167). 6. Franoise Collin, op. cit., p. 351 ; je souligne. Mais l encore, sagit-il vraiment de surmonter lhtrognit de ces uvres ? Cherchant penser le rapport dintimit entre ces penses, ne faut-il pas au contraire exacerber leurs diffrences, la divergence des cheminements, des concepts et des langages ? De mme, peut-tre faut-il rappeler quil ne sagit pas simplement daccentuer la dissymtrie entre ces uvres, mais galement ce qui, dans ces uvres, rsiste la lecture. What must be affirmed, in response to a text, one might say, is neither the letter of the text nor its spirit, but, beyond the binary saw of that alternative, that which constitutes a texts peculiar signature : its chance and its necessity, its displacements and detours, its obsessions and interruptions, its infinite difference from itself and irreducible alterity. In reading Bataille, then and much the same is true of his reading of Lvinas what is at stake for Blanchot is not conceptuality but writing, not the ideality of meaning but the transformation effected in thought by textuality itself. And this is why, in considering Blanchots texts written in response to Lvinas, it is crucial to read those essays and fragments not simply for their argument, but with an attention to their own density and singularity as texts (Leslie Hill, op. cit., p. 179).

102

tudes fr anaises 37, 1

sil nest dangereux , il faut rappeler que ce terme peut galement sentendre au sens dpreuve, faisant ainsi de lexprience de Strasbourg, de cette rencontre qui fut celle de lamiti, une preuve originelle. Lamiti, comme au sortir du creuset. Rien de communionel ici, que la reconnaissance de ltranget commune7 . Cest dire que jamais Bident, mme au creuset, ne confond les penses ou les uvres de Blanchot et de Lvinas. Les genses distinctes et diffres de leurs penses tiendront la fois de la grce de limmanence et de la ncessit de la sparation, saccomplissant sous le regard de lautre []8 . Divergence des cheminements, a-t-on dit, par o la pense jamais ne prcde son apprentissage et sa mise la critique par le discours ou lexprience9 ; ici en se mesurant, pour lune la littrature, pour lautre la philosophie, sans toutefois sy limiter, sans se laisser circonscrire par quelque frontire, sans cette exclusivit qui dit trop souvent lexclusion. La philosophie, dailleurs, na-t-elle pas toujours t cette compagne clandestine qui rendit lamiti possible ?
La philosophie serait notre compagne jamais, de jour, de nuit, ft-ce en perdant son nom, devenant littrature, savoir, non-savoir, ou sabsentant, notre amie clandestine dont nous respections aimions ce qui ne nous permettait pas dtre lis elle, tout en pressentant quil ny avait rien dveill en nous, de vigilant jusque dans le sommeil, qui ne ft d son amiti difficile. La philosophie ou lamiti. Mais la philosophie nest prcisment pas une allgorie10.

Si jinsiste ici sur la question des rapports entre littrature et philosophie, ce nest pas tant pour (r)ouvrir nouveau un vieux dbat que pour y laisser poindre, en son ouverture, son nigme : lnigme de la lettre , pourrait-on dire, ce quil convient peut-tre dappeler, aprs Blanchot, lexigence dcrire o se reformule autrement la question ; non plus, de manire gnrale, entre littrature et philosophie, mais, plus spcifiquement, entre criture et thique. Lnigme serait peuttre alors le rapport lui-mme, ou encore lentre-deux, lintervalle et la distance qui mesure, et que mesure son tour, ce rapport. Il faudrait citer in extenso une lettre adresse par Maurice Blanchot Claire Nouvet dans le cadre dun numro de Yale French Studies sur la littrature et la question thique, lettre dune richesse inoue, mais que
7. Maurice Blanchot, Lamiti, op. cit., p. 328. 8. Christophe Bident, op. cit., p. 48. 9. Ibid., p. 47. 10. Maurice Blanchot, Notre compagne clandestine , dans Franois Laruelle (dir.), Textes pour Emmanuel Lvinas, Paris, Jean-Michel Place, 1980, p. 80.

de l infigur able visage ou d un langage inconnu

103

lon ne peut rapporter ici dans sa totalit. Nen citant donc que louverture et la conclusion, il faut peut-tre prciser que cest Mallarm et Hlderlin des crivains donc que Blanchot en appelle dans le corps de sa lettre pour penser le rapport quil interroge. Cette lettre, fortuitement, est intitule nigme :
Chre Madame, Pardonnez-moi de vous rpondre par une lettre. Lisant la vtre o vous me demandez un texte qui sinsrerait dans le numro dune revue universitaire amricaine (Yale) avec pour sujet La littrature et la question thique , jai t effray et quasiment dsespr. nouveau, nouveau , me disais-je. Non pas que jaie la prtention davoir puis un sujet inpuisable, mais au contraire avec la certitude quun tel sujet me revient, parce quil est intraitable. Mme le mot littrature mest soudain tranger. Quen est-il de la littrature ? Et ce et entre littrature et thique ? [] je me souviens dun texte sur la littrature o il est dit que celle-ci a un clair destin qui est de tendre la disparition. Pourquoi alors parler encore de littrature ? Et si on la met en rapport avec la question de lthique, est-ce pour nous rappeler que lexigence dcrire (son thique) ne serait rien dautre que le mouvement infini par lequel elle en appelle vainement la disparition ? [] Et jajouterai pour balbutier une rponse votre question sur lcriture et lthique : libre mais servante, face autrui11.

nigme que tout cela , dira finalement Blanchot. Non pas parce quil chercherait ainsi ne pas rpondre la question qui lui est adresse cette question, intraitable, lui revient comme telle , mais peut-tre
11. Maurice Blanchot, nigme , Yale French Studies, no 79, Literature and the Ethical Question , 1991, p. 5 et 7. Effray, quasiment dsespr , Blanchot occuperait-il ici la position de celui qui a peur : celle du philosophe ? Ou, comme le prtend Franoise Collin, assume-t-il finalement cette peur, comme un crivain se le doit, frayant avec leffrayant pour faire de la peur son unique sjour ? La question doit tre pose, puisque cest en ces termes, cest en comparant les rapports de Lvinas et de Blanchot la peur, au terrible bruissement de lil y a qui en tant que philosophe, qui en tant qucrivain , que slabore la double lecture de Franoise Collin. On rappellera toutefois que si Blanchot suggre que le philosophe serait celui qui, face linconnu, a peur de la peur , comme y insiste lauteure partir du texte intitul Connaissance de linconnu , cest aussi pour souligner, par la suite, en quoi luvre de Lvinas, justement, se distingue dune certaine tradition philosophique en nous invitant accueillir lide de lAutre, cest--dire la relation avec autrui (EI, 74). Il y a l comme un nouveau dpart de la philosophie , crit Blanchot, par o il semble clair que les interlocuteurs de cet entretien cherchent excepter Lvinas de leur dfinition du philosophe, savoir quelquun qui a peur . Si Franoise Collin semble reconnatre cette nuance, sa lecture, qui mriterait une analyse plus dtaille que ne le permet le cadre du prsent essai, tend nanmoins dmontrer que Lvinas persiste vouloir surmonter la terrifiante preuve initiale de lil y a, se distinguant nettement, en cela, de Blanchot. Sur la question de lil y a chez ces auteurs, voir aussi lexcellente analyse de Leslie Hill dans le quatrime chapitre de Blanchot : Extreme Contemporary, op. cit.

104

tudes fr anaises 37, 1

parce quen proposant ainsi une nigme au lieu de la rponse, il en dirait justement le secret : Lnigme (le secret), cest prcisment labsence de question l o il ny a mme pas la place pour introduire une question, sans que cependant cette absence fasse rponse (D, 53). nigme pour nigme, donc, comme sil ny avait plus rien dire que sexcuser, sans se mettre hors de cause12 , conclut Blanchot dans cette lettre. On voit mal, en ce sens, comment Franoise Collin peut suggrer que le langage est pour Blanchot esthtique littraire plutt quthique13 . Blanchot navait-il pas dj formul ce rapport en dautres termes : crire : une exigence singulire (appelons-la bizarre), plus thique questhtique, puisquelle rpond un il faut sans obligation ni sanction14 ? Exigence bizarre, on le voit, amorale mme, mais o se laisse clairement entendre la charge dune responsabilit irrcusable, dun rpondre dont, sans obligation, elle est pourtant loblige ; libre, en ce sens, mais servante, face autrui. Tel sesquisserait donc le rapport toujours nigmatique entre criture et thique, rapport linconnu o la proximit se fait approche du lointain, relation thique, et o dj se profile la rencontre le face-face avec autrui. Autrui est un mystre , crit Blanchot, mais il est aussi une nigme (EI, 82) et, en tant que telle, lintrigue, lintriguant, le rapport dintrigue quaucun savoir ne vient dmler, rapport de lautre dans le mme, o je suis prcisment intrigu15 , comme le rappelle Jean-Franois Rey. Autrui, ds avant notre rencontre, mintrigue et minquite : il veille mon inquitude, il my veille pour le veiller, pour veiller sur lui comme mon seul souci. L, peut-tre, serait
12. Maurice Blanchot, nigme , op. cit., p. 7. 13. Franoise Collin, op. cit., p. 354. Peut-on seulement poser la question en ces termes ? Faut-il encore affirmer, avec Anne-Lise Shulte Nordholt, qui fait siennes les conclusions de Franoise Collin, quil sagit chez Lvinas de philosophie, alors que les recherches de Blanchot sont tout entires concentres sur la littrature, sur cette exprience quest lcriture (Maurice Blanchot, lcriture comme exprience du dehors, Genve, Librairie Droz, 1995, p. 340) ? Nest-ce pas rtablir nouveau une opposition prtendue entre la littrature et la philosophie ? Ce nest pas dire que Blanchot fait de la philosophie un driv de la littrature. Bien au contraire. Mais en maintenant une sparation entre philosophie et littrature, il cherche sans doute moins prserver leur autonomie ou leur identit propres qu rpondre ce que Leslie Hill considre comme the namelessness of the demand of (and for) otherness to which both, in their divergent ways, give voice (op. cit, p. 165). Spares, la philosophie et la littrature ne sont pas pour autant dans un rapport dopposition. 14. Maurice Blanchot, Nous travaillons dans les tnbres , Le Monde, 22 juillet 1983, p. 9. 15. Jean-Franois Rey, Lvinas. Le passeur de justice, Paris, Michalon, coll. Le bien commun , 1997, p. 24.

de l infigur able visage ou d un langage inconnu

105

la grce. Que Blanchot ait eu, ait dj d avoir ce souci premier de lAutre est ce qui rendit lamiti possible, gaie et pensable ; ce souci, Lvinas et lui le nommrent dialogue, entretien infini et, dans la reconnaissance du regard [], judasme16. Il ne faudrait pas croire, pourtant, que dialogue et entretien disent ici le mme rapport lautre comme au langage. Ce nest pas dire quil ne saurait y avoir dialogue entre lun et lautre, entre une uvre et lautre. Au contraire, leur dialogue, me semble-t-il, stablit prcisment dans lespace quouvre la distance irrductible entre leurs uvres ; il aurait lieu, il se tiendrait dans cet entre-deux atopique, cet entre-dire quest, pour Blanchot, lentretien. Non pas dialogue socratique, rapport dgalit illusoire entre deux sujets, deux paroles cherchant, dans leur opposition, se concilier en vue dun telos, dune vrit ou dun savoir atteindre. Lentretien serait plutt un dialogue abm par le vide de la discontinuit, par linterruption nigmatique et grave qui scande la parole, introduisant lattente qui mesure la distance entre deux interlocuteurs, non plus la distance rductible, mais lirrductible (EI, 108). Cette forme dentretien est essentiellement rponse lautre, accueil, parole errante et, comme telle, parole du dsert et de lexil, parole derrance qui ne se tient pas en un lieu, mais entre les lieux. Ce nest donc pas en termes de confrontation et de comparaison quil faut penser le rapport entre les uvres de Blanchot et de Lvinas, mais bien comme accueil et entretien, rapport thique qutablit linfinie distance qui les spare. On parlerait mieux, en ce sens, dcoute entre ces uvres, dune entente passive qui nest pas seulement reconnaissance de lAutre, mais mise en question par lui ; ce qui suppose, dj, cette responsabilit qui ne saurait se limiter et qui sexcde sans spuiser17 . Lire et crire, dans le souci de lAutre, dans ce rapport dintrigue quaucun savoir ne dmle, comme si une uvre se trouvait toujours dj intrigue par lautre. Cest ainsi que lon pourrait dire, avec Anne laine Cliche, que ces auteurs ncrivent pas sans lautre18.
16. Christophe Bident, op. cit., p. 42. 17. Maurice Blanchot, La communaut inavouable, Paris, ditions de Minuit, 1983, p. 73. Il faut voir comment ces uvres, particulirement partir des annes soixante, sont attentives lune lautre, attention qui, loin dexclure la remise en question de lune par lautre, fait au contraire appel une certaine responsabilit, une certaine thique de la lecture qui exige de ces lecteurs de tout lecteur, en fait une vigilance accrue, comme si, par quelque obligation envers le texte, il sagissait de reconduire la pense et luvre de lautre sa limite, quitte radicaliser, on dirait mieux dplacer, comme il arrive souvent Blanchot, la lettre du texte en son mouvement. 18. Anne laine Cliche, Dire le livre. Portraits de lcrivain en prophte, talmudiste, vangliste et saint, Montral, XYZ, coll. Thorie et littrature , p. 30. vrai dire, Blanchot ncrit

106

tudes fr anaises 37, 1

En somme, il ne suffirait pas, me semble-t-il, de parler de voisinage entre ces uvres, ou de considrer simplement ce ne pas crire sans comme un renvoi de lune lautre, dans la confrontation des thmes et des termes19 . Sil fallait penser plus avant lamiti de pense entre ces uvres, je dirais que la pense de Maurice Blanchot scrit (en marge des livres dEmmanuel Lvinas) : cest l, dailleurs, le soustitre des fragments de Discours sur la patience que Blanchot publia en 1975. En marge donc, mais aussi, dune certaine faon, dans leur marge, distance, entre parenthses, dans un rapport intime dextriorit o il sagit moins de parler de luvre, den faire un thme, un sujet danalyse, que de lui parler, cest--dire, interpell et mis en question, de lui rpondre. crire, certes, ce nest pas parler , dirait encore Anne laine Cliche, mais il en va tout de mme dun dire et dun dire en interprtation. La lecture est toujours invite continuer dans le sens de ce procs en cours20. Cest dire quil en va, dans lcrit, dune parole et dune interprtation. Ne pas crire sans lautre, ce serait peuttre, en ce sens, tenter de soutenir la rigueur quimpose lentre en scne de cette parole21 dans lexigence dcrire. Or aucune uvre de Blanchot, sans doute, ne figure mieux cette entre en scne si encore elle se laisse figurer : cest la question qui se profile , que ce Discours sur la patience . Et que sont, justement, ces fragments de discours, sinon linterruption, le morcellement dun discours, la discontinuit et lespacement dun entretien, lintermittence fragmentaire de la parole plurielle ? Et que penser, encore, du fait que ce discours en marge des livres de Lvinas, que ces fragments marginaux constituent la fois le dbut et la fin , l ouverture et la clture de luvre que lon connat mieux, depuis, sous le titre de Lcriture du dsastre ? Cest que cette uvre, o sentretient le rapport lautre dans lcriture, constitue peut-tre la rponse, labsence de rponse lnigme que pose, pour le langage, dans le langage, la question de lthique dans luvre de Lvinas, cette exigence dcrire dont Lcriture du dsastre annonce limpossible responsabilit.
jamais sans lautre. Et mme si lchange entre son uvre et celle de Lvinas demeure privilgi (mais cela est vrai aussi de Bataille), on ne compte plus les auteurs crivains et philosophes avec lesquels son uvre poursuit, depuis ses dbuts, un vritable entretien infini . As a philosopher or critic, Blanchot writes, so to speak, within the margins of other texts, within the interstices of the writings that, by chance or necessity, he encounters as a reader (Leslie Hill, op. cit., p. 3). 19. Franoise Collin, op. cit., p. 335. 20. Anne laine Cliche, op. cit., p. 30. 21. Ibid.

de l infigur able visage ou d un langage inconnu

107

On ne stonnera pas, en ce sens, de la ncessit de passer par luvre de Lvinas. Non pas pour reconduire ensuite lexprience critique de Blanchot, mais pour mesurer, dans lintervalle, lnigme qui les rapporte lun lautre dans la diffrence et parfois le silence de la parole22 . De la responsabilit, de ce mot banal, Blanchot insiste
quil faut essayer dentendre comme Lvinas la renouvel, la ouvert jusqu lui faire signifier (au-del de tout sens) la responsabilit dune philosophie autre (qui reste cependant la philosophie ternelle). Responsable : cela qualifie, en gnral, prosaquement et bourgeoisement, un homme mr, lucide et conscient, qui agit avec mesure, tient compte de tous les lments de la situation, calcule et dcide, lhomme daction et de russite. Mais voici que la responsabilit responsabilit de moi pour autrui, pour tous, sans rciprocit se dplace, nappartient plus la conscience, nest pas la mise en uvre dune rflexion agissante, nest mme pas un devoir qui simposerait du dehors et du dedans. Ma responsabilit pour Autrui suppose un bouleversement tel quil ne peut se marquer que par un changement de statut de moi , un changement de temps et peut-tre un changement de langage (D, 45).

Il y a beaucoup entendre ici, et dabord lentente elle-mme, lcoute qui, en elle-mme, est dj thique et en appelle, dans lattention, une certaine responsabilit. Il faut tre attentif. Telle serait ma tche , crit Blanchot : [] rpondre cette parole qui, [pourtant], passe mon entente, y rpondre sans lavoir vraiment entendue et y rpondre en la rptant, en la faisant rpter (EI, 92). Si, donc, il faut rpondre lexigence que formule Blanchot il faut sy essayer, dit Blanchot, il faut essayer dentendre comment Lvinas aura renouvel ce mot nigmatique , on naura dautre choix que de faire volte-face et de rebrousser chemin jusqu cette rencontre o lautre me rclame dj, ce face--face o tout se dclare, et dabord, peut-tre, le bouleversement inou quimplique ma responsabilit pour autrui. Cest cette catastrophe le dsastre peut-tre quil faut aussi porter attention, dans la mesure du moins o Blanchot sattarde penser les changements de statut de moi et de temps qui sy oprent, tout comme le changement, plus problmatique, de langage. Lnigme dun Dire La rencontre de lautre, le face--face, est le point de dpart, on le sait, de la relation thique chez Lvinas. Ce rapport lAutre est en somme
22. Maurice Blanchot, Lamiti, op. cit., p. 329.

108

tudes fr anaises 37, 1

un rapport labsolument autre, rencontre de lInconnu, de ltranger qui, comme ce personnage de Lidylle, vient dailleurs et qui toujours est ailleurs quo nous sommes, nappartenant pas notre horizon et ne sinscrivant sur aucun horizon reprsentable (EI, 74-75). En quoi il est, dj, le Trs-Haut devant lequel je suis sans pouvoir. Mme face moi, mme dans ce face--face o mincombe une responsabilit irrcusable, il demeure insaisissable, inconnaissable, infiniment spar de moi et, en tant que tel, infigurable, me semble-t-il, dans la mesure du moins o, dpassant lide de lAutre en moi23 , je ne puis me le reprsenter par la pense. Je ne peux pas me figurer lautre, lide de lautre ; en quoi on peut dire que ce rapport lautre me rapporte ce qui me dpasse et mchappe (EI, 75), il me dborde et me met hors de moi. Lautre, dans son absolue singularit, mchappe toujours : je ne suis jamais assez proche , selon lexpression de Lvinas. Or cette manire de mchapper en me faisant face, cette faon dont lautre se prsente moi dans la proximit, Lvinas lappelle visage. Cette faon ne consiste pas figurer comme thme sous mon regard24. Thmatiser le visage, lui donner figure, cest dj le dfigurer, le mconnatre. Cest dire, videmment, que ce visage ne se rduit pas lesthtique, limage du visage ou sa figure. Lvinas recourt justement une trs belle image pour dcrire non pas le visage mais la manifestation dAutrui dans le visage. Sa prsence consiste se dvtir de la forme qui cependant dj le manifestait , comme un tre qui ouvrirait la fentre o sa figure pourtant se dessinait dj25 . Cest en cela que Lvinas considre la manifestation du visage comme le premier discours , cest ce quil dcrit du moins par la formule bien connue : Le visage parle. Car parler, prcise encore Lvinas, cest, avant toute chose, cette faon de venir de derrire son apparence, de derrire sa forme (HAH, 51). En quoi le visage est dit nu, abstrait et comme dnud de sa propre image comme de sa figure. Il serait difficile de ne pas reconnatre ce qui, dans cette impossible rencontre avec le visage dautrui, rappelle le mythe dOrphe et la lec23. Emmanuel Lvinas, Totalit et Infini. Essai sur lextriorit, Paris, Le Livre de poche, Biblio-essais , 1990 [1971], p. 43. 24. Ibid., p. 43. 25. Emmanuel Lvinas, Humanisme de lautre homme, Paris, Le Livre de poche, coll. Biblio-essais , 1994 [1972], p. 51 ; dsormais dsign par le signe HAH, suivi du numro de la page. Il faudrait voir si cette image ne serait pas rapprocher du phnomne de la vitre souvent dcrit dans les rcits de Blanchot (entre autres dans Au moment voulu, Paris, Gallimard, coll. Limaginaire , 1979 [1951], p. 82). Sur ce phnomne trange qui fait de la prsence une absence, voir aussi lessai de Christophe Bident, op. cit., p. 316-318.

de l infigur able visage ou d un langage inconnu

109

ture quen propose Blanchot dans certains textes des annes cinquante et soixante. Rappelons-nous une fois encore Orphe et Eurydice (EI, 86), affirme un des interlocuteurs de Tenir parole , et cest pour rappeler, justement, quau moment du face--face Eurydice est ltranget de lextrme lointain quest autrui (EI, 86). On sait, de mme, que le mouvement qui porte Orphe vers les Enfers ne veut pas Eurydice dans sa vrit diurne26 , mais bien dans son obscurit nocturne, dans son loignement, avec son corps ferm et son visage scell (EL, 226). Ce nest pas la visibilit dEurydice que veut saisir le regard dOrphe, mais son invisibilit, ce qui en elle chappe justement la vision, au voir comme au savoir. Faut-il rappeler, une fois encore , qu Orphe peut tout, sauf regarder ce point en face (EL, 225) et que, se tournant vers Eurydice, son regard la violence de ce regard la trahit toujours ncessairement, chaque fois ncessairement ? On devine sans doute en quoi la question de cette rencontre est oblige ou attendue ds quil sagit de penser le rapport lautre chez Blanchot27. Certains lecteurs ne manquent dailleurs pas de relever dans le traitement que rserve Blanchot ce mythe des motifs de plus pour souligner lcart sensible qui l opposerait Lvinas, jugeant inassimilables les penses des deux auteurs en ce qui a trait la question de lthique. On se demandera toutefois si ce nest pas lide dune assimilation entre ces penses qui mriterait justement dtre critique plus avant. Je me contenterai de souligner, pour linstant, que la plupart de ces lectures semblent faire peu de cas du dplacement de lcriture de Blanchot en ce qui a trait ces questions. De Lespace littraire Lentretien infini et du Pas au-del Lcriture du dsastre, la question nest plus tout fait la mme pour Blanchot. On passe en gnral rapidement sur le tournant que marque, dans les annes soixante, lmergence on dirait mieux la rarticulation de la pense du neutre. Lcriture, dans son dplacement, cherche en effet rpondre avec une nouvelle urgence lexigence de lautre. Si le visage dEurydice est encore pour Orphe lextrme que lart puisse atteindre (EL, 225),
26. Maurice Blanchot, Lespace littraire, Paris, Gallimard, coll. Folio essais , 1955, p. 226 ; dsormais dsign par le sigle EL, suivi du numro de la page. 27. Essentielles, les figures dOrphe et dEurydice exigent cependant une analyse qui dborderait largement le cadre du prsent essai. Jaborde nanmoins cette question dans une thse en cours : Le tourment dcrire. thique et responsabilit dans luvre de Maurice Blanchot. Je ne ferai donc, regret, queffleurer ici la question, ninsistant que sur certains points qui me paraissent importants. On verra plus loin quil nest pas certain que la figure dEurydice, que son visage mme puissent correspondre aussi simplement au visage chez Lvinas.

110

tudes fr anaises 37, 1

il devient aussi, dans Tu peux tuer cet homme , le visage nu de la rencontre et la surprise du face--face (EI, 274). crit peine un an aprs Le regard dOrphe , cest pourtant dun tout autre rapport lautre dont il sagit dans ce texte de Lentretien infini 28, et si le mouvement qui porte Orphe vers Eurydice est encore le mme (ce qui reste voir), il faut dsormais le penser comme rapport thique (anthique, diront certains) autrui. Comment ne pas voir, en effet, que Blanchot insiste dans ce texte, non seulement sur le regard dOrphe, mais aussi et cela est de grande consquence , crit-il , sur la parole qui est ellemme ce regard, mais antrieur lui, le regard davant la lumire et autre que toute vision , parole trange qui est, par son essence, lie au moment o, avant que ne svanouisse dans la mort radicale le visage nu dEurydice, se rvle cette nudit quest son visage29 (EI, 274-275).

28. Publi en 1953, Le regard dOrphe fut repris en recueil dans Lespace littraire ; Tu peux tuer cet homme , publi ds 1954, soit avant la parution de Lespace littraire en 1955, ne fut repris que quinze ans plus tard dans Lentretien infini o, ctoyant des textes consacrs la pense de Lvinas, le rapport lautre qui sy dessine en la rencontre dOrphe et dEurydice semble se dplacer sensiblement. Il faudrait voir, dailleurs, si Tu peux tuer cet homme naurait pas fait lobjet, comme de nombreux textes, dune rcriture avant dtre repris dans Lentretien infini : les motifs du face--face et du visage semblent en effet indiquer que Blanchot avait alors lu Totalit et Infini, pourtant publi en 1961. Aussi fugace soit-il, le retour dOrphe dans les pages de Lentretien infini mriterait donc en lui-mme une analyse plus approfondie. 29. Entre le visage scell du Regard dOrphe et ce visage nu de Lentretien infini, le dplacement me semble majeur, tout comme celui qui marquera nouveau la question du rapport autrui dans Lcriture du dsastre. Or il est intressant de constater que certains des commentateurs qui cherchent analyser les questions de lthique et de la responsabilit dans luvre de Blanchot partir des figures dOrphe et dEurydice accordent souvent moins dattention Lcriture du dsastre. Ces questions y occupent pourtant le texte de Blanchot comme jamais auparavant. Mais il est vrai, tout prendre, que les figures dOrphe et dEurydice ny sont pas convoques Ce nest pas dire, nouveau, que Blanchot en ces pages comme ailleurs en son uvre ne remet pas en question la pense de Lvinas. Au contraire. Un des interlocuteurs du texte Connaissance de linconnu , par exemple, ne manquera pas de souligner, sinterrogeant sur le visage, que le nom fait difficult (EI, 77), justement parce quil sinscrit dans la logique de la reprsentation quil cherche pourtant transcender. De mme, dans Tenir parole , un autre interlocuteur ne trouvera au mot thique que des sens drivs (EI, 89). Comme le rappelle Leslie Hill, les questions que pose Blanchot la pense de Lvinas sont dures et parfois brutales dans leurs implications ; and the suggestion has been made that they are based on an error of reading, or are rendered inadmissible by the very spirit of Lvinass work. This may be true. But to disregard Blanchots obstinate question in this way is to pay insufficient attention to Blanchots unfaithful fidelity to Lvinas ; and it is to do violence to the suspensive motion of a fragmentary mode of writing in which every statement, assertion, or question in Blanchots text is interrupted by the boundlessness of the neutre and its strange illogic of continuity and discontinuity, silence and infinity (op. cit., p. 180).

de l infigur able visage ou d un langage inconnu

111

De la lecture que propose Blanchot du mythe dOrphe, on retiendra donc pour linstant que cette nudit est ce quon rencontre, mais ce quon ne saisit pas, ce qui se drobe toute saisie (EI, 275). Or ce dnuement, cette absolue pauvret, pour Lvinas, est la fois supplication et exigence. Face autrui, dans la proximit qui me rapporte lui comme son visage, je suis dj interpell, dj somm de rpondre avant toute dcision. Dans la proximit sentend un commandement venu comme dun pass immmorial : qui ne fut jamais prsent, qui na commenc dans aucune libert30. Cest dire que je suis toujours dj responsable, que cette responsabilit, en quelque sorte, me prcde toujours et que ma rponse, en ce sens, manque lappel, comme si je rpondais toujours trop tard, dans un trop tard o sindique ma non-contemporanit avec le visage dAutrui. Il me rclamait avant que je vienne. Retard irrcuprable (AE, 141). Mais cest entendu, je dois mattendre ce retard le mien toujours, et toujours inexcusable ds lors quautrui est aussi la figure infigurable dun temps sans prsent et toujours revenant (D, 141). Jamais ma prsence ne peut rpondre lurgence de lappel. Cest que lurgence, chez Lvinas, l urgence extrme , nest pas proprement parler dans le temps, elle ne sy installe pas. Ce que lurgence indique, cest plutt le manquement du temps lui-mme, cest le temps, en somme, qui manque : Lurgence ne prend pas place dans un contexte qui lui dsignerait son temps, lappel a dj eu lieu, je ne lui rponds que dans un trop tard qui en est cependant la rvlation31. Pour le dire autrement, la proximit nentre pas dans ce temps commun des horloges qui rend possibles les rendez-vous (AE, 142). Je ne suis jamais le contemporain dautrui comme de mon prochain. La proximit est drangement du temps. On peut appeler cela apocalyptiquement32 clatement du temps
30. Emmanuel Lvinas, Autrement qutre ou au-del de lessence, Paris, Le Livre de poche, coll. Biblio-essais , 1990 [1974], p. 141 ; dsormais dsign dans le texte par le sigle AE, suivi du numro de la page. 31. Francis Wybrands, Digressions. Sur quelques pas , Exercices de la patience. Cahiers de philosophie, nos 3-4, Heidegger , printemps 1982, p. 16. 32. Comment peut-on appeler apocalyptiquement ? Selon quel ton, de quelle manire ? Quest-ce qui rend lappel apocalyptique ? Voir ce sujet le remarquable essai de Jacques Derrida, Dun ton apocalyptique adopt nagure en philosophie (Paris, Galile, coll. Dbats , 1983). Lapocalyptique, cest ce que suggre Derrida, serait peut-tre une condition transcendantale de tout discours, de toute exprience mme, de toute marque ou de toute trace (ibid., p. 77-78). Je me permets galement de renvoyer le lecteur un article intitul Maurice Blanchot : crire comme la fin du temps (Religiologiques, no 20, Le Millnarisme au cours des sicles , automne 1999, p. 211-229), dans lequel jaborde la question de la fin et de lapocalypse dans luvre de Blanchot.

112

tudes fr anaises 37, 1

(AE, 142), suggre Lvinas, rupture et non pas simplement ouverture un autre temps. Par l sindique peut-tre le changement de temps par lequel se marque, pour Blanchot, le bouleversement que suppose ma responsabilit pour Autrui, le dsastre entendu, sous-entendu non pas comme un vnement du pass, mais comme le pass immmorial [] qui revient en dispersant par le retour le temps prsent o il serait vcu comme revenant (D, 34). Il est clair que lon rompt ici avec toute conception traditionnelle du temps : il ny a pas de temps ni despace o saccomplirait le dsastre. Cest dans ce manque que sopre le bouleversement : il ny pas de temps ; il ny a pas le temps. Or ce changement radical , comme le suggre Blanchot, on pourrait lindiquer en le spcifiant de cette manire : que, de ce qui advient, tout prsent sexclut. Le changement radical adviendrait lui-mme sur ce mode du non-prsent quil fait advenir sans se confier pour autant lavenir (prvisible ou non) ou se retirer dans un pass (transmis ou non) (D, 176). En ce sens, sil faut parler apocalyptiquement de ce bouleversement temporel, comme y invite Lvinas, peut-tre serait-il permis de penser le dsastre, avec Blanchot cette fois, comme lapocalypse du temps (sa catastrophe). Non pas en ce que le dsastre mettrait un terme au temps, marquant sa fin ou son arrt de mort (il sagirait alors dune fin sans fin), mais en ce quil dcouvre (sans rien mettre au jour), on dirait mieux en ce quil ouvre la passivit dun temps sans prsent (D, 29). Nous sommes passifs par rapport au dsastre, crit Blanchot, mais le dsastre est peut-tre la passivit, en cela pass et toujours pass (D, 9). Cest dans cette passivit sans mesure passivit o ltre, us par la patience, est bout dtre que sindique peut-tre le mieux le retrait du visage dans la proximit o je le manque toujours ; retrait du visage qui en est la trace. Le visage, en effet, en tant que trace perdue dans la trace, est la prsence de ce qui, proprement parler, na jamais t l (HAH, 68), trace de ce qui est toujours pass, en quoi je me trouve toujours dans le sillage invisible de lAutre. Quelquun a dj pass (HAH, 69), crit Lvinas. Ce nest pas dire, pourtant, que cette trace du visage mne simplement vers le pass (elle nest pas une piste suivre). Ce serait encore la ranger dans mon temps, cest--dire dans ce temps commun marqu par lhorloge. La trace, suggre Lvinas, est plutt la passe mme vers un pass plus loign que tout pass et tout avenir (HAH, 69), temps dsastreux, on laura compris. Cest se demander si la trace du visage

de l infigur able visage ou d un langage inconnu

113

ne serait pas, dans la passivit, ce qui lappellerait toujours en venir en de delle-mme non pas passivit, mais exigence de la passivit, mouvement du pass vers lindpassable (D, 32-33). Cest donc la trace, en somme, qui, dans la proximit, met mal le temps de la prsence, le disloque et le disjoint. Cette dislocation du temps nest pas sans problmatiser le mouvement par lequel, dans la proximit toujours, je mapproche de lAutre. Plus japproche du prochain dont jai la charge et plus je suis loin (AE, 149). Passif qui saccrot, suggre encore Lvinas, en quoi lapproche nest pas dpassable spculativement, elle est infinition, sa fin comme la qute dOrphe est sans fin. On comprendra, en ce sens, que si la thmatisation du visage le dfait et le dfigure, elle en dfait tout aussi bien lapproche. Ce nest pas sans consquence, ni pour ma responsabilit comment, en effet, soutenir ce rapport mais comment, de mme, ne pas le soutenir ? ni, cest ce quil faut entendre ici, pour le langage : Le mode selon lequel le visage indique sa propre absence sous ma responsabilit, exige une description ne se coulant que dans le langage thique (AE, 150). Ce serait dj indiquer que le possible changement de langage que suppose ma responsabilit se traduirait en direction dun langage thique. Or ce bouleversement, comme le prcise Lvinas, ne va pas sans une certaine interruption de la phnomnologie : Le langage thique auquel la phnomnologie a recours pour marquer sa propre interruption ne vient pas de lintervention thique plaque sur les descriptions. Il est le sens mme de lapproche qui tranche sur le savoir (AE, 150). Derrida, dans le bel essai quil consacre Emmanuel Lvinas, insiste pour rappeler que cette interruption, se dcidant au nom de lthique, se marquerait dans la phnomnologie, dans son dedans-dehors . En quoi, souligne-t-il, il sagirait davantage dune interruption que la phnomnologie simposerait elle-mme. Cette interruption de soi soi, si quelque chose de tel est possible, peut ou doit tre assume par la pense : cest le discours thique33 , qui est aussi limite de la thmatisation. Il faudrait voir, ds lors, si lthique (lexigence dcrire) ne serait pas aussi limite de lcriture, limite du discours, interruption que simposerait galement mais comme la condition de sa possibilit lcriture dans son mouvement vers linfigurable. Faut-il rappeler, de mme, que ce mouvement infini est aussi celui par lequel lcriture en appelle vainement la disparition ? Do la question et la double
33. Jacques Derrida, Adieu Emmanuel Lvinas, op. cit., p. 96.

114

tudes fr anaises 37, 1

contrainte qui la porte : peut-on crire, faut-il crire linfigurable ? Il y a une limite o lexercice dun art, rappelle Blanchot, quel quil soit, devient une insulte au malheur. Ne loublions pas (D, 132). Mais ce qui retient davantage ici, ce quil faut entendre peut-tre, ce nest pas tant linterruption elle-mme que linsistance avec laquelle Lvinas en souligne le paradoxe. Aucun langage autre quthique, crit-il, nest mme dgaler le paradoxe o entre la phnomnologie qui, partant du dvoilement du prochain, de son apparatre, le lit dans sa trace qui lordonne visage (AE, 150). Cest ce paradoxe qui me semble important, paradoxe qui, selon Derrida, ne traduirait rien dautre que lnigme dun visage qui ne se prsente que l o il est prcisment rfractaire au dvoilement, l o il rsiste la figuration. Cest dire, nouveau, que pour accueillir Autrui dans son visage, il faut encore quil se prsente comme absence et apparaisse comme non-phnomnalit34 , cest--dire, encore une fois, comme ce qui ne se laisse pas thmatiser. Cest dans le visage seul que lautre se prsente comme Autre, dans son irrductible altrit. Il ne faut pas comprendre par l que lautre se signale par son visage, mais bien quil est ce visage. Absolument prsent, dans son visage, Autrui sans aucune mtaphore me fait face35 , crit Lvinas. Cela veut dire, comme ne manque pas de le rappeler Derrida, que lautre ne se donne donc en personne et sans allgorie que dans le visage36 . On comprend, en ce sens, que le visage nest pour Lvinas ni une mtaphore ni une figure. Mais peut-on dire, en revanche, sans ouvrir nouveau la question du langage thique, que le discours sur le visage, comme le dit Derrida nest pas, lui non plus, une allgorie, ni, comme on serait tent de le croire une prosopope37 . Le visage est-il infigurable pour le langage ? Comment le dire ? Comment lcrire ? Quel est, en somme, le statut textuel du visage ? Car si le visage nest pas une mtaphore ; si lautre ne se donne en personne et sans allgorie que dans le visage ; si ce visage nest pas une
34. Jacques Derrida, Violence et mtaphysique. Essai sur la pense dEmmanuel Lvinas , dans Lcriture et la diffrence, Paris, Seuil, coll. Points , 1967, p. 152. 35. Emmanuel Lvinas, priori et subjectivit , Revue de mtaphysique et de morale, 1962. 36. Jacques Derrida, Violence et mtaphysique. Essai sur la pense dEmmanuel Lvinas , op. cit., p. 149. 37. Ibid. Cela problmatise demble le recours au mythe dOrphe dont on sautorise pour penser les rapports de Blanchot et de Lvinas sur la question de lthique. La rencontre dOrphe et dEurydice peut-elle encore lgitimement tre convoque pour penser le face--face lvinassien ?

de l infigur able visage ou d un langage inconnu

115

figure, et si, de mme, le discours de Lvinas sur le visage nest pas une allgorie, il reste que le visage dAutrui, comme le suggre Jill Robbins, demeure la figure privilgie par laquelle souvre, pour Lvinas, la question de lthique. Il faut alors se demander sil existe ou non une figure pour lthique et si cette figure ne serait pas, justement, le visage38. Le visage : une figure ? Y a-t-il une figure pour le visage ? Y a-t-il, de mme, une figure pour linfigurable ? Peut-on encore linterroger ? Et avec quel langage ? O est le dire, demande Blanchot, qui chappe toute marque, celle de la prdiction, comme celle de linterdiction ? (D, 44). Comment rpondre, en somme ? Comment, autrement que comme rponse limpossible, par ce rapport qui minterdit de me poser moimme, mais seulement de me poser comme toujours dj suppos (ce qui me livre au tout fait passif ), comment, donc, soutiendrons-nous lnigme de ce qui sannonce ? (D, 46). Peut-on encore en appeler une thique, une exprience, une pratique ? Ne nous resterait-il pas, au bout du compte, quune parole dcriture ? Cette responsabilit ne nous exposerait-elle pas, en dfinitive, lnigme dun Dire, lnigme de ce qui chappe la phnomnalit et la reprsentation ? De l quelle soit elle-mme dsastreuse, crit Blanchot, la responsabilit qui jamais ne mallge dautrui (ni ne mallge de lui), et nous rend muets de la parole que nous lui devons (D, 47). Tenir parole Mais il faut pourtant parler. Quand bien mme ma parole et mon discours seraient bouleverss par des exigences qui linterrompent et le rduisent au silence, il faut parler, rpondre encore celui qui me fait face. Le vis--vis o nous nous trouvons est rapport de langage, non pas la rencontre de deux figures, mais bien laccs de lhomme en son tranget par la parole (EI, 89). Le visage parle, certes, et cest pour minterpeller. Mais est-ce que je le comprends ? Est-ce que je comprends bien ce qui mest dit, et ce qui mest dit de linfigurable ? Et comment mme lui rpondre, ne le sachant pas ? Avec quel langage ? Comment lui parler, dans quel entretien, sans dj neutraliser la relation, sans dj manquer lexigence de la parole ? La sienne : Parole sans entente et laquelle je dois cependant rpondre (EI, 92). Mais y suis-je habilit ? Ma responsabilit, ce mot qui vient comme dun langage inconnu
38. Voir lexcellent article de Jill Robbins dont je minspire ici largement, Visage, Figure : Reading Lvinass Totality and Infinity , Yale French Studies, no 79, Literature and the Ethical Question , 1991, p. 135-149.

116

tudes fr anaises 37, 1

(D, 47), ne dit-elle pas justement mon inhabilit rpondre ? Comment lui rpondre, ne le pouvant pas ?
Cette rponse, cette parole qui commence par rpondre et qui, en ce commencement, redit la question qui lui vient de lInconnu et de ltranger, voil ce qui est au principe de cette responsabilit, telle quelle sexprimera, par la suite, dans le langage dur de lexistence : il faut parler. Parler sans pouvoir. Tenir parole (EI, 92-93).

On sentend en gnral pour ne retenir de ce passage de Lentretien infini que lexpression Parler sans pouvoir , o lon reconnat une parole sans pouvoir, un parler dmuni de son pouvoir, lautre interrompant, on le sait, mon pouvoir de pouvoir comme ma possibilit de parler. Mais cest oublier que ce texte scrit comme un entretien o, sil est parfois difficile de savoir qui parle (mais le sait-on jamais ?), se donne entendre plus dun interlocuteur, ou du moins une parole plurielle. Nest-ce pas, en ce sens, tre sourd tout ce qui peut se dire dans cet entretien, o lon pourrait trs bien entendre, me semble-t-il : Il faut parler et parler sans pouvoir , parler sans le pouvoir , mais tout aussi bien : Il faut parler, sans tenir parole , et peut-tre encore : Il faut parler, parler sans pouvoir tenir parole. trange langage, certes, langage inconnu, mais qui dit tout la fois linterruption de lentretien et sa possibilit (linterruption comme sa possibilit mme), le manquement de la parole et le manquement la parole donne (celle que lon doit tenir), et peut-tre, cest ce que jaimerais croire, lexigence de parler, lexigence de rpondre sans le pouvoir, mme quand je ne le peux pas, mme quand je manque lexigence comme ma responsabilit. Il faut parler. L serait peut-tre lnigme du langage.