CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Ao XXIV N 1219 Montevideo, viernes 3 de mayo de 2013

La ciencia ficcin segn Connie Willis

Criaturas del pasado

Mercedes Estramil

A GRAN DAMA de la ciencia ficcin actual es estadounidense pero ambienta sus mejores historias en Inglaterra, escribe novelas quilomtricas aunque declara que escribir le cuesta, gana todos los premios del gnero habidos y por haber, cita a Shakespeare y a Tennyson, tiene un pasado como profesora de enseanza media y cultiva una apariencia de ama de casa feliz. Y aunque sabe cmo entretener, no pocas veces se pasa de revoluciones y aburre. Se llama Constance Elaine Trimmer Willis, nacida en Denver en 1945, ms conocida como Connie Willis. En una disfrutable y reciente entrevista realizada por Jacinto Antn y publicada en octubre de 2012 en el diario El Pas de Madrid, la pionera Ursula K. Le Guin defina a la ciencia ficcin como una inmensa metfora, sealando que implicaba experimentar con la imaginacin, responder preguntas que no tienen respuesta. Ella misma, y algunas de las cultoras estadounidenses del gnero (Leigh Brackett, Catherine Lucille Moore, Judith Merril, Joanna Russ) vehiculizaron a travs de ese modelo obsesiones personales y el puado de temas universales y eternos que ali-

mentan la literatura, comenzando por el amor y la muerte, sin importar que situaran sus historias en el pasado o el futuro remotos, que inventaran realidades paralelas o mundos aliengenas. El discurso siempre especulativo e imaginario de la ciencia ficcin, por ms alto que vuele, hunde sus pies en el aqu y ahora. En tal sentido, Connie Willis adscribe al gnero bautizado en 1926 por Hugo Gernsback en cuanto a sus grandes temas y atmsferas (historias de corte futurista, viajes en el tiempo fsicos o mentales, exploracin de mundos extraterrestres o de los procesos interiores de la mente), pero en el meollo de sus planteos coloca siempre el drama humano, los personajes, sus vivencias y sentimientos. NOVELA HISTRICA. Una maleable y vieja clasificacin distingue entre ciencia ficcin hard o dura y ciencia ficcin sof t o blanda, atendiendo no tanto a la exactitud cientfica como a la priorizacin de los contenidos cientficos por sobre otras consideraciones de orden sociolgico, psicolgico o moral. Willis est ligeramente inclinada a la se-

Harun Farocki 6 I Csar Aira 9 I Rene Bonnet 4 I Rawi Hage 11 I William Burroughs 12 Daniel Amrico Lopes 10 I Hans-Georg Gadamer 10 I Ciencia y romanticismo 5

2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1219

gunda, y no faltar quien diga que bajo su perfil CF se esconde a menudo una novelista histrica. La ciencia le aporta, por as decirlo, la suma de imposibles necesaria para darle espesor y color a tramas que de otro modo encajaran en el formato de novelas de poca. Por supuesto, le aporta mucho ms que eso. El imposible (hasta donde se sabe, porque si de algo se jacta la ciencia ficcin es de haber pronosticado con xito algunas realidades, por ejemplo, la revolucin informtica) que ms ha elaborado es el del viaje en el tiempo. Incluso si lo plantea como viaje mental, como hizo en su primera novela en solitario, Los sueos de Lincoln (1987). Vale aclarar que tiene tres escritas en colaboracin con Cynthia Felice, desconocida por estas latitudes. Eso s, sin obstaculizar la verosimilitud narrativa ni la fe de los lectores, su mquina del tiempo aparece como dato fctico, sin explicaciones mayores. No parece correr mucho peligro de ser mal utilizada por el imperialismo ni por organizaciones delictivas o empresas fraudulentas. Al contrario, est en manos de un aparato cultural que la utiliza con fines de conocimiento. Increble. El concepto de estudio de campo adquiere una literalidad asombrosa, por ejemplo, cuando los historiadores y sus alumnos hablan de ir a las fuentes. Conocer la Edad Media significar ni ms ni menos viajar a ella, experimentarla. Como para que los planes nacionales de enseanza vayan tomando nota. El procedimiento cientfico no es novedoso y se ajusta con ligereza a esas imposibilidades que la ciencia ficcin hace suyas sin la menor vacilacin, como deca David Pringle: hay un laboratorio, tcnicos que establecen las coordenadas espacio temporales, y una red que se abre para permitir el pasaje y volver a abrirse para permitir el regreso. El procedimiento est tericamente protegido por las llamadas paradojas que impiden que cualquier incursin modifique la historia (por ejemplo, hacer que una guerra no hubiera ocurrido, Hitler no naciera, la penicilina no fuera inventada, etc.). Pero tambin prev varios inconvenientes: cierto grado de deslizamiento (llegar con horas, das o aos de adelanto o retraso respecto a la fecha pautada), la posibilidad de equivocar las coordenadas de lanzamiento, que junto con el viajero se traslade desde o hacia la otra poca alguna otra cosa (un animal, un objeto, una enfermedad), o que el viajero no est en el lugar de recogida en la fecha indicada de apertura de la red y quede prisionero de la poca que fue a visitar. Ni qu decir que todas estas variantes Willis las aprovecha como excelentes leyes de Murphy que son.
3 mayo 2013

Con Robert Silverberg

Con esos elementos escribi por lo menos dos novelas entretenidas y construidas con solidez: la que sera su best seller por excelencia, El libro del da del Juicio Final (1992), ganadora de los Premios Nbula, Hugo y Locus, y Por no mencionar al perro (1997), un paso de comedia realmente divertido. Esta ltima, dedicada a Robert Heinlein, transcurre en Inglaterra en el ao 2057, donde la particularidad es que ya no existen gatos (la proyeccin de Willis de que seran aniquilados en 2004 felizmente no prosper). Su protagonista es el universitario Ned Henry, trabajando de viajero en el tiempo a las rdenes de una millonaria norteamericana empeada en reconstruir la Catedral de Coventry destruida por los nazis en 1940. Para que la reconstruccin sea perfecta falta encontrar algo llamado el tocn del pjaro del obispo, que si lo furamos a traducir en trminos cinematogrficos sera un MacGuffin a lo Hitchcock, es decir, un elemento en s mismo irrelevante pero que hace avanzar la trama y mantiene en vilo a los personajes. De hecho, no adivinamos lo que es hasta pasada la mitad de la novela, y cuando lo sabemos tampoco importa demasiado. Cuando Ned Henry enferma de vrtigo transtemporal cansancio y confusin debidos a tanto viaje en el tiempo es enviado de vacaciones a la poca victoriana, sin saber que adems est cumpliendo con otra misin: devolver a su tiempo a Princesa Arjumand, una gata que por error atraves la red. Una vez all no se puede decir que Henry logre descansar, pero desde luego participar en numerosas aventuras, conocer de primera mano los esplendores y miserias del puritanismo y descubrir el amor. Mientras tanto, Willis reflexiona filosficamente sobre la

Historia y sus giros, el libre albedro, la predestinacin, la imposibilidad de modificar el pasado y con frecuencia de entenderlo, incluso tenindolo delante. Esas reflexiones, salpicadas de un constante humor que en esta novela rinde sus frutos, son su mejor carta. APOCALPTICO. Algunos aos antes, Willis haba impresionado con una novela sobre viajes en el tiempo y catstrofes sanitarias. El libro del da del Juicio Final era un viaje a la oscuridad de una poca, que si bien se resuma con xito para sus viajeros, dejaba ver la negrura de fondo que tocan todos sus textos: lo irreversible del deterioro y el fin. En el ao 2054 y contra los consejos de su tutor James Dunworthy, la estudiante avanzada Kivrin Engle, apoyada por otros docentes, se embarca en un salto hacia la Edad Media, al ao 1320,

En espaol
TRNSITO . Ediciones B, 2004. Barcelona, 1033 pgs. OVEJA MANSA. Ediciones B, 2006. Barcelona, 279 pgs. POR NO MENCIONAR AL PERRO . Ediciones B, 2007. Barcelona, 709 pgs. LO MEJOR DE CONNIE WILLIS I y II. Ediciones B, 2008 y 2010. Barcelona, 357 y 413 pgs. EL LIBRO DEL DA DEL JUICIO FINAL. La Factora de Ideas, 2008. Madrid, 471 pgs. EL APAGN. Ediciones B, 2011. Barcelona, 623 pgs. Tr. Paula Vicens.

veintiocho aos antes de que la Peste Negra asolara Europa. Nada tiene por qu ir mal: la joven est inmunizada contra toda posible enfermedad de la poca, lleva ropa adecuada, sabe el idioma pero adems tiene insertado un traductor simultneo para casos difciles, y por sobre todo tiene ganas de ir. Por supuesto, todo sale mal. El da del lanzamiento el tcnico de Oxford que programa la partida enferma antes de haber comprobado que la joven hubiera llegado bien, la universidad entra en cuarentena y el cincuentn Dunworthy (personaje que ya apareca en Por no mencionar al perro) se desespera por saber de su estudiante. Mientras unos captulos dan cuenta de ese infortunio (y el humor de Willis retrata un siglo XXI tan enloquecido por la salud que incluso hay un virus uruguayo, declaracin de que en la imaginera de la autora Uruguay no slo seguir existiendo sino que producir virus), otros nos sitan en la Edad Media con Kivrin ayudando a los pobladores de una aldea que enferman de una extraa peste. Antes que los tcnicos de Oxford, el lector percibe cunto ms tarde lleg Kivrin al siglo XIV, en plena crisis de la Edad Media. La narracin es clara, por momentos absorbente, en otros se dilata y remarca tintas en lo que ya ha expuesto, o abusa del maniquesmo retratista. Willis se suele ensaar con los fundamentalistas de todo signo (excepto del cientfico) y aqu elige de chivo expiatorio a una madre ultra preocupada por la salud de su hijo universitario y por la lectura de la Biblia. En otro de sus rasgos narrativos nos advierte que no debemos encariarnos demasiado con ningn personaje pues de buenas a primeras lo puede sacar de plano, incluso despus de jugar largo rato con la esperanza de salvarlo. Por otra parte, su estudio in situ de la Edad Media no se sale de los lugares comunes, sobre todo los que mal la consideran una poca minada por la miseria, el oscurantismo y la supersticin. UN MS ALL CERCANO. En 2001, Willis publica Trnsito, novela ganadora del Premio Locus y que se desmarca del tema de los viajes en el tiempo. La psicloga cognitiva Joanna Lander y el neurlogo Richard Wright trabajan en el hospital Mercy General, un edificio laberntico que incluye una sala de emergencias a la que arriban drogadictos armados, alberga a una nia cardaca que mientras espera un trasplante lee historias de desastres, y soporta a un autor de libros sobre ECM (experiencias cercanas a la muerte) llamado Mandrake que deambula por las instalaciones a la caza de incautos que hayan sufrido algn paro cardaco o salido de un coma y es-

3 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1219

tn dispuestos a admitir que vieron el tnel de luz y a sus familiares muertos llamndolos desde el otro lado. Lander y Wright se alan para descubrir qu hay detrs de esos procesos cerebrales (que no sea un contacto del ms all, sino una explicacin cientfica) y para ello crean un programa de induccin comatosa para el que se presentan numerosos voluntarios. La poca credibilidad de todos ellos hace que la propia Lander decida convertirse en conejillo de indias y participar como paciente. La idea no era mala, pero Willis la hace sucumbir bajo el exceso de pginas y trucos baratos. Mandrake, por ejemplo, es un compendio de estupidez sin otro valor narrativo que ser una dbil oposicin a los personajes fuertes, la nia Maisie aporta la sensiblera disimulada pero sensiblera al fin de la precoz sabihonda que piensa como adulta, el doctor Wright es hiper apuesto y adicto al trabajo pero lleva en sus bolsillos todo tipo de alimentos (destinados, cmo no, a ser ofrecidos a la tambin adicta y adems hambrienta doctora Lander). Todo eso funciona un trecho, hasta que la repeticin lo agota. En la ensima vez que Lander y Wright escapan de Mandrake aprovechando los recovecos del hospital, el chiste ya no tiene gracia. Uno de los defectos de Willis (y de buena parte de la ciencia ficcin y de la literatura toda) es no saber cundo frenar, machacar con la misma idea como si el lector no la hubiera entendido la primera vez. En Trnsito, la explicacin de que las ECM son mensajes del propio cuerpo para ayudarse a salir del trance bien expuesta a travs de la metfora del hundimiento del Titanic pierde efecto en la repeticin. Sacar de escena a uno de los principales personajes a un cuarto del final, sin embargo, es un golpe de efecto. En la misma lnea de exceso puede situarse El apagn (y presumiblemente su continuacin an no traducida, All Clear, ambos de 2010), donde en 2060 tres universitarios de Oxford viajan a la Inglaterra de 1940 y una serie de fallos amenaza desprogramar el continuum de la historia. Que es ms de lo mismo. Menos ruido y ms nueces dej un librito de 1996 titulado Oveja mansa, en el que su protagonista y narradora Sandra Foster, especializada en el fenmeno de las modas vehiculiza de algn modo las ideas de la autora sobre la ciencia, sus avatares, sus golpes de suerte, su falibilidad y su misterio. Aprovecha tambin para burlarse de la sociedad norteamericana y sus obsesiones, de las grandes corporaciones, del comportamiento de masa y las modas de aversin (por ejemplo, en contra del cigarri-

Con Jef f rey A. Carver y su hija Cordelia

llo); y para tirar algn lineazo romntico sobre la moda del amor, cuyo funcionamiento no es necesario comprender, adems de ser imposible. La novela presenta la particularidad de introducir cada captulo con un breve comentario sobre usos tan pasajeros y ridculos como los del hula hoop, el minigolf, las maratones de bailes, el cubo de Rubik, el tablero Ouija o los tatuajes (de los que hace un comentario incuestionable: tienen la desventaja de ser una moda pasajera con resultados permanentes). No es menos interesante el de las famosas muecas: La Barbie es una de esas modas cuya popularidad te hace perder toda f e en la especie humana. Oveja mansa es un texto liviano y breve para las dimensiones de Willis. Contiene una saludable combinacin de picarda y cinismo y resulta bastante ilustrativo de cun humana es la ciencia pese a sus expectativas divinas. BUENO Y BREVE.Con sus cuentos pasa algo parecido. La traduccin en dos volmenes de sus mejores relatos muestra su reconocida capacidad para crear personajes empticos, dilogos fluidos y convincentes, metaliteratura, humor socarrn y crtica indulgente hacia la condicin humana. Y le aade el plus de

una (relativa) brevedad. En el cuento que abre el primer volumen, Los vientos de Marble Arch, un matrimonio maduro viaja a Londres para reencontrarse con parejas amigas y disfrutar de la pera. Una vez ah el hombre baja a la red subterrnea de metro y comienza a obsesionarse con los vientos y olores que siente ah, buscando todo tipo de explicaciones tanto lgicas como disparatadas. A su vez su esposa se obsesiona con la idea de que l tenga una amante. La atmsfera es densa como un homenaje a Lovecraft, y aunque Willis hace la concesin de un final para arriba, en pocas de sus obras la idea subyacente del Fin, de la destruccin y la prdida, est tan lograda como aqu. Es tambin en sus cuentos donde el humor y la crtica ensamblan con ms perfeccin. La burla a la idea tan en boga de la correccin es patente en Ruido, donde una profesora de Colorado se apresta a ensear a Shakespeare, con la rareza de que el curso es demasiado rpido: el mircoles hablar sobre la vida de Shakespeare y jueves y viernes leeremos su obra. El asunto tiene su explicacin sombra y puede dialogar con el Fahrenheit 451 de Bradbury, pero Willis le da un relieve hilarante: aqu los libros no son quema-

dos sino expurgados de todo contenido incorrecto que hiera susceptibilidades de las ms diversas organizaciones sociales, polticas, religiosas o de otra ndole. As, por ejemplo, las feministas pueden tachar la palabra hombre, una asociacin de funerarias puede oponerse al uso de la palabra atad, la Federacin internacional de floristas y la Cruz Roja pueden oponerse al ahogamiento de Ofelia, o la Liga en Defensa del Cortinaje al apualamiento de Polonio tras una cortina. La literatura adelgaza, y cmo, y la idea de Autor, ni qu hablar. Otros cuentos tratan de catstrofes, pestes y/o estados de excepcin (Una carta de los Cleary, Cultivo comercial, La ltima autocaravana). Destaca Carta de Navidad, donde el extrao comportamiento gentil de la sociedad llama la atencin de dos compaeros de trabajo fracasados emocionalmente, al punto de que sospechan que han sido invadidos por extraterrestres. El asunto es tan serio que hasta una vendedora de librera asegura que ahora todo el mundo lee a Shakespeare, indicador de que algo marcha mal sin duda. En algn cuento vuelve el leit motiv del viaje en el tiempo (Brigada de incendios, con personajes de El libro del da del Juicio Final), a veces con un perfil ms fantstico que de ciencia ficcin (Posada) y otras como un autoguio de que no todo lo que parece viaje en el tiempo lo es: ya lo haba hecho en la novela Trnsito y lo hace en el relato Jack, donde un extrao individuo se une a la Brigada de Rescate durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial y descubre sin dificultad dnde estn los cadveres. Cuando todo indica al menos a los lectores habituales de Willis que viaj en el tiempo munido de informacin, el relato da un giro ms terrorfico y sensacionalista (si puede haber algo ms terrorfico y sensacionalista que un viaje en el tiempo, claro). Por fortuna, ni en los peores momentos Connie Willis pierde el humor filoso, y sus apuntes secundarios salvan mucha de su prosa. Caen en esta consideracin relatos flojos como Incluso la reina, donde se toma a risa las cuestiones de gnero, o Todas mis queridas hijas, con la delirante presentacin de un reformatorio del futuro enmascarando una historia sobre abuso infantil. De algn modo todas sus historias, por ms futuristas que se presenten, esconden un doble fondo de melancola y dan cuenta del ser humano como una criatura del pasado, anclada a sus orgenes, a las cosas que se pierden, a los sueos que se tuvieron y los recuerdos que no se borraron.
3 m ayo 2013

4 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1219

Rene Bonnet de Pietrafesa (1911-1982)

Detrs de la partitura
Julio Csar Huertas

L AO 1982 fue fatdico para la msica acadmica del Uruguay por la desaparicin de cuatro importantes exponentes. Primero fue el compositor y docente Santiago Baranda Reyes, fallecido el 18 de mayo; luego el compositor Jaurs Lamarque Pons el 11 de junio, y los pianistas y pedagogos Hugo Balzo y Rene Bonnet de Pietrafesa el 17 de julio y el 17 de diciembre respectivamente. Esta ltima, habiendo sido una notable pianista muy valorada en su poca, trascendi ms en el futuro como docente que como concertista debido a su humildad y a la poca divulgacin de su trayectoria. LA PIANISTA. Rene Bonnet Pouyanne naci en Montevideo el 7 de diciembre de 1911, en un hogar donde la msica tena un sitial de preferencia. Su to Alberto Pouyanne, fundador del ballet del Sodre, fue su primer profesor de piano en el Conservatorio Kolischer. Tena nueve aos cuando comenz sus estudios, pero pronto su to percibi su talento, y decidi que sera el maestro Guillermo Kolischer quien continuara con su formacin. Era 1923, y en agosto de ese mismo ao Bonnet realiza su primera actuacin pblica en el Conservatorio La Lira. Varios crticos musicales acudieron al recital y en sus respectivos diarios se pueden encontrar valoraciones muy positivas de la pianista. El Pas expres: La nia Rene Bonnet provoc general asombro por la intuicin musical con que interpret autores clsicos tan arduos como Bach y Hndel. Por su parte, el diario El Siglo afirm: Rene Bonnet, pianista de tcnica clara e intrprete sutil, da la impresin de una artista en plena madurez de sus medios. Dos aos despus, Kolischer la present en una audicin en su propio conservatorio junto a sus condiscpulas Mara Anglica Piola y Mary Lambert. El 24 de noviembre de 1928 Bonnet ofreci un nuevo recital con obras de Scarlatti, Beethoven, Chopin y Ravel. Tambin sobre esta actuacin se encuentra documentacin en la prensa. Esta joven pianista tiene el don de la expresin: desde que inici el programa pudo demostrar la ductilidad de su temperamento. Su comprensin ante dos obras tan dif erentes como la Sonata op. 90 de Beethoven y la deliciosa Sonatina de Ravel es notable, pues tuvo que pasar en la misma f orma de composicin de la gracia ref lexiva de uno a la gracia exquisitamente tierna y ligera del otro. La tcnica clarsima y la atencin al conjunto en la obra demuestran perf ectamente que esta joven ha estudiado y se ha f ormado bajo la direccin de un verdadero msico, destac el crtico del diario El Plata. El 23 de julio de 1933 a instancias de la Asociacin Argentina de Msica de Cmara acta en el Teatro Cervantes de Buenos Aires donde interpret obras de Franck, Chopin, Chabrier, Falla y Prokofiev. Seis aos despus, actu (9 de julio de 1939) conjuntamente con Yanka Kolischer y Mercedes

que el alumno no entendiese lo que ella quera transmitirle, no daba sta por finalizada. Una de sus frases favoritas era: hay que bucear detrs de la partitura, es decir, encontrar detrs de la parte impresa lo que el autor quera transmitir ms all de la notacin. A Rene le gustaba organizar audiciones con sus alumnos, pero no buscando el espritu de competencia , sino el de confraternidad. En cuanto a la interpretacin profundiz de tal forma que luego destacados pianistas que se haban formado con Kolischer, luego del fallecimiento de ste, fueron a requerir de sus clases interpretativas, como Hctor Tosar, Luis Batlle Ibez, Celia Roca y Raquel Adonaylo. En su residencia de la calle Surez brindaron clases magistrales los pianistas Jrg Demus y Josef Turczynski, el compositor Enrique Casal Chap, la soprano Ninon Vallin, y el organista Angelo Turriziani. SU PROPIA ESCUELA. Antes de los 20 aos, Rene Bonnet ya haba comenzado su carrera docente. En su examen pblico para obtener el ttulo de profesora de piano por el Conservatorio Kolischer celebrado el 17 de mayo de 1930 en el saln de conciertos del Palacio de la Msica la pianista interpret entre otras obras la famosa Fantasa op. 17 que Robert Schumann dedicara a su amigo Franz Liszt. Posteriormente, el 29 de enero de 1931, su maestro de armona Toms Mgica la presenta a examen, en el que obtiene su ttulo de profesora ante un calificado jurado. Bonnet integr el cuerpo de profesores del primer Conservatorio Nacional, creado y dirigido por el maestro francs Albert Wolff en 1942. En una carta del 16 de abril de ese ao la fundadora de Arte y Cultura Popular, Mara Vinent de Mller, expresa: Me parece muy acertado su nombramiento ya que todos le reconocemos sus dotes excepcionales como maestra. Una vez ms me alegro de ver cmo perdurar a travs del tiempo la escuela de Kolischer. En junio de 1947 Rene ofrece, en el Paraninfo de la Universidad, un concierto en Homenaje a Ravel junto a su condiscpula Mercedes Olivera. Otra de sus facetas fue la de ser una excelente acompaante, como se apreci en sus interpretaciones junto a la soprano Ninon Vallin y al bartono Grard Souzay. As como los hijos en cierta edad se independizan de los padres, tambin los alumnos buscan un nuevo camino. En 1950 Rene y su esposo fundaron su propio instituto: la Escuela de Msica Rene Bonnet, a la que se incorporarn con el tiempo el violinista Carlos Eizmendi conocido como Becho, que fuera inmortalizado por la cancin de Alfredo Zitarrosa, y el guitarrista Amlcar Rodrguez Inda. Falleci en Montevideo el 17 de diciembre de 1982, pero su legado pianstico perdura a travs de sus hijas: Alicia Pietrafesa, en el Instituto de Msica que lleva su nombre, y Rene Pietrafesa, en su Quinta del Arte. Entre sus numerosos alumnos, destacamos: Elsa Astiazarn, Cristina Garca Banegas, Nancy Nistal, Lourdes Repetto y Numen Vilario.

Iglesias en el Estudio Auditorio del Sodre con la orquesta de Audem dirigida por el maestro Eric Simon, donde interpretan el Concierto para tres pianos en do mayor de Johann Sebastian Bach. PUERTAS ABIERTAS A LA MSICA. La vida familiar de Rene Bonnet tambin estuvo dedicada a la msica. El 20 de marzo de 1937 contrajo matrimonio con el Dr. Juan Carlos Pietrafesa, junto a quien, aos despus, fundar su propia escuela. De esta unin nacern dos hijas: Rene, que se destacar como compositora y pianista, y Alicia como soprano y docente. La casa de Rene y Juan Carlos siempre fue un lugar de puertas abiertas para toda aquella persona que precisara de un piano donde estudiar. Su generosidad no tena lmites; tal es as que muchas veces diferentes artistas se trasladaron directamente a vivir a su residencia. Hctor Tosar, junto a esposa Edda Piaggio, fue uno de los tantos. Adems, esta pareja vio nacer a su primer hijo en aquella casa. INNOVACIONES TCNICAS. Bonnet incorporar en sus clases importantes innovaciones tales como el relajamiento muscular y un estudio pormenorizado de los movimientos que requiere cada dificultad pianstica. Sus clases no tenan una duracin fija porque hasta

3 mayo 2013

5 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1219

L os romnticos y la ciencia

Una inesperada cofrada

M ari o M arotti
N UNA CONFERENCIA ofrecida en Cambridge en 1959, titulada Las dos culturas, el fsico y novelista ingls Charles Percy Snow (1905-1980) denunciaba la existencia de un mar de mutua incomprensin entre la cultura humanista y la cultura cientfica. En su alegato, Snow tomaba partido por los cientficos; de personas que segn la cultura tradicional eran educadas y refinadas deca: cuntos de ellos entienden la segunda ley de la termodinmica? Ninguno. Sin embargo, eso debera ser equivalente a nunca haber ledo a Shakespeare. La respuesta no se hizo esperar: un furibundo ataque por parte de Frank R. Leavis el ms afamado crtico literario del momento que, por sus descalificativos y su carcter fuertemente personal, sorprendi a todos. Si bien la historia puede ser remontada hasta Bacon o Galileo en busca de antecedentes, el origen de esa ruptura suele ser fijado a comienzos del siglo XIX cuando la ciencia, como bsqueda emprica del saber, se separ de la filosofa tradicional, y el romanticismo surgi como resistencia al racionalismo de la Ilustracin. Sorprendera saber que el corpus principal de los escritos de Newton no estuvo en la fsica sino en temas religiosos; aquella ni siquiera ocupa el segundo lugar en el volumen de su obra: escribi ms sobre alquimia. El historiador Richard Holmes sita el comienzo de La edad de los prodigios cuatro dcadas despus de la muerte del fsico ingls. Bigrafo de Shelley y de Coleridge, Holmes (Londres, 1945), proveniente de una familia catlica, reconoce que fue leyendo a Bertrand Russell que alcanz su autonoma intelectual; alumno de George Steiner en Cambridge, ha declarado: Nunca haba conocido a nadie tan apasionado por los libros (The Guardian, 27/9/2008). UNA CUL TURA DELASOM BRO.Holmes intenta mostrar (y lo hace de forma muy documentada) que el perodo romntico fue ms de simbiosis que de oposicin entre cientficos y poetas, quienes compartan una misma actitud en la contemplacin de la naturaleza como algo orgnico y sublime, una perspectiva diferente a la del mecanicismo cartesiano del siglo XVII. Anota que la palabra cientfico, como sustantivo, surgi recin en 1833 cuando el filsofo William Whewell, consciente del desmembramiento que amenazaba a la ciencia, not la necesidad de un trmino que englobara a todos quienes la practicaban, del modo como la palabra artista aluda a poetas, pintores y msicos (en ingls, scientist y artist tienen mayor afinidad semntica que en espaol). Entrelazando una serie de minibiografas, el autor compone un rico y coherente cuadro de poca. El libro se abre con la expedicin de James Cook

caciones blicas. La aerosttica demostr que tena un extraordinario poder de convocatoria para atraer a las masas, encarnar los anhelos y mezclar lo terrorfico y lo sublime con la farsa, destaca Holmes. Sin embargo, el mayor miedo an estaba por llegar. Un debate suscitado por entonces refera al vitalismo, la posibilidad de la existencia de una fuerza o fluido responsable de la vida. Se sospechaba que esa fuerza pudiera ser la recientemente descubierta electricidad. Pero esa exploracin fue llevada demasiado lejos desde que Galvani descubri que los msculos de una rana muerta se contraan al aplicar una corriente. Esos experimentos, aplicados a cadveres humanos casi como espectculo circense, desafiaban tradiciones religiosas y provocaron (como pasara luego con la tecnologa nuclear) mucha aprensin. Frankenstein, de Mary Shelley, recoge esos temores. EL AL ETEO DE UNA M ARI POSA.En un cuento de Ray Bradbury (El ruido de un trueno, 1952), un viajero del tiempo pisa una mariposa en un pasado remoto y produce dramticos cambios en el presente. Holmes parece decidido a encontrar la mariposa que gener la mtica divisoria de aguas entre literatos y cientficos. Fija ese instante en una noche precisa de diciembre de 1817: una reunin de poetas borrachos, William Wordsworth, Charles Lamb y John Keats entre ellos (Holmes sospecha que de haber estado Coleridge o Percy Shelley el desenlace hubiera sido otro). En ese ambiente espirituoso, enredados en una discusin sobre las virtudes de la razn sobre la imaginacin, Lamb juzg a Newton como un tipo que no crea nada que no f uera tan claro como los tres lados de un tringulo, Keats vocifer que haba destrozado toda la poesa del arcoiris al reducirlo a un prisma. Puestos a creerle al autor, nuestra cultura an paga las consecuencias de esa velada de excesos. Holmes maneja los equilibrios con destreza. Porque si el libro se abre con la partida del Endeavour en 1768, se cierra en 1831 con la partida de otra expedicin donde el protagonista es otro joven para quien, como para Banks, el viaje ser de iniciacin. El barco que se aleja es el Beagle y el inexperto muchacho se llama Charles Darwin. Buena ocasin para finalizar, si se tiene en cuenta que uno de los mximos defensores del trabajo del naturalista, Thomas Henry Huxley (apodado por ello el bulldog de Darwin), fue partcipe en 1882 de otra controversia (anticipo directo de la que enfrent a Snow y Leavis) cuando el poeta Matthew Arnold le reproch aunque con ms cortesa que Leavis su declaracin de que el avance cientfico haba hecho de los estudios clsicos algo superfluo. LA EDAD DE LOS PRODIGIOS. TERROR Y BELLEZA EN LA CIENCIA DEL ROMANTICISMO, de Richard Holmes. Turner, 2012. Madrid, 686 pgs. Distribuye Ocano.
3 m ayo 2013

Af iche original del f ilm Frankenstein (James Whale, 1931)

cuya misin era observar el trnsito de Venus por delante del Sol ocurrido en 1769 (los viajes de Cook parecen haber sido la fuente de inspiracin de una de las obras ms celebradas del romanticismo ingls: La balada del viejo marinero de Samuel Taylor Coleridge). A bordo del Endeavour viaja un joven botnico; en su pequeo habitculo de navo, Joseph Banks recoge especmenes (fue el responsable de que el eucaliptus, rbol nativo de Australia, se haya extendido por el mundo) y rescata observaciones sobre las costumbres de los lugares que visita, en particular de Tahit. A su regreso, se convertir en presidente de la Royal Society. Desde ese lugar, Banks har mucho por la promocin de la ciencia britnica. Entre otros, ayudar a William Herschel, el astrnomo aficionado alemn que en 1781, trabajando en Inglaterra (al igual que Haendel, haba llegado all como msico), descubri el planeta Urano. Herschel fue el primero en sugerir que las estrellas nacen, viven y mueren, lo que volvi la atencin de los poetas hacia la belleza de los cielos. entonces me he sentido como el que observa el cielo/ y ve un nuevo planeta surgir ante su vista, escriba Keats en un poema de 1816. A Lord Byron, observar el cosmos por su telescopio le gener un sentimiento de profunda religiosidad, pero la insignificancia de nuestro mundo en esa inmensidad lo hizo dudar de la inmortalidad del hombre. Un captulo memorable describe los primeros ascensos en globo. Escenas jocosas y dramticas se suceden, revelando el sentido de curiosidad y riesgo que caracteriz a esos aos (un episodio con uno de esos artefactos desequilibrado por el excesivo peso de una sensual viajera resulta inolvidable). Haba mucho de maravilla en la viabilidad de emular a caro, pero la sobrevolaba el terror a sus apli-

6 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1219

Con Harun Farocki

Hoy el poder admin

Fernando Garca
(desde Buenos Aires)

A PRESENCIA del cineasta alemn Harun Farocki (1944) se despliega en Buenos Aires de forma tan silenciosa como abarcativa. Por un lado, su nombre no evoca mayor recepcin fuera del mbito del periodismo cultural y la cinefilia, con lo cual es alguien que pasa ligeramente desapercibido en el vrtigo de la metrpoli. Farocki ocupa la sala principal de la Fundacin Proa en La Boca con un set de videoinstalaciones donde la imagen, desde una pintura colonial a un video game hiperrealista, es sometida a juicio. All mismo se proyectan varios de sus mejores documentales. Al mismo tiempo una recopilacin de textos del alemn llamada Desconfiar de las imgenes, editada por el sello Caja Negra, se ofrece en los escaparates de las libreras. Y hay ms Farocki todava: dicta la clase magistral Cmo mostrar a las vctimas y el workshop El trabajo en una toma en la Universidad del Cine. El rasgo comn de toda esta actividad es dotar a la cmara de una conciencia propia. De eso se trata, sobre todo, la produccin de Farocki ya sea como documentalista, videoartista o ensayista. Su rol es casi el de un arquelogo en tiempo real, capaz de descifrar los mrgenes polticos en los que una imagen se inscribe. Para l no hay transparencia posible entre el artefacto y el objeto de la filmacin. El workshop parece ser para Farocki la nica necesidad de su encuentro con un reducido grupo de periodistas en el areo lobby del club Alemn (piso 21, con larga vista al ro). As es que, acompaado por su mujer Antje Ehmann, Farocki no espera preguntas y acta como en una conferencia de

prensa, interesado en difundir su flamante evangelio. Lo suyo empieza casi como un anuncio. El workshop se est dando simultneamente en 15 pases de todos los continentes excepto Oceana. Se trata f undamentalmente del trabajo, puede ser trabajo contemporneo o tradicional o domstico o agrcola o educativo. La consigna es que tiene que estar hecho de una toma El ltimo workshop ser en 2014 en Berln y los resultados se irn cargando en una pgina web, explica. VUELTA A LOS ORGENES. Por qu esa restriccin de f ilmar en una sola toma? Hacia 1905 se empez a filmar con distintas tomas que es como se sigue haciendo hasta el da de hoy. Antes de ese tipo de produccin se filmaba con una sola toma que duraba unos 45 segundos. En ese momento la cmara estaba inmvil. Por supuesto que nosotros trabajamos con cierta flexibilidad en ese sentido. Se puede mover un poco la cmara y trabajar el zoom si tiene sentido para lo que se quiere lograr, sobre todo si se tiene en cuenta que no va a tener cortes. La pregunta es, bsicamente, como se puede generar una contraestrategia para captar lo que es el instante de lo que est ocurriendo. Hoy en da se trabaja mucho con la edicin, la conjuncin y. Se toma una imagen y otra y otra ms, y esto apunta a todo lo contrario. Otra idea de contraestrategia posible es invertir los lugares que tienen el sonido y la imagen en una pelcula. En la antigedad las imgenes tenan un peso tan importante como hoy. Pero hay que pensar que esas pinturas o esculturas se modelaban como imgenes de la perfeccin y que servan para ser contempladas durante mucho tiempo. Eso no ocurre con la cinematografa, donde la potencialidad de lo que se ofre-

ce es distinta, se puede mostrar a una sola persona pero est en relacin con otras cosas. Si uno toma a una persona que est todo el tiempo mirando documentales en la televisin, lo que tiene como elemento principal de esa produccin es el sonido, y el sonido termina siendo lo que tens que entender de esas imgenes documentales. En ese contexto decidi hacer un compendio de imgenes sobre situaciones de trabajo. Cul es el inters particular de esa decisin? Pensando que es un proyecto tan internacional, podra haber sido interesante elegir otro tipo de tema. Por ejemplo, el tipo de movimiento de la gente en casa o cmo conversan o cul es la actitud hacia el tiempo libre. Pero nos pareci importante tomar como foco el trabajo porque es un tema muy poco revisado en lo que refiere a las producciones documentales. Esta reduccin, que obliga a trabajar en el lmite de una sola toma, implica ser muy preciso. Si el resultado es bueno, es como un haiku japons. Se puede representar todo un conjunto de correlaciones de una manera muy pregnante, es decir, captar la atencin del observador mediante formas visuales simples. FUERA DE LA FBRICA. Cree que el hecho de que una de las primeras imgenes f ilmadas en la historia del cine sea la de obreros saliendo de una fbrica pudo condicionar de algn modo el resto de las imgenes f ilmadas despus, tanto en el cine como en la televisin? Sera demasiado mitolgico pensar eso. Podemos pensarlo como una idea ldica si usted prefiere Creer que todas las imgenes que vinieron despus derivaron de esa. Es el mismo tipo de mitologa que se puede hacer sobre la primera palabra que pronunci una

persona en su vida, pero sabemos que el lenguaje es algo totalmente distinto. Usted muestra en una de sus instalaciones un recorrido de obreros saliendo de una f brica de acuerdo a cmo lo mostr el cine durante once dcadas. Qu nos dice ese movimiento? He visto miles de variantes de lo que son estas tomas de los trabajadores saliendo de este lugar tan curioso y tan importante que es la fbrica. Si uno toma las teoras leninistas y de Rosa de Luxemburgo siempre est presente esta idea de la huelga, de abandonar la fbrica y unirse a otros grupos sociales para iniciar la revolucin. Pero ese no fue el principio de ningn pas socialista, aunque muchos pases socialistas acabaron de esa manera. Es un punto de divisin de las aguas interesante porque la vida privada individual empieza una vez que se sale del lugar de trabajo, de la fbrica. Y casi todas las producciones flmicas estn centradas en lo que pasa despus de la jornada laboral. Por eso, como punto de inflexin entre ambas esferas, me pareci importante tomar ese momento de la salida. Es llamativo ver los trabajos de arqueologa que muchas veces se hacen en la Mesopotamia, donde se encuentran fragmentos de escrituras de la antigedad y son cosas banales como transacciones de ganado. Del mismo modo es llamativo que uno de los primeros momentos de la cinematografa sea ocupado por esta situacin. En la secuencia que usted muestra hay una imagen que es la publicidad de un portn blindado. Por qu la incluy? Es una manera de mostrar el cambio del hombre como f uerza de trabajo? Lo que me pareci asombroso en ese caso es como esta imagen del portn marca claramente y divide el espacio pblico del espacio privado. Hay

fbricas en las que no se puede entrar a filmar porque es muy oscuro. Lo interesante de esta imagen en particular es que el trabajo es una esfera pblica y ese portn marca el inicio de un espacio inaccesible. Esa imagen es de la publicidad de una empresa alemana que instala portones de alta seguridad en los lugares ms diversos del mundo. IMGENES QUE NO SE VERN. Una parte importante de su produccin escrita y f lmica se ocupa de la cmara en el escenario blico. Por qu? Me interesa cmo se representa la violencia a travs

3 mayo 2013

7 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1219

nistra las imgenes

hablan no slo de las imgenes sino de los contextos que las posibilitan. En ese sentido hablar de imgenes dignas o indignas puede ser confuso. No cree que esa guerra f ue consumida por los televidentes como un video game? Como video game fue algo absolutamente aburrido. En el contexto actual, cmo analiza la imagen que vimos de la cacera de Bin Laden con el Departamento de Estado estadounidense sentado en un despacho, viendo unas imgenes que nadie ms vio? Hay muchsimas cosas de las que nos llega slo un texto o una imagen y es como un resumen de algo que nunca vamos a conocer. Es algo que habla mucho de la relacin entre poder e imagen. Antes, las cmaras no tenan acceso a todo lo que eran las situaciones de poder, y hoy en da es el poder el que administra esas imgenes. Y de la misma manera que sucede con un escrito o un protocolo que no se sabe que consecuencias va a tener a pesar de que quiera transmitir algo heroico de los hechos ocurridos, con las imgenes sucede lo mismo. Uno puede estar producindolas con una intencin que despus en los resultados puede ser algo totalmente distinto. Joseph Goebbels mand a tomar imgenes en el gueto de Varsovia justamente para demostrar lo despreciables que eran los judos que estaban ah, pero al final las imgenes eran tan terribles que lo que lograban era despertar compasin. Entonces eso nunca se vio. La video instalacin Parallels parte de la representacin bsica de un rbol en un video game para historizar la imagen digital. Por qu eligi esa f orma? No slo tom el rbol sino tambin el fuego o el agua, distintos elementos. Lo que me pareci particularmente importante es que hay un montn de estudios acerca de como se han representado los rboles en las culturas antiguas. Y hay algo ms significativo en los video juegos que es cmo representar, adems de los rboles, las hojas en movimiento. No slo la reconstruccin sino la construccin: cmo ese movimiento se forja de la nada. Su trabajo arroja una conclusin interesante. Mientras que en la pintura de Occidente se f ue de la f iguracin a la abstraccin, en las imgenes digitales se parte de f ormas abstractas para arribar a un realismo cada vez mayor. El camino de la figuracin a la abstraccin no es vlido para toda la historia del arte porque otras culturas como los incas y los egipcios ya manejaban la abstraccin. Hablamos de un camino que va de mitad del siglo XIX al XX. Despus de ver la ltima pelcula de Herzog sobre las pinturas rupestres apenas podemos sospechar hasta dnde podr llegar el desarrollo de la imagen digital. POL T I CA DELAS I M `GE NE S. Mucho se ha hablado del efecto de las imgenes en la Primavera rabe. Cree que f ueron el principal motor de la rebelin? Una revolucin no puede hacerse slo con imgenes, es un acto mucho ms complejo que requiere de una estructura como un partido poltico de cien aos o de que la gente se encuentre en las plazas y se empiece a autoconvocar, como ocurri en El Cairo. Claro, pero quizs la dif usin de esas imgenes motiv a otros pueblos a levantarse, no cree? La Primavera rabe se inici en Tnez y al margen de las imgenes el poder estuvo en la informacin. El hecho de saber que en un pas poda ser derrocado un dictador hace pensar seguramente a los dems. Por eso las imgenes no pueden ser concluyentes. Cuando en el 45 los aliados tomaron el territorio alemn dieron a conocer las primeras imgenes de Belsen y de Dachau donde se vean los cientos de muertos desparramados. Eso gener una gran indignacin, fue la primera vez que la gente tom conciencia de lo que haba ocurrido en ese perodo en Alemania. Pero al mismo tiempo esos no eran ni los principales centros de exterminio ni la primera vez que ocurra ese tipo de masacre. Pero fue la investigacin posterior lo que hizo que se fuera a fondo con el perodo y no slo se trat de imgenes. Por ejemplo, recuerdo con mucha claridad el bombardeo a Salvador Allende en Chile porque caan bombas en un lugar donde no haba ninguna guerra y pens que esas imgenes se volveran un cono de la historia, como la llegada del hombre a la luna o el asesinato de Kennedy. Esas imgenes de Chile prcticamente dejaron de verse y eso demuestra que hay una poltica de las imgenes que hace que algunas entren en el circuito y otras no. Esas imgenes, en particular, dejaban al desnudo el escndalo de la intervencin de los Estados Unidos apoyando a Pinochet. Tratndose de Latinoamrica, usted analiza una obra de 1758 pintada en Potos (Descripcin del Cerro Rico e Imperial V illa de Potos de Gaspar Miguel de Berro) casi como un caso de lo que hoy llamaramos manipulacin de imgenes. Lo pens as? No. Se trataba de una pintura que se hizo por encargo pero lo que yo intent hacer fue una contralectura de ese trabajo. Si bien en el momento en que se pint el artista no tena ninguna intencin, a veces el apologeta puede ser el mayor crtico an contra su voluntad. Lo que a m me pareci interesante fue que representaba una jornada trivial de trabajo y no un desfile o una escena del poder. Lo ms inusitado era que en esa pintura aparecieran los trabajadores en el marco del mayor genocidio de la historia.

de las imgenes. En 1988 hice una pelcula con imgenes que haban tomado los estadounidenses de Auschwitz en 1944. Son tomas areas hechas desde mil metros de altura y me pareci que esa forma de captar lo que era un campo de concentracin fue mucho ms digna que la forma en la que se nos suele mostrar. En la primera guerra del Golfo de 1991, en cambio, todas las imgenes que nos llegaron eran satelitales y me pareci una forma muy poco apropiada de transmitir lo que estaba ocurriendo porque era una forma de dejar de lado el componente humano. Cit esos ejemplos porque

Markus J. Feger

Serious Games III: Immersion (2009)

3 m ayo 2013

8 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1219

Arte y psicotrpicos

Bajo la influencia
Federico Fernndez Giordano
(desde Pars)

L GUSTO POR las experiencias visionarias y el empleo de psicoactivos viene de antiguo, desde los selvorcolas adoradores del yag a los burgueses urbanitas consumidores de xtasis. No es casual la poderosa semejanza entre las experiencias psicotrpicas y las metforas lricas de lo onrico, de las que los poetas romnticos eran consumados maestros. Pese a que la finalidad entre unos y otros parece distante, y pese a la consabida falta de espiritualidad que al parecer sufrimos en Occidente, las razones fundamentales que mueven al hombre en busca de estos alteradores de la conciencia suelen ser las mismas: eludir la racionalidad, vencer el laberinto de la lgica, trascender la causalidad y el transcurso irrefrenable del tiempo.
Instalacin de Y ayoi Kusama

PARASOS ARTIFICIALES. La exposicin Sous influences: artistes et psychotropes, en la Maison Rouge de Pars, acoge hasta el 19 de mayo un heterclito conjunto de hasta 250 obras, de artistas que en algn momento incursionaron en los planos alucinantes y alucinados de la farmacopea, la adiccin y el ensueo narctico. El relieve de una divinidad asiria sosteniendo una flor de amapola, cortesa del Louvre, saluda a los visitantes ante el umbral del Swinging Corridor de Carsten Hller, dando buena medida del recorrido de 360 grados que abarca la exposicin. Desde la explosin demogrfica del opio y el hachs en pleno siglo XIX, pasando por las vanguardias, hasta destacados representantes de la era pop, del nuevo milenio y la ms rabiosa posmodernidad. Entre las numerosas alusiones a Baudelaire y el Club de los Hachisianos, encontramos una de las joyas de la muestra: 9 gouaches sobre papel realizadas por Hans Bellmer en 1949, para una edicin de Los parasos artificiales que nunca lleg a publicarse. Ni el venerable cientfico Jean-Martin Charcot escapara a los humos opiceos de moda, como atestigua un dibujo de su firma al ms puro estilo dsordre dides. Las drogas lcitas tambin son homenajeadas: el macro objetivo de Jeanne Susplugas nos acerca a un recipiente de pldoras de proporciones arquitectnicas, como si se tratara de una sublimacin del infierno de la medicacin cotidiana; el caf, el tabaco y el ter vistos por Edson Barrus y Gabriel Pomerand; Raymond Hains y su prototipo para lentes que distorsionan la realidad; y por supuesto el alcohol, con profusin de evocaciones como la escultura anamrfica de Markus Raetz. Ms all, fumadores de opio, experiencias cocainmanas, morfina y herona, visiones orientalistas de la mano de Err, compendios de herbolarios, venenos y remedios, cereales, cornezuelo de centeno, barbitricos, hipnticos, incluso
3 mayo 2013

alguna obra plstica de Albert Hofmann, inventor del LSD. A LA VANGUARDIA. Con sus Cabezas transparentes y su marco vaco de contenido, copia del original perdido, Francis Picabia nos introduce de lleno en el radicalismo de las vanguardias. All estn Artaud, Witkiewicz y sus retratos CCC (alcohol, cocana, cafena) en colores pastel; Jean Cocteau en su reposo de vigilia onrica, o las sugerentes Escrituras mescalnicas de Henri Michaux, en las que el artista dej testimonio con precisin febril de las subidas y bajadas de su particular experiencia potica. Diseos y collages inspirados por la psilocibina y el peyote, vindicaciones de la psicodelia y el camo, y una curiosidad (otra ms): el revoltijo titulado Le bouquet, obra colectiva firmada por Allen Ginsberg, Gregory Corso, Peter Orlovsky y Ghrasim Luca en algn lugar de Pars a finales de los 50. Piezas como trofeos de un proceso de autodestruccin en curso. Resina de cannabis, ceniza o papel de fumar como materia prima de obras y performances; jeringuillas, grajeas, cucharillas y cintas de plstico erigindose en paleta muerta del descenso a los infiernos. Tambin hay un rincn para el narcotrfico, con proyecciones de El sicario, o Herv di Rosa y su Guernarco, obra de histrinico colorido pop que sirve para realzar la virulenta y en absoluto estilizada realidad del crtel hispanoamericano. PSICODELIA Y UNDERGROUND. Pero no todo iba a ser srdido y oscuro en este transcurso, la inventiva no tiene lmites y la aspirina es el champn de la maana (reza una oportuna proclama de Susplugas). Los manuales de botnica del siglo XVI sirven de marco para la instalacin de Frdric Post,

que nos devuelve la imagen de un crisol humanista adaptado a los cdigos de consumo after-pop ; la botella de vino de Robert Filliou aspira a la inocencia y pureza de la botella de leche con un toque de humor. Un estallido de color nos avisa de que nos adentramos en el mundo de la psicodelia, el underground y la cultura hippie de los aos 60. Tonos vivos, fluorescencias, tipografas deformadas, saturacin de superficies en multitud de afiches y portadas musicales que reivindican el poder del efecto en contraposicin a la profundidad del contenido. Y tambin la experiencia chamnica o religiosa: ayahuasca, plantas sagradas, instalaciones hipnticas en forma de linterna mgica conviviendo en armona sincrtica con la posmodernidad y el Art Nouveau. La contemplacin neo-espiritual de Buda en circuito cerrado de video, del coreano Nam June Paik; la experiencia trip en Lucy in the Sky With Diamonds de Robert Malaval, de inspiracin beatleniana; infaltables homenajes a William Burroughs; David Kramer, el verano del amor de Nueva York a la Costa Oeste; un extracto del Aleph Sanctuary de Mati Klarwein, que se hizo clebre por sus portadas de Hendrix o Santana: toda una iconografa contracultural formulada bajo el influjo caleidoscpico de los alucingenos. Ya en los 90, y caminando hacia nuestro tiempo, la japonesa Yayoi Kusama nos introduce literalmente dentro de una amanita muscaria, en un espacio acentuado por el juego infinito de espejos y gigantescas estructuras micolgicas, donde el visitante experimenta la sensacin de vivir en el interior de la proverbial seta alucingena. Ms hongos, esta vez como bombas atmicas, en Takashi Murakami y Frdric Pardo; con Alice Travel Company, Philippe Mayaux nos sumerge en el mundo de las maravillas sacado de Lewis Carroll. Las salas finales muestran un conjunto de videoart, piezas publicitarias, spots musicales; Images du monde visionnaire de Henri Michaux en colaboracin con Eric Duvivier; Kusamas Self -Obliteration de Yayoi Kusama Incluso los carteles de las grandes marcas del perfume y la moda son emparentados con el vocabulario de la adiccin. La controvertida imagen del conocimiento humano como figura racional y mesurable choca de frente con las experimentaciones de los artistas psicotrpicos. No en vano, en la mirada alucingena cristaliza la percepcin imposible de un nmero ilimitado de cosas, en contraposicin a lo limitado por la razn. Tanto en una como en otra, la comprensin termina volvindose intuitiva, y la cualidad de esa comprensin est fuera de todo anlisis. La locura enviada del cielo es superior a la cordura creada por el hombre, nos enseaba el Fedro de Platn; y visitar Sous inf luences es adentrarse por algunos de los hemisferios ms excntricos y fantasmagricos de la mente humana; mundos de iluminacin o delirio que fueron vistos por el ojo quimrico de la percepcin, pero expresados con rigor cientfico por el medio plstico del arte.

9 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1219

Nov el adeCs arAi r a

Piezas de la realidad
Sol edad Pl atero

S UNA NOVELA corta (apenas supera las 150 pginas en un libro de caja pequea), pero la velocidad a la que se lee deja la sensacin de que se trata, en realidad, de una novela cortsima. La ancdota, por otra parte, es simple: un hombre se pregunta cmo lleg a cierta situacin, y en el ejercicio de hallar esa respuesta reconstruye una aventura completamente delirante cuyo rasgo ms sorprendente es, sin embargo, el de ser absolutamente verosmil. Cmo hace estas cosas Csar Aira? Cmo consigue atrapar as al lector, auparlo en el disparate de una historia descabellada y finalmente soltarlo con la sensacin de que vale la pena subirse, cada tanto, a la montaa rusa? En una entrevista que le hizo hace aos The Barcelona Review, Aira explicaba que lo suyo es, antes que nada, la narracin, y que la cuestin de los gneros no le interesaba mucho. Lo que l busca, dice Aira, es llegar con un relato a la extensin necesaria para que se transforme en libro. Se dira que as, en ese plan, caza una idea cualquiera y la hace avanzar dentro de sus posibilidades hasta llegar a un final razonable. Claro que a veces se aburre antes de llegar, y la historia termina abruptamente, como sin nudo. No es el caso de El mrmol, una pieza de perfeccin absoluta que se cierra sin que uno solo de los hilos con los que est tejida se haya soltado en ningn momento. En la imposibilidad de recibir su vuelto en monedas en la caja de un supermercado chino, un hombre se ve obligado a tomar cosas de valores irrisorios (un ojo de goma, una cucharita lupa, un anillo de plstico). Pero pese a la acumulacin, los objetos no alcanzan el valor de lo que se le adeuda, as que la diferencia se salda con unas pequesimas bolitas de mrmol; unos glbulos cuya potencial utilidad se crey, cuando fueron descubiertos, infinita, pero que terminaron sirviendo slo para eso: para completar el vuelto en los supermercados chinos. La introduccin de elementos in-

ventados (los glbulos de mrmol, en este caso) como si fueran piezas de la realidad es un recurso habitual en Aira (sin profundizar en el ejemplo obvio de su compatriota Jorge Luis Borges) y suele apoyarse en l para matizarlo con reflexiones perfectamente sensatas sobre la vida y el universo en el que se mueven sus personajes. As, todo lo que ocurre entre la

irrupcin del elemento fantstico hecho pasar por real y el rumbo delirante que va adquiriendo la historia encastra perfectamente, atemperado por los pensamientos mezquinos del narrador, por las referencias a su vida de pobre tipo y por la descripcin del resto de los personajes, siempre vistos desde la posicin del protagonista. El mrmol es un viaje alucinante

a bordo de una motocicleta conducida por un chino flaco y de aspecto aniado que cree poseer una clave para viajar por el universo. Y todo eso es creble, es verosmil y es atrapante porque el narrador es un triste jubilado prematuro capaz de subirse a cualquier moto si vislumbra que el viaje le puede cambiar la suerte. Porque ya se sabe que, puestos a creer, los humanos creemos cualquier cosa, sobre todo si se nos ofrece un horizonte de posibilidades a cambio de ningn esfuerzo. Csar Aira (Coronel Pringles, 1949) es autor de una obra que ya lleva ms de sesenta ttulos publicados. El mrmol es una excelente muestra de ese corpus tan vasto como extrao e inclasificable, y cuyas piezas no muestran, todas, tan feliz factura. EL MRMOL, de Csar Aira. Buenos Aires, 2011. La Bestia Equiltera, 152 pgs.

3 m ayo 2013

// ESCRIBEN: AGUSTN COURTOISIE / JORGE GUTIRREZ

Poemas de Daniel Amrico Lopes

Un rayo en un cielo claro

de la poesa, de su carcter inefable, milagroso y ajeno a la vana gloria del mundo (como se nota en el irnico IBRO RARSIMO, desde la verso final), deja claro, por las dudas, tapa provoca al lector dndo- que este libro difcil, cuyos textos rele dos aos (1963-1993) que quieren mltiples lecturas, no es la al cruzarse con los datos de obra de alguien que no sepa hablar contratapa y el prlogo, son los hitos claro, sino de un poeta que se dice as temporales de composicin de los porque as quiere decirse, tras habrtextos. De casi todos, pues hay algu- selo pensado en dcadas de tener nos bastante posteriores, como Artes guardados los ms de sus poemas. Esta conciencia del valor de la poticas, de febrero 2011: la poesa es un rayo en cielo claro/ algo poesa, a la vez que el humor algo que no debera pasar y ah est/ vino sarcstico, campean por el resto del y se queda/ no rinde cuentas a nadie/ volumen, pero en un discurso ms pisa y pasa/ y queda/ no admite dic- denso y ms opaco, cargado de sentitmenes no es/ vos mismo es ms que dos, ms arduo de penetrar para el vos mismo/ es vos mismo al cuadra- lector. Y en este tiempo de frialdad do/ y de vuelta a lo mismo/ la poesa esttica es bueno encontrarse con no debera admitirse en los crculos un poeta que, pese a todas las dif icultades con que se encontr en la ms exclusivos. Es una potica a posteriori de los vida, quiere dar a conocer la trayecdems textos del volumen, comple- toria de su escritura porque entiende jos, opacos, personales sin ser auto- que es lo mejor de esa vida, como biogrficos, y en los que lo potico escribe en el prlogo Roberto no es el referente al que se alude, sino Appratto. Es especialmente recomendable el texto mismo y lo que a travs de l se vislumbra del proceso de escribir- tmulos, segunda seccin de La lo. Pero el texto citado, tan cannico brjula y el barco, en que el poeta en cuanto a la reafirmacin del valor hace el recuento y elogio de la tradi-

Juan de Marsilio

M. C. Escher, Manos dibujando, 1948

cin cultural que lo nutre, pero en dilogo consigo mismo, como en todo el libro. Tambin en el poema en prosa que lo sigue y cierra el volumen (La leccin de anatoma). Vase este fragmento del tmulo de novalis: qu vas a ser Daniel cuando seas grande?/ qu no s por ahora yo soy/ el brujo de mi calle es claro. La leccin de anatoma, es un ejemplo de titanismo potico, por partida doble. De una parte, est la capacidad de unir lo impensable: una ancdota personal curiosa (una maana de infancia en la que en su escuela

no se da clases porque todos estn convencidos de que ese da es el fin del mundo) y la reelaboracin potica de la teora del Big Bang y sus continuaciones posibles, el colapso inmvil y fro del universo, agotado el impulso de su expansin, o la implosin universal, el retroceso de la materia de nuevo a su centro primero (eso que los cosmlogos llaman el Big Crunch pero Lopes prefiere llamar el Big Boing). De lo anterior se sigue que el segundo aspecto de grandeza es hacer cuestin humana y personal de todo el universo, pues esa es la anatoma que se explora, la del humano que se mira, mortal y pequeo, en medio de una inmensidad que tambin podra estar murindose a su alrededor. Es un texto a la vez riguroso y analtico, pero tambin delirante, expansivo, mareador. Como el universo mismo. LA BRJULA Y EL BARCO/LALECCIN DE ANATOMA, de Daniel Amrico Lopes. Montevideo, 2011. Edicin de autor (con varios apoyos oficiales y privados), 120 pgs.

Filosofa
EL EST ADO OCULTO DE LA SALUD, de Hans-Georg Gadamer. Editorial Gedisa, 2011. Barcelona, 190 pgs. Distribuye Ocano. NO ES infrecuente que los filsofos se ocupen del cuerpo y sus menesteres pero el caso de Hans-Georg Gadamer (19002002) es especial: es que debe prestarse mucha atencin a alguien que se ha ocupado en algunas ocasiones de la salud y del arte de la medicina pero que adems supo vivir ms de cien aos. Este volumen haba recogi3 mayo 2013

do en alemn, en 1993, piezas de diferente origen, en su mayor parte artculos y conferencias. Su primera edicin en espaol se hizo en 1996 pero el creciente inters por el longevo autor y su peculiar modalidad persuasiva al aplicar la hermenutica, justifican a las claras esta nueva aparicin. Entre lo publicado antes de la primera edicin alemana, se encuentran captulos como Apologa del arte de curar, Experiencia de la muerte y Filosofa y medicina prctica y el captulo que da ttulo al libro. En aquella oportunidad Gadamer haba aprovechado para agregar algunos inditos hasta entonces, como El trata-

miento y la conversacin y Hermenutica y psiquiatra. No se equivocan, por cierto, quienes lo siguen desde ediciones en nuestra lengua como las de Nueva antropologa (1975), La dialctica de Hegel (1988) o Verdad y mtodo (1993). En el caso de El estado de la salud, a cada paso Gada-

mer comparte alguna idea profunda, expresada con la modestia de un vecino que comenta sucesos cotidianos. Por ejemplo, cuando enfatiza la necesidad de situar en un contexto mucho ms amplio al ser humano, enlazado de modo profundo a la Naturaleza. Eso le conduce a hablar, junto con Viktor von Weizscker, de la mentira de la enfermedad. Por su parte, Gadamer interpreta esa misma postura de esta manera: Qu se esconde a los ojos del hombre, qu se est encubriendo, cuando su propio estado fsico se desva hacia una rebelin? No tiene algo que aprender cuando enf erma, hasta que llega el momento en

que regresa al bienestar de la vida, a ese bienestar que testimonia una extraa e incomprensible bondad?. En otras pginas surge la advertencia de que el planeta se encuentra cubierto por una capa civilizatoria que casi eclipsa culturas f ormadas y desarrolladas. Segn el autor, en la civilizacin occidental ese proceso ha llegado al extremo de una autoamenaza. Por eso debera f ijarse, como una misin general de la humanidad, la tarea de hallar la manera de desviar esta tendencia, de impedir que se dirija en contra de nosotros mismos, a f in de que se oriente hacia lo posible, hacia lo desconocido,

11 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1219

hacia la reincorporacin del hombre al gran ritmo del equilibrio del orden natural. Pero de la mirada ambiciosa, que escruta grandes horizontes, Gadamer sabe pasar sin problemas a la observacin aguda y prctica, como la de aquel patlogo famoso que le confes que cuando se enfermaba, recurra a un clnico clebre, pero luego de asegurado el diagnstico buscaba un buen mdico para la etapa del tratamiento. Por eso acudir a este volumen breve, pero no menor, de Gadamer, sera una buena manera de curarse en salud, antes de correr a pedir una consulta. A. C.

Novela
EL LADRN DE INTIMIDADES, de Rawi Hage. Duomo, 2011. Barcelona, 265 pgs. Distribuye Ocano. PUBLICADA originalmente en 2008 en Canad con el ttulo de Cockroach (Cucaracha), El ladrn de intimidades, la segunda novela de Rawi Hage (libans nacido en 1964 y emigrado primero a Estados Unidos y luego a Canad en los aos 80) tiene como protagonista-narrador a un inmigrante de Medio Oriente que vive en Montreal. El protagonista recibe un subsidio del

gobierno, hace trabajos ocasionales, comete pequeos robos y se introduce en casas de personas conocidas cuando stas no estn. En general pasa hambre y vive solo en un apartamento plagado de cucarachas. Se encuentra en tratamiento psiquitrico debido a un intento de suicidio y se enamora de una chica iran impredecible y con un pasado doloroso. Agudamente consciente de estar en lo ms bajo de la escala social o, si se quiere, de que todo est por encima suyo, incluso la luz del sol, se identifica con las cucarachas, al punto que a veces cree transformarse en una, y otras se considera una quimera cuya mitad humana lucha por no ser invadida por la mitad de insecto. En el fondo, sin embargo, posee una moralidad muy humana que es clave para el desenlace de la novela. Para el protagonista, la

Montreal invernal, helada y sucia por la que deambula es completamente hostil. El ladrn es una novela dura, por momentos alucinatoria, en la que los actos del protagonista se desarrollan en medio de ideaciones sarcsticas o vengativas que a veces se exteriorizan en mentiras calculadas, amenazas verbales o robos. Lo nico hermoso es Shohreh, la chica de la que est enamorado, a la que describe con el lirismo carnal de la poesa persa. El resto es fealdad, un error que algn da acabar siendo devorado por las cucarachas, las verdaderas y tenaces dueas de la Tierra. Lo bello, lo elevado, lo delicioso y lo limpio requieren el ocultamiento de la realidad; son una construccin incesante slo posible para quienes detentan una buena posicin social y tienen gran capacidad de autoengao. A pesar de Shohreh, est claro que el protagonista no espera cambios favorables ni en su vida personal ni en la de la humanidad. Es un rebelde solitario y alienado que no tiene ideas polticas y est mal integrado incluso a los humanos que ms se le parecen, la hez de la Tierra en este empeo capitalista. Esta novela forma parte de una corriente literaria que se remonta al Romanticismo del siglo XIX y expresa con mxima virulencia (que no excluye, en algunos casos, el humor negro) el asco, la angustia y el

odio que provocan en ciertos escritores la vida en la sociedad urbana capitalista, aunque con una dimensin metafsica que trasciende al capitalismo para abarcar la naturaleza humana, hecha de egosmo y dolor. La lista de esos escritores es larga e incluye, por mencionar algunos, a Baudelaire, Rimbaud, Lautramont, Artaud, Cline y Felipe Polleri. Quienes hayan ledo a este ltimo, especialmente El dios negro, triloga formada por Carnaval (1990), Colores (1991) y El rey de las cucarachas (2001), tendrn ante El la-

drn una fuerte sensacin de dj vu. Algunas caractersticas del personaje, muchas imgenes y metforas y el papel de la mujer amada como ancla o redentora ya se encontraban en Polleri (dicho sea de paso, la ltima novela de Hage, publicada el ao pasado en Canad, se titula Carnival). En cualquier caso, las zonas de contacto no hacen ms que resaltar que El ladrn es menos coherente, contundente, imaginativa y bella que las novelas de Polleri. J. G.

I
Novela

NVENTARIO
limitaciones con legtimos recursos literarios.

EL TESTIGO INVISIBLE, de Carmen Posadas. Planeta, 2013. Montevideo, 460 pgs. Distribuye Planeta. EL TESTIGO del ttulo es un nio, Leonid Sednev, que trabaja como deshollinador y asistente de cocina en el palacio de los zares de Rusia, en la dcada de 1910. Desde ese lugar marginal presencia los vaivenes de palacio, sus visitantes, sus costumbres; tambin las intrigas que rodean a la introduccin y posterior asesinato de Rasputn y, por supuesto, al derrocamiento de la familia Romanov por parte de la revolucin bolchevique. Aos despus, ya en su lecho de muerte, un anciano Leonid decide rememorar aquellos tiempos convulsos y narrar los ltimos aos de la familia imperial, y del Imperio Ruso en su totalidad. La novela obtuvo una buena acogida por la crtica espaola, que ha elogiado el control emocional del relato, as como la capacidad de su autora para compensar sus

Ensayo
LEER, de Gabriel Zaid. Ocano, 2012. Barcelona, 260 pgs. Distribuye Ocano. PUBLICADOS en diversos medios (V uelta, Plural, Letras Libres, entre otros) a lo largo de ms de cuatro dcadas, estos pequeos textos del gran ensayista y crtico mexicano Zaid (Monterrey, 1934) tienen en comn la reflexin sobre el acto de la lectura desde mltiples puntos de vista. Segn afirma en el Prlogo el recopilador y editor Fernando Garca Ramrez, Zaid se ha dedicado a leer el mundo. A dar ideas para organizarlo. Porque cree que le lectura abre nuevas posibilidades para el ser y para lo humano. Porque est convencido de que la lectura f omenta y estimula una sociedad ms libre. Porque Zaid piensa que la Creacin contina a travs del hombre y de su radical aportacin creadora, que es la lectura ().

ay que leer

Supergods
de Grant Morrison
pos influyentes en la historia grande y chica de los seres humanos. Como dice en el prlogo: Antes de ser Bomba, la Bomba era una idea. Pero Superman era una idea mejor, ms rpida y ms f uerte. (Turner/Ocano)

Hroes, mitos e historias del cmic

PORQUE una figura central de la historieta contempornea, que renov a Superman y Batman, y trabaj tanto para Marvel como para DC, emprende un ensayo extenso, lleno de grandes intuiciones y datos de su propia biografa, sobre su campo creativo. Considera a los superhroes como arqueti-

3 m ayo 2013

12 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1219

No siempre recuerdan
William Burroughs

UE EN MONTERREY Mxico una plaza una fuente un caf. Yo me haba sentado en la fuente a tomar una nota en mi libreta: fuente seca vaca plaza papel de plata en el viento sonidos de una ciudad distante. Qu ha escrito ah? Alc la vista. Un hombre de pie frente a m me impeda el paso. Era gordo pero pareca duro, con una cara roja con cicatrices y ojos gris claro. Alz la mano como si fuera a presentar una insignia pero la mano estaba vaca. En el mismo movimiento me arrebat la libreta de las manos. No tiene derecho a hacer eso. Lo que yo escribo en mi libreta es cosa ma. Adems no creo que usted sea un oficial de polica. A varios metros vi un polica de uniforme, los pulgares metidos en el cinturn. Veamos qu tiene que decir l sobre esto. Fuimos hacia el polica. El hombre que me haba interpelado habl rpido en espaol y le tendi la libreta. El polica la hoje. Yo estaba a punto de renovar mi protesta pero los modales del polica eran calmos y tranquilizadores. Me devolvi la libreta diciendo algo al otro hombre que retrocedi y qued junto a la fuente. Tiene tiempo para un caf seor? pregunt el polica. Le contar una historia. Aos atrs en esta ciudad haba dos policas que eran amigos y compartan el mismo alojamiento. Uno era Rodrguez. Se daba por satisfecho con ser un simple agente como me ve a m ahora. El otro era Alfaro. Era brillante, ambicioso y ascendi rpido en la fuerza hasta que qued segundo al mando. Introdujo nuevos mtodos grabadores transcripciones de declaraciones. Inclusive estudi telepata y una vez tom una droga que pens que le permitira detectar la mente criminal. No vacilaba en entrar en accin donde oficiales ms prudentes preferan esperar los campos de opio el manejo de los fondos pblicos corrupcin en la fuerza policial la conducta de los policas fuera de servicio. Seor, impuso una regla que a cualquier polica que llevase encima su pistola estando borracho se le cancelara por un ao el permiso de portar armas, y lo que es ms, la hizo cumplir. No necesito decirle que se gan enemigos. Una noche recibi un llamado y sali del departamento que segua compartiendo con Rodrguez no se haba casado y

prefera la vida sencilla, entiende justamente ah cerca de la fuente lo atropell un auto un accidente? Quizs durante meses estuvo en coma entre la vida y la muerte se recobr al fin quizs habra sido mejor que no lo hiciera. El polica se toc la frente: El cerebro estaba daado una pequea pensin sigue pensando que es un jefe de polica y a veces asoma el viejo Alfaro. Recuerdo un turista norteamericano, con las cmaras colgando del cuello, que protestaba blandiendo su pasaporte. Ah cometi un error. Mir el pasaporte y no me gust lo que vi. Lo llev a la comisara, donde sali a luz que el pasaporte era falso, el turista norteamericano era un dans buscado por hacer circular cheques sin fondos en veintitrs pases incluido Mxico. Una supuesta mujer de St. Louis result ser un cientfico atmico buscado por el FBI por vender secretos a los chinos. S, gracias a Alfaro he hecho importantes arrestos. Con ms frecuencia debo contarle a algn turista una vez ms la historia de Rodrguez y Alfaro. Se sac un escarbadientes de la boca y lo mir, pensativo. Pienso que Rodrguez tiene su Alfaro, y por cada Alfaro

siempre hay un Rodrguez. No siempre recuerdan. Se toc la frente. Pagar el caf, seor? Puse un billete en la mesa. Rodrguez lo arrebat. Este billete es falso, seor. Est bajo arresto. Pero me lo dieron en American Express hace dos horas! Mentiras! Se cree que los mexicanos somos tan estpidos? Seguramente tiene una valija llena de esta basura en su cuarto del hotel. Alfaro estaba de pie junto a la mesa sonriendo. Mostr una insignia. Soy del FBI, seor la Polica Federal de Mxico. Permtame. Tom el billete y lo sostuvo contra la luz sonriendo y me lo devolvi. Le dijo algo a Rodrguez que sali y se qued parado junto a la fuente. Not por primera vez que no llevaba pistola. Alfaro lo mir sacudiendo la cabeza con tristeza. Tiene tiempo para un caf, seor? Le contar una historia. Basta! Saqu una tarjeta de mi billetera y le dije: Soy el Supervisor de Distrito Lee, del Departamento Norteamericano de Narcticos, y los estoy arrestando a usted y a su cmplice Rodrguez por ponerse de acuerdo para promover la venta de narcticos cafena entre otras drogas. Una mano me toc el hombro. Mir. Un irlands de cabello gris estaba ah con calmada autoridad, el rostro imponente y distante como si estuviera recobrando la consciencia despus de un golpe en la cabeza. No siempre recuerdan. Ve all junto a la fuente, Bill. Yo me ocupar de esto. Sent sus ojos clavados en mi espalda y vi la tristeza con que sacuda la cabeza y le o pedir dos cafs en excelente espaol fuente seca plaza vaca todo gris y borroso la mente no me est funcionando bien quin eres t ah contando la historia de Harry y Bill? La plaza volvi a entrar en foco. La mente se me aclar. Camin hacia el caf con calmada autoridad.

Maca

El autor
WILLIAM BURROUGHS (1914-1997) fue uno de los escritores ms influyentes del siglo XX. Fue figura central de la generacin beat. Entre sus numerosas obras pueden citarse El almuerzo desnudo, Nova Express, Ciudades de la noche roja, El ticket que explot. El cuento que aqu se publica fue traducido por Csar Aira y es indito en castellano.

EN EL PRXIMO NMERO
EDITOR JEFE: Lszl Erdlyi SECRETARIA: Susana Yaquinta

Ernest Hemingway Michel Houellebecq Rafael Barradas Fernando Arrabal

DISEO: del Grupo Metro DEPARTAMENTO DE DISEO: Ezequiel Prez Medeiros (Editor) Raquel Rodrguez (Jefa) INFOGRAFIAS: Departamento de Infografas de EL PAIS FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet
Este es un suplemento del diario EL PAIS, Plaza Cagancha 1168, Montevideo, Telfonos 29020115, 29023061, int. 281 al 285. Fax: 29027723 Sguenos en Facebook elpaiscultural Edicin en Internet: www.elpais.com.uy Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy Depsito legal N 247.501 Suscripcin semestral, va area - 35 dlares

COORDINACIN: Elvio E. Gandolfo lvaro Buela Mara Snchez 3 mayo 2013

CORRESPONSALES: Juana Libedinsky (Nueva York) Ioram Melcer (Jerusaln) Ingrid Tempel (Pars)

CULTURAL