TRUJAMN Y MAGO: EL PROCESO TRADUCTOR, DE ALEJANDRO LVAREZ NIEVES

*Publicado como Trujamn y mago: El proceso traductor, de Alejandro lvarez Nieves, en Alejandro lvarez Nieves, El proceso traductor. San Juan de Puerto Rico, Libros AC, 2012, pp. 61-73. ISBN: 9781-937149-02-4. No hay una musa de la filosofa, como tampoco existe una musa de la traduccin. Walter Benjamin. La tarea del traductor. Jorge Navarro Prez trad.

Siempre resulta estimulante dar la bienvenida en el panorama creativo a un nuevo autor, sobre todo si esta precede a un poemario tan compacto, bien construido y meditado como El proceso traductor. El responsable del mismo, Alejandro lvarez Nieves, a quien tuve la suerte de conocer como doctorando en la Universidad de Salamanca, da fe en sus pginas de que, en la honorable repblica de los trujamanes tambin conocidos como lenguaraces, truchimanes y ladinos- la inteligencia y la astucia connotadas por estos apelativos se dan la mano con el saber hacer, el fervor por la reflexin terica y el deseo de indagar en los vnculos existentes entre la experiencia y el lenguaje. As, el poeta se muestra al mismo tiempo como intrprete y mago, reclamando como ya lo hiciera Walter Benjamin en el epgrafe con el que abro el presente prlogo- la existencia de dos musas esenciales: la de la filosofa vital para unos textos signados por el espritu ensaystico, evidente en el carcter aforstico de muchos de sus breves versos- y la de la traduccin, a la que dedicar las siguientes pginas por su ineludible rol en estas pginas. Efectivamente, la clave del presente volumen se encuentra en la identificacin establecida entre traduccin y acto potico, siguiendo una lnea de pensamiento cannica y ya apuntada por Javier Maras en Ausencia y memoria en la traduccin potica: Tal vez sean Paz, Steiner y Benjamin los autores que han rondado ms de cerca la idea de una posible indiferenciacin entre traduccin y creacin literarias.1 As, el artista se descubre en su ejercicio equivalente al traductor, aquel que, en palabras de Valry, nos hace sentir la nostalgia del original, y que, como ya plantea uno de los epgrafes elegidos como prtico de este poemario, define su tarea por facilitar this love between original and its shadow, a love that permits fraying First, the translator must surrender to the text (Gayatri Chakravorty Spivak).

Maras, Javier: Literatura y fantasma. Madrid, Siruela, 1993, p. 185. Yo aadira sin empacho a esta nmina los imprescindibles nombres de Paul Valry y Jorge Luis Borges.

Descubrimos as en El proceso traductor una obra que busca conectar mediante la analoga diferentes planos de realidad para explicar el acto potico. Este hecho se revela caracterstico de quienes sufren y disfrutan a la vez la esclavitud y el poder de que les dota el temperamento interpretante, disposicin subjetiva siempre dispuesta a indagar en las equivalencias, buscar sus lmites y darlos a conocer a los dems, en una actuacin muy similar al donner voir que preconizaba como principal misin del creador Paul luard.2 En este sentido, con un espritu mucho ms cercano a la pregunta que a la respuesta la pasin por la heurstica es reflejada en la dedicatoria A mis viejos,/ por inculcarme a buscar la duda,/ la malicia inherente/ en las palabras-, Alejo lvarez disfruta estableciendo puentes entre las ideas recordemos que el propio Diccionario de la Real Academia Espaola describe interpretar como explicar acciones, dichos o sucesos que pueden ser entendidos de diferentes modos- y descubrindose como buen hijo del pas en el que naci y del tiempo que le ha tocado vivir. En efecto, pocos lugares ms signados por una identidad bilinge que Puerto Rico, lo que viene corroborado por el hecho de que el poeta se gane la vida como intrprete y traductor de textos en ingls y espaol. Por otra parte, a nadie se le escapa que vivimos un momento marcado por la transnacionalidad, hecho que ha provocado la relevancia del translation turn en los estudios culturales y apoyado por la difusin a escala planetaria de las nuevas plataformas de comunicacin. De este modo, si la condicin traductora siempre ha gozado de especial aceptacin en la literatura, en los ltimos tiempos se ha producido una verdadera eclosin de textos que meditan sobre los lmites del lenguaje. Esta tendencia, denominada por Dirk Delabastita y Rainier Grutman en el prlogo a Fictionalising Translation and Multilingualism como fictional turn de los estudios de traduccin, investiga la representacin en obras de ficcin de la figura del traductor y/o intrprete,3 lo que se aprecia, por citar unos cuantos ejemplos, en la pelcula Lost in Translation (2003), de Sofia Coppola; en el desopilante Los negros del traductor (2004), de Claude Bleton; y, entre los autores hispnicos, en nombres tan variados y significativos como Antonio Muoz Molina El jinete polaco (1991)-, Javier Maras Corazn tan blanco (1992)- Marcelo Cohen - El testamento de O 'Jaral (1995)-, Graciela Safranchik El

Paul luard: Donner voir, Pars, Gallimard, 1939. Labastita, Dirk y Rainier Grutman (eds.): Fictionalising translation and multilingualism. Antwerpen, Hogeschool Antwerpen, 2005.
3

cangrejo (1995)-, Nstor Ponce El intrprete (1998)-, Salvador Benesdra El traductor (1998)-, Pablo de Santis La traduccin (1998)-, Csar Aira La princesa primavera (2000), La fuente (2004) -, Mario Bellatin El jardn de la seora Murakami (2001), Shiki Nagaoka: una nariz de ficcin (2001), Alan Pauls El pasado (2003), Historia del pelo (2009)-, Pedro Mairal El ao del desierto (2005), Mario Vargas Llosa -Travesuras de la nia mala (2006)-, Mariano Siskind -Historia del Abasto (2007) o, recientemente, Andrs Neuman El viajero del siglo (2010)-. En esta lnea de trabajo se sita El proceso traductor, poemario signado por la reflexin metaficcional y enemigo del arrebato lrico desde su ttulo, en la lnea de las creaciones que convierten al lenguaje en protagonista de sus pginas y que meditan sobre la imposibilidad de la comunicacin. Si Alejandra Pizarnik, tan presente en estos versos, reflej este hecho de forma inconstestable al preguntarse Si digo agua, beber?/ Si digo pan, comer?,4 Alejo lvarez es asimismo consciente del fracaso anticipado de su tarea, por proponer una palabra cercana a la frtil miseria descrita por lvaro Mutis a la hora de describir el ejercicio potico: Cada vez ms cerca del esplendor/ pero amarrada siempre a la miseria. As lo demuestra desde la segunda dedicatoria del volumen A Carolina Urcuyo Lara,/ por permitirme/ la empresa infructuosa/ y valiente/ de traducirte- y as se aprecia en versos de almost healed las cicatrices/ escoltarn,/ a cada extremo inimitable/ de la lengua,/ el trazo de una nueva sonrisa-; masquerade -() final que no distingue/ la rosa de su poema,/ que le roba el espejo al poeta,/ que vaca el ojo del verbo:/ lo deja sin pulso,/ desarmado-; cover, donde el sujeto lrico/traductor queda personificado por el camalen y su imperfecto camuflaje -(,..) apenas le queda/ completa soltura en los ojos:/ as podr ver/ la traicin de la piel/ arropndolo siempre./porque no es suyo el color,/ pertenece a un sombro argot/ asignado a los leones de la tierra-; face y traditore, que retoman el motivo constante en el poemariode la imposibilidad de expresar el amor: mientras el lpiz

reproduce,/tembloroso,/el rostro idolatrado,/slo se divisa/el horizonte/requiriendo/el perfume de la modelo/a gritos./() un arrebato de perfeccin/ hasta que cae, amputada,/ la mano falsificadora:/la creacin incrustada,/ para siempre,/ al ras del lmite// algo hay que desangra mis reclamos ()/ y pronunciar tu nombre/ me remite a nunca tocarte; o, finalmente, serene, donde sabemos que la tarea resulta intil pues, como
En esta noche, en este mundo [1971], en Textos de sombra y ltimos poemas. Obras completas. Cristina Pia (ed.) Buenos Aires, Corregidor, 1999, pp. 239-241.
4

nuevos y desolados Quijotes, perdemos sistemticamente el referente del sueo: ya los molinos/ nos han dado la espalda. En esta situacin, en la que descubrimos que la palabra miente por encontrarse cargada de sentidos contingentes pero constatamos, al mismo tiempo, que slo contamos con ella para comunicarnos, el autor parece hacerse eco de la melanclica reflexin que Octavio Paz incluyera en El arco y la lira: La poesa revela este mundo; crea otro ( ) Sin dejar de ser lenguaje sentido y transmisin de sentido- el poema es algo que est ms all del lenguaje. Mas eso que est ms all del lenguaje slo puede alcanzarse desde el lenguaje.5 Asimismo, se comprende que podamos aplicar a la creacin potica lo que ya comentara el terico contemporneo de la traduccin Naoki Sakai: Translation suggests contact with the incomprehensible, the unknowable, or the unfamiliar, that is, with the foreign, and there is no awareness of language or meaning until we come across the foreign. First and foremost, the problematic of translation is concerned with the allocation of the foreign. If the foreign is unambiguously incomprehensible, unknowable, and unfamiliar, then translation simply cannot be done. If, conversely, the foreign is comprehensible, knowable and familiar, translation is unnecessary. Thus, the status of the foreign is ambiguous in translation. The foreign is incomprehensible and comprehensible, unknowable and knowable, unfamiliar and familiar at the same time.6 La traduccin se descubre, por tanto, como un acto agnico. As lo seala Llus Lluch en uno de los epgrafes elegidos para introducir la obra - El ser humano traduce porque es un ser finito, pero con deseos infinitos (): traducir es nacer de nuevo- y as lo seala Ortega Gasset cuando califica la tarea como utopismo realista7. De este modo, se explica la clave doble de El proceso traductor: en l se medita sobre la posibilidad remota de que las palabras reflejen la realidad y, al mismo tiempo, se insiste en la tarea. De hecho, Alejo juega estructuralmente con el recurso del manuscrito encontrado, pues recurre a un texto de su autora en ingls vertido al espaol en la pgina final del poemario- para titular cada una de las piezas que componen el conjunto. El prrafo fuente, dotado de un claro carcter surrealista e inmerso en una atmsfera de rito y celebracin muy oportuna para describir el ejercicio de traslacin, parece crptico en un principio: Casi recuperado, el artista revela una farsa, un velo que
Octavio Paz: El arco y la lira. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1972, p.49. Translation, Theory, Culture & Society, 2006, 23 (2-3), pp. 71-86 (73). 7 Miseria y esplendor de la traduccin, en El libro de las misiones. Buenos Aires, EspasaCalpe, 1940, pp. 131-172.
6 5

le cubre la cara, seguido de una caricia serena. Traidor!--gritaron, al dispersarse un polvo sangriento en un llamado herido, mientras hologramas de girasoles, entrecruzados con el atardecer, ejecutaban los ritos de la primavera. Sin embargo, pronto descubrimos que refleja en todas sus fases las alegras y miserias del proceso creativo, destacando especialmente la incapacidad del poeta para revelar el mundo es llamado significativamente traditore-, hecho que lo identifica con la figura del girasol, siempre pendiente del sol constituido por aquello que llamamos realidad: Fcil nace la cadena de letras/ que aprisiona/ una meta presumida/ y caro me resulta el trasvase, /como el girasol/ persigue/ al astro de luz/ hasta secarse. La estructura que acabo de comentar, dominada por el principio de fractalidad, dota de gran unidad y dinamismo al volumen, como queda claro en el paratexto de la obra se habla del proceso traductor- y como se aprecia en su lucha contra las palabras estticas, gastadas o rema argn no responderemos a gritos/ ni a alaridos habituales-, por lo que descubrimos un sujeto lrico que ambiciona en todo momento lo imposible: r-e-f-r-a-c-t-a-r/ el firmamento con las manos. En la lnea del mejor Huidobro, que describiera el movimiento deseado para su creacin con el significativo ttulo de El espejo de agua, el poeta juega constantemente con las limitadas posibilidades del azogue para describir la labor del artista -preso entre el brochazo/ y la crcel del espejo-, as como para defender, siguiendo la hermosa imagen acuada por Meyer H. Abrams, the lamp frente a the mirror8: Impusieron el espejo/ para reescribir el pacto./ Slo la luz puede fijar la luz;/ sa fue la sentencia. ()/ Slo el retrato en el vidrio/ reproduce lo mismo;/ esa fue la desgracia. De ah la imposibilidad de conseguir un palndromo perfecto tiempo que sabran/ apreciar/ sabran qu tiempo- y que el espejo del poema denote, al final de su contemplacin, () las minsculas gotas de sangre/ entre cada fisura o, lo que es lo mismo, la imposibilidad de reconstruir la experiencia potica en cualquier idioma humano, identificados todos ellos como ya nos sealara Borges, tan presente asimismo en estas pginas- por su carcter lineal y sucesivo. Ante esta situacin, el tacto puede comunicar ms que las palabras. Recordemos en esta lnea al impagable Alberto Caeiro de Pessoa -Yo no tengo filosofa: tengo

Meyer H. Abrams: The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition. New York, Oxford University Press, 1953.

sentidos9, as como su idea de que la misin del poeta se reduce a un aprendizaje para desaprender.10 As lo expresa el sujeto potico de nuestro poemario en ttulos como reveal dejemos la boca/ asentada en la puerta;/ que sean las manos/ quienes extirpen/ la piel de las palabras/ () manifestemos, pues,/ los dientes de los dedos- o caress () de alguna forma/ esos dedos forneos/ descifrarn el lenguaje,/ rozarn el trayecto preciso,/ hasta que ella se erice,/ abra la puerta/ y regale su dialecto. Este deseo se muestra, asimismo, en poemas tan hermosos y significativos como Prctica del mundo, de Eugenio Montejo -Escribe claro. Dios no tiene anteojos./ No traduzcas tu msica profunda/ a nmeros y claves,/ las palabras nacen por el tacto11; Voces, de Rafael Courtoisie -Una religin del tacto supera la religin de la mirada. Las parejas se vendan los ojos y se tocan. Las casas sudan msica12- o la magnfica meditacin que este mismo autor incluye en Estado slido: Pensar tambin es tocar y por eso no hay pensamiento lineal, el pensamiento jams es una lnea sino una encrucijada, el pensamiento es una red. Su tela persuasiva es antes sensitiva, para convencer se extiende en varias direcciones explorando, cubriendo, palpando. [...] Entender es tocar.13 Pero, a pesar de todo, el poeta/traductor seguir buscando infatigablemente las palabras que le permitan establecer puentes. Sabe de la alegra que puede proporcionarle su labor, reflejada magnficamente por Paul Ricoeur en Sur la traduction: L est son bonheur. En avouant et en assumant l'irreductibilit de la paire du propre et de 1'tranger, le traducteur trouve sa recompense (). En dpit de 1'agonistique qui dramatise la tache du traducteur, celui-ci peut trouver son bonheur dans ce que j'aimerais appeler lhospitalit langagire14 En esta situacin, se entiende perfectamente el significado del ltimo poema de la serie, signado por el deseo de continuar los ritos de la primavera que describen el disfrute provocado por la experiencia de trasladar sentidos: Que baile la nia,/ que dance hasta la muerte. Quien firma este prlogo, honrada por la misin que le fue encomendada de hacer conocer al mundo este maduro y profundo poemario, no duda de que Alejandro lvarez seguir bailando, sabedor de que su misin como trujamn y mago acaba de comenzar. Francisca Noguerol Jimnez
Fernando Pessoa: Poesas completas de Alberto Caeiro, ngel de Campos ed. Valencia, Pretextos, 1997, p. 49. 10 Ibd., p. 115. 11 Eugenio Montejo: Antologa. Caracas, Monte Avila, 1994, p. 112. 12 Rafael Courtoisie: Umbra. Montevideo, Clepsidra, 1999, p. 10. 13 Rafael Courtoisie: Estado slido. Madrid, Visor, 1996, pp. 24-25. 14 Sur la traduction. Paris, Bayard, 2004, p. 19.
9

Universidad de Salamanca (Espaa)