Los monstruos de Einstein

Martin Amis

Traducido por Marcelo Cohen Minotauro, Barcelona, 1990 Ttulo original:

Penguin Books, Londres, 1987

Einsteins Monsters

Introduccin: la capacidad de pensar

Nac el 25 de agosto de 1949: cuatro das ms tarde los rusos probaron con xito su primera bomba atmica y as apareci la disuasin. De modo que tuve esos cuatro das de tranquilidad, ms de lo que nunca tuvieron los de menor edad. En realidad no los aprovech mucho. Me pas la mitad del tiempo dentro de una burbuja. Apacibles como pintaban las cosas, nac en estado de conmocin aguda. Mi madre dice que pareca Orson Welles desencajado de furia. Al cuarto da me haba repuesto, pero el mundo haba dado un giro para peor. Era un mundo nuclear. Si tengo que decirles la verdad, no me senta nada bien. Tena un sueo y una fiebre terribles. No dejaba de vomitar. Me entregaba a incontenibles accesos de llanto... Cuando tena doce o trece aos la televisin empez a mostrar mapas de objetivos del sudeste de Inglaterra: Londres era el centro del blanco; los condados cercanos eran las franjas perifricas. Yo sola irme de la sala lo ms rpido posible. Ignoraba por qu haba armas nucleares en mi vida o quin las haba metido ah. No saba qu hacer con ellas. Quera quitrmelas de la cabeza. Me enfermaban. Ahora, en 1987, treinta y ocho aos despus, sigo sin saber qu hacer con las armas nucleares. Y los dems tampoco lo saben. Si hay algunos que lo saben, yo no los he ledo. Las alternativas extremas son la guerra nuclear y el desarme nuclear. La guerra nuclear es algo difcil de imaginar; pero tambin lo es el desarme nuclear. (Sin duda la primera
3

alternativa se encuentra ms inmediatamente a mano.) El desarme atmico no se ve de veras, no es cierto? Algunos programas para la abolicin final pienso, por ejemplo, en la disuasin terica de Anthony Kenny, en la disuasin sin armas de Jonathan Schell resultan maravillosamente elegantes y seductores; pero estos autores estn previendo un mundo poltico tan sutil, maduro y (sobre todo) concertado, como sus propias solitarias reflexiones. Para la guerra nuclear faltan siete minutos, y podra acabarse en una sola tarde. Estamos esperando. Y tambin las armas estn esperando. Qu es lo nico capaz de provocar el uso de armas atmicas? Las armas atmicas. Cul es el objetivo prioritario de las armas atmicas? Las armas atmicas. En qu consiste la nica defensa establecida contra las armas atmicas? En armas anmicas. Cmo se previene el uso de armas atmicas? Amenazando con usar armas atmicas. Y a causa de las armas atmicas no podemos librarnos de las armas atmicas, como si la intransigencia fuese una funcin de las propias armas. Las armas atmicas pueden matar a un ser humano doce veces seguidas de doce maneras diferentes; y como ciertas araas, como los faros de los coches parece que paralizan antes de matar. Sin ninguna duda son artefactos notables. Su poder deriva de una ecuacin: cuando se fisiona una libra de uranio 235, la masa liberada dentro de los 1.132.000.000.000.000.000.000.000 tomos se multiplica por el cuadrado de la velocidad de la luz lo cual significa una fuerza explosiva de 300.000 veces 300.000 kilmetros por segundo. La magni-

tud y el poder de estas armas carecen de lmite terico. Son bblicas en su ira. Claramente, son lo peor que le ha ocurrido nunca al planeta, y se producen en masa y con costes bajos. En cierto modo, la caracterstica ms extraordinaria que exhiben es que estn hechas por el hombre. Distorsionan toda vida y subvierten todas las libertades. De alguna manera no nos dejan eleccin alguna. No hay en la tierra un alma que las quiera, pero aqu estn. Estoy harto de ellas; harto de las armas nucleares. Y lo mismo le pasa a todo el mundo. Cuando en mis tratos con este extrao asunto tengo que leer mucho o pensar demasiado tiempo, tengo nuseas, nuseas fsicas. En cualquier sentido concebible (y por lo tanto, sinergticamente, en ms sentidos an), las armas nucleares repugnan. Qu toxicidad, qu poder, qu alcance. Ellas estn all y yo aqu ellas son inertes, yo estoy vivo, y sin embargo me producen ganas de vomitar, me revuelven el estmago; me siento como si un hijo mo hubiera estado fuera de casa mucho tiempo, demasiado, y comenzara a oscurecer. Es una prctica buena y apropiada. Porque lo har montones de veces, vomitar muchsimo, si las armas caen y yo sobrevivo. Todas las maanas, seis das a la semana, salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta el apartamento donde trabajo. Durante siete u ocho horas estoy solo. Cada vez que oigo en el aire un gemido sbito o uno de los ms atroces impactos de la vida ciudadana, o sirvo de husped a cierto tipo de pensamientos indeseados, no puedo evitar preguntarme cmo sera. Supongamos que sobrevivo. Supongamos que no se me derriten los ojos en la cara, que no me toca el huracn de misiles secundarios en que hormign, metal y cristal se han convertido
5

bruscamente; supongamos todo esto. Me ver obligado (y es lo ltimo que tendr ganas de hacer) a desandar la larga milla que me separa de mi hogar a travs de la tormenta de fuego, los restos de los vientos de mil millas por hora, los tomos descarriados, los muertos envilecidos. Luego Dios mediante, en caso de que todava me queden fuerzas y, por supuesto, de que an estn vivos tendr que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendr que matarlos. Qu debo hacer con pensamientos como stos? Qu debe hacer cualquiera con pensamientos como stos? Si bien no sabemos qu hacer, ni cmo vivir con las armas nucleares, poco a poco estamos aprendiendo a escribir sobre ellas. Cuestiones de decoro se presentan con una fuerza que no se encuentra en otros mbitos. Es el tema ms alto y el ms bajo. Es ignominioso, y exultante. A donde quiera que uno mire aparece una gran irona: irona trgica, irona pattica, incluso la irona de la comedia negra o la farsa; y hay tambin una irona sencillamente violenta, de una violencia sin precedentes. La nube con forma de hongo que se alz sobre Hiroshima fue un bello espectculo, aun cuando su color fuera producto de un kilotn de sangre humana... En la esfera discursiva existen diversas maneras de escribir mal sobre las armas nucleares. Algunos, se acaba por concluir, no se han enterado. Simplemente no se han enterado. Son versiones editadas de esos cuentistas de parada de autobs que aseguran que la guerra nuclear no ser para tanto, especialmente si consiguen llegar hasta el chalet de una ta suya en Dorset (o, mejor todava, si ya estn en el

chalet de la ta cuando la cosa estalle). No ven de qu manera las armas nucleares lo ponen todo en cursivas maysculas. No enterarse de lo que significan las armas nucleares es como no enterarse de lo que significa la vida humana. Y sta es, de hecho, la base de nuestra dificultad. Es en cierto modo gratificante que todos los anlisis militares o industriales sobre las opciones nucleares se vean desnaturalizados de inmediato por la ndole de las armas que describen, como si el lenguaje mismo se negara a cooperar con tales nociones. (En este sentido el lenguaje es mucho ms fastidioso que la realidad, la cual ha aceptado con terquedad la antirealidad de la era nuclear.) En el mundo del poder y el hacer de la administracin del conflicto atmico, omos hablar de represalia adelantada; en ese mundo, se considera que las muertes que no pasen de algunas decenas de millones son aceptables; en ese mundo, armas nucleares hostiles, provocadoras, desestabilizadoras apuntan a armas nucleares (contrafuerza), en tanto que las armas nucleares pacficas, defensivas, con propsitos de seguridad (que languidecen haciendo adorables pucheros), estn dirigidas contra las ciudades (contravalor). En ese mundo se conoce como chiflados a quienes se oponen a la realidad corriente. Celadas para la conquista de bases, agrupamientos densos en pack, defensa terminal del rea entre bases, el Baln (es decir, el Botn), acrnimos como BAMBI, SAINTS, PALS y AWDREY (Atomic Weapons Deteccin, Recognition and Estimacin of Yield, es decir Deteccin, Reconocimiento y Estimacin de Rendimiento de Armas Atmicas), el concepto del Jedi (armas de plasma cercanas a la velocidad de la luz), la misma Guerra
7

de las Galaxias: todas estas locuciones lo llevan a uno al estadio deportivo, o de vuelta a la nursery. De hecho toda la historia de la gestin nuclear est atravesada por un elstico tema de infantilismo. Trinity, la primera bomba (apodada the Gadget., el Chisme), fue izada hasta su posicin por medio de un dispositivo conocido como la cuna; durante la cuenta regresiva la estacin radiofnica de Los Alamos emiti una cancin de cuna, la Serenata para cuerdas de Tchaikovsky; los cientficos especulaban en torno a si el Chisme iba a ser nia (es decir, un fiasco) o nio (es decir, un artefacto capaz de obliterar Nuevo Mxico). La bomba de Hiroshima se llamaba Little Boy, Niito. Es un nio!, pronunci Edward Teller, el padre de la bomba H, cuando en 1952 Mike (mi beb) fue detonado sobre el atoln de Bikini... Es irnico, pues ellos son nios; todos somos nios. Y desde entonces la irona se ha redoblado. Puesto que amenaza con la extincin, el ltimo artefacto antipersonal es, en esencia, antibebs. Uno no se refiere aqu tanto a los bebs que morirn, como a los que no nacern nunca, sos que, en relevos espectrales, esperan haciendo cola hasta el fin de los tiempos. Empec a interesarme por las armas nucleares durante el verano de 1984. Bueno, digo empec a interesarme, pero en realidad siempre lo haba estado. Todo el mundo est interesado por las armas nucleares, incluso esos que afirman y realmente creen que nunca han dedicado un momento a reflexionar sobre la cuestin. En esto todos somos parte interesada. Es posible no pensar nunca en las armas nucleares? Si uno no piensa en ellas, si no piensa un solo instante en el desarrollo ms grave de la historia de la especie, en qu piensa? Tal vez en casos as, el
8

proceso, la filtracin, sea preconceptual, fisiolgica, glandular. El hombre que tiene en la boca un revlver amartillado puede proclamar que no piensa un solo instante en el revlver amartillado. Pero siente su sabor; todo el tiempo. Mi inters por las armas nucleares fue el resultado de una coincidencia. Los dos elementos fueron mi paternidad inminente y una lectura tarda de The Fate of the Earth, el clsico y esclarecedor estudio de Jonathan Schell. A m el libro me despabil. Hasta entonces, me parece, haba estado indiferente. No haba pensado realmente en las armas nucleares. Slo haba sentido su sabor. Ahora, al menos, por fin saba qu era lo que me provocaba tantas nuseas. Qu sucede cuando en la cumbre la moralidad toca fondo? Nuestros lderes estn preparados para llevar a cabo lo inconcebible. Contemplan la posibilidad de lo inconcebible, en nuestro beneficio. Nosotros, con suficiente modestia, esperamos abrirnos paso en la vida sin que nos asesinen; con algo ms de confianza, esperamos pasar por la vida sin asesinar a nadie. Las armas nucleares nos arrebatan estos asuntos de las manos: podemos morir, y hacerlo con delantales de carnicero atados a la cintura. Creo que muchas de las deformaciones y perversidades de la escena moderna se relacionan con esta slida prioridad, y sin duda se ven empequeecidas por ella. Nuestros contratos morales se debilitan de manera impredecible y sin que podamos evitarlo. Al fin y al cabo, qu acte gratuit, qu explosin vulgar de furia o estpida barbarie pueden compararse con el sueo negro del intercambio nuclear? Para hacer frente a la hiperinflacin de la muerte que ha abaratado toda vida, resulta saludable regresar a la fsica, recordar las
9

magnitudes de la escala nuclear. La cantidad de masa empleada en la destruccin de Hiroshima fue ms o menos equivalente a la treceava parte de una onza (= 28,7 gramos), es decir, un peso no mayor al de una moneda de un cntimo. De acuerdo con la ecuacin de Einstein, un solo gramo asume las propiedades de 12.500 toneladas de TNT (adems de otras que le son propias). Dice Jonathan Schell:

... la energa producida por la aplicacin de la fsica universal del siglo veinte excede a la producida por la de la fsica terrestre o planetaria del siglo diecinueve de la misma manera que el cosmos excede a la tierra. Y sin embargo fue dentro de la comparativamente pequea, frgil ecsfera terrestre, donde la humanidad liber energa csmica recin descubierta.
Ignoremos por un momento el desmesurado gigantismo de los arsenales actuales y reflexionemos sobre lo que es capaz de hacer un solo megatn: repetir en todas las capitales de los Estados Unidos la destruccin a escala de Hiroshima, con unas treinta bombas de ms. Solamente el arsenal sovitico puede matar unos 22.000 millones de personas, o podra, si hubiera 22.000 millones de personas que matar; pero en el mundo no hay ms que 4.000 millones. Y seguimos persiguiendo la dinmica racional de la brecha de los misiles. No existe tal brecha. Vivimos en una Manhattan de misiles. En realidad, no hay espacio. Estamos hacinados. Entretanto contina el debate. Y de qu clase de debate se trata? Cul es el tono? Si miramos la controversia sobre la Iniciativa de Defensa Estratgica encontraremos, por ejemplo, que el tono de Ronald

10

Reagan es el siguiente: (La IDE) no tiene que ver con el miedo, tiene que ver con la esperanza, y en esa lucha, si me perdonis que robe palabras de un filme, la Fuerza est con nosotros. No, no le perdonamos que robe palabras a un filme. Y la Fuerza no est con nosotros. De todos modos, en tales trminos (que aspiran a una frivolidad infinita), el presidente Reagan propugn un esfuerzo que ofrece la promesa de cambiar el curso de la historia humana, aunque tambin, concedi, implica algunos pocos riesgos. Desafortunadamente, el riesgo es el de terminar con el curso de la historia humana. Si fracasamos, Dios no nos perdonar, le dijo Brezhnev a Carter en la cumbre pre Afganistn. A Carter la frase le gust y se vali de ella con una rectificacin poltica: Si fracasamos dijo la historia no nos perdonar. La verdad es que Brezhnev fue ms preciso. En la eventualidad de un fracaso, Dios estar en condiciones de juzgar, pero la historia no. Recientemente aterrizaron en mi escritorio tres libros sobre la IDE tres improvisaciones sobre el final del tiempo, dos a favor y uno en contra. How to Make Nuclear Weapons Obsolete es de Robert Jastrow, el hombre que al da siguiente del desastre del trasbordador espacial salt a las letras de molde con el comentario: Es casi inverosmil. En primer lugar Jastrow aclara cunto espera que, de ser posible, la tercera guerra mundial consiga evitarse, cunto lamentara y deplorara una eventualidad tal (el tono es de apresurada cortesa moral, como si se tratara de una cuestin de etiqueta y apariencias); luego se dirige al asunto central del libro, una agitada relacin de La Batalla. Aqu, en medio de la tecnfila space opera, alcanzamos a vislumbrar al Presidente ordenando esto y decidiendo aquello con absoluta sereni11

dad, al tiempo que erige su experimental escudo de paz mientras arriba, en los cielos, se cierne la carnicera hemisfrica. Lo cierto es que el Presidente, si no ha sido vaporizado por obra de una maletabomba puesta en la embajada sovitica, estar comprensiblemente inmerso en su propio ataque de nervios, lo mismo que todos los dems actores de esta fantasa psictica. Para Jastrow lo impensable es pensable. Se equivoca, y sostengo que adems a este respecto es infrahumano, como todos los combatientes de la guerra nuclear, como todos los eficaces. Lo impensable es impensable; lo impensable no es pensable, no por los seres humanos, porque en la eventualidad que postula, todos los contextos humanos habrn desaparecido. Ni la IDE ni sus actores pueden someterse nunca a prueba. Cmo responderan llegado el caso, es algo que cualquiera puede imaginar. Pero ya no seran seres humanos. En cierto sentido no lo sera nadie. Ese estatus no existe al otro lado del cortafuego. Solly Zuckerman ha sugerido que, tibia y avergonzada como es, la complacencia de los aliados con la IDE no hubiera podido sobrevivir a una lectura de Jastrow. Es probable que no se pueda decir lo mismo de Alun Chalfont, cuyo Star Wars: Suicide or Survival? da la bienvenida a la IDE con el timbre de bartono del realismo spero. Cierto, la Iniciativa entraar un alto riesgo; cierto, la Iniciativa reclama una aproximacin totalmente nueva a las doctrinas que sostienen a las polticas de control de armamentos; cierto, la Iniciativa costar un billn de dlares. Pero vale la pena. Altamente arriesgada, enteramente revolucionaria, increblemente cara, pero vale la pena... debido a la Brecha. Los soviticos lo harn pronto, o han empezado a hacerlo, o,
12

como parece sugerirse a veces, ya lo han hecho. As pues, ser mejor que nosotros tambin lo hagamos... Es interesante el hecho de que a Lord Chalfont no le inquiete la existencia de armas nucleares, una existencia que, segn sus propias palabras, no puede derogarse1. Lo que le inquieta es la existencia de quienes se oponen a ellas. He aqu algo de lo que s podemos librarnos. En cualquier caso, la urbanidad se ausenta de su prosa cada vez que aparece el molesto tema de la paz (o la paz). De inmediato comienza el previsible alboroto de la industria de la paz..., una coalicin de idealistas confundidos con una pizca de idiotas intiles y agentes soviticos (conscientes o inconscientes). Molesto por las referencias a la industria de la guerra, no le importa acordar status industrial al movimiento pacifista. Por qu? Dnde estn los municipios fabriles de la paz? Dnde estn los presupuestos de un billn de dlares? A cierta altura Chalfont discute los planes americanos:

para el despliegue de cabezas de guerra de radiacin aumentada en Europa... En seguida se levanta un clamor contra la bomba de
Respaldando el estrecho abrazo con que Amrica ha recibido recientemente su destino nuclear, Margaret Tatcher se ha hecho eco de esta declaracin al aducir que las armas nucleares no pueden desinventarse: segn el Times, una observacin irrecusable. (A propsito, el Times, como el Economist, como el Sun, est a favor de la IDE.) Puedo, con el auxilio de The Abolition, de Jonathan Schell, deslindar este argumento de su miseria? Es verdad que las armas nucleares no se pueden desinventar (o, mejor an, no se pueden desdescubrir, ya que utilizan una fuerza eterna de la naturaleza); pero se pueden desmantelar. Si alguien usa las armas nucleares, se tratar de un loco o de un hombre sano atravesando una crisis. Cualquier extensin apreciable del perodo de reflexin sera de importancia trascendental: conformara un mundo nuevo. Por lo corriente, el perodo de reflexin es el tiempo transcurrido entre el momento en que se decide apretar un botn, y el momento en que se aprieta. El propio presidente Reagan pareci sentir la necesidad de una pausa ms larga cuando, despus de unos aos en el poder, hizo pblica su creencia de que una vez lanzados los misiles, era imposible hacerlos retroceder. Y es as. No se puede conseguir que las balas retrocedan. No pueden ser desinventadas. Pero es posible sacarlas de la pistola
1

13

neutrones, descrita por los dbiles mentales como un arma capitalista, diseada para matar a la gente preservando la propiedad.
La expresin arma capitalista que emplea Chalfont no es feliz, y uno est de acuerdo. Pero cun feliz es la expresin cabezas de guerra de radiacin aumentada? Cun feliz es aumentada? Lamentablemente, E. P. Thompson no est ms cerca de encontrar la voz de la persuasin apropiada y fiable. Ha hecho grandes sacrificios por la causa que lidera; es brillante, es carismtico, es inspirador; pero no es fiable. En Star Wars, al igual que en otros escritos, el profesor Thompson se muestra digno exponente del Alto Estilo nuclear. Es ingenioso y esplndido, y escribe con la mejor clase de odio controlado. Qu devastador es, por ejemplo, cuando habla del esfuerzo de relaciones pblicas de la IDE. Desde la literatura confesional:

se podran abrir innumerables oportunidades para el activismo por una causa evidente... tambin despertar el inters de los catlicos... Tal esfuerzo de ratificacin permitira a la Casa Blanca transmitir bondad en la confrontacin con los poderosos crticos domsticos del despliegue de misiles balsticos... pronunciarse sobre temas euroestratgicos, que hoy en da son jugosos... jugar libremente en asuntos de tica de carretera (con mucho la mejor aproximacin movilizadora)...
Thompson es devastador con la IDE; su alegato es casi completo. Pero no devastar a nadie puede, ms bien, llegar aun a subvertir a los convertidos porque no tiene respeto alguno por el tono.

14

Su tono es blando, impaciente, a menudo desesperadamente inseguro y excitadamente alarmista; se complace en la estupidez. Su antiamericanismo (los Estados Unidos son intrnsecamente morales, Presidente del Planeta Tierra, Rojos, id saliendo con las manos en alto) es tan anticuado y agotador, y tan merecedor de rplicas de repertorio, como los contraprejuicios de Lord Chalfont. Chalfont es subhumano. Thompson es nada ms que humano, demasiado humano. Tambin hace chistes. ste le gusta tanto que lo cuenta dos veces:

Acaso la ventana [de la vulnerabilidad] est ya tan abierta, advirti el presidente electo, que los rusos podran conquistarnos con una llamada telefnica. Hola! Es usted, Mr. Reagan? Aqu el tovarich Brezhnev. Salga ahora mismo con las manos en alto o le arrojo esta bomba por la ventana!
Uno retrocede ante estas cosas, se reclina en el asiento y se frota los ojos, preguntndose cunto dao habrn hecho. Pues en el debate nuclear, como en ningn otro debate, el castigo por semejantes lapsus es incalculable. Los seres humanos son unnimes con respecto a las armas atmicas; las instituciones humanas no. Nuestras esperanzas residen en una simbiosis gradual. Debemos encontrar el lenguaje de la unanimidad. ************* Discuto con mi padre sobre las armas nucleares. En este debate todos discutimos con nuestros padres. Ellos emplazaron o mantuvieron el actual statu quo. Se equivocaron groseramente. No atinaron a ver la
15

naturaleza de lo que tenan entre manos la naturaleza de las armas y ahora estn atrapados en la nueva realidad, atrapados en el gran error. Tal vez no habr esperanzas hasta que ellos se hayan ido. Ciertos extremistas creen que deberamos empezar a matar a algunos de nuestros padres antes de que ellos nos maten a nosotros. Esto me recuerda el noble silogismo, citado por Schell, de la Disuasin Fracasada: El, pensando que yo estaba por matarlo en defensa propia, estaba por matarme en defensa propia. De modo que lo mat en defensa propia. S; y despus l, desde la tumba, me mat en represalia. La realidad que hemos heredado es infinitamente humillante. Debemos tratar de hacer las cosas un poco mejor. Mi padre considera que las armas nucleares son un supuesto irrevocable. Siempre sern necesarias porque los soviticos siempre las tendrn, y los soviticos siempre querrn esclavizar a Occidente. Los tratados armamentsticos no sirven, ya que los soviticos siempre harn trampa. El desarme unilateral equivale a la rendicin. Y, por lo dems, en este caso no se trata de hacerse rojo o morir. El propio mundo comunista est provisto de armas atmicas y profundamente dividido: de modo que se trata de hacerse rojo y morir. Bien, a m me parece que morir es la promesa que, en cualquier caso, encierra esta receta. Las armas nucleares, me recuerda mi padre, han impedido la guerra durante cuarenta aos. Yo le recuerdo que la paz de todo un siglo posterior a la derrota de Napolen en 1815 no estuvo presidida por ninguna matanza general. Y el problema de la Disuasin es que no puede durar el lapso necesario, el cual se extiende, ms o menos entre el momento presente y la muerte del sol. La Disuasin ya
16

se est derrumbando, y desde dentro. Cuando digo que tan amenazados estamos por Amrica como por la Unin Sovitica, mi padre me coloca en la categora de los que se toman la democracia y la libertad a la ligera. Parecer una irona, pero una autocracia se encuentra mucho mejor equipada para habrselas con la cuestin, porque la cuestin es superpoltica. Los soviticos no tienen con quin tratar; enfrente ven lderes deteriorados, acosados por la democracia, por la poltica, que cumplen plazos de trabajo de seis meses entre las elecciones parciales, perodos de fin de mandato y los referendos informales de la vida pblica americana. Y est el dinero. Es como si la Unin Sovitica no pudiera permitirse seguir adelante y los Estados Unidos no pudiesen permitirse parar. Saul Bellow ha escrito que ciertos males pone como ejemplos la guerra y el dinero son capaces de sobrevivir a su identificacin como males. Continan alegremente la marcha como males, como males conocidos. Podran haber aspirado las armas nucleares a un logro mayor que el de sumarse a dichas continuidades, en un proceso de decadencia terminal? As, el mundo acaba tal como acaba

The Pardoners Tale, con la desaparicin de todos los actores humanos,

que dejan tras ellos (si bien nadie podr encontrarlos) las armas usadas y el dinero no gastado. Cualquiera que haya ledo las obras de mi padre tendr cierta idea de cmo es discutir con l. Cuando le cont que estaba escribiendo acerca del armamento nuclear, dijo en tono melodioso: Ah. Supongo que ests en contra, no?. La regla que sigue es pater les bienpensants. Recuerdo que una vez, cuando un amigo mo le inform que se estaba convirtiendo sistemticamente en jabn a una especie de ballenas en
17

peligro de extincin, repuso: Parece una muy buena manera de usar las ballenas. (Lo cierto, creo, es que las ballenas le gustan, pero eso no importa aqu.) Con l, soy con toda seguridad, ms brusco en el tema de las armas nucleares que en cualquier otro, ms brusco de lo que he sido desde la adolescencia. Por lo general termino dicindole algo como: Y bueno, no tendremos ms remedio que esperar a que los hijos de puta como vosotros os muris uno a uno. Por lo general l termina respondiendo algo como: Pinsalo. Nos bastara con cerrar el Consejo de las Artes para incrementar nuestro arsenal. Las becas para poesa podran costear el mantenimiento de un submarino atmico durante un ao. Con lo que se invierte en una sola representacin del Rosenkavalier podramos comprarnos otra cabeza de neutrones. Si cerrramos todos los hospitales de Londres estaramos en condiciones de ... . En cierto modo la stira es certera, porque yo slo me preocupo por las armas nucleares; pero no s qu hacer con ellas. Abandonamos el tema. Las sesiones concluyen amistosamente. Nos dedicamos a admirar a mi hijito. Tal vez l s sepa qu hacer con las armas nucleares. Tambin yo tendr que morirme. Tal vez l sepa qu hacer. Deber ser algo muy radical, ya que no hay nada ms radical que un arma nuclear y lo que esa arma es capaz de hacer. Otra voz satrica en el debate es la de la Defensa Civil. Al contrario que los del profesor Thompson, sus chistes son graciosos. Defensa Civil contra el Ataque Nuclear: el concepto en s es un chiste. Slo se puede decir una palabra al respecto, y la palabra es olvidmoslo. No obstante, siguen apareciendo libros sobre el tema. Supongo que alguien tiene que escribirlos, pero una sensiblera subhumana arruina el gnero entero.
18

Es como tratar de acostumbrar a la familia real a las ventajas de vivir en una casa prefabricada o de ser atendida en un hospital de campo medieval. (Y, contra este particular teln de fondo, toda familia es una familia real.) Debido a otra cruel irona, en el hospital nuclear se invertir el orden de prioridades: slo se considerar a los comparativamente sanos. El proceso de inversin nuclear se completa cuando uno comprende que la nica actitud correcta frente a la guerra nuclear es el derrotismo suicida. Que nadie piense que otra cosa es concebible. Deponed todo inters en la posibilidad de sobrevivir, de perdurar. No participis. Preparaos a entregar vuestras manos. Para m y los que amo, yo quiero el calor, que llega a la velocidad de la luz. No quiero quedarme esperando la explosin, que perezosamente se presenta a la velocidad del sonido. Contra el ataque nuclear hay una sola defensa: la cpsula de cianuro. Hace poco di con una oferta americana: Civil Defence in Nuclear

Attack: A Family Protection Guide, firmada por el capitn T. Kalogroulis. Es una delicia. Tambin est llena de errores y de erratas. (Se hace referencia a una ilustracin esquemtica de la onda expansiva, pero la pgina indicada est en blanco.) Aunque supongo que con eso se puede convivir. Imagino que despus de un ataque nuclear uno podra convivir con un puado de errores de imprenta. El libro empieza con la justificacin la justificacin de tanta chchara truculenta El objetivo de los comunistas es dominar el mundo... Apelarn al chantaje nuclear basado en el alarde de sus capacidades. Estn dispuestos a emplear la fuerza si lo necesitan, y pueden correr el riesgo. Ese si no posee gran fuerza porque los soviticos podran aceptar un riesgo, en
19

trminos de prdidas humanas y materiales, que nosotros no nos atreveramos a correr. Ellos se han habituado a las prdidas. El enemigo no est hecho de carne y sangre sino de cuero y hielo; para l, los holocaustos nucleares son alimento y bebida. A lo largo de la pgina el capitn Kalogroulis despliega la lista de las ventajas estratgicas de proteger a la poblacin. Son siete. La nmero cuatro establece que proteger a la gente confiere sentido a cualquier defensa militar; sta ltima no tiene sentido si la poblacin perece. Qu sentido tiene entonces, si la poblacin muere? He aqu la ventaja nmero cinco:

Nuestras principales autoridades militares concuerdan en que la capacidad de limitar nuestras bajas en caso de ataque brinda claras ventajas militares. Significa que el enemigo deber invertir mayores fuerzas militares y econmicas en la aventura. Por lo tanto, le llevar ms tiempo llegar a estar en condiciones.
En otras palabras, para causar bajas ilimitadas, el enemigo tendr que tomarse molestias adicionales. Uno se pregunta entonces de cunta influencia y prestigio gozarn realmente nuestras principales autoridades militares en caso de ataque. La ventaja nmero siete concluye que proteger a la poblacin crea aptitud para soportar la guerra nuclear. Por lo tanto, a uno lo obligan a tirar del carro por razones estratgicas. La verdad lisa y llana es que despus de una guerra nuclear se invertirn o cambiarn los papeles de las clases civil y militar. Las autoridades ya no se encargarn de proteger a la poblacin del enemigo: se encargarn de protegerse a s mismas de la poblacin. Uno de los

20

efectos de las armas nucleares esos extraos instrumentos ser el fascismo instantneo. En 1980 el gobierno britnico, conjuntamente con la OTAN, llev a cabo la Operacin Pata Cuadrada destinada a calcular los alcances reales de un ataque nuclear. Adems de los muchos supuestos misteriosos (advertencia con siete das de antelacin, ningn blanco en el centro de Londres), se imagina que el populacho pasara la ltima semana proveyndose de alimentos y convirtiendo los jardines traseros en refugios; en otras palabras: cavndose sus propias tumbas. Porque cuando, a continuacin del Todo despejado (despejado para qu?), uno saliera tambaleando del refugio particular, no valdra la pena hacer otra cosa que meterse de nuevo, tambaleando. Todo lo que existe de bueno habra desaparecido. Uno sera ciudadano de una nueva ciudad llamada Necrpolis. La defensa civil atmica es un notema, una fabricacin daina. Refuerza la belicosidad y la capacidad de pensar. Sin embargo, con toda su chocarrera de comedia negra, el gnero arrastra una resaca vibrante. No todo el mundo (por definicin) es tan acabada y ejemplarmente infrahumano como el Capitn Necrpolis. El admirable London After the Bomb, por ejemplo, empieza como un libro sobre la defensa nuclear y acaba como un disgustado rechazo de la defensa nuclear. Incluso con publicaciones semioficiales como

Nuclear Attack: Civil Defense (comisionado y editado por el instituto

de los Reales Servicios Unidos para los Estudios de Defensa) uno recibe la siguiente impresin: la de un equipo de expertos auxiliares mdicos que, no obstante haber sido bien preparados para soportar un asalto de perversidad, se encuentran de pronto presos de una nusea desespe21

ranzada, retrocediendo mareados de la escena del accidente. El lenguaje no puede convivir con esta realidad. Es importante tener una buena provisin de calmantes... Los tranquilizantes sern de gran importancia... los problemas psicolgicos en una guerra nuclear.... los problemas de salud en una guerra nuclear... Es problemas la palabra que en verdad necesitamos? Bueno, tambin habr problemas de escasez por ejemplo con las aspirinas, los apsitos esterilizados, las tijeras pequeas (de punta roma) y la prudente reserva de imperdibles a medida que vayamos cayendo en el invierno nuclear. El invierno nuclear es la mejor noticia que lleg a este frente desde 1945. Es la mejor noticia porque es la peor (y porque las realidades nucleares siempre son antitticas o palndromos). Para decirlo con sencillez, si se utilizara una fraccin considerable del arsenal mundial, el planeta podra dejar de ser sustento de vida. De modo que incluso un primer golpe exitoso, tendra quiz consecuencias fatales para el atacante. Llev casi cuarenta aos comprender una verdad obvia: que no hay humo sin fuego. Cunto nos llevar comprender que las armas nucleares no son armas, sino muecas tajeadas, cmaras llenas de gas, explosivas trampas globales? Qu ms necesitamos aprender sobre ellas? Ciertas personas y para hacer un mundo se necesita de todo se muestran escpticas acerca del invierno nuclear; piensan que la extincin es algo que puede desestimarse sin mayor peligro. Sin duda la posibilidad no est demostrada: como todas las dems ramas nucleares, se halla infestada de incertidumbre. (La qumica de la creacin y la destruccin del ozono, por ejemplo, slo a medias se ha llegado a comprender.) Pero parecera que la visin pesimista es la
22

natural. Dnde estn las ventajas ocultas, dnde las sorpresas agradables cuando se trata de armas nucleares? Como sea, el argumento tico sigue siendo impermeable. Si el riesgo es infinito como seala Schell en The Fate of Earth, una posibilidad cientfica puede tratarse como certeza moral, porque en caso de que perdamos, el juego habr acabado y no habr una nueva oportunidad ni para nosotros ni para nadie. O, como dice en otro libro, The Abolition:

Pues ahora los seres humanos, empeados como siempre en las ambiciones y disputas de su tiempo y su lugar particulares, pueden dar fin a la historia humana en todo lugar y para siempre. Se ha puesto en juego lo eterno en el dominio de lo temporal, y el infinito ha sido entregado a la custodia de seres humanos finitos.
En un sentido imaginativo, pienso, se entiende que los seductores misterios de la materia, de los quanta, deban codificar un final, puesto que el propio tomo no es ms que un sistema de relaciones. Desde el punto de vista matemtico, el universo es pura casualidad. Tambin lo es la Tierra, este planeta azul, y tambin la vida orgnica. Aunque toda confirmacin sea bienvenida, no necesitamos los econautas de Greenpeace ni El Tao de la fsica para saber que en nuestra biosfera todo tiene que ver con todo. Por el hecho de ser humanos, todos los seres humanos lo sienten: el equilibrio, la delicadeza. Tenemos un solo planeta, y es redondo. El concepto central en la teora del invierno nuclear, es el de sinergismo. Cuando ocurren dos cosas malas, ocurre una tercera (e impredecible) que excede la suma de los efectos individuales. Este fenmeno

23

es la culminacin de unas calamidades sobre las que sabemos mucho, y que ya conforman una lista considerable. Radiacin inmediata, temperaturas superestelares, pulso electromagntico, pulso termal, sobrepresin de estallido, lluvia radiactiva, enfermedad, prdida de la inmunidad, fro, oscuridad, contaminacin, deformidad heredada, agotamiento del ozono: con qu ferocidad histrica, con qu absurda desproporcin las armas nucleares detestan la vida humana... Es posible imaginarse a los sinergismos nucleares multiplicndose hasta la eternidad, crujiendo y detonando, combatiendo la vida aun cuando no quede nada que combatir. La teora del invierno nuclear se inspir en los estudios sobre las tormentas de polvo en Marte, y Marte nos ofrece una visin plausible del mundo postnuclear. Est vulcanizado, oxidado, esterilizado. Es el planeta de la guerra. Poco despus de comprender que estaba escribiendo sobre las armas nucleares (y el proceso exigi un buen rato: ms o menos la mitad de lo que sigue en este libro fue escrito sin saber cul era el tema comn), pas a darme cuenta de que en cierto sentido siempre haba escrito sobre ellas. Nuestra poca es diferente. Todas las pocas lo son, pero la nuestra es diferente. Una nueva cada, infinita, se halla por debajo de los habituales y por cierto tradicionales presentimientos de decadencia. Tomando un solo ejemplo, esto ayudara a explicar por qu nos parece que se ha echado a perder algo relacionado con el tiempo, con el tiempo moderno; amenazados y abaratados por igual, el pasado y el futuro se apian en el presente. En tanto el planeta vive al da, el presente parece estrecho, constreido. Se ha dicho Bellow otra vez que la situacin moderna es de suspenso: nadie, nadie en absoluto,
24

tiene la menor idea de lo que suceder. Lo que estamos experimentado, en la medida en que se puede, es la experiencia de la guerra nuclear. Pues la nica experiencia posible de la guerra nuclear Schell otra vez es la de la anticipacin, la ansiedad, el suspenso. Difcilmente pueda llamarse experiencia humana a la realidad (distintas clases de muerte en un mundo sin discurso), o vida humana al transitorio estado de conciencia que subsista. No ser otra cosa que muerte humana. As que de esto se trata, esto es la guerra nuclear: la ruina de todo. Los efectos de las armas nucleares se han estudiado exhaustivamente, aunque por supuesto nadie conoce su alcance por completo. Cules son los efectos psicolgicos de tales armas? Sin haber sido detonados, los arsenales mundiales ya estn librando batallas psicolgicas; la misma disuasin, por ejemplo, no es ms que psicolgica (y por lo tanto enteramente inexacta). Los estallidos areos, los golpes preventivos, las represalias masivas, las escaladas incontrolables: todo esto ya tiene lugar en nuestras cabezas. Si uno piensa en las armas nucleares, se siente enfermo. Si no lo hace, se siente enfermo sin saber por qu. Debido tal vez a que pueden acabar con todo pensamiento, las armas nucleares repugnan a todo pensamiento. Por alguna razn, que sin duda nos intriga, el grueso de la ficcin imaginativa sobre el tema pertenece a ese gnero. Cuentas regresivas simultneas en el Pentgono y el Kremlin, folletines con terroristas o polticos canallas, amor y sufrimiento en la tundra postapocalptica. La ciencia ficcin empez a preocuparse por las armas del da del juicio mucho antes de que tales armas fueran debatidas, y en la actualidad alrededor de una de cada cuatro novelas del gnero se sita despus
25

del holocausto. Entretanto, resulta asombroso lo poco que la corriente principal de la literatura ha tenido que decir sobre el destino nuclear, un destino que no requiere complicacin, compromiso, modelo, paradoja, que no requiere inters. (Las armas nucleares poseen muchos defectos, pero no son anodinas.) Y sin embargo, la generacin de nuestros mayores ha guardado silencio; prolficos y grandes como son algunos de ellos, con vidas literarias a caballo de la evolucionaria lnea de fuego de 1945, es obvio que no encontraron una sugestin natural en el tema. Vivieron primero en una clase de mundo, y despus en otra clase de mundo; y no nos contaron en qu se distinguan. Hace poco le pregunt a Graham Greene cul era la diferencia, y me dijo que en realidad nunca lo haba pensado. No anoto esto como una derrota de Graham Greene, el escritor ms presciente de nuestro tiempo, sino como una suerte de victoria de las armas nucleares. Est claro que un tema literario no puede elegirse ni determinarse; debe aparecer sobre la marcha. Algunos autores jvenes que han hecho su vida al otro lado de la lnea de fuego estn empezando a escribir sobre armas nucleares. Tengo la impresin de que el tema se resiste al ataque frontal. Por lo que a m respecta, lo siento como un transfondo que luego, de manera insidiosa, salta al primer plano. Acaso la prxima generacin avance ms; acaso se sienta ms cmoda con el fin del mundo... Adems, puede argumentarse que toda literatura todo arte, en todas las pocas tiene algo que ver con las armas nucleares, en dos sentidos importantes. El arte celebra la vida y no lo que se le opone. Y el arte eleva las apuestas, incrementando la suma de lo que podra perderse.
26

Destruccin Mutua Asegurada: suena como el nombre de una compaa de seguros o una empresa constructora, si no fuera por el primer elemento. Pero pasaremos del primer elemento? La doctrina de la DMA era ridcula y repugnante, y ahora el deseo de escapar de ella nos ha beneficiado con la IDE, Iniciativa de Defensa Estratgica. Despus de haber estado leyendo literatura proIDE durante bastante tiempo, di por fin con algo que puede decirse a favor de ella: podra atenuar la carnicera producida por una guerra accidental. Al da siguiente le The

Button, el brillante libro de Daniel Ford, y me enter de que la guerra

accidental es algo que los crticos ms feroces de la poltica nuclear descartan en la actualidad. De modo pues que en favor de la IDE no puede decirse nada. El punto crucial del peligro presente reside en el desarrollo de las armas. Un futuro posible consiste en un nuevo nfasis sobre la defensa combinado con reduccin y obsolescencia del armamento. Ms o menos lo mismo sera un nuevo nfasis sobre la defensa combinado con statu quo. Ambos equivalen a una mayor cantidad de armas. Las armas son como el dinero: nadie sabe qu significa la palabra suficiente. Si pudiramos mirarnos desde cualquier perspectiva cercana a la del tiempo csmico, si poseyramos algn sentido del poder csmico, de la delicadeza csmica, todos los indicadores sealaran en la misma direccin: hacia abajo. Hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo. No necesitamos esa nueva direccin que seala hacia arriba. En The Logic of Deterrence, Anthony Kenny, filsofo y ex sacerdote, se muestra infalible y oportuno en la bsqueda de un mbito moralmente respirable en medio del mundo nuclear. En trminos de tica, justicia y humanidad, la disuasin es una ruina; no sorprende que
27

adems carezca de lgica. Dar el primer golpe resulta imposible desde un punto de vista moral. Pero tambin lo es dar el segundo. Una vez fracasada la disuasin, no puede ponerse en prctica retroactivamente por medio de la represalia. Schell deja la cuestin muy en claro:

... no hay nada sensato que hacer si la disuasin fracasa... Cuando se le pregunta al Presidente qu hara si los Estados Unidos fuesen objeto de un ataque nuclear por parte de la Unin Sovitica, no puede responder Llamara enseguida al primer ministro sovitico y le pedira que por favor parase. No puede decirle al mundo que si sufriramos un ataque nuclear nuestra represalia sera una llamada telefnica. Pues en el instante en que diese semejante respuesta, se habra disipado la disuasin.
En general es alentador ver que el grueso de las iglesias se enrola en la unanimidad utpica en forma de declaraciones papales, cartas pastorales, activismo responsable, etctera. Pero las armas nucleares son espejos en los que vemos todas las versiones de la forma humana. El cuerpo religioso sin lugar a dudas ms influyente de la tierra, los Nuevos Evangelistas, que ejercen un poder real, anuncia con fervor una guerra santa nuclear que engrandecer a Israel (donde comenzarn las hostilidades) y aplastar a Rusia antes de seguir dramatizando acerca del Apocalipsis. Esta gente ha vuelto a nacer; y parece que quiere volver a morir. Una guerra nuclear santa: estamos contemplando aqu la fragua del infierno de la estupidez, un infierno que constituye uno de nuestro futuros posibles.

28

Escribo estas palabras en Israel. Nuestro grupo acaba de visitar el Museo del Holocausto. Nuestro grupo acaba de subir a Masada. Masada: mientras que la historicidad de los hechos de Masada permanece incierta, su importancia mitopotica para la idea de lo judo es harto clara. (De aqu el complejo de Masada, en realidad una frmula militarista empleada para apuntalar el maximalismo israel.) Aniquilamientos, revuelta, sitio, suicidio en masa: sacrificio. Un holocausto es un sacrificio, un sacrificio absoluto consumado por fuego... una ardiente ofrenda total... un sacrificio completo. La vista desde el flanco norte del monstruoso pen de Masada es de una belleza elemental. Le hace sentir a uno lo que es vivir en un planeta; le hace sentir lo que es vivir en un planeta ms grande, ms vaco, ms limpio y ms inocente que la Tierra. Todo las slidas montaas a la izquierda, las lomas y ondulaciones de la llanura, el Mar Muerto, las brumosas alturas de Jordania est ampliamente dominado por el cielo; incluso los lustrosos acres de agua slo alcanzan a reflejar una fraccin del azul que las circunda. De hecho la biosfera es poco profunda: el espacio, el espacio exterior, se encuentra apenas a una hora de viaje (ms cerca an que Jerusaln); pero el cielo de Judea se parece al infinito. Abajo, un terreno propicio para la guerra, una guerra convencional: muerte convencional, destruccin convencional, bajo estos mismos cielos. Pero otra clase de guerra, una guerra nuclear (pens, con vrtigo doble), podra destruir el cielo. El mismo da, ms tarde, un periodista del Jerusalem Post me habl del Depsito, un edificio en el desierto rodeado de alambre de espino y guardias armados, supuesto centro del esfuerzo atmico israel. No est del todo
29

claro nunca lo est si Israel tiene la bomba o slo la capacidad de fabricarla. Yo quiero saber de qu le servira esa arma. De qu le servira, en cualquier caso? Tanto Beirut como Damasco se encuentran a sesenta kilmetros de la frontera israel, o sea a una hora de viaje, como el espacio. Para Israel un arma atmica sera un arma de Masada. Eso es lo que son las armas atmicas: armas de Masada. Mientras tanto se introducen en nuestra vida espiritual. Puede que exista un sacerdocio nuclear, pero los suplicantes somos nosotros, y carecemos de fe. Las ojivas nucleares son deidades que podran materializar el Libro de la Revelacin en pocas horas; hoy mismo. Por supuesto que no se alzar ningn muerto; nada ser revelado. Nada significa dos cosas: la ausencia de todo y una cosa llamada nada. Los acontecimientos que llamamos actos de Dios inundaciones, terremotos, erupciones son heridas superficiales comparadas con el acto humano de la guerra nuclear: un milln de Hiroshimas. Al igual que Dios, las armas nucleares son creaciones libres de la mente humana. Al contrario que Dios, son reales. Y estn aqu. El asco ante la DMA es comprensible y necesario. Sugiero, sin embargo, que la DMA no es simplemente una creacin poltica, sino una creacin de las propias armas. Siempre acabamos por volver a ellas como si fueran actores ms que piezas de ornamento; y se han ganado ese rango en virtud de su poder csmico. Son actores y, considerndolo a escala humana, actores dementes. Las armas son dementes, MAD2: no pueden asumir otra forma. En una de esas carrasperas de filsofo,
MAD, que significa loco, chiflado, es tambin la sigla de Mutual Assured Destruction, Destruccin Mutua Asegurado, DMA (N. del t.)
2

30

Anthony Kenny sostiene que consideradas como meras piezas industriales inertes, las armas no son, desde luego, objetos de evaluacin moral. Es el uso que se les da ... . Esto no es as. Pruebas recientes sugieren con fuerza que las armas nucleares en estado inerte son responsables de varias clases de cnceres y leucemias. Qu toxicidad, qu poder, qu alcance. Matan incluso antes de ponerse en marcha. La bomba A es una bomba Z, y la carrera armamentista es una carrera entre las armas nucleares y nosotros. Se trata de ellas o nosotros. Qu hacen? Para qu son? Cundo empezamos todos a querer matarnos mutuamente? Las armas nucleares frenan el holocausto nuclear mediante la amenaza de un holocausto nuclear, y si las cosas marchan mal, lo que uno consigue es eso: un holocausto nuclear. Si las cosas no marchan mal, y continan sin marchar mal durante el prximo milenio o los prximos milenios (pues los tan mentados cuarenta aos no son sino cuarenta parpadeos en el tiempo csmico), uno consigue... Qu consigue? Qu conseguimos? Quizs los invitados a la merienda infantil multirracial se hayan portado algo mejor desde que se introdujeron Guardianes. El pequeo Ivan ha dejado de tirar del pelo a Fetnab, aunque sigue patendole la pierna por debajo de la mesa. Bobby ha devuelto la porcin de pastel que por derecho perteneca a la diminuta Conchita, aunque ha puesto los ojos en ese sandwich y es probable que tarde o temprano se lance sobre l. Afuera, en el parque, los Guardianes mantienen una especie de orden, pero los patrones de conducta son tan troglodticos como siempre. En el mejor de los casos, los nios parecen extraamente alicados o apagados. Aunque son conscientes de la presencia de los
31

Guardianes, se niegan a mirarlos, apartando los ojos. No quieren pensar en ellos, pues los Guardianes tienen trescientos metros de altura, y estn cubiertos de gelinita y cuchillas de afeitar, pesados lanzallamas y ametralladoras, dagas y cuchillos, y chisporrotean de rabia, plagas, tumores. Por lo dems, resulta curioso que no miren a los nios en absoluto. Con sus ojos de cancerberos inyectados en sangre, y sus bocas repletas de sucias amenazas, se miran unos a otros agitando los puos. Quieren vrselas con alguien del mismo tamao... Si los nios supieran no, si creyeran, sencillamente podran pedirles a los Guardianes que se fueran. Pero no parece posible. En realidad es imposible. El silencio empieza a caer sobre el parque. La fiesta ha comenzado no hace mucho y debe durar hasta el fin de los tiempos. Los nios tienen fiebre y lloran. Todos se sienten enfermos y quieren irse a casa.

32

Bujak y la fuerza poderosa o Los dados de Dios

Bujak? S, lo conoc. Toda la calle conoca a Bujak. Lo conoc antes y lo conoc despus. Todos conocamos a Bujak: sesenta aos, enormemente denso y agarrotado de msculos y tendones, sonrindole a una fogata en el patio, transportando a hombros escritorios y sofs, levantando con una sola mano un cajn de t lleno de libros. Bujak, el poderoso. Tambin era soador, lector, charlatn... Dormas mucho mejor sabiendo que Bujak estaba en tu calle. Esto era en 1980. Yo viva en Londres, el oeste de Londres, pas de carnaval, lo que la polica de la zona llamaba lnea de frente. DR. ALIMANTADO, HIJOS DEL TRUENO, GUERRA DE RAZAS, EL FUTURO NO EXISTE: terrorficos pelos secos como paja, chicas con cicatrices en los pubs embravecidos. Los negros esos que hablaban como borrachos combativos, todo el tiempo. Cuando iba a Manchester a pasar unos das con mi amiga, siempre le dejaba una llave a Bujak. Qu manos tena, duras como el carbn, con las uas tan cuadradas y simtricas como sus dientes. Y los antebrazos, los antebrazos de Popeye, robustos y brutales y manchados de tatuajes, armas de un poder monstruoso. Enorme como era, las energas parecan comprimidas en l, como si fuese la esencia de un hombre an ms grande. Era la imagen de la solidez. Yo soy tan alto como Bujak, pero peso la mitad. No, menos. Una vez Bujak me dijo que crear un hombre de la nada exigira una energa equivalente a la de una explosin de mil megatones. Mirndolo
33

a l, uno se lo crea. En cuanto a m, hubiese bastado con un solo cartucho de TNT, una granada de mano, un petardo. En los tratos fsicos conmigo (ya sabis, un hecho fsico puede ser la forma en que alguien se acerca a ti atravesando una habitacin) l mostraba la tierna condescendencia que el hombre grande muestra hacia el pequeo. Tal vez fuera as con todos. Era protector. Y entonces al buen Bujak, al considerado, sonriente Bujak, le pas lo peor. Un holocausto personal. En los das que siguieron yo vi y sent toda la violencia de Bujak. Su vida estaba bien arraigada en el siglo. De la casta de los guerreros, combati en Varsovia en 1939. Perdi al padre y a dos hermanos en Katyn. Estuvo en la resistencia, toda su vida estuvo en la resistencia. En esa condicin infligi (y sta es una historia de violencia, de castigo) muchas torturas a colaboracionistas. Se levant con el Armia Kraiova y fue encarcelado en diciembre de 1944. Durante los aos de posguerra trabaj de hombre fuerte en un circo ambulante, torciendo barras, derribando muros de ladrillos, arrastrando camiones con los dientes. En 1956, ao de mi nacimiento, particip en el octubre polaco y estuvo en la Hungaria de noviembre. Luego Estados Unidos, los vestbulos, colas y cubculos de Ellis Island, con esposa, madre e hija pequea. A su esposa Monika la hospitalizaron en Nueva York por una enfermedad de poca importancia; sali con un virus intrahospitalario y a la maana siguiente estaba muerta. Bujak trabaj de estibador en Fort Lauderdale. Recibi y propin cantidad de palizas demoledoras, a rompehuelgas, pandilleros, provocadores de los sindicatos. Pero prosper, como suele suceder en Amrica. Lo que lo trajo a Inglaterra, creo yo, fue una especie de nostalgia (desplazada) de Polonia, o de
34

esnobismo, y un deseo de paz. Bujak haba vivido el siglo veinte. Y luego, un da, el siglo veinte, un siglo como ningn otro, se present a llamarlo. El propio y libresco Bujak, estoy seguro, vio que en cierto sentido la calamidad era postnuclear, einsteniana. Sin duda fue el fin de su universo existente. S, fue la Gran Demolicin de Bujak. Conoc a Bujak una fra maana de finales de la primavera de 1980 o de 35 DB, si usas el calendario postnuclear que l propugnaba a veces. Como de costumbre, algo le haba ocurrido al coche de Michiko (esa vez era un pinchazo), y yo estaba en la calle luchando con el recambio y las herramientas de ladrn. Compacta y silenciosa, Michiko me observaba con tristeza. Me las haba arreglado para aflojar los pernos de la rueda pinchada, pero la abertura del cric estaba ominosamente blanda y pegajosa de herrumbre. El sufrido cochecito recibi en el chasis la flecha vertical y permaneci estoicamente unido al suelo. Ahora bien, debo decir que yo me encuentro en muy malas relaciones con el mundo inanimado. Incluso cuando se trata de hacerme un caf o cambiar una bombilla (o un fusible!), siempre pienso: qu les pasa a los objetos? Por qu son tan agresivos? Qu entripado tienen conmigo? Los objetos y yo no podemos seguir as. Debemos llegar a un compromiso, un congelamiento, antes de que una de las partes pierda los estribos. Tengo que encontrarme con su gente y elaborar un trato. Para ya, Sam dijo Michiko. Consguete un coche como la gente le dije yo. Para, por favor. Para! Llamar a una gra o algo as.

35

Consguete un coche como la gente dije, y pens: s, o un amigo como la gente. El caso es que estaba arrojando las herramientas en el zurrn, sacudindome las manos y secndome las lgrimas, cuando divis a Bujak, que vena hacia nosotros cruzando la calle. Registr su acercamiento con cautela. Yo haba visto a aquel austrohngaro o polaco retrgrado, desde la ventana de mi estudio, afanndose en la calle, siempre listo a encorvar sus primitivas capacidades y recursos. No me agrad encontrrmelo. Tengo bastante paranoia de la corriente, o la tena entonces. Ahora he crecido un poco y comprendo que no me queda nada en absoluto que temer, excepto el fin del mundo. Igual que todos. En la prxima guerra al menos no habr un capricho especial, sacos de boxeo ni certmenes de impopularidad. El genocidio ha tenido su momento y ahora estamos detrs de algo mayor. El suicidio. Eres judo? pregunt Bujak con su voz profunda. Ps dije. Nombre? Y nmero? Sam le dije. Abreviatura de? Titube, y sent los ojos de Michi en la espalda. De Samuel? No dije. De Samson, en realidad.
36

La sonrisa que me ofreci deca muchas cosas, la ms obvia de las cuales que ah... ah tena yo a un hombre feliz. Toda ojos y dientes, era una sonrisa ridcula en su jovialidad, en su candor. Pero si uno se pone a pensarlo, la felicidad es una condicin bastante payasesca. Quiero decir que una felicidad constante no es la respuesta ms apropiada. Eso, para m, le daba un elemento de inestabilidad, de contrafuerza. Pero aqu Bujak era claramente feliz, estaba en su universo. Bujak, con su accesorio de la felicidad. Los judos suelen ser buenos de aqu dijo, y se golpete la cabeza rapada con la punta de los dedos Pero no con las manos. Bujak s que era bueno con las manos: para demostrarlo se inclin y levant el coche. No bromee dije yo. Pero no. Cuando me puse a trabajar ya le estaba dando al palique con Michiko, preguntndole, impertrrito, si haba perdido algn familiar en Nagasaki o Hiroshima. Result que s: Michi haba perdido a un primo de su padre. Aquello era nuevo para m, pero no me sorprendi. Parece ser que todo el mundo pierde a alguien en las grandes matanzas. Bujak cambiaba de tema con soltura y, en un momento, alz una mano distrada para rascarse el crneo. El coche ni siquiera tembl. Mientras trabajaba lo observ y me di cuenta de que la fuerza que haba convocado no le deba nada a los hombros ni a la gran espalda arqueada, sino slo a los brazos, los brazos. Era como si estuviera abriendo la puerta de un stano, o sosteniendo la toalla mientras una niita se vesta junto al mar. Luego me arrebat con brusquedad la llave de las
37

manos, y apoy una rodilla en el suelo para ajustar los pernos. Cuando la losa veteada de su cabeza volvi a alzarse, los ojos de Bujak se mostraron duros y aburridos, y recorrieron mi rostro con aspereza. Asinti en direccin a Michi y a m me dijo: Y t a quin perdiste? Cmo? dije yo. Si comprenda bien la pregunta, la respuesta no era asunto de l. Yo doy dinero para Israel todos los aos dijo. No mucho. Algo. Por qu? Porque el historial de los polacos con los judos es vergonzoso. Incluso despus de la guerra dijo, e hizo una mueca. Completamente vergonzoso. Oye. En Basing Street hay un taller donde reparan neumticos. Diles que vas de parte de Bujak y te harn un buen trabajo. Gracias, dijimos los dos. Se alej midiendo la calle con sus zancadas. Ms tarde, desde la ventana de mi estudio, lo vi podando rosales en el pequeo jardn delantero. Una niita, la nieta, le estaba trepando por la espalda. Lo vea a menudo, desde la ventana de mi estudio. En aquella poca, 1980, yo intentaba hacerme escritor. Ahora ya no. No puedo acostumbrarme a la vida del estudio, a vivir en l. sta es la nica historia que contar, y es una historia verdadera... Michiko se entusiasm enseguida con Bujak y esa misma tarde le ech una nota de agradecimiento por debajo de la puerta. Pero a m me llev un tiempo llegar a estar en buenos trminos con Bujak. Anduve preguntando sobre su carcter, como suele hacerse cuando se juega con la escritura. Como dije, a Bujak lo conoca todo el mundo. En las calles, los pubs, las tiendas, hablaban con l como reparador y
38

facttum omnicompetente; Bujak poda manipular cualquiera de los sistemas que hacen que una casa funcione, que la mantienen viva; las venas, los revestimientos, las glndulas y las tripas. Tambin fue sealado como claro excntrico, contemplador de estrellas, filsofo un epteto, deduje, no muy valorado por esos alrededores, y en una ocasin como chiflado (una de esas palabras que nunca suenan bien en labios americanos, como quid y maldito). La gente renda justicia a Bujak como hombre de familia; cierta vez Michi y yo lo vimos muy lejos de su territorio habitual, delante de la iglesia rusa en la esquina de St. Petersburgh Place y Moscow Road, erguido dentro de su traje, con la madre, la hija y la nieta; recuerdo haber pensado que hasta el inmenso Bujak poda exhibir la molesta delicadeza que confiere el hecho de vivir en una casa llena de damas. Pero con ms entusiasmo y vehemencia, por supuesto, hablaban de Bujak el guardin de la paz, el vigilante, el artista de la justicia brutal. Hablaban de escaramuzas, vendettas, guerras personales, ataques preventivos. De pie en el pub, americano con gafas y sin hombros, con la jarra de cerveza en delicado equilibrio, o parado en una esquina con el peridico y un envase de leche bajo el brazo, yo me senta complacido con los relatos sobre Bujak y la fuerza poderosa. La vez que sorprendi a dos chicos negros espiando por la ventana del stano de un vecino, los arroj dando vueltas a la calle con dos latigazos, como alguien que limpia de estircol una zanja. O lo que les hizo a los dos hermanos mayores de los nios cuando a la noche siguiente cayeron por Golborne Road. Cualquier ratero o alborotador atrapado por Bujak no tardaba en desear encontrarse bajo el chorro de
39

agua en algn refugio seguro. Se ocupaba de las cosas ms variadas. Una vez que se haba peleado con el ayuntamiento arrastr a cien yardas de la puerta de su casa un contenedor lleno de basura. Una noche sali y volc un camin despus de haber discutido por un generador con unos contratistas de la construccin locales. Las mujeres de la casa de Bujak podan caminar por All Saints Roads a cualquier hora seguras de que nadie las molestara. Y el propio Bujak era capaz de silenciar un pub con slo pasar caminando delante de l. Y sin embargo era popular. Era el hombre de la comunidad, y la comunidad de la calle se haba entregado a Bujak. El era nuestro disuasor. Y no fue suficiente... Ahora, en 1985, me resulta difcil creer que una ciudad sea otra cosa o algo ms que la suma de sus calles; ahora que estoy sentado aqu, en el Upper West Side, hablando con la ventana y tantendome el corazn. A veces, en mis sueos de peligro neoyorquino, echo una mirada sobre la ciudad, y parece hecha a medias, medio destruida, la mitad (acaso la base) de algo ms grande partido en dos; desgastada, hedionda, hmeda de lluvia o soldadura. Y quieres convencerme me digo a m mismo de que esto es una comunidad?... Mi mujer y mi hija se mueven entre todo esto, entre las violaciones, los podadores de vidas, los asesinos inocentes. Michiko se lleva a nuestra hijita al centro de atencin diurna donde trabaja. Atencin diurna, sa s que es buena. Y quin se ocupa de la atencin a la madrugada, al atardecer, dnde lo cuidan a uno de noche? Si slo tuviera una fuerza para envolverlas, ah, si slo tuviera la fuerza poderosa... Bujak tena razn. En la ciudad hay ahora componentes perdidos, partculas aceleradas: algo se ha disparado, algo culebrea, se agita como un lazo,
40

se acerca girando al borde de su surco. Algo ha de ceder y no estamos a salvo. Deberamos ser terriblemente cuidadosos. Porque la seguridad ha abandonado nuestras vidas. Se ha ido para siempre. Y qu hacen los animales cuando slo se les ofrece peligro? Crean ms peligro, ms, mucho ms. Era 1980, el ao en que naci Solidaridad, y Bujak era polaco. La combinacin de estas circunstancias me llev a asumir que los sentimientos de Bujak eran liberales. En verdad no result as. Mientras yo paseaba a su lado con orgullo rumbo al depsito de madera o los almacenes paralamejoradelhogar que hay ms all de Portobello Road, Bujak echaba pestes contra los negros, los czarnuchy que pasaban parloteando arrogantes alrededor de nosotros. Los negros estaban bien, argumentaba con una sonrisa sarcstica, rodeados de sol, espuma y muchos pltanos; pero en una ciudad occidental no eran ms que nios, y encima nios comprensiblemente irritados. Una vez se par en seco para maravillarse de dos gay punks, con camisetas que decan NO HAY FUTURO y pelos como sombreros de viejas, que caminaban hacia nosotros tomados de la mano. Es increble, no?, dijo arrastrando la r. Tambin con respecto a los maricas, Bujak vea la condicin y la profusin como un fenmeno einsteniano. Lleg a confesar la fantasa de dirigir una carga de caballera contra las calles y sus extraos conjuntos el sonido de los cascos, los machetes siseantes. Un deseo que reprimo, desde luego. Pero si yo pudiera apretar el botn... , aada, dirigiendo una mirada vida a los pedaly, los czarnuchy, los moradores de la calle que se volvan, gesticulaban y se alejaban arrastrando los pies.
41

La violencia en un hombre suele ser la sobreafluencia de otra cosa. Ya sabis cmo es. Ya habris visto a esos tipos. Da la impresin de que yo tuviera una sensibilidad casi invalidatoria para la violencia de los dems, un detector de lluvia radiactiva para esas manchas de derroche o exorbitancia que se derrama en forma de fuerza. Como un canario en una mina preblica, verifico enseguida cundo hay violencia, cundo hay veneno en el aire. Qu es esta propensin? Llamadla miedo, si queris. Miedo es muy apropiado. La voz que se eleva en el restaurante y su agrio hedor de bebida y brutalidad, la mirada que un hombre arroja a su mujer degradndola en la escala humana, preparndola para la desgracia de la violencia, la pierna nerviosa, el ojo relampagueante, el mostrador pblico a las diez cincuenta y cinco. Veo todo eso, mi cuerpo lo ve, y segrega sudor y adrenalina. De slo ver sangre me desmayo. Fue este sentido de la fragilidad crtica (yo, mi mujer, mi hija, incluso el pobre planeta, azul plido en sus chales), lo que en ltima instancia me sac de mi estudio. La vida en el estudio es toda pensamiento y ansiedad, y ya no puedo soportarla ms. Tarde en la noche, all en el amplio, aromtico apartamento infestado de iconos donde viva Bujak (fulgor azul de santos, velas, vigilias) yo escrutaba al gran polaco buscando las excrecencias de la violencia. Su madre, la vieja Roza, preparaba el t. La anciana (rouge con una a al final) me serenaba con su presencia icnica, el pelo hmedo rielante como plata, mientras Bujak hablaba de la fuerza poderosa, de la energa encerrada en la materia. Sonriendo en la tiniebla, Bujak me cont lo que en 1943, en Varsovia, le haba hecho al colaborador nazi. Muchacho, pens yo, apuesto a que despus de eso el tipo no colabor
42

nunca ms. Sin embargo no pude ocultar mi disgusto. Pero no te pone contento?, me urgi Bujak. No, dije yo, por qu iba a ponerme contento? Esa gente te mat dos abuelos. S, dije. Y qu? Eso no cambia nada. Venganza, dijo Bujak sencillamente. La venganza est sobreestimada, le contest. Y es anticuada. Me mir con violento desprecio. Abri las manos en un ademn explicatorio: las manos, los brazos, los policas de su voluntad. Bujak era un gran aficionado a la venganza. Tena montones de tiempo para la venganza. Una vez lo vi usar esas manos, esos brazos. Lo vi todo desde la ventana de mi estudio, la hoja de cuatro paneles (manchada por la luna, con cruceta refractaria) a travs de la cual me llegaba el mundo por entonces. Vi a los cuatro tipos bajarse de los dos coches y plantarse frente al encorvado Bujak. O un grito que naca de dentro, un grito de prevencin o de ansia...? La hija le daba al viejo Bujak muchos dolores de cabeza. Se llamaba Leokadia. Su segundo nombre era problema. De treinta y tres aos, aspecto rural aunque fascinante, alta, rolliza, feroz y llorona, era el elemento inestable en el ncleo de Bujak. Tena, me haba percatado, dos voces, una para la verdad y otra para el sinsentido, para las mentiras. Contra la superficie marrn y brillante de sus vestidos anticuados, lo cncavo y lo convexo se disponan de modo interesante. La hija de ella, la pequea Boguslawa, era la secuela de cierto catico romance de doce horas. En la calle se saba de sobra que Leokadia era de cascos ligeros; la clase de chica (solamos decir) que se acaloraba cada vez que vea un transporte de personal del ejrcito. Incluso a m se me insinu una vez, aqu en el apartamento. No hace falta decir que me hice el tonto. Tena mis razones: miedo a las represa43

lias de Michiko y del mismo Bujak (en mi mente, ambos se cernan sobre m incongruentemente iguales en tamao); pero sobre todo, yo no estaba en absoluto seguro de poder manejar en la cama a una mujer como Leokadia. Tal cantidad de pecho y de cadera. Tantas pecas, tanto llanto... Durante seis meses haba vivido con un hombre que le pegaba, el elstico y pequeo Pat, nudoso, angular, de alambre reforzado. Creo que ella tambin le pegaba, un poco. Pero la violencia es al cabo un logro masculino. La violencia... bueno, es un trabajo de hombres. Leokadia volva siempre a Pat, no me preguntis por qu. No lo s. No lo saben ellos. All iba de nuevo, taconeando a su encuentro, con el ojo negro, la mejilla araada, el pelo revuelto. Nadie sabe por qu. Ni siquiera ellos lo saben. Bujak, sorprendentemente, no se meti, mantuvo su distancia, permaneci impvido, aunque procur retener a la pequea Boguslawa a salvo en su casa. A menudo se vea a la vieja Roza trasladando a la nena de un apartamento a otro. Despus de la segunda temporada en el hospital (esa vez era una fisura de costillas) Leokadia dijo que ya estaba bien y volvi al hogar para siempre. Luego Pat se dej caer con sus amigos, y encontr a Bujak esperando. Los tres hombres (yo lo vi todo) tenan un aspecto inconfundible, esa constitucin de pandillero ingls con barriga orgullosa y piernas afiladas que a partir de la rodilla se inclinan hacia atrs, con pelo escaso y cara de jovenviejo, como si hubiera cumplido ms de un ao cada vez. No s si esos tipos hubieran causado mucho miedo en el circuito americano, pero supongo que eran bastante grandes y sus intenciones claras. (No lesteis lo del asesinato de los Yablonsky? Parece que ahora en los Estados Unidos, si uno est en la lista, van y se
44

cargan a la familia completa. S, ahora os tiran la bomba.) Como fuese, a m me asustaron. Me qued sentado en el escritorio, retorcindome, mientras Pat los guiaba a travs del portn del jardn. Odi los destellos de sus tejanos, las compactas zapatillas de correr, las Fred Perry ceidas. Luego se abri la puerta delantera: Bujak con gafas, con tirantes sobre el chaleco viejo, enorme. En un reflejo que rezumaba seriedad y desdn, los hombres aflojaron los hombros y agitaron las manos. Hubo un intercambio de palabras: exigencia, negativa. Los hombres avanzaron. Bien, deb de haber parpadeado, o cerrado los ojos, o agachado la cabeza, o deb de haberme desmayado. O tres golpes a un ritmo regular de uno por segundo, limpios, directos y atroces, cada uno como el de un hacha astillando lea helada. Cuando levant los ojos, Pat y uno de sus amigos estaban cados en los escalones; los otros dos tipos retrocedan, retrocedan del lugar del incidente, de aquella demostracin. Inexpresivamente, Bujak se arrodill para hacerle a Pat algo extra. Mir, y vi que le echaba el pelo hacia atrs y con mucho cuidado le descargaba un puo de neutronio en la cara vuelta hacia arriba. Despus de eso tuve que recostarme. Pero un par de semanas ms tarde vi a Pat sentado en el London Apprentice, solo; temblaba de remordimiento en un rincn, detrs de la mquina de msica; el hinchado ribete que llevaba en la mejilla exhiba todos los colores de la llama, y estaba bebiendo la cerveza con caita. En un solo golpe le haban cobrado todo lo que le hiciera a Leokadia. Con Bujak yo siempre estaba bordeando la amistad. No s si en realidad alguna vez la alcanc. Las diferencias de edad no son fciles. Las
45

diferencias de fuerza no son fciles. La amistad no es fcil. Cuando a Bujak le toc vivir su holocausto personal, yo le serv de cierta ayuda; fui mejor que nada. Acud al tribunal. Fui al cementerio. Acept la parte que me tocaba de la fuerza poderosa, lo poco que consegu tomar... Puede que una docena de veces durante aquel verano, antes de que ocurriera la catstrofe (se encaminaba hacia l con lentitud pero ganando velocidad), me haya sentado en su porche trasero cuando todas las mujeres ya se haban acostado. Bujak contemplaba las estrellas. Hablaba y beba su t. Viajando a la velocidad de la luz dijo una vez, uno podra atravesar todo el universo en menos de un segundo. El tiempo y la distancia quedaran aniquilados, y seran posibles todos los futuros. Mierda, de veras?, pens yo. Y en otra oportunidad: Si pudieras demorarte al borde de una singularidad, el tiempo se volvera tan lento que una semana pasara en cuarenta y cinco segundos y en Amrica habra tres elecciones en el espacio de siete das. Tres elecciones, me dije yo. Uf, qu semana ms aburrida. Y por qu es l el soador, mientras yo estoy atado a la tierra? Sintindome mezquino, a veces despreciaba las ensoaciones de Bujak, pero tambin le ofreca mi clida compaa de medianoche, a l y a las marcas que la experiencia dejara en su rostro, y que el tiempo haba trabajado como un escultor, con espantosa lentitud; y le tema, tema la energa de Bujak, atada y puesta bajo llave. Mirando nuestro pequeo disco de estrellas (y tal vez haya mejores galaxias para residir que la nuestra; ms limpias, ms seguras, ms bondadosas), yo slo senta la falsa quietud del negro mapa de la noche, la belleza que ocultaba una violencia grande y rutinaria, el universo en fuga, con la materia divi46

dindose desbocada, explotando hacia los lmites del espacio y el tiempo, toda lucha, curvas y alboroto, infinita y eternamente hostil... Esta noche, mientras escribo, tambin el cielo de Nueva York est lleno de estrellas. All. All viene Michiko por la calle, con nuestra hijita de la mano. Lo han conseguido. Por fin en casa. Arriba de ellas, los dioses acaban de hacer una mala tirada de dados: tres, cinco y uno. La Osa Mayor acaba de sacar un cuatro y un dos. Pero quin saca el seis, el seis, el seis? Todas las enfermedades peculiarmente modernas, todas las distorsiones y perturbaciones, Bujak las atribua a una sola cosa: el conocimiento einsteniano, el conocimiento de la fuerza poderosa. Su paradoja central era que el mayor el ms puro, el ms mgico genio de nuestro tiempo hubiera tenido que meter a la tierra en sordidez, profanidad y pnico semejantes. Pero qu tpico del siglo veinte, deca: sta sera siempre la poca en que la irona haba campado por sus fueros. Yo tengo primos y tos que hablan de Einstein como si hubiese sido un hroe del baln que capitaneaba un equipo llamado los judos (vaya mente, pero fjate qu cabeza tena el tipo). Bujak hablaba de Einstein como si hubiera sido el crtico literario de Dios, y Dios un poeta. Yo, ms estlido, tiendo a sospechar que Dios es novelista, charlatn y profundamente malsano por aadidura... La verdad es que la teora de Bujak me atraa muchsimo. Tena, al menos, cierta cualidad sagrada. Contestaba la gran pregunta. Ya sabis a qu pregunta me refiero, conocis su desasosiego acumulativo, su inters compuesto. Vosotros os hacis esa pregunta cada vez que abrs un peridico o encendis la tele o caminis por la calle entre hijos del trueno.
47

Nuevas formaciones, deformaciones. Vosotros conocis la pregunta. Dice as: Pero qu cuernos est pasando aqu? El mundo tiene cada da peor aspecto. Est peor, o solamente lo parece? Est envejeciendo. Ha visto y hecho de todo. Muchacho, est apabullado. Es un suicida. Como Leokadia, el mundo ha hecho demasiadas cosas demasiadas veces con demasiada gente; lo ha hecho de esta forma, de aqulla, con l y con l. El mundo ha ido a tantas fiestas, se ha peleado tanta veces, ha perdido las llaves, le han robado la cartera, se ha cado, ha bebido demasiado. Todo eso se acumula. Han pasado una factura. Nuestro irnico destino. Mirad las infamias modernas, los pecados del siglo veinte. Algunos son extraos, otros banales, pero todos ofensivos para el ojo, cubiertos como estn por el barniz del recin nacido. Crmenes de violencia gratuita o recreativa, el totalitarismo cadavezmenostcito del dinero (dinero: qu mierda es eso, al fin y al cabo?), la proliferacin de la pornografa, el colapso nuclear de la familia (con los criadores apuntados a la actitud supercrtica, y los chicos que ahora tampoco se quedan atrs), los escamoteos y distorsiones de una realidad mediada, el abuso sexual de los muy viejos y los muy jvenes (de los dbiles, los dbiles): cul es aqu el denominador oculto, y qu puede explicarlo todo? Parafraseando a Bujak, segn yo le entend... vivimos en una tierra de sombra... En silencio, nuestra idea de la vida humana ha cambiado, se ha enrarecido. Nos es imposible ahora evitar pensar menos en ella. La raza humana se ha desclasado a s misma. Ya no vive; apenas sobrevive, como un animal. Soportamos la vergenza del suicida, la vergenza del asesino, la vergenza de la vctima. Todo lo que tenemos en comn
48

es la muerte. Y qu efectos produce esto en la vida? Tal, en cualquier caso, era la verificacin de daos de Bujak. Aun si el mundo se desarmase maana, crea, la especie necesitara al menos un siglo de recuperacin despus de su enredo, su coqueteo, su aventura con la fuerza poderosa. Acadmico de cualquier modo, ya que Bujak se hallaba insuperablemente convencido de que el final estaba en marcha. Cmo iba a poder el hombre (esa criatura peligrosa, fijaos un poco en su prontuario), resistirse a la intoxicacin del Crimen Perfecto, un crimen que destruye toda evidencia, toda rectificacin, todos los pasados, todos los futuros? Yo era lo bastante pacifitnik, optimista y cobarde como para adoptar la opinin contraria. Empeoso seguidor del miedo, siempre pens que el gordo brutal y el grandote hijo de puta se mantendran empatados: saben que con slo alzar un puo, el pub entero se derrumbara. De acuerdo, no es una obra maestra de la seguridad restablecida, al menos a las once menos cinco de un sbado por la noche, mientras la bebida sigue corriendo. La teora de la disuasin dijo Bujak con su sonrisa irnica no es slo una mala teora. Ni siquiera es una teora. Es una locura. Por eso hay que ir ms all. T eres unilateralista? Pues s dije. Alguna vez alguien tiene que dar el primer paso. Inglaterra est en buena posicin histrica para intentarlo. Puede que entonces los rusos tomen Europa. Pero ser un riesgo menor que el otro, que es infinito.
49

Eso no cambia nada. El riesgo sigue siendo el mismo. Todo lo que consigues es que la vida se convierta en algo de lo cual es ms fcil separarse. Pues yo pienso que hay que dar el primer paso. Nuestras discusiones siempre acababan en la misma calle lateral. Yo sostena que la vctima de un primer golpe no tendra razn alguna para tomar represalias, y probablemente no lo hara. Ah, s? Qu sentido tendra? No habra nada que proteger. Ni gente, ni pas. No ganara nada. Para que empeorar las cosas? Por venganza. Oh, s.El calor de la batalla. Pero eso no es una razn. En la guerra la venganza es una razn. La venganza es tan razonable como cualquier otra cosa. Dicen que la guerra nuclear no ser realmente una guerra, sino algo distinto. Cierto, pero los que combatan la sentirn como una guerra. Por otro lado, aada, nadie poda imaginar como reaccionara la gente bajo los efectos de la fuerza poderosa. Una vez traspasada esa lnea, el mundo entero se habra vuelto loco o animal y sin duda ya no sera humano. Un da del otoo de 1980 Bujak hizo un viaje al norte. Nunca supe por qu. Esa maana lo encontr en la calle, visin formidable en el edificio de su traje azul oscuro. Algo en su aire de jovialidad corts, en
50

la gorra, en la corbata, me sugiri que haba decidido ir a investigar a una vieja amiga. El cielo estaba gris y cartilaginoso, con interesantes magulladuras, la calle hmeda y revestida de hojas. Bujak seal la puerta de su casa con el paraguas cerrado. Vuelvo maana por la noche dijo. Viglalas. Yo? Bien, claro. Muy bien. Leokadia, me he enterado, est embarazada. De dos meses. Pat. Oh, Pat; realmente era tan miserable. Luego se encogi de hombros y agreg: Pero mrala a ella. Una flor. Un ngel del cielo. Y se march, recorriendo la calle a zancadas, satisfecho de hacer todo el camino a pie si hubiera sido necesario. Esa tarde pas a ver a las chicas y beb una taza de t con la vieja Roza. Cristo, recuerdo haber pensado, cul es el secreto de estos polacos? Roza tena setenta y ocho aos. A esa edad mi madre ya llevaba veinte aos muerta. (El cncer. El cncer es la otra cosa; la tercera cosa. Tambin a m vendr a buscarme el cncer, supongo. A veces lo siento delante de m, centelleando como la tele a unos centmetros de mi cara.) Estuve sentado all, preguntndome cmo se haba distribuido la cualidad silvestre entre las mujeres Bujak. Con los ojos compasivos y el cabello como plata antigua, Roza era no obstante esa clase de anciana a quien le sigue encantando rerse del extrao chiste lascivo, y se rea muy msicalmente, levantando una mano amable y propiciatoria. Eh, Roza deca yo, tengo uno para usted. Y ella se echaba a rer antes de que empezara. La pequea Boguslawa de siete aos, silenciosa, sensible estaba echada junto al fuego, leyendo, los ojos iluminados por la pgina. Hasta la musculosa y
51

bella Leokadia pareca ms firme, quiz porque los ojos contenan con mayor facilidad su resplandor. Ahora me hablaba de la misma llana manera, tal como sola antes del embarazoso enredo en mi apartamento. Sabis, creo que si iba tanto detrs de los hombres era por ese asunto, ese rollo tan comn de tratar de acumular aceptacin. La aceptacin es divertida, y hay personas que la necesitan mucho ms que otras. Adems era obviamente rica en propiedades y esencias femeninas; a las muchachas tan bien provistas como ella no les es fcil ser prudentes. Ahora estaba sentada all, tambin sin hacer nada. Haba arriado la bandera roja. Todas sus correntadas y mareas se haban calmado. Una paz lunar: a veces, cuando estaba en camino nuestra hija, Michi era as. Nuestra pequea. Esperndola. Eso es lo que hacan ellas: esperaban. Me qued una hora, ms o menos, y luego cruc la calle para volver a mi estudio y su vida insignificante. Me sent a leer

Mosbys Memoirs, de Saul Bellows, hasta la hora de dormir; y por cierto

que a travs de la ventana no dej de vigilar la puerta de la casa de Bujak. El da siguiente era viernes. Pas a ver a las mujeres para dejarles una llave antes de partir rumbo al norte, rumbo a Manchester y Michiko. Entre tanto, actores energticos, vvidos representantes del siglo veinte monstruos de Einstein se dirigan al sur. El sbado a medianoche regres Bujak. Todo lo que s sobre lo que encontr me lo dijeron los peridicos y la polica, junto con un par de detalles sueltos que se le escaparon a Bujak. En todo caso, no agregar nada; no agregar nada a lo que Bujak encontr... No tuvo ninguna premonicin hasta que puso la llave en la cerradura y vio que la puerta estaba abierta y ceda con suavidad. Sigui adelante en profundo
52

silencio. En el vestbulo haba un olor extrao, a humo de cigarrillo y mermelada. Bujak empuj la puerta de la sala. El lugar era como la mitad de algo partido en dos. En el suelo, una botella de vodka pareca oscilar ligeramente sobre su eje. Leokadia yaca desnuda en un rincn. Tena una pierna doblada en un ngulo imposible. Bujak recorri las terribles habitaciones. Roza y Boguslawa estaban en sus camas, desnudas, contorsionadas, heladas, como Leokadia. En el cuarto de Leokadia haba dos desconocidos durmiendo. Bujak cerr detrs de s la puerta del cuarto y se quit la gorra. Se acerc a ellos. Se inclin para agarrarlos. Un instante antes de hacerlo flexion los brazos y sinti el susurro de la fuerza poderosa. Esto ocurri hace cinco aos. S, estoy aqu para contaros que en 1985 el mundo sigue existiendo. Ahora vivimos en Nueva York. Yo doy clases. Los estudiantes vienen a m, y despus se van. Entre las cosas hay brechas, espacios lo bastante grandes para que de vez en cuando pueda echarle desde el estudio un vistazo a la vida y reconocer una vez ms que no es para m. Mi hija tiene cuatro aos. Yo presenci el parto, o intent presenciarlo. Primero sent nuseas; luego me escond; luego me desmay. S, me port de lo mejor. Localizado y reanimado, fui conducido a la sala de partos. Me pusieron en los brazos el bulto veteado de sangre. Pens entonces y pienso ahora: Cmo se las arreglar la pobre perrita? Cmo se las arreglar? Pero estoy aprendiendo a vivir con ella, con la bomba de la preocupacin, con la bomba del amor. El verano pasado la llevamos a Inglaterra. La libra estaba dbil y el dlar atrevido, fanfarrn, expoliador de Europa estaba fuerte. La llevamos a Londres, al oeste de Londres, pas de carnaval con sus hijos
53

del trueno. El pas de Bujak. Pas a ver a la duea de mi estudio y me inform que Bujak todava segua en circulacin en 1984. Haba una pregunta que necesitaba hacerle. Y tanto Michi como yo queramos ensearle a Bujak nuestra hija, la pequea Roza, que se llamaba as en recuerdo de la anciana. Era en la vieja Roza en quien yo haba pensado con ms insistencia durante el peor viaje en coche de mi vida, a medida que avanzbamos de Manchester a Londres, del buen tiempo al malo, al tiempo de domingo. Esa maana, sobre el caf y el yogur, Michi me pas el sucio y deformado tabloide. Sam..., dijo. Le la historia, el nombre, y me di cuenta de que la vida de ratas ya no est en otra parte, ya no est al otro lado sino que toca vuestra vida, mi vida... Los coches son cosas terribles y no me extraa que Bujak los detestara. Los coches son criaturas crueles, viciosos hijos de perra, despiadados e inexorables, con una sola idea, esa idea de A hacia B. No hacen concesiones. Rumbo al sur nos deslizamos por la autopista. Cuando nos detuvimos, se juntaron unos vecinos, los hombres sostenan paraguas, las mujeres, con los brazos cruzados, meneaban la cabeza. Cruc la calle y toqu el timbre. Y volv a tocar. Y para qu? Prob la puerta trasera, el porche de la cocina. Luego Michiko me llam. Miramos juntos por la ventana de la sala. Bujak estaba sentado a la mesa, encorvado hacia delante como si necesitara todo el poder de los hombros y la espalda nada ms que para mantener esa posicin, para conservar la energa de la quietud maniatada, ensartada. Varias veces golpe el cristal. No se movi. Yo senta un ruido en el odo y los segundos iban fundindose, fundindose, ms lentos que una mecha. La calle pareca una cueva. Me
54

volv hacia Michi y sus ojos de cuatro prpados. Inmviles, nos miramos uno al otro a travs de la espesa lluvia. Ms tarde le prest cierta ayuda, creo, cuando me toc el turno de lidiar con la fuerza poderosa. Por alguna razn Michiko no pudo soportar nada de aquello; al da siguiente me dej y volvi directamente a Amrica. Por qu? Tena y sigue teniendo diez veces ms fuerza que yo. Tal vez haya sido por eso. Quiz era demasiado fuerte como para doblegarse ante la fuerza poderosa. De todos modos no estoy haciendo aqu ningn alegato... Al atardecer Bujak sola venir a sentarse en mi cocina, llenndola toda. Quera proximidad, quera estar en otra parte. No hablaba. El pequeo corredor zumbaba de extraas emanaciones, latidos, radiaciones. A menudo era difcil moverse o respirar. Qu sienten los hombres fuertes cuando la fuerza los abandona? Escuchan el pasado o simplemente oyen cosas, voces, msica, el burbujeo de caldero de los cascos distantes? Ser sincero y dir lo que pensaba yo. Pensaba: acaso l tenga que matarme, no porque lo quiera o desee hacerme dao, sino por todo el dao que l mismo ha recibido. Hacerlo lo librar de ese dao por un tiempo. Algo tena que ceder. Yo soportaba las secuelas, la radiacin. Era lo nico que poda aportar. Tambin lo acompa al tribunal, y estuve a su lado durante ese agravio, ese agravio continuo. Los dos defensores eras escoceses, regateadores de Dundee, veinteaeros, solicitados, aunque tampoco importa mucho quines eran. No se aleg insana, ni exista por cierto una seal clara de que la hubiese. La cordura no entraba en el asunto. Era imposible entender nada de lo que decan, de modo que un polica tena que traducirlo. La historia que presentaron era como sigue.
55

Habiendo bebido ms pintas de cerveza de lo que acaso les convena, los dos hombres se encontraron por la calle con Leokadia Bujak y se ofrecieron a acompaarla hasta su casa. Invitados a entrar, apasionadamente hicieron por turno el amor a la joven, a sugerencia de ella, y luego se tumbaron a echar una siesta reanimadora. Mientras dorman, algn otro grupo haba entrado y hecho todas esas cosas terribles. Durante todo esto Bujak permaneci sentado, rechinando en silencio. Los dos sabamos que Leokadia hubiera podido hacer algo por el estilo, otra noche, en otra vida, Cristo, hubiera podido hacerlo; pero con esos perros, superperros, subperros, roedores calvos de dientes anaranjados? De cualquier forma daba igual. A quin le importaba. Bujak aport su testimonio. El jurado deliber ms de veinte minutos. A los dos hombres les cayeron dieciocho aos. Desde mi punto de vista, por supuesto (para m era el nico imponderable), la pregunta principal no lleg a formularse, no digamos ya a responderse: se relacionaba con los extraos segundos en el cuarto de Leokadia, Bujak a solas con los dos hombres. Nadie hizo la pregunta. Yo la hara cuatro aos despus. No pude hacerla entonces... Al da siguiente de la sentencia tuve una especie de colapso. Con la garganta en carne viva y los ojos y la nariz chorreando me arrastr hasta un avin. No me atrev siquiera a despedirme. En el Kennedy, a quin me encuentro si no a Michiko mirndome a los ojos y dicindome que est embarazada. All mismo ca sobre mis piojosas rodillas y le supliqu que no lo tuviera. Pero lo tuvo de todos modos; con dos meses de adelanto. Jess, otro cuento de terror de Edgar Allan Poe: El Beb Prematuro. Bajo el frasco, bajo la lmpara, ictericia, pulmona; hasta un ataque al corazn tuvo la nia. Tambin yo, cuando me lo contaron. Sin embargo sali adelante. Ahora est
56

magnfica, en 1985. Deberais verla. Son la bomba del amor y su lluvia radiactiva lo que al fin y al cabo le dan a uno energas. Sin amor no se puede ni empezar... Creo que sas que suben la escalera son ellas. S, ya entran, cambindolo todo. Aqu est Roza, y aqu est Michiko, y aqu estoy yo. Bujak segua en la calle. Se haba mudado del 45 al 84, pero segua en la calle. Preguntamos por ah. Todos conocan a Bujak. Y all estaba, en el jardn delantero, contemplando un fuego que se encoga y crepitaba, mientras las cabezas de serpiente de las llamas daban al aire sbitos mordiscos serpientes de fuego en el jardn del conocimiento. Despus de todo, cuando lleg el fuego supimos controlarlo; no acabamos todos asados y chamuscados. l alz los ojos. La sonrisa de ogro no haba cambiado tanto, pens, si bien era palpable que la presencia del hombre se haba reducido. Viejo y enorme en su chaleco, an persista la masa, la contenida energa, blanda y dispersa. Bueno, algo tena que ceder. Bujak haba adoptado un amplio y surtido grupo familiar, irlands en su mayora, o haba sido adoptado por l, o en todo caso, se le haba vuelto necesario. Las habitaciones eran limpias, desnudas, slidas y ordenadas, con todo lo que pueden hacer unas manos hbiles. Hubo un almuerzo en la mesa de pino impregnada de sol: cerveza, sidra, ruido, el sol y su fototerapia. La violencia con que la pelirroja cincuentona ri a Bujak por su aspecto me indic a las claras que haba un vnculo romntico. Incluso entonces, con el viejo ms cerca de los setenta que de los sesenta, me imagin con miedo a Bujak en la cama. Bujak en el catre! Por increble que pareciese, mantena la felicidad intacta, inigualada, entera. Cmo era posible? Pienso que
57

porque su generosidad no se extenda slo a la tierra, sino al universo; o simplemente porque amaba toda la materia, sus inercias y su encanto, sus virajes al infrarrojo y al ultravioleta, sus casi cosas. La felicidad segua all. Era la fortaleza la que lo haba abandonado para siempre. Despus del almuerzo dijo que, una o dos semanas atrs, haba visto a un hombre pegndole a una mujer en la calle. Les haba soltado un grito, y la pelea haba parado. Fsicamente, no obstante, se haba visto impotente para intervenir indefenso, dijo, encogindose de hombros. La verdad es que se poda advertir la diferencia por la forma en que se mova, la forma en que cruzaba la habitacin hacia uno. La fuerza se haba ido, o la voluntad de usarla. Ms tarde salimos los dos a la calle. Michiko haba eludido este ltimo encuentro, y haba preferido demorarse con las mujeres. Pero tenamos con nosotros a la nia, la pequea Roza, dormida sobre el hombro de Bujak. Yo lo miraba sin miedo. La nia doblada no se le iba a caer. Haba tomado posesin de Roza con sus brazos. Como por acuerdo nos detuvimos en el nmero 45. Unos nios negros jugaban ahora en el jardn con un baln rojo. Entre Bujak y yo las cosas se estaban ablandando, y de golpe daba la impresin de que uno poda decir lo que quisiese. As que dije: Adam. No quisiera ofenderlo, pero por qu no los mat? Yo lo habra hecho. Quiero decir, si pienso en Michi y Roza... Pero en verdad uno no puede pensarlo, ni siquiera intentarlo. Ese pensamiento es fuego. Por qu no mat a esos hijos de puta? Qu lo detuvo?

58

Por qu? pregunt l, e hizo una mueca. Qu motivo habra tenido? Vamos. Lo podra haber hecho fcilmente. Defensa propia. Ningn tribunal de la tierra lo habra condenado. Cierto. Se me ocurri. Entonces qu pas? De pronto... de pronto se sinti demasiado dbil? Sencillamente se sinti demasiado dbil? Al contrario. Cuando los tena agarrados por las cabezas pens lo increblemente fcil que sera molerles las caras... hasta ahogarlos uno contra el otro. Pero no. Pero no. Bujak se haba limitado a arrastrar a los hombres por los brazos (media milla, hasta la comisara de Harrow Road), como un padre con dos chicos rabiosos. Los entreg y se sacudi las manos. Cristo, dentro de unos aos los soltarn. Por qu no matarlos? Por qu no? No tena ganas de agregar nada a lo que haba encontrado. Pens en mi mujer muerta, Monika. Pens... Ahora estn todas muertas. No poda aumentar lo que haba visto. Lo ms duro, en realidad, fue tocarlos. Conoces las colas hmedas de las ratas, las serpientes? Porque me di cuenta de que no eran seres humanos. No tenan ni idea de lo que era la vida humana. Ni idea! Eran como terribles mutaciones, una desgracia para la forma humana. Una desgracia eterna. Si los hubiese matado an sera fuerte. Pero uno tiene que empezar por algn sitio. Alguna vez tiene que hacerlo.
59

Y ahora que Bujak ha bajado los brazos, no s por qu pero yo soy minuciosamente ms fuerte. No s por qu... No puedo deciros por qu. Una vez l me dijo: En el universo debe de haber ms materia de lo que creemos. De otro modo las distancias son horribles. Me dan nuseas. Einsteniano hasta el fin, Bujak era un oscilacionista: sostena que el Big Bang alternara por siempre con el Gran Aplastamiento, que el universo slo seguira expandindose hasta que la gravedad unnime volviese a convocarlo al origen. En ese momento, con el universo girando sobre sus goznes, la luz empezara a viajar hacia atrs, recibida por las estrellas y brotando de nuestros ojos humanos. Si, como Bujak sostena, el tiempo, y yo no puedo creerlo, llega a revertirse (tambin nos moveremos hacia atrs?, decidiremos algo en los hechos?), entonces, este momento en que le estrecho la mano ser el principio de mi historia, de su historia, de nuestra historia, y resbalaremos tiempo abajo cada uno en la vida del otro para encontrarnos a cuatro aos de distancia cuando, surgidas de la pena ms feroz, las perdidas mujeres de Bujak reaparezcan, nacidas en sangre (y tendremos nuestras charlas, tambin, retrocediendo desde la misma conclusin), hasta que Boguslawa vuelva a ovillarse dentro de Leokadia, y Leokadia se oville dentro de Monika, y Monika est all para ser cobijada por Bujak hasta que le toque retroceder, besndose las puntas de los dedos, alejndose por los campos hasta ser la distante muchacha sin tiempo para l (ser as ms fcil que de la otra forma?), hasta que Bujak el grande, se encoja, convirtindose en la cosa ms dbil que existe, indefensa, indefendible, desnuda, lloriqueante, ciega y minscula y hecha un ovillo dentro de Roza.
60

Lucidez en Flame Lake

Diario de Ned 16 de julio. Bien, sin duda es un gusto haber invitado a Dan a que venga a veranear con nosotros aqu en Flame Lake. Me alegro de haberlo hecho. Lo tendremos hasta mediados de agosto. Habr problemas en eso Fran y yo estamos de acuerdo, pero de momento parece bastante manejable, aunque muy obsesionado. Tambin Fran est un poco perturbada, desde luego, pero la noche anterior a la llegada de Dan lo conversamos y pusimos todo en claro. Habl por telfono con el doctor Slizard, quien me advirti que la medicacin suplementaria que Dan est tomando har que se muestre hosco e indiferente los tres o cuatro primeros das. Y est apesadumbrado. Pobre Dan, me da pena el muchacho. Tan brillante y tan angustiado, como el padre, que Dios lo tenga en su gloria. Yo tambin siento esa pesadumbre. Aun cuando no furamos tan ntimos (l tena edad suficiente para ser mi padre), cuando a uno lo deja un hermano es como una pequea muerte. Es algo infernal. Dan evita el calor. Se encierra en su habitacin. El doctor Slizard me dijo que podra ocurrir. Espero que la pequea lo divierta y lo distraiga. Fran, sin embargo, tambin est nerviosa por eso. Muy bien. No va a ser el verano despreocupado que habamos planeado. Pero saldr bien. Y seguro que la luz y el espacio de Flame Lake le servirn a Dan como terapia, e incluso tal vez contribuyan a aliviar su problema.

61

Cuaderno de Dan El lago es como una explosin... En nuestra larga discusin despus de la muerte de pap, el doctor Slizard me asegur que tengo lucidez con respecto a mi condicin. Tengo lucidez: s que estoy enfermo. En cierto modo esto era para m una novedad; pero pensndolo bien, cmo puede alguien sentirse como me siento yo y no saber que le ocurre algo? Y sin embargo hay gente en mi condicin que no tiene lucidez. Se sienten como me siento yo y creen que estn bien. Pap no tena lucidez. Por el momento, con la medicacin suplementaria y todo lo dems, me quedo en mi habitacin. Anoto con serenidad los efectos secundarios: sbita rigidez de la lengua, rubor espontneo, accesos de nusea, jaquecas punzantes. La comida tiene toda el mismo sabor. Sabe a nada, a sequedad y a nada. Est la esperada prdida del afecto, aunque, con mi lucidez, puedo ver que es ms intensa que nunca. No preparado an para el calor, permanezco sentado en mi habitacin y escucho el llanto desvalido de la pequea. Parece bastante linda. Todos los bebs son bastante lindos: tienen que serlo, evolutivamente hablando. Se llama, me dicen, Harriet, o Hattie. Estoy agradecido a to Ned y, supongo, a su nueva mujer, Francesca. Ella es joven, rolliza y profundamente oscura. S que afuera hace treinta grados pero la verdad es que debera usar ms ropa. Bajo ciertas luces tiene un tenue bigote. Es pequea pero grande: un metro cincuenta en todas direcciones. Ella misma es como un beb. He ledo
62

mucho sobre el tema de la esquizofrenia. O, si se prefiere, he ledo poco pero con intensidad. He ledo treinta o cuarenta veces la influyente monografa del doctor Slizard, La esquizofrenia. Nunca salgo de casa sin ella. Slizard no dice mucho sobre la sexualidad esquizofrnica porque parece ser que no hay mucho que decir. La esquizofrenia no es una escena ardiente. A casi nadie se lo llevan a la cama. Detrs de la confortable casa parecida a una cabaa, hay un bosque adonde puede que maana vaya a dar un paseo. De momento el bosque se ve demasiado joven y consciente de s mismo. El verdor es tan verde. Tan de madera la madera. Con su chisporroteo de brillos y los esquiadores movindose como protones en la superficie, el lago... el lago es como una explosin, en la ltima fraccin de segundo antes de estallar.

Diario de Ned 19 de julio. Aunque Dan no causa problemas y contina siendo muy manejable, he de decir que, en ocasiones, llega casi a agotar nuestra paciencia. Pero est bien. La paciencia es una actividad, no un estado. Uno no puede aspirar simplemente a ser paciente. Hay que trabajar en ello. Hay que alimentarlo. Cuando ms parecemos necesitar la paciencia es durante las comidas. Necesitamos toda la paciencia disponible. Pobre Dan: se le hace difcil comer. Da la impresin de que tiene la boca penosamente seca. Mastica con lentitud, no para nunca. Mientras esperamos la desaparicin de cada bocado pico, flota sobre la mesa una especie de cargada expectativa. Uno puede darle la tajada de meln ms vvidamente jugosa, que entre sus mandbulas se transformar en
63

corteza. Fran y yo nos encontramos dando tumbos en medio de las conversaciones ms demenciales hablamos de cualquier cosa slo para disimular lo que le sucede al muchacho. Y a pesar de la medicacin suplementaria, de las pldoras contra la tristeza, Dan no es ningn zombi. A veces me gustara que lo fuese, pero no. Sus rubores son algo digno de verse. Esta maana llam al doctor Slizard a la Seccin. Dijo que sin duda Dan mejorar en un par de das y empezar a comunicarse. A Fran le preocupa cmo mira Dan a la pequea. La ansiedad que siento yo con respecto a Harriet es ms general. Si es posible creer o absorber lo que se lee en los peridicos, parece que estamos en temporada de caza de bebs y nios. De pronto, se dira, a la gente se le ha ocurrido que puede hacer con ellos lo que se le antoje. Aqu no corre peligro, por supuesto, pero estn todas esas historias de muerte en la cuna, inventadas para garantizar que los padres no tengan ni un minuto de paz. Cada maana, cuando oigo llorar o balbucear a Hattie, pienso: Fabuloso. Lo ha conseguido. A Fran le preocupa cmo mira Dan a la pequea. Yo le digo que todo lo mira igual: a m, las paredes, las liblulas, el lago.

Cuaderno de Dan Los das son calurosos e interminables. Los peces hacen sus cosas de peces. Nadan ondulando, y luego suben para tragarse a los bichos que esperan. Los bichos agradecen: aceptan el acuerdo. Ned hace sus cosas de Ned, y otro tanto hace Fran. En

64

cuanto a la pequea, en cuanto a Hattie, bien, por el momento me reservo el juicio. Anoche realic una notable contribucin a mi vasto repertorio de sueos atmicos, de sueos de supercatstrofe nuclear (es casi imposible seguir llamndolos pesadillas). El ltimo civil corre por la ltima llanura perseguido por el ltimo piloto del ltimo avin con la ltima ojiva nuclear. Estos dos ltimos actores se mueven a la misma velocidad interesante alternativa al enigma habitual (huida, extrao retardo), con el aparato areo experimentando todo el metlico cansancio humano de la pesadilla. El ltimo civil corre con zancadas irregulares y desesperadas. El ltimo piloto lo rastrea entre el humo. No puedo decir si yo soy el ltimo civil o el ltimo piloto o sencillamente el ltimo observador, y no tiene importancia, porque toda voluntad se desvanece en la explosin de relmpagos y el centelleo final, el ltimo insulto chorreando luz. El to Ned era veinte aos menor que mi padre. Por otro lado es veinte aos mayor que Francesca, esta nueva esposa suya. Ella mira la televisin horas y horas, o al menos est all con el televisor encendido. Lee historias estpidas en revistas estpidas: cmo solucion Elizabeth Taylor su problema de alcoholismo; cmo est seriamente embrujada la casa de Cher; cmo el presidente Kennedy se encuentra vivo y en forma, y est con Buddy Holly en el planeta Krypton. Fran se repantiga con el beb y oye msica pop todo el da. Esa msica, su necia falta de complicacin: canciones de crecimiento personal. Con toda la carne marrn que tiene, Francesca ocupa un montn de espacio. Es prodigio-

65

sa. Inunda la sala. No hace falta decir que Ned no puede satisfacerla. Tiene un beb, pero pronto querr ms. Como la mayora de los esquizofrnicos, yo nac en el trimestre de invierno. A mucha gente le desconcierta esta disposicin estacional. Si uno tiene lucidez, sin embargo, la explicacin parecer por dems sencilla. Otoo e invierno son las peores temporadas para los esquizofrnicos. Se sienten terriblemente esquizofrnicos en otoo e invierno. No es hasta marzo o abril que les entran ganas de hacer el amor. No es hasta marzo o abril que les entran ganas de hacer bebs esquizofrnicos. Pap era un esquizofrnico gordo. Yo soy delgado hasta ahora. l tena abundante tejido amortiguador y durante largos perodos poda funcionar con normalidad, y de hecho con brillantez. Sus brotes psicticos eran pocos y muy espordicos. Pero el ltimo brote lo destroz. Suicidio. Yo nunca considero el suicidio. Nunca. Ni siquiera pienso en l. No es una opcin, as de simple. Pap era fsico, en cierto modo. Yo tambin lo ser. l trabajaba en el campo subatmico. A m me atraen la astronoma, el radio y los rayos X, la cosmologa y la uranometra: las estrellas. Mientras escribo estas palabras sentado en el porche, puedo verlas: cuerpos celestiales tan grave, tan densa, tan amenazadoramente bordadas en la tela del espaciotiempo. Ahora soy capaz de sentarme afuera, en la sombra negra, a menudo una hora seguida. Es como respirar fuego. La pequea Harriet, apenas cubierta con un paal, se menea entre ramitas y pedazos de corteza, sobre una alfombra de agujas de pino. De vez en cuando se detiene en sus proyec-

66

tos de beb y juntos escrutamos las densas aguas del lago y escuchamos la radiacin de fondo de los insectos en el bosque circundante.

Diario de Ned 22 de julio. Y bien, pues: progreso, clara mejora! Todava hay mucho que andar, desde luego. No me atrevera a llamarlo despreocupado, pero al menos ya no se parece tanto a Franz Kafka o a Ivan Lendl (s, a Lendl dos sets por debajo de su peor enemigo y buscando empatar a cinco en el tercero). Sale, garabatea en su cuaderno, sus largas mejillas ya tienen un poco de color. Sonrer cuando uno se sienta a la mesa ya no es la tarea que era hace unos das. Fran est mucho ms relajada, aunque un tanto dbil, como todos, por las temperaturas que estamos sufriendo (Hattie mira todo este calor que nos rodea como si no fuera a crerselo nunca). Ya no sentimos, por ejemplo, que necesitamos escondernos en nuestro dormitorio. Cierto, todava hay cosas extraas. El muchacho est cubierto de picaduras de mosquito. Parece que tuviera sarampin. Da la impresin de que se ensaaran con l, porque a los dems no nos molestan. Una vez me lo cruc en la orilla del lago y haba cinco o seis de esos bribones alimentndose pacientemente de su cara. Fran seal que Dan exhala un olor, no del todo desagradable, como de fruta machucada (tambin el padre lo tena a veces), y puede que sea eso lo que atrae a los insectos. Le pregunt si quera repelente o algo, pero se limit a sonrer y dijo: No te preocupes, to Ned, no hay para tanto, a partir de ahora los evitar. Ya se ve, est tan atontado con todas las pldoras y productos qumicos que toma, que no siente las

67

picaduras. No siente dolor... Parece estar encantado con Harriet, como todos, por cierto. Puede que Hattie consiga conmoverlo. Es la hija que siempre he soado. Llegar a la paternidad tarde en la vida... bueno, yo s apreciar mis bendiciones. Hace un tiempo no tena nada. Ahora he ah a esas dos pequeas delicias. El amor paternal es extrao, y tan aprensivo. Amo a Fran por sus cualidades. A Hattie la amo por su vida. No quiero nada de ella, salvo su vida. Slo quiero que exista. Morira por eso. Slo quiero que exista.

Cuaderno de Dan No, no creo que nunca me haya sentido ms sereno. Fue un acto simple y valeroso: ayer interrump toda la medicacin, no slo los sedantes sino tambin los megavitamnicos y los antisicticos. Slizard se pondra furioso si lo supiera. Pero no lo sabr nunca. De una vez por todas me estoy desprogramando. A partir de ahora slo me apoyar en la lucidez. Dejadme poner un ejemplo. Esta tarde estaba acostado en el suelo de la sala, mirando cmo el ventilador del techo estropeaba las telaraas de las maderas (aqu estoy rodeado, como comprenderis, por los muebles usuales de la vida junto a un lago, con el aire de choza, la humedad salada, el aparejo de pesca, los mapas que en las alambreras de las ventanas trazan los insectos muertos). Anunciada por el familiar doble sonido, manos que se arrastran, rodillas que se arrastran, la pequea Harriet entr gateando desde la cocina. Se detuvo. Yo volv la cabeza. Me dedic una sonrisa de vido reconocimiento, y calculo que
68

estaba a algo ms de cuatro metros cuando, ante mis propios ojos, empez a crecer. En un segundo haba alcanzado el tamao de una nia de cinco aos; un segundo despus, el tamao de un cerdo. Me qued tendido mientras ella se inflaba como la mujer gorda del circo, la cara creciendo ms rpido que el cuerpo hasta llenar toda la sala, mi visin entera, hasta que pareci que hara estallar los lmites de la casa. Alarmante? En verdad no. Un caso rutinario de crisis de la persistencia proporcional. Todo lo que ella haba hecho era acercrseme. Nuestras narices casi se tocaban, y yo tena una visin de ojo de pez de sus ojos de canica, sus mejillas bien nutridas, sus dientes delgados y sus orejas traslcidas, resplandecientes como prpados cerrados al sol. Pap fue uno de los padres de la era nuclear. Luego, una vez que la cosa naci, se convirti en hijo de ella, como todo el mundo. De modo que pap traz una curva rara en esta cuestin de padres e hijos. Primero fue el padre de la cosa, luego el hijo de la cosa. Es de esperar que semejante inversin produzca grandes distorsiones y deformidades. Trabajaba en sistemas de transporte y movilidad de las ojivas, Vehculos de Reingreso Mltiple Independiente: los MIRV. Mi orina contiene bufotenina, una sustancia qumica originariamente aislada del veneno de escuerzo. En ciertos anlisis la bufotenina se muestra color malva. Cuando alucino, en mi orina hay ms bufotenina, ms malva que cuando no lo hago. Esta noche tirar todas las pastillas al lago Flame, y seguir adelante, solo. Maana, tal vez, ahora que Fran ha dejado de arrastrar a to Ned al dormitorio todo el da para hacer el amor, les dir la verdad sobre la pequea. Les abrir los ojos acerca de
69

ella. Entretanto contemplo el fulgor y el lustre, el malva del lago ojivado.

Diario de Ned 24 de julio. El tiempo no da respiro. Dan sigue evolucionando maravillosamente bien. Tiene accesos de agitacin y abatimiento, pero quin no? No, est mucho, mucho ms contento. Esos encuentros casuales que en una casa compartida se producen veinte veces al da, ya no son motivo de corts desasosiego. Me agrada ver al muchacho, y a l le agrada verme a m. Hemos llevado a Hattie de vuelta a su habitacin, al lado de la de Dan. Es una dormiloncilla extraordinaria (doce horas por la noche, ms las siestas!), y cuando se despierta de madrugada slo parlotea un rato consigo misma y vuelve a dormirse. No molesta a Dan. Lo que s le molesta es el calor. En vez de refrescar est cada vez ms agobiante. Alguien se dej el dedo apoyado sobre el control. Fran lo sobrelleva con baos fros y unas quince zambullidas diarias. Y si no, se atonta con el mundo juvenil de la TV, la radio y las revistas ilustradas. La verdad es que su apetito de tanta basura me conmueve. Qu demonios. Hoy en da hasta el Herald Tribune se lee como un pasqun. Quiz el mundo entero se est convirtiendo en basura. Dan no quiere ir al agua. Se sienta debajo del ventilador. Ahora puedo conversar con l de su problema del problema que tiene para relacionarse con la realidad, y por fin me encuentro libre para ocuparme de mis problemas, con la realidad, la bomba, el tejado, el sumidero, las alambreras flojas, ese desastre de jeep (creo que voy a

70

quitarle las chapas y usarlo como tractor). Hice que Dan me ayudara a llevar la lea del cobertizo de los pavos al almacn. Corri toda la tarde de un lado a otro y apil madera hasta que le sangraron los dedos.

Cuaderno de Dan Con toda probabilidad Fran presiente que todava soy virgen. De qu otra manera se supone que puedo explicar su conducta? Nada con el culo al aire en el lago y se cerciora de que yo est mirando. He entrado al cuarto de bao y me la he encontrado como vino al mundo: por un momento finge no darse cuenta; despus me pide que me vaya pero no hace el menor ademn de taparse. En la humedad, la carne espesa brilla con un marrn ms profundo. Amamanta a la nia delante de mis narices. Es evidente que Francesca se ha impuesto la tarea de iniciarme en los denominados misterios de la praxis sexual. Se va a la cama deliberadamente temprano, y pronto to Ned se ve obligado a seguirla. La mayora de las noches hacen el amor en absoluto silencio (ella, es presumible, insiste en esto para estimularse la imaginacin), pero una vez, mientras yo estaba arrodillado fuera del dormitorio, ella perdi el control y me busc abiertamente con gritos de dolor y deseo. Todas estas complicaciones me harn mucho ms difcil revelarle la verdad sobre su hija. En la Seccin pap tena un compaero ruso, desertor y leal amigo de los americanos, aunque a menudo gema y lloriqueaba y cantaba hablando de su amada tierra natal cuando haba bebido una o dos
71

copas. (En la Seccin todo el mundo bebe en cantidad; y el equipo que dirige Slizard es grande.) Cada vez que se despedan, en persona o por telfono, siempre lo rubricaban de la misma forma. Pap: Muerte a los bebs. Andrei: Y a tus bebs. Pap: Y a los bebs de tus bebs. Y as seguan. Era una especie de broma. Al fin y al cabo todo el mundo bromea con su trabajo, incluso los que estn en el negocio de la extincin. Ellos decan eso para desahogarse. Para mantener el equilibrio. Yo soy esquizofrnico y haga lo que haga tendr pensamientos de loco (lo s porque empleo la lucidez), pero ahora hay pensamientos de loco por todas partes, y al menos los mos son mos, no de factura humana como todas las cantinelas, musiquillas y mentiras de Francesca. To Ned se ha dejado arrastrar por la idea de que tengo un problema de realidad. Ah, s? La realidad tiene un problema de realidad. La realidad se ha descontrolado y podra intentar cualquier cosa en cualquier momento. Es como el lago, est siempre lista para estallar. Ned comprender esto demasiado bien cuando le diga y se lo dir pronto que la pequea Harriet es esquizofrnica.

Diario de Ned 27 de julio. Benson Holloway dice que me dara 150 dlares por el jeep y estoy medio decidido a aceptar. Si le quito las chapas y lo uso solamente en la finca no tengo que pagar ni impuestos ni el seguro; pero aun as el viejo artefacto sigue tragando dinero. Con este tiempo se recalienta en cinco minutos y empieza a perder y gorgotear humo y barro. Nada ms que para volver del pueblo, hay que conducir prcti72

camente con la cabeza fuera de la ventanilla. Pero el bribn de Benson es muy listo; entonces por qu le interesa? Sin embargo ahora s que el prximo verano tendr que pagar una gra para que venga a llevrselo. Qu diablos, aceptar los 150 dlares y buscar algo ms prctico. Mam y Hattie estn hechas unos pimpollos (Fran somnolienta, Harriet ruidosa!) y Dan no causa el ms mnimo problema. El sol se est transformando de veras. Uno levanta la vista y piensa: el sol se est transformando de veras. De veras que el sol se est volviendo nuclear.

Cuaderno de Dan Por paradjico, o en todo caso, por sorprendente que parezca, el sol se alimenta de la fuerza dbil. El combustible del sol es la desintegracin de partculas. Si quieres presenciar la fusin nuclear, echa una mirada al sol. Ah, pero no puedes. Incluso a una distancia de noventa millones de millas sigue lastimando la vista. Una detonacin termonuclear origina temperaturas apreciablemente mayores que las que se encontraran en el centro del sol o en cualquier otro punto del universo, si dejamos de lado fenmenos transitorios como el de la explosin de estrellas. Una vez, en la Seccin, pap me ense la filmacin de una bola de acero sometida a una fraccin significativa de ese calor superestelar. Se lica y burbujea como agua hirviendo. Y ahora el lago parece acero hirviendo, con todo lo que da a da el sol acumula en l. Harriet, me cuentan, tuvo un nacimiento prematuro. Pues bien, ciertamente le han compensado el tiempo perdido. Muchos creen que la esquizofrenia es un acontecimiento postadolescente. Se equivocan.
73

Un nio puede mostrar sntomas de esquizofrenia tan slo a las ocho semanas. Harriet tiene ahora ocho meses y la enfermedad se encuentra muy avanzada. Me temo que es un caso ms o menos clsico. Esquema anormal de preferencias receptoras. Si le das un sonajero o un juguete o cualquier otra cosa, qu hace? Lo agita, lo huele y se lo mete en la boca. As, las funciones superiores de la vista y el odo son rechazadas en favor del tacto, el gusto y el olfato. Esquemas de conducta repetitivos y estereotipados. Durante perodos absurdamente largos se pasa golpeando superficies chatas con las palmas de las manos. Evidencia una trgica incapacidad para aprender de sus errores. Al parlotear, se complace en una serie fortuita de sonidos idnticos; luego la olvida y empieza una nueva! Insuficiente percepcin en profundidad. Exhibe signos tempranos de ambulacin desviatoria. Se cae todo el tiempo y tropieza con las cosas porque, para ella, las relaciones espaciales son inestables y contingentes. Prdida de la normalidad motriz y abrupta mutacin de la personalidad. A menudo, cuando Fran intenta cambiarla, vestirla, darle de comer o limpiarla, o hacer por cierto cualquier cosa que requiere su colaboracin, Harriet de sbito se resiste. Se pone dura, o flccida, alternando as, de modo caracterstico, entre la rigidez y el sobrerrelajamiento. Podra seguir: dispercepcin temporal, modo frecuente de interpretar el humor como una ofensa, los interludios de afecto excesivo, la hipomana que le impide dormir. Desde luego, se da perfecta cuenta de
74

que la he descubierto, y es ste el motivo de que se vuelva contra m por la noche. Ha engaado a los padres con mucha inteligencia los esquizofrnicos suelen exhibir una gran astucia y no creo que Fran o Ned sospechen por un solo instante que sabe hablar.

Diario de Ned 1 de agosto. En menos de un parpadeo ya estamos a primero. Nacida con cuatro das de anticipacin el da de Ao Nuevo, Hattie ya tiene dos tercios de un ao. Adelante, Hattie... Fran me cuenta una conversacin algo inquietante que tuvo con Dan. Ocurri mientras ella le daba de comer a la pequea en la balsa. Aparentemente Dan empieza dicindole que le parece que es homosexual! Simplemente lo suelta. Es extraa la nueva precocidad: todos se creen que son agudsimos. Fran le pregunt qu razones tena para pensar as y Dan se encogi de hombros, admitiendo que nunca haba tenido ninguna clase de experiencia o encuentro homosexual. Dijo que tena que ver con el nivel de histamina, o al menos es lo que Fran recuerda. El otro da, adems, la sorprendi por accidente en la baera. Fran dice que sali huyendo como gato escaldado. Ahora se va de la habitacin o gira la silla cada vez que Fran se abre la camisa para darle el pecho a la nia. Dice las cosas ms condenadas, y de ningn modo son todas disparates: es brillante, de eso no hay duda. Esta maana, en el desayuno, yo estaba abanicndome y rascndome la cabeza sobre la noticia de otra atrocidad cometida con un beb, y dije: Soy yo, es la prensa, o hay un auge del maltrato a los nios?. Y Dan dijo: Es exponencial, como todo en

75

esta poca. Siendo como es un rehn de la herencia, Dan argument que si uno maltrata a sus hijos, es natural que stos maltraten ms tarde a los suyos. La cosa se acumula. De hecho se multiplica. S, pero habr alguna diferencia proporcional? Tienen los que maltratan a sus hijos, ms hijos que los que no lo hacen? No s bien qu resultado da la matemtica en esto, pero puede que el muchacho descubra algo. Vend el jeep. 125 dlares. Terrible, terrible calor todava. No creo que el sol pueda mantener esto mucho tiempo.

Cuaderno de Dan Hattie y yo hace cuatro noches que no dormimos. Pero quin necesita dormir? Es cierto, a veces alcanzo estados desagradables ms alejados de la vigilia que del sueo. A menudo ahora, cuando de un respingo me incorporo de la cama, la pequea est escondida alrededor. Espero que se canse pronto de este juego perverso o tediosa tortura. En esto mi lucidez, aunque sin duda sea una notable herramienta, no puede ayudarme. Por supuesto, cada vez que con dolor y dificultades infinitas me animo a levantarme y voy hasta su cuarto, ya est de nuevo en la cuna. Se acuesta y finge dormir. La observo durante horas, pero nunca desfallece. Los esquizofrnicos pueden hacer cosas as porque, como sabris, no necesitan dormir. Y cuando por fin me vuelvo a la cama, de inmediato viene gateando. Intenta hacerme hacer algo que yo no har nunca. Desbaratados sus planes y ambiciones, Francesca est herida y remota, y simula indiferencia. Se concentra en la pequea con esa estrategia
76

sagaz e insospechada que siempre emplean las hembras y el destino. Ned tambin est comprensiblemente enfadado por esto. l quera que Fran me tomase como amante; es tan viejo que no puede tener esperanzas de satisfacerla mucho tiempo ms. De modo que To Ned me ignora, atarendose furiosamente en cualquier otra parte. Yo soy muy simptico con la pequea todo el da, y le imploro una y otra vez que no venga a m de noche. Pero ella no hace caso y slo finge ser una criaturita corriente llamada Harriet. Cuando revela sus verdaderos sentimientos, cuando me mira ceuda con un odio casi burln, ellos slo creen que llora, como un beb. Aqu parece que todos se aman, y tal vez sea eso lo que no comprendo. Ned ama a Fran, que ama a Harriet, que ama a Fran, que ama a Ned, que ama a Harriet, que ama a Ned. Sabis, en medio de tanto oscuro tormento y tanta confusin desagradable a veces imagino que si no estuviera tan enfermo me sentira simplemente angustiado de amor, cercado de amor. Estara simplemente enfermo de amor. Pap ha muerto y mi madre, por as decirlo, siempre ha sido conspicua por su ausencia. Estara simplemente enfermo de amor. Pues por lo que respecta al match amoroso que aqu se juega, he sido derrotado, me han barrido: amorseis, amorseis, amorseis. Aun con mi dispercepcin temporal s que me paso horas contemplando los cortafuegos del agua. Lucidez. Los cruzar? Continuamente los insectos y la fauna del bosque hacen un ruido como de bisagras secas, como una gran puerta que lentamente se cierra para siempre, delante de m, detrs de m. Las feroces y bellas liblulas que montan guardia sobre el lago Flame tambin me aborrecen.
77

Diario de Ned 5 de agosto. Dan es ms bien hosco o prctico con Hattie, pero extraordinariamente suave. Cuando ella, contenta de ver a Dan, le abre los brazos desde la sillita alta, l pone una cara seria y estudiosa al inclinarse para recogerla, y muestra el cuidado especial de la persona torpe, tantendole las axilas para encontrar el equilibrio antes de alzarla hacia el cielo, con cuidado de no forzar las pequeas articulaciones. Afuera, en la orilla calcinada, cuando la pequea se arrodilla para meterse Dios sabe qu en la boca, o gatea hacia el agua a toda velocidad, Dan no deja ni por un instante de prestarle atencin y nunca permite que se le pierda de vista. Noto que le habla mucho, y eso es bueno, porque yo no lo hago. Harriet lo adora. Es algo hermoso de ver. Fran y yo no podemos pensar en una terapia ms natural, en ninguna incitacin ms simple a la vida que estar con una criatura que empieza a relacionarse con el mundo... Yo no s nada de esa cuestin de lo exponencial. Tal vez sea slo que en esta poca hay demasiados canallas de toda especie. Me ha perturbado tremendamente ese caso de la nia de cuatro aos y su padrastro y el padre y el hermano de ste. Todas las noches... No. Est claro que no podemos pensar en eso. Pero podemos pensar en esto: los grandes ojos de la nia cuando se abren y se concentran al entrar en la habitacin el primero de los hombres. Cre que iba a cambiar el tiempo. Me equivoqu. Es obvio que tendremos que aguantar este calor hasta el fin de los aos. Vi a Benson Holloway saliendo del pueblo en el jeep. Deba de ir a sesenta y cinco. Dan vuelve a tener picaduras.
78

Cuaderno de Dan Slo los mosquitos me aman. Slo los mosquitos aman mi sangre. Levanto los ojos de estas palabras y al otro lado de los alambres hay ocho o nueve amontonados, a medio metro de distancia, formando la silueta de mi cara con tanta certeza como las estrellas delinean a Dragn, el del aliento de fuego, all en los cielos circumpolares. Estn esperando. Pronto ir con ellos, mis preciosos. Con la ayuda de mi inconstancia dimensional, los puntos de suciedad pasarn a ser, en menos de un segundo, colibres posndose y chupando (en busca de calor, en busca de sangre) en mi cara descubierta. La pila atmica del lago est llegando a su punto crtico. Y la pequea empieza a preguntarme por qu espero. Tiramina suele comenzar tpicamente (despus de gritar mi nombre hora tras hora). Bufotenina. Sorotonn. Malvaria. Reserpina. Espermadina. Tiramina. Despus levant la vista y estaba de pie sobre mi cama. Con lgrimas aguijonendome las picaduras de las mejillas le supliqu que volviese en silencio a su cuarto y parara ese experimento miserable, pero ella, con los ojos iluminados por el chisporroteo de la esquizofrenia, me cont cmo juntos podamos llevar adelante nuestra prueba de fuego. Quiere que la conduzca hasta la ojiva dormida del lago Flame y as le evite la gran incertidumbre. Incluso entonces, en el fin de la noche, el agua estara, como sabamos los dos, negra e hirviente como brea de
79

volcn mientras los leptones de las estrellas circundaran la Tierra expectante y su fuerza poderosa. Pero s que esta noche he de decidirme. Me parece cruel y absurdo que durante el da, cuando podramos discutir las cosas con ms sensatez, ella no haga ms que estarse echada y sonrer y simular que slo es un beb.

Diario de Ned 6 de agosto. Debera describir los sucesos de esta maana con todos los detalles que pueda reunir. Como desde que Hattie naci Fran se pone en marcha un poco tarde, me levant a las ocho y prepar una jarra de caf. En apariencia Dan an no se haba levantado, lo que me sorprendi, ya que por lo general estaba all, en la cocina, esperando pacientemente. Beb una taza y me asom a mirar el lago. Y el tiempo inestable. El agua pareca como vendada por una densa bruma, incolora salvo por unos toques de plata, unos toques de oro. Recuerdo que pens: as que el lago era un fiasco, un fracaso; nunca estall del todo. Abr la puerta de la habitacin de Dan y la taza se me cay de la mano y se rompi, sin yo darme cuenta. Las cortinas y las sbanas estaban rotas en pedazos, hechas jirones. Tuve la sensacin de una gran violencia, una violencia comprimida y controlada: todo estaba triturado, exprimido, estrangulado, golpeado, implosionado. S, y haba profundas marcas de dientes en las superficies de madera, y largos rasguos en las paredes. Sal y en seguida vi el cuerpo delgado, boca abajo en los bajos... Despert a Fran. Llam al sheriff Groves, y luego al
80

doctor Slizard, quien se mostr impresionado pero no sorprendido. Luego pusimos todo en orden. Por fortuna, parecera que Hattie estuvo todo el tiempo dormida. Se encuentra bien, y se dira que la conmocin no la ha afectado. De vez en cuando, tan slo, mira alrededor como buscndolo a l, a Dan. Jess mo, pobre, pobre muchacho. En enero habra cumplido trece aos. No s qu es lo que no marcha bien. Acabo de leer el cuaderno de Dan, antes de envirselo al doctor Slizard a la Seccin, como me pidieron. Me siento un imbcil, y encima viejo. En un grado que me hace culpable me falt... me falt claridad. Y qu ms? Acabo de leer el cuaderno de Dan y todo lo que tengo en la cabeza es una sensacin de tierra abandonada. Ayer, a la hora del desayuno, Dan estaba ah. Mientras beba el zumo observaba el reverso de las cajas de cereales. Qu podra ser ms... ms natural? De nio yo sola hacer lo mismo: diseos de aviones de juguete, vales para concursos, juegos, recetas para bizcochos y galletas. Pero ahora qu? En el reverso de la caja de salvado hay consejos prcticos para prevenir el cncer. En el reverso del envase de leche homogeneizada, pasteurizada, enriquecida con vitamina D, se ven las fotos de dos sonrientes nios desaparecidos (Los ha visto usted?). Fecha de nacimiento: 7/7/79. Altura: 1,05 m. Pelo castao. Ojos azules. Desaparecidos, y tambin, apostara, inencontrables: oh, es lo ms seguro. Liquidados, probablemente, jodidos y arrojados en algn lugar por encima de un muro, jodidos y asesinados, s, eso es lo ms probable. No s qu es lo que marcha mal.

81

La enfermedad del tiempo

Visin veinte por veinte, y la enfermedad del tiempo es epidmica. En mi grupo de crdito, al menos. Y en el tuyo tambin, amigo, si no me equivoco. Ya nadie piensa en otra cosa. Oh, s, salvo en el cielo, claro. El pobre cielo... Hay que ver. Vaya situacin. Todos pensamos en el tiempo, apresar el tiempo, enfermarse de tiempo. Yo, de momento, todava estoy bien, creo. Saqu mi espejo de mano. Ahora todo el mundo lleva uno cuando menos. En los trenes ves carradas de personas erguidas como navajas estudindose tensamente los cabellos y las rbitas de los ojos. La ansiedad es tan elctrica como el cable que vibra por encima de nuestras cabezas. Dicen que hay ms gente abatida por la ansiedad del tiempo que por el tiempo mismo. Pero solamente el tiempo es fatal. De acuerdo, es un problema, un definitivo embrollo. Cmo se hace para cambiar de tema cuando hay un solo tema? La gente no quiere hablar del cielo. No quieren hablar del cielo, y no los culpo. Saqu mi espejo de mano y me dediqu una inspeccin de unos diez segundos: enca inferior, prpado izquierdo. Tan reanimado me sent que con mucho cuidado fui hasta la cocina y abr una cerveza. Me com un emparedado y una ensalada de jamn. Encend otro cigarrillo. Puse la tele y me instal en el Canal Teraputico. Mir un documental de hace setenta aos sobre un proyecto de ampliacin de carreteras en un lugar llamado Orpington, all en Inglaterra... El aburrimiento cumple
82

una funcin altamente profilctica cuando se trata del tiempo. A todos se nos aconseja experimentar todo el aburrimiento posible. Se dice que aburrir a otro es aun ms curativo que dejar que a uno mismo lo aburran. Por eso nos lo pasamos alzando la voz en compaa, dale que te pego con cualquier cosa que se nos meta en la cabeza. Yo, por mi parte, me paso todo el tiempo hablando del tiempo: una costumbre imprudente. Y escchame. Ya empiezo de nuevo. Son el intercomunicador. Cambi el Teraputico a Recepcin. Ninguna imagen. Quin es?, le pregunt a la tele. La tele me lo dijo. Suspir, y puse la llamada en un perodo de medio minuto. Msica relajante. Msica aburrida... De acuerdo, quieres or mi teora? Bien, algunos dicen que las causas del tiempo son la congestin, la pestilencia del aire, la vida urbana (y en esta poca no hay otra vida que la urbana). Otros dicen que el tiempo fue el resultado de los primeros conflictos nucleares (de teatro limitado, Persia vs. Paquistn, Zaire vs. Nigeria y otros, nada importante; a ellos les tocaron el calor y la luz y a nosotros el fro y la oscuridad; ese factor contribuy a que se jodiera el cielo), y en particular, de la saturacin de cobertura televisiva que sigui: el da entero la pantalla se contraa con carne, carne moribunda, o viva pero en un extrao estado de edad. Otros dicen que el tiempo fue una consecuencia de las empresas de la humanidad en el espacio (no debieron haber ido all, siendo las cosas en casa tan inestables). La comida, la pornografa, la cura contra el cncer... Yo pienso que fue cosa del siglo veinte. El siglo veinte tiene toda la culpa. Hola, Happy dije. Qu hay de nuevo?

83

Lou...? dijo la voz de ella con cautela. Lou, no me siento del todo bien. Eso no tiene nada de nuevo. Es viejo. No me siento bien. Creo que esta vez va en serio. Oh, claro. Bien, era Happy Farraday. Correcto: la estrella de la tele. La feliz Happy Farraday. Oh, tiene mucha historia lo de Happy y yo. Veamos un poco qu aspecto tienes dije. Anda, Happy, djame verte. La pantalla permaneci en blanco, las clulas muertas en una especie de retorcimiento o revoloteo. En un arranque cambi de Recepcin a Diadrama. All estaba Happy, todo el rostro vuelto hacia la cmara, haciendo vvidamente lo suyo. Volv a cambiar. Segua sin haber imagen. Acabo de controlarte en el otro canal dije. Ests soberbia. Qu te ha picado? Esto dijo su voz. El tiempo. Las estrellas de cine son especialmente propensas a la ansiedad del tiempo y hay que decir que al tiempo tambin. Por qu? Bueno, yo creo que nos encontramos ante un riesgo ocupacional. Es notable. De veras, difcilmente el trabajo podra ser ms aburrido. Mucha gente no lo sabe, pero en la actualidad todos los personajes en los canales Sof, Diadrama y Proscenio escriben sus propios parlamentos. Es un nuevo
84

truco, ideado para promover la falta de forma, para combatir la secuencialidad, y as sucesivamente. Los gures de la investigacin de objetivos han establecido que esto se concilia mucho mejor con el confinamiento en el hogar. Adems, todo el talento literario se ha volcado a la invencin de juegos o a la terapia masiva, y produce material sedante para los desocupados y otras secciones del populacho que se apartan de la existencia funcional. Se pueden hacer fortunas en las industrias del tiempo libre y el aplacamiento. Los escritores ms notables se parecen a los billonarios adolescentes de los primeros tiempos de la revolucin del chip. Por otro lado hacer dinero como leer y escribir, si vamos a eso incrementa peligrosamente los niveles de ansiedad del tiempo. Es obvio. Cuanto ms dinero tienes, ms tiempo te queda para preocuparte por el tiempo. Es notable. Happy Farraday tiene el mximo crdito, y tambin soporta el peso de la fama televisiva (en la cual hay millones que te conocen o creen conocerte); esa empata colectiva, esa identificacin, esa implicancia que, sospecho, agota seriamente la resistencia contra el tiempo. Yo he abierto una especie de archivo sobre la cuestin. Empiezo a pensar que es como un sndrome de reciprocidad, uno de los nuevos... Por dnde iba? Ah, s. Por el dilogo con Happy. Mi mente tiene cierta tendencia a vagar. Comprndeme. Ayuda, en lo concerniente al tiempo. De acuerdo. Quieres decirme cules son los sntomas? Me los dijo. Llama a un mdico brome. Oye, dame un respiro. Ya van... cuntas? Dos veces este ao? Tres?

85

Ahora es distinto. Es el nuevo papel, Happy. Nada ms. En su nueva serie del Diadrama, Happy representa el papel proverbial de una fascinante mujer de cuarenta aos seriamente enferma de ansiedad del tiempo. Y se le estaba contagiando; vaya si no. Sabes a qu le echo yo la culpa? A tu talento! Como actriz eres condenadamente buena, demasiado. Con Greg Buzhardt estbamos... Ahrratelo, Lou dijo ella. No me aburras. Es de verdad. Tengo el tiempo. S lo que vas a hacer. S lo que vas a hacer. Vas a pedirme que tome el coche y vaya. Te pagar. No es el dinero, Happy, es el tiempo. Toma el carril de 2 dlares. Caray dije yo. Esta vez va... debe de ir en serio. De modo que enderec los hombros, mientras esperaba que Roy me trajera el Horsefly del cobertizo. Bueno, Happy es una vieja amiga y una de mis mejores clientes, tambin una de mis ex mujeres, y yo tena que hacer lo que se supone deba hacerse. Afuera, por un momento, no supe qu hora se pensaba que era ni si el rollo que me traa entre manos era diurno o nocturno; pero entonces vi, al este, los dbiles temblores y latidos del sol. La densa luz verde se colaba por entre la tropsfera rada y deshilachada, como por un trozo de seda o una panty llena de carreras, con una cualidad liquida, agitada, cambiante.
86

Luz verde: adelante... La otra semana yo mismo me llev un buen susto, un susto terrible. Estaba en la cama con Danuta y nos la bamos a jugar a hacer el amor. De acuerdo, una decisin torpe; pero era el cumpleaos de ella, y esa noche habamos tomado cantidad de tranquilizantes. Fjate que yo no creo que hacer el amor sea tan arriesgado como dice la gente. Si oyes lo que dicen algunos, resulta que el sexo es un pacto de suicidio. Tomarse de la mano es poner la vida en juego. Mirad las cifras de casos fatales de tiempo entre las clases bajas, les digo yo. Joden como si maana se acabara el mundo, y enferman de tiempo? No, somos nosotros, los personajes de alto crdito, quienes corremos un peligro real. Como yo y Danuta. Como Happy. Como t... Bien, el caso es que estbamos juntos en la cama, como digo, medio desnudos, y considerando la posibilidad de situarnos quiz en el marco anmico adecuado para empezar con cuidado el viejo juego amoroso, cuando de pronto siento que comienzo a emanar un brillo rosado. Era un calor interno, un calor fuerte, con algo de ilimitado, justo en el centro de mi ser. Bueno, me aterroric. Uno siempre se dice que va a ser valiente, digno, estoico. Corr al cuarto de bao aullando. Desplegu el espejo triple; la luz automtica de inspeccin se encendi con un chasquido. Abr los ojos y mir. Me qued esperando. S, estaba limpio, estaba a salvo. Me derrumb y llor de alivio. Un rato despus Danuta me ayud a volver a la cama. No intentamos hacer el amor ni nada. No haba manera. Me senta demasiado condenadamente bien. Permanec echado acaricindome los ojos, tan feliz, tan agradecido: nuevamente yo mismo. T jodes mucho, Roy?
87

...Seor? T jodes mucho, Roy? Algo. Supongo. Roy era un grave joven asalariado de la variedad sumisa y abigotada. Pareca tener responsabilidades agobiantes; hasta usaba el cinturn de la cartuchera como una especie de faja para la hernia o soporte vertebral. se era el aspecto de la gente de crdito B, el aspecto de la clase paragolpes. Muy pronto, se proyecta, la sociedad quedar dividida en tres secciones iguales. La seccin B se dedicar en su totalidad a proteger a la seccin A de la seccin C. Me alegro de tener de mi lado a Roy y sus muchachos. Adnde ir hoy, seor? me pregunt al entregarme mi tarjeta de conduccin. Al otro lado de las colinas y muy lejos, Roy. Voy a ver a Happy Farraday. Algn mensaje? Roy pareca inquieto. Seor dijo. Tiene que contarle lo de Duncan. El muchacho nuevo del condo. Tiene un problema con el alcohol. Happy Farraday todava no lo sabe. Debe avisarle. Duncan, con el problema que tiene, es un peligro de incendio. El problema, Roy? Eso es grave, Roy. Bien, de acuerdo. Yo no quiero enjuiciar a nadie ni nada por el estilo. Puede que haya sido... que haya sido cuando era pequeo, o algo
88

as. Pero la cosa es que Duncan se trae un rollo alcohlico. La verdad es sa, seor Goldfader. Y Happy Farraday todava no lo sabe. Tiene usted que avisarle. Tiene que avisarle, seor; ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde. Ech una mirada al rostro agradable, implorante, profundamente estpido de Roy. La mirada ardiente, las mejillas trmulas, el bigote. Santo Cristo, qu creeran estos tipos que puede cambiar porque usen bigote? Por centsima vez le dije: Roy, es todo inventado. Es slo la tele, Roy. Se lo escribe ella misma. No es real. Bueno, de eso yo no s nada dijo l, extendiendo la mano en silenciosa conciliacin. Pero me tranquilizara el nimo saber que usted la prevendr del asunto de Duncan. Roy hizo una pausa. Con cierta dificultad se inclin para tocar una mancha de aceite que tena en el pantaln azul superlavable. Se enderez con un largo jadeo. En tanto joven, Roy era, desde luego, increblemente gordo por razones de tiempo. Inmviles, ambos contemplamos el cielo, los derrames, los colores chorreantes, las grandes traiciones qumicas... Qu feo est dijo Roy. Seor... Seor Goldfader... Es cierto lo que dicen, que Happy Farraday ha enfermado de tiempo? El trfico estaba ligero y llegu a casa de Happy antes de darme cuenta. El trfico s que es un problema, como no deja de repetir todo el mundo. La cosa funciona, sin embargo, si usas los carriles ms caros.
89

Aqu en nuestro pas tenemos un sistema de cinco carriles: gratis, de cinco centavos, de diez, de un cuarto y de un dlar (cero, cinco, diez, veinticinco o cien dlares la milla); pero por supuesto que en este momento el carril gratuito no es operativo: una jaula, una caravana, una columna de desechos abollados y rotos, chatarra muerta que no avanza nunca. Muy pronto tambin se encontrarn con un problema en el carril de a cinco centavos. El rollo con esto de conducir, vayas donde vayas, es que es increblemente aburrido. Y aqu tienes otra: desde que prohibieron los espejos retrovisores, no ha quedado mucho campo para la ansiedad del tiempo. S seor, tuvieron que suprimir los retrovisores. En eso yo les di mi apoyo. La prdida de concentracin era un trastorno real, te das cuenta? Cmo se poda conducir y controlarte las patas de gallo y el cuero cabelludo, todo al mismo tiempo? En la carretera, en los carriles ms baratos, donde la movilidad es baja o mnima, sola haber una atmsfera de fiesta. La gente sala de los coches y se pona a saltar por ah. No tengo idea, pero puede que contine de ese modo. Ahora, con la nueva Conduccin de Aburrimiento, las barreras divisorias son ms altas y no puedes decir qu pasa realmente. Sin embargo una vez s que vi algo interesante. No pude evitarlo. Durante la larga espera en el cruce de seguridad, donde hasta el carril de a dlar se atasca con tanta ambulancia y camin con remolque y con las grandes escuadras de motos y coches de la polica, vi a tres corredores, tres punks del tiempo, galopando a ritmo sostenido por el carril de carga en desuso, a la altura del Viaducto Este. All iban, claros como el da: pantalones cortos, camiseta, zapatillas de correr. Todos los coches atascados hicieron sonar los clxones, un sordo, furioso bramido de viejas bestias hacinadas. Unas docenas de
90

policas con altavoces intentaron darles el alto; pero ellos contestaron con muecas, nada ms, y siguieron corriendo, desafiantes. Esos punks estn mal de la cabeza, aunque me imagino que alguna lgica habr en el asunto. Toman vitaminas, sabes. S. Trabajan fuera y van por ah jodiendo, tienen sus maratones nihilistas. La semana pasada vi una, cerca de los estudios. Un guardia de seguridad la encontr corriendo por el viejo camino exterior. Le hicieron unas preguntas y luego la soltaron. Tendra alrededor de treinta aos, supongo. Pareca estar en una forma tremenda. Y as que conduje sin incidentes. Pero incluso a travs del cristal tratado del parabrisas poda ver y sentir los atroces desgarros y estampidos en el cielo estropeado. Es algo que te conmueve. Mira fijo, durante diez o quince minutos una bombilla encendida de muchos vatios; luego cierra los ojos, con fuerza y de golpe. As es como se ve el cielo. Nos da pena, sabes, o al menos me da pena a m. Miro el cielo y pienso... ay. Uy. Oh, el cielo, el pobre cielo. Happy Farraday me haba dejado un pase en la oficina central de Bienes Races, de modo que no tuve que esperar tanto. Para serte sincero, me escandaliz lo laxo y rutinario que se estaba volviendo la gente. Siempre es as despus de unas semanas de tranquilidad. Luego se levanta otra tormenta de mierda desde la seccin C, y otra vez empiezan a volar las rdenes. En el cubculo me vest de nuevo y me sequ el pelo. Mientras aprobaban mi anlisis de orina y las pruebas radiogrficas mir la tele en la comisara. Me sent con delicadeza y cautela (ya sabes lo que te pasa despus de que te revisan desnudo) y saqu tres recortes de la billetera. Son para el archivo. Qu te parecen?
91

tem 1, de las pginas informativas de Pantalla Semanal:

En una serie de experiencias reiteradas en el Laboratorio Qumico del Valle, el estudiante de ciencias Edwin Navasky ha demostrado que el agua caliente se congela ms rpido que la fra. Hicimos la prueba cuatro veces, dijo Edwin. Es fantstico. Estamos realmente azorados, aadi el consejero estudiantil Joy Broadener.
tem 2, de la seccin de sucesos de la Gua del Sof:

El lunes pasado la candidata Day McGwire contrat un espacio publicitario en el canal 29. Propsito: negar los rumores insistentes pero infundados de que sufra problemas cardacos. Lamentablemente no le fue posible presentarse. El motivo: repentina hospitalizacin debido a un problema cardaco.
tem 3, de la columna de actualidad de Televisin:

El piloto meteorlogo Lars Christer inform acerca de una nueva manifestacin de La Cosa Que Hay All Arriba, divisada por l en el curso de un vuelo rutinario de bajo nivel. La localizacin: mil metros por encima del lago Baltimore. La descripcin del piloto: Era una especie de valo, con una especie de crculo negro en el centro. Se cree que el fenmeno es un cmulo o formacin esprica. La reaccin de Christer: No s con qu comrmelo. Es un hueso.
Goldfader rugi el altavoz, desvaneciendo mis pensamientos. El carricoche esperaba en la puerta. Hacia el este los cielos nuclearizados
92

parecan especialmente infernales y desquiciados, con un efecto de ojo desnudo palpitando en el horizonte: inyectado en sangre, conjuntivtico. Ojo rosa. Tal vez, sospecho a veces, La Cosa que Hay All Arriba se parezca a un ojo, manchado de lgrimas dolorosas, penetrante, envuelto en incienso... Valindome de mi bastn di con cuidado la vuelta por detrs del bungalow de Happy. Sunny, la hija veinteaera, estaba desnuda en una tumbona, absorbiendo la neblina. No hizo el menor gesto de cubrirse mientras yo, cojeando, bordeaba la piscina. La pequea Sunny quiere que algn da sea su representante, y supongo que me estaba mostrando la mercanca. Bueno, es como dicen por ah: si lo tienes, lcelo. Hola, Lou dijo, somnolienta. Bbete una copa. Anda. Son las cinco. Le ech a Sunny una mirada crtica mientras pasaba a su lado en direccin al bar. La chica era una verdadera pgina central, de eso no haba duda. Pero, bueno, no me malinterpretes. Dije pgina central, y est claro que la pornografa no ha avanzado al mismo paso que el tiempo. Al principio intentaron llenar las revistas y los canales para adultos con mujeres de nuevo tipo cmo Sunny, pero no result. El tiempo, en efecto, ha liquidado la pornografa excepto como deporte de sangre clandestino, o como rollo punk. El tiempo ha matado muchas ms cosas. He aqu un interesante lugar comn. Ahora que la masturbacin es la nica prctica sexual que no sufre una advertencia sanitaria del gobierno, en qu pensamos cuando lo estamos haciendo, en qu nos queda pensar? No lo digo por m. Cristo, t s? Qu

93

imgenes se deslizan, qu espectros aletean... qu pasa con esos pensamientos a medida que flotan y se aglomeran all en lo alto en lo detonado, en lo completo, all en el jodido cielo? Vamos, Sunny. Dnde tienes la bata? Mientras me preparaba un combinado con vodka y chupaba con precaucin un pretzel, me fij en el parche de la calva de Sunny, que brillaba suavemente en la niebla. Suspir. Te gusta mi cabeza? me pregunt sin volverse Tranquilo, es artificial. Entonces se sent y me lanz una mirada esquiva. Sonri. S, tambin le haban arreglado los dientes, sin duda algn vaquero del Valle metido a artista de la odontologa. Volv a situarme al borde de la piscina y le ech una lenta mirada escrutadora. El pellejo y la palidez estaban bien, pero las marcas del estiramiento eran demasiado cosmticas, demasiado simtricas, demasiado pronunciadas. Bien, muchacha, ahora escchame comenc. Las realidades son stas. Est bien que una chica se d baos de niebla, mariposee todo el da junto a la piscina con una o dos botellas, se quite un poco de peso de all en medio. Quiero decir que tienes que mantenerte en forma. Pero este numerito estpido, Sunny, es cosa de punks. En mis libros nunca ha entrado un embaucador, y nunca entrar ninguno. Por las siguientes razones... Y le di a la joven Sunny una larga monserga, se las cant claras de verdad. La tena arrinconada en el aburrimiento y no iba a dejar que se escapase. Segu y segu hablando con saa, dale y dale que te pego. En cuanto a m, casi tuve que refrenarme cuando el aburrimiento, como
94

suele hacerlo, vir hacia la desesperacin, mirando el vaco de la piscina, el cielo reflejado y la esttica activa, el sedimento de la lluvia negra. Bien, bien dije, reanimndome. De todos modos, cul es el problema? Tienes un aspecto magnfico. Ella se ri, tosi y escupi. No me hagas caso, Lou dijo con voz ronca. Slo lo hago para divertirme. Me alegra orlo, Sunny. Y dnde est tu madre? Hace dos das. Cmo? En su habitacin. Hace dos das que est en su habitacin. Esta vez va en serio. S, claro. Volv a llenarme la copa y entr. La nica luz del vestbulo provena de la insomne lmpara del espejo. Mientras pasaba cojeando me mir. El pesado aburrimiento y el ligero estrs del viaje de siete horas me haban hecho bien. Me vea estupendo, estupendo. Happy? dije, y golpe. Eres t, Lou? la voz era fuerte y clara, y tambin rpida. Directa, alerta. Voy a abrir la puerta, pero no entres en seguida.

95

Claro dije. Sorb un trago de bebida y busqu una silla alrededor. Pero entonces se oyeron el chasquido y la enrgica voz de Happy. Adelante. Bien, tengo que decirte que, llegado ese punto, hubo dos cosas que me desconcertaron. Primero, la voz; segundo, la rapidez. Por lo general, a esa mujer casi no puedes orla cuando est en ese estado, y llegar hasta la puerta y volver a la cama le lleva una hora o ms. S, pens, ha de haber estado esperando con los dedos en el picaporte. A Happy no le pasa nada malo. La dama est estupenda, estupenda. As que entr. Tena las largas redes negras tendidas sobre la cama: ondulantes, destellando, un lecho para la progenie del diablo. Avanc entre las sombras hasta la silla que haba junto a la cama y me sent con un gruido. Una silla familiar. Una vigilia familiar. Te molesta si no fumo? le dije. No es por los pulmones. Es slo que me fastidia andar encendiendo todo el tiempo esos chismes. Comprendes lo que quiero decir? Sin respuesta. Cmo te sientes, Happy? Sin respuesta. Vale, muchacha, escchame. Tienes que dejarte de tonteras. S que es difcil con el nuevo papel y todo eso, pero hace falta que vuelva a decirte lo que le ocurri a Day Montague? Hace falta, Happy? Hace falta? Tienes cuarenta aos. Ests fantstica. Permite que te cuente lo que Greg Buzhardt dijo la semana pasada cuando vio las tomas. Dijo: Estilo. Clase. Presencia. Sinceridad. Fjate en los ratings. Fjate en los
96

perfiles. Happy Farraday es la mujer con quien suean los hombres. Eso dijo. Happy Farraday es... Lou. La voz haba sonado a mis espaldas. Me gir, y sent la punzada en los tendones del cuello. Happy estaba de pie en el bao bajo un chorro de luz, y tambin bajo el chorro ms suave de su bata de seda. Estaba all, vvida como la salud misma, grfica como la juventud, con sus propias fuentes luminosas, los ojos, la boca, el cabello, las curvas y hondonadas de la garganta fulgurante. La seda cay a sus pies, y a m se me cay la copa de las manos, y algo ms cay o se hundi dentro de mi pecho. Oh, Cristo dije. Happy, lo siento. Recuerdo cmo era el cielo, cuando el cielo era joven sus chales y vellones, sus osos y ballenas, sus cspides y grietas. Un cielo de gris, un cielo de azul, un cielo de especies. Pero ahora el cielo se ha ido, y nos enfrentamos a cielos diferentes. Cierta envoltura vital ha desaparecido de nuestras vidas. All arriba, me parece, algo se est reordenando. All arriba se acumula el miedo al tiempo, y nos llega de vuelta en forma de tiempo. Es el cielo, el cielo, el jodido cielo. Si la suficiente cantidad de gente cree que algo es real o est pasando, al fin parece que debe pasar, que debe hacerse realidad. Contra todo lo profetizado y esperado, estamos viviendo tiempos mgicos: magia proletaria. Magia gris! Ahora que ha terminado todo, ahora que estoy en casa y mejorando, con Danuta de regreso para siempre y Happy para siempre ausente,
97

creo que puedo conversar y contar la verdadera historia. Estoy sentado en el angosto balcn con una manta sobre las piernas. Ante m, por entre los barrotes de contencin, el ocaso se extiende en su contaminada pompa, lleno de genios, fantasmas encapotados, demonios escarlatas del cielo medio. Luz roja: paremos, terminemos. La Cosa Que Hay All Arriba puede no ser Dios, por supuesto: puede ser el diablo. Muy pronto Danuta me llamar para que entre por mi caldo. Luego una siesta, y quiz una hora de televisin. El Canal Teraputico. Me acuesto realmente temprano... Esta tarde fui a caminar por el borde de la carretera. No s por qu. No creo que vaya a hacerlo de nuevo. A la vuelta apareci Roy y me ayud a subir al ascensor. Luego, con timidez, me pregunt: Happy Farraday se encuentra bien, seor? Bien? dije yo. Bien? Qu quieres decir con bien? T nunca lees las noticias, Roy? Tuvo que irse a Australia. Yo me preguntaba si se encontrara bien. Me imagino que para ella ser mejor. Estaba metida en un problema, con Duncan. Era un rollo. Por el amor de Dios, eso es tele. Se lo escribieron dije, y sent una calma abrupta, plmbea. No est en Australia, Roy. Est en el cielo. Cmo, seor? Est muerta, maldita sea. Bueno, yo de eso no s nada dijo l, alzando una palma regordeta. Slo espero que se encuentre bien, all en Australia.
98

Happy est en el cielo, o espero que lo est. Ojal que no est en el infierno. El infierno es el cielo del atardecer, y espero que no est all. Ah, cmo soportarlo? Qu rollo. No, de veras. Ahora s admito que me aterroric en el dormitorio del bungalow, con el chorro de luz, la mujer alterada y mi propio ser tan abruptamente tenso por la fragilidad y el miedo. Grit muchsimo. Acustate! Llama a Trattman! Ponte la bata! Esa clase de cosas. Vamos, Lou, s realista dijo ella. Mrame. Y mir. S. La piel estaba toda cubierta de esa brillante suculencia delatora. El pelo que haca una semana, maldita sea, colgaba tan delgado e incoloro como el mo, zumbaba de espesor y fulgor. Y la boca, Cristo... labios plenos y hmedos, y una lengua de animal, como un corazn, no con la boca de Happy, ni la de otra mujer, sino ms grande, ms vida, ms joven. Ms joven. Tiempo clsico. Oh, clsico. Hizo que me acercara y me tendiera con ella en la cama para darle consuelo, para darle cierta sensacin de seguridad definitiva. Yo me hallaba en un crtico estado de nervios, como te imaginars. El tiempo no es contagioso (al menos eso sabemos del tiempo), pero la enfermedad, en cualquiera de sus formas, no es muy atrayente y yo quera guardar toda la distancia posible. Mantente lejos, dice. Luego vi; vi sus pechos, altos pero pesados, las pequeas puntas tiernas, inflamadas por el tiempo; y el olor, el olor de memoria profunda, fluyente, submarina... Yo saba qu clase de consuelo necesitaba ella. S, a menudo el tiempo se manifestaba de este modo, pens en mi terror lento y majestuoso. Has venido hasta aqu: ahora sigue, me dije. Acrcate ms, ms. Hazlo por ella, por ella y por los viejos tiempos. Me volv, dispuesto a
99

permitir que tomara todo lo que la cabeza y la mano pudieran dar, hasta que tambin yo sent fiebre en las lneas de calor, la hinchazn y el olor de la juventud y la muerte. En cierto momento durante la madrugada, justo antes del amanecer, me levant y arrastrndome hasta la ventana mir el cielo dolorido, lastimado; por un instante me sent yo mismo gris y suavemente vibrante, como una percha que se ha dejado brillando en el travesao, con Happy all, detrs de m, sola en la cama y en la trrida muerte. Cario, dije en voz alta, y fui a reunirme con ella. Me gusta, pens, y de pronto asent. Qu es lo que me gusta? Me gusta el amor. Me estoy suicidando y no me importa. Durante los dos meses siguientes, te dir, estuve en una forma terrible, hecho una mierda, desquiciado, desquiciado del todo. Me daban ataques de energa. En vez de mi comida, me desesperaba por la carne gruesa y el vino espeso. No consegua mirar nada teraputico. Tras media hora escasa de una exhibicin de carpintera o de un concurso de lanzamiento de dardos me encontraba pasendome por la sala con las uas comidas y los dedos frenticos. Tambin, en varias ocasiones, puse en peligro a Danuta. Hasta hice un intento con la pequea Sunny Farraday, que despus de la cremacin se mud aqu por un tiempo. Danuta se divorci de m. Incluso se fue de casa. Pero ahora ha vuelto. Danuta es una buena chica; me ayud a salir. Ahora todo ha quedado atrs, y creo (toco madera) que ya vuelvo a ser ms o menos yo mismo. Dentro de muy poco dar unos golpecitos en la ventana con el bastn para que Danuta me traiga otra manta. Ms tarde ella me ayudar a entrar para que tome el caldo. Luego una siesta, y tal vez una hora de televisin. El Canal Teraputico. Por el momento soy feliz y afronto de
100

buena gana el vvido tormento, el acn hirviente del cielo agonizante. Cuando el cielo haya muerto, nos darn uno nuevo? Hoy mi servicio de respuesta dej un mensaje extrao: tengo que llamar a un nmero de Sidney, all en Australia. Lo har maana. O pasado. S. Ahora no puedo hacer el esfuerzo. Alcanzar el bastn, levantarlo, golpear el cristal, decir Danuta: incluso esto requiere empinadas ascensiones de tiempo. Ahora todo sucede con tanta lentitud. Tengo un nuevo trastorno en la espalda. La semana pasada me romp un diente con una tostada. Jess, como detesto agacharme y las escaleras. Arriba cuelga el cielo en telaraas desgarradas, en sangrientos aicos. Es un gran alivio, y me siento agradecido. Estoy perfecto, estoy bien, bien. Sea como sea, por el momento no hay sntomas de que vaya a enfermar de tiempo.

101

El cachorrito que pudo

El cachorrito vino brincando y rodando por los campos en barbecho. Aqu viene, brincando, rodando. Como la mayora de los cachorritos ms adorables, este cachorrito tena grandes ojos marrones que parecan suplicar, temblorosas orejas medio levantadas, y flojos pliegues de carne en la juntura del cuello. El pelo era de un gris sutil (como plata en la sombra), con un tringulo blanco en el pecho, como el frente de una camiseta, y retazos tambin blancos en cada pata, como calcetines, como zapatos, como polainas! Hay que decir que este cachorrito era un poco rollizo, aunque de un modo adorable. Gordura de cachorro, no gordura de perro. Haba corrido y corrido das y das. De dnde vena el cachorrito? Adnde iba el cachorrito, y con tantas ganas? La cola orgullosa bien alta, las patas delanteras alegremente abiertas, las... Epa! Ah va de nuevo. Luego se encamina, incansable, brincando, rodando, rumbo a nuevos y grandes descubrimientos, a maravillosas transformaciones. Por supuesto que el cachorrito no tena idea de dnde vena ni hacia dnde se diriga. Pero iba a llegar. El caso es que con toda seguridad el cachorrito oli o percibi el poblado antes de verlo; los fuegos, las calles curvas, el lugar humano. En realidad su vista no era tan fiable, por torpe, negligente, y sujeta como estaba a apasionadas distorsiones de miedo y de deseo. Pero all vio algo nuevo, forma y molde, evidencia, una gran manifestacin impresa o grabada sobre el mundo fortuito a travs del cual brincaba. El cachorrito rod un rato, y luego, menendose, se puso en pie. En
102

seguida supo que haba encontrado el lugar que su corazn buscaba: el destino. Abajo, en el valle redondo, poda discernir figuras en movimiento, y crculos dentro de crculos y, en el centro, una parbola ardiente: un cuello de cisne, una guadaa, un interrogante de fuego! All se detuvo el cachorrito, mordisquendose ansiosamente las patas. La cabeza se estiraba hacia delante urgiendo al cachorrito a seguir, pero las patas no hacan ms que forcejear y saltar. La cola se le empez a sacudir, primero titubeante, luego con un vigor tan temerario que casi le desgarra un msculo del trasero regordete. Saltando se puso en marcha, acercndose, acercndose, bajando por las sombras del amanecer, volando casi, con la sangre joven encendida; hasta que vio un grupo humano que estpidamente se alejaba de un portn en la empalizada baja. Entonces el cachorrito aceler. Se precipit hacia ellos, luego salt en el aire y dio una voltereta, y deslizndose aterriz de espaldas a los pies de ellos: las cuatro patas ahora alzadas con timidez, la cola temblorosa, la suave barriga expuesta en rendicin y confianza reflexivas. Y no pas nada... El cachorrito se despert en un charco de azoramiento y dolor. No es que se hubiese dormido ni nada, pero as senta la vida el cachorrito, pues all abajo todo era mucho ms ferviente, ms apremiante, ms repentino. La gente permaneci inmvil, en un semicrculo estpido; eran seis o siete; algunas caras mostraban miedo, otras disgusto; ninguna amabilidad. Al fin el cachorrito se incorpor con tristeza y les implor con la mirada, la esforzada mandbula fija en una pregunta. Su pregunta era la tuya. Por qu querran portarse as con un cachorrito que tena el confundido corazn lleno de amor
103

magullado, un cachorrito hecho para las caricias y el retozo? Y la gente no tena respuesta. Tambin ellos (le pareci intuir al cachorrito) estaban llenos de confusin, y de dolor. Deseoso de consolarlos, y esperando que aquello no fuese ms que una suerte de malentendido, el cachorrito volvi a agachar las patas delanteras en un ruego tembloroso. Pero esta vez la gente empez a alejarse. Los hombres mascullaban y hacan gestos burlones. Una mujer lanz un grito; otra escupi: escupi al cachorrito. Parpadeando, l los mir atravesar el portn. Era extrao. El cachorrito no saba mucho, pero al menos saba esto: que la gente no era desconsiderada. No, no lo era. La gente no era desconsiderada. Y por lo tanto, manteniendo la distancia, merodeando en busca de comida (gusanos, races, un tipo de flor especial, ciertas sustancias intoxicantes pero sensibles que a su nariz le gustaban y su lengua aborreca), y dejando escapar muchos suspiros exhaustos, el cachorrito rond el lugar humano hasta que el da empez a caer. Mientras hurgaba entre rocas y agujeros tras las hormigas picantes y la fabulosa tostada de las mariposas, segua echando miradas de esperanza hacia el pueblo cercano, que en s mismo era un hormiguero repleto de movimiento errtico pero significativo. Aplacado, apaciguado el hambre, el cachorrito esper en la ladera de la colina, observando, suspirando. Pese a la desdicha cobijaba un intenso presentimiento de grandes cosas por venir, de maravillosas revelaciones, un sentimiento que bien podra haber sido engaoso, pero que nunca dejaba de acompaarlo. Ms avanzado el da encontr un montculo hmedo y vaporoso cuyos interesantes olores investig con diligencia. Momentos despus se
104

encontr yaciendo de costado, impotente y enfermo. El cachorrito se mantuvo alejado de ese y de todos los montculos con el mismo olor, un olor que a partir de entonces indicara peligro. Mientras la noche caa en pliegues sobre el paisaje desasosegado, oy al otro lado del valle el desgarrado aullido de una bestia, incansable y escarlata, un sonido que le repic en la cabeza con el riesgo del olor particular. Todo lo que ahora el cachorrito poda ver u or del poblado era el horrible fuego, la larga curva llameante en el corazn del lugar humano. Era amor, sin duda era amor, y con sntomas clsicos. Cada maana, llevando su cesta, la niita llegaba desde lejos, atravesando colinas, para recoger flores y nadar en el arroyo barnizado. Su paso vagabundo la llevaba all con puntualidad (cuando ella iba el da siempre era exactamente del mismo color), descalza y con un vestido blanco. Las mismas flores desfallecan y hacan mohines cuando se aproximaba. Queran que las recogiera. Recgeme a m. Las flores, las fantsticas flores: mirad cmo charlan y se enredan en la niebla! Imaginad tambin al cachorrito atisbando desde las sombras del rbol protector, el hocico entre las patas, la cola mecindose perezosamente, los ojos viscosos y llenos de legaas. Pero de golpe alz la cabeza (el cuello repentinamente erguido y asombrado) cuando la joven se quit el vestido, de puntillas se meti desnuda en el estanque, y se ech a cantar mientras se lavaba los pechos! El cachorrito suspir. La amaba a distancia; era un amor instantneo, hambriento y sin palabras. Habra dado los pigmentos y el dolor de la vida y sus grandes presentimientos a cambio de una sola caricia de su mano, una palmadita, un beso. Era un amor que no revelara jams. La gente no gustaba de l: ahora
105

ya lo saba. En los campos que se extendan sobre el valle se haba acercado al menos a un par de docenas de personas, solas o en grupos, adoptando estilos y posturas diversos (arrastrndose, correteando, dando cabriolas); en todos los casos haban recompensado sus sufrimientos con burlas y muecas y en verdad que ahora haba sufrimientos, tantos sufrimientos. As que, si bien cada clula del cuerpo del cachorrito lo impulsaba desesperadamente a unirse con la nia y sus flores, a declararse, a dar saltos y volteretas y hacerse un ovillo y rodar, se mantena en las sombras y amaba desde lejos. En cualquier caso era amor. Y de algo el cachorrito estaba seguro: nunca se lanzara en pos de algo menos que el amor. Transfigurada, ella sali del agua acariciadora y se arrodill en la orilla para que su cuerpo se entibiara al sol. Adelantndose uno o dos centmetros, un palmo, un metro, el cachorrito vigil suspirando, encogindose, batiendo las patas en somnolienta fiebre. Pues a aquellas alturas ya era un cachorrito algo enfermo, languidescente y lastimado, vido de la minuciosa ternura que todo cachorrito necesita. Y esa maana lo traumatizaban el temor y el alivio. Sucesos violentos lo haban obligado a eludir la cita del da anterior; y, en su adormilado mundo de causa y efecto, el cachorrito crea que si l dejaba de presentarse en el nervioso arroyuelo, pues bueno, tambin la amada dejara de presentarse, y desaparecera para siempre. De ah su sbito alivio, su rapto de consuelo, cuando espiando desde las sombras protectoras vio de nuevo a la nia. Haba sucedido la noche anterior a la noche anterior. Haba sucedido as. El cachorrito estaba durmiendo profundamente en su lugar de
106

costumbre (un hoyo al abrigo de un rbol inclinado) y en su posicin de costumbre (en completo abandono), cuando una rfaga de sonidos y olores lo incit a ponerse en pie de golpe. Frunciendo el hocico, el cachorrito registr curiosas agitaciones en la textura de la tierra y percibi tenues resquebrajamientos y roturas que se aproximaban. El perfume, diluido an por la distancia, intrigaba agudamente al cachorrito pero tambin despertaba las glndulas del peligro. Titube en la noche vacilante. Demasiado dbil y confundido para escapar, examin el agujero en donde acababa de pasar una hora agradable, olisqueando, araando y probando una poderosa corteza nueva. Entonces los sonidos se le echaron encima: ms fuertes, peores, calientes y txicos, de una voracidad sin lmites. Y todava el cachorrito titube, la cabeza ligeramente inclinada en el trance, la cola torcida en un reflejo esperanzado, juguetn. Pero ahora la racha de gasolina y de sangre le impregn el pelo: gimoteando, el cachorrito se desliz dentro del agujero para esconderse en la humedad pegajosa. O intentarlo. Las trabadas patas delanteras buscaron apoyo pero, mientras las traseras resbalaban y se sacudan, las ancas regordetas seguan expuestas. Y ya casi senta la antorcha del aliento, la calcinante saliva tocndole el trasero. Si el terror no haba podido, el horror lo consigui, empotrndolo en la tierra con un ruido seco; y all yaci, tosiendo y sollozando hasta que la rabia infame se hubo disipado, esparcida sobre el suelo que le cubra la cabeza... Tan aturdido estaba el cachorrito que por unas buenas treinta y seis horas se olvid de asomarse, y lo que por fin lo hizo retroceder hacia la luz del da fue una hambrienta desesperacin. Entrar en el agujero no haba sido fcil, pero fue fcil salir. Pues al parecer el cachorrito se estaba volviendo cada vez ms pequeo.
107

As suspir y atisb, atisb y suspir. Todas las flores haban perdido su languidez y ahora se arqueaban, esforzndose por ir al encuentro de la mano de la muchacha. Oh, cmo deseaban que las tomase. Leve y desnuda la muchacha se mova entre ellas, inclinndose para liberar un tallo de la tierra, incorporndose luego para prenderse los ptalos en el magnfico pelo negro. Muda y orgullosamente amada por el cachorrito (cuntas vidas dichosas no habra pasado l ignorado, no correspondido, sumido en ese amor a medias, en esa vida a medias?), la muchacha cant, la muchacha nad, la muchacha se recost sobre el vestido, secndose y soando con el crecimiento, con el cambio, con misteriosas metamorfosis. Canturreando, murmurando, busc otra posicin en la cual dormitar, abri los ojos... y qu sera lo que vio? Pues un cachorrito, un cachorrito que con mucha cautela se asomaba entre las flores con la cola mustia de ansiedad y el hocico cepillando la hierba. El cachorrito no haba tenido la menor intencin de acercarse a la muchacha de esa forma. Pero result que de repente se encontr con que haba ido y lo haba hecho, tal como suele ocurrirles a los cachorritos. La nia se sent y lo mir con atencin, llevndose una mano a la boca. El cachorrito, presintiendo la gravedad de su error, estaba por hundirse miserablemente en los confines de la tierra para no volver nunca, cuando de pronto ella se ri y dijo: Hola. Y t quin eres? Ven. Ven aqu. Bueno, bueno. Oooh, vaya criaturita ms graciosa... Te llevar conmigo a casa. Pero no te querrn. Por culpa del perro. A Keithette no le gustars. Creo que a Tom tampoco. Yo me llamo Andrmeda. Y a m s que me gustas. S, me gustas mucho.
108

Para el cachorrito, desde luego, todo esto era puro griego; pero que importaba? La voz de ella, melodiosa como una cancin infantil, era apenas un agregado ms en la enramada de dicha que lo circundaba. Ni siquiera en sus sueos, en sus agitados, gimoteantes sueos... Aunque sera exagerado afirmar que los cachorritos tienen fantasas, s es cierto que tienen sentimientos, poderosos sentimientos, all, en lo profundo, donde todo hiende y rasga como el hambre. Tumbado de espaldas sobre las flores envidiosas, con la mano de ella sobre la barriguita (ligeramente asegurada por una pata especulativa), la cola en sintona con el lento pulso, el cachorrito tiritaba y se ahogaba en un pequeo y hermoso mar de alegra. Ah, qu paz penetrante. Toda cubierta de cielo, de cielo de cachorros! Muchas horas estuvieron rodando y retozando y apretndose y acurrucndose, hasta que el color del da empez a cambiar. Oh, no dijo la nia. Huy con vvido terror. Aunque le ordenaron que se quedara, el cachorrito la sigui, con tanta discrecin como poda, eludiendo la mirada cada vez que ella se volva para ahuyentarlo (como si creyese que, cuando no poda verla, ella no poda verlo a l). Pero al fin Andrmeda hizo una pausa en la huida y se detuvo para lanzar la advertencia: Qudate aqu. Ten cuidado con el perro. Yo vendr maana. Prometido. Qudate aqu, pero por favor no te vayas. Qudate! Oh, qudate.

109

Desconcertado, meneando la cola con vacilacin, el cachorrito la mir correr valle abajo hacia la boca del crter, donde los fuegos azules ya comenzaban a crepitar consumiendo el aire del ocaso. Durante la siguiente oleada o paquete de tiempo, la vida del cachorrito se pareci a un sueo delicioso y terrible cuyas dos caras el pnico y el xtasis estaban tan unidas como las de un cuchillo; a veces senta que el corazn poda agrietrsele y empezar a supurar bajo la increble incertidumbre. Pero, puesto que era un cachorrito, pasaba gran parte del tiempo en las condiciones inalteradas, en los extremos. Cuando Andrmeda se inclinaba sobre l con el cabello tibio de sol ornado de flores mgicas, cuando le haca cosquillas en el pecho y le besaba la barriga caliente, os pensis que el cachorrito senta otra cosa que una dicha definitiva y abrumadora? Toda la vida era un juego amoroso, un encantador juego amoroso. Pero el cachorrito ide otros: el juego en el cual l corra muy rpido hacia ella y en el ltimo segundo la esquivaba; el juego en el que corra alrededor de ella en crculos concntricos acompandola a donde fuera; el juego en el que l se alejaba con mucha languidez y al acercarse ella, se pona de un salto fuera de su alcance; y otros similares. Andrmeda pareca singularmente lenta en comprender los juegos, quiz porque ahora el cachorrito estaba muy dbil y enfermizo, y se cansaba con gran facilidad. Y sin embargo no se detena. Haba en sus cabriolas algo de delirio. Con frecuencia, tambin, algunas de las maniobras ms ambiciosas concluan en violentas cadas. Una tarde, despus de incitarla durante horas, consigui que jugara al juego del palo, que consista en que deba arrojar un palo para que el cachorrito fuera a buscarlo y devolvrselo o no, dependiendo de
110

su capricho de cachorro. Por error ella arroj una vez el palo al arroyo, y el cachorrito se zambull tras l. Por un rato pareci que se hallaba en ciertas dificultades; y la verdad es que cuando Andrmeda lo arrastr hasta la orilla tuvo un buen ataque de tos. Entonces, mientras se recobraba a su lado, ella not que tena la cola y las patas traseras inflamadas y cubiertas de quemaduras. Lo observ con un gesto de preocupacin. El cachorrito respondi con un parpadeo agradecido. Contemplndola por entre los rayos de las pestaas mojadas, y con ese esplendor fotosfrico que tena por arriba y por detrs, ella le pareca... bueno, le pareca un ngel resuelto y formidable, esencia divina, un Poder, un Soberano, un Trono cubierto de joyas prismticas, resbalando por los rayos del sol. Hemos de tener en cuenta, claro, que el cachorrito no tena muy buena vista... Oh, pobre cachorrito. Pues las noches eran diferentes, mucho ms largas que los das (por lo menos tres veces ms largas) y llenas de miedo. Retorcindose en la madriguera, mientras el gran animal poderoso y atroz rasguaba vorazmente la angosta abertura, el cachorrito no pensaba en el da... el da distante, irrisorio. No comprenda. Cmo haba desatado tal clera en una criatura a la cual, al menos eso senta, l hubiera podido dirigirse en busca de amor, de amparo, de diversin? No comprenda. Pero s comprenda una cosa: saba hacer una distincin, y muy sutil: la diferencia entre terror y horror. Terror era cuando la muchacha se iba y la noche empezaba a caer arrebatando al mundo su color. Horror era cuando la bestia estaba all, a la entrada de la madriguera y las llamas de su aliento chamuscaban el trasero del cachorrito.

111

Esto no puede seguir as dijo Andrmeda una maana cuando encontr al cachorrito adormecido, tiritando y estornudando junto al nervioso arroyuelo. No poda ni comer la comida que de contrabando le haba trado. Se incorpor para dar un salto, pero las patas traseras cedieron y rod en la hierba con un suspiro fatalista. Por lo general, cuando miraba al cachorrito, Andrmeda pensaba: La vida! He aqu la vida. Pero ahora se le ocurra la posibilidad (pospuesta una y otra vez, porque la sola idea haca que se doblase en dos de nuseas) de que el cachorrito se estuviese muriendo. Poda ser que el cachorrito simplemente no lograse salir a flote. Pues comprenderis que el miedo lo haba vaciado del todo; el miedo y una intensa soledad de cachorro, la necesidad de pertenencia, la necesidad de estar... dentro. Andrmeda trag saliva y dijo: No me importa. Te llevar a mi casa. Ahora mismo. No me importa. Y as, con mucho, mucho cuidado, acomod al cachorrito de miembros flccidos en el fondo de su cesta, y cubri la dbil forma quejumbrosa con flores y uvas blancas y un pauelo rosa. El cachorrito tardaba en entender ese juego, no cesaba de retorcerse y luchar, y pareca sonrer, y despus se haca el muerto. Shhh, le deca Andrmeda una y otra vez, pero l continu dando pataditas y doblando las patas hasta que logr incorporarse. El viaje areo pareci serenarlo. A una milla del pueblo, al borde de la colina, ella apoy la cesta en el suelo, levant la tapa y le ech al cachorrito un largo discurso, con mucho juego de ndice alzado, de pie golpeando en la tierra, de ceo riguroso. Esta etapa, de hecho, dej al cachorrito tan despistado y

112

confundido que se qued mirando a Andrmeda con cndida indiferencia; y hasta le bostez en la cara. Siguieron la marcha, hasta llegar al pueblo vallado. Buen da, buen da, sonaron las voces, y Andrmeda cantaba canciones a voz en cuello, no fuera que al cachorrito se le ocurriese, con temeridad, gemir o aullar. Pero el cachorrito fue bueno y no hizo nada de ruido. (Para ser sincero, estaba totalmente dormido.) Al llegar a la cabaa, Andrmeda se puso en puntillas y espi. Keithette no estaba. Tampoco Tom. As que llev al cachorrito directamente a su habitacin. Ahora bien, Andrmeda tena mucho que explicar (ms le vala ser convincente!). Y, si vamos al caso, nosotros tambin. Tal como estaban las cosas, el poblado era el alimento del perro y el perro era, si no el peor de todos los perros posibles, sin duda el peor de cuantos haban existido. Los policas y guardianes genticos que en un tiempo haban mantenido separadas las especies, ya no controlaban con tanto celo al mundo viviente. En zonas menos templadas que la de nuestra historia haba criaturas que cojeaban y aleteaban en extraas grietas abiertas entre viejos reinos, medio fauna, medio flora, medio insectos, medio reptiles, medio pjaros, medio peces. La seleccin natural haba dejado paso a una suerte de discriminacin inversa, o distintivismo. Cualquier loro anfibio por idiota que fuese, o cualquier desgraciada comadreja de tres alas, tenan tantas probabilidades de sobrevivir, o de triunfar, como el ms listo, el ms elegante, el ms testarudo roedor carroero o depredador invenciblemente acorazado. A muchos humanos, asmismo, los desanimaba un tanto encontrarse

113

viajando hacia atrs por los rutilantes senderos de la evolucin o ms bien hacia el costado, rumbo a cualquier imprevista humillacin de membranas o bolsas ventrales, de picos o patas de cerdo. La gente, la poca que an quedaba, tenda a menguar cerca de los desiertos, que eran abundantes. All, las formas inferiores florecan incontroladas en su caos: apenas se poda volver la cabeza sin divisar alguna hiena de pies mltiples o un gigantesco gusano de dos pisos avanzando hacia uno por las arenas moteadas. El poblado estaba al norte, no muy lejos de las tierras heladas. En esas selectas latitudes, despus de dcadas de silencio enemigo, el planeta Tierra volva a ser un enclave hospitalario, incluso elegante. Con tanta comida con tanto espacio y tanto clima la naturaleza tena muy poco que seleccionar. Hasta que lleg el perro. Acaso el perro fuera entonces el Selector Natural. El perro tena dos metros y medio de largo y un metro veinte de altura integrados en una estructura amorfa, con la cabeza bambolearte y voraz apenas ligada a los hombros fortsimos. En vez de cola exhiba una extremidad suplementaria, menos tibia, tendn y taln, por completo intil y escasamente decorativa. Los ojos eran de un amarillo escorbuto, la saliva de un carmes chilln, venenosa y corrosiva, capaz de disolver por completo los huesos humanos. El perro era el beneficiario de un nuevo acuerdo simbitico mediante el cual, saludablemente, hospedaba diversas enfermedades graves pero a esas alturas inocuas, ya que sus numerosos parsitos haban cargado (en este caso) con ms de lo que podan manejar. Antao el perro, como el tiburn, haba comido sin inconvenientes todo lo que pudiera zamparse. En esos das, sin embargo, era exclusiva, incluso religiosamente omnvoro. No vea su dieta
114

con buenos ojos. Nunca haba habido una demostracin clara del hecho de que no deban comerse seres humanos. El adelanto personal ms importante del perro resida en su pelo, que era espeso, manchado, fungoide y sin embargo como sinttico, demasiado brillante, parecido al lrex o al rayn. Fue el primer perro que supo ganarse el sustento, que consigui sobrevivir en las tierras septentrionales. El poblado era su alimento. Pareca necesitar cerca de un ser humano a la semana. No era tan glotn, y los seres humanos, haba descubierto, duraban mucho. Nadie en el pueblo tena idea de qu hacer con el perro. Bueno, haba una vergonzosa estrategia; pero no daba resultado. Ociosos en un mundo rejuvenecido, haban perdido haca mucho las nobles artes de la supervivencia y el aprovechamiento, no hablemos ya de la lucha y el asesinato. Ya nadie saba cmo armar un infierno. Ordeaban la rica vida de la tierra: por cierto, algunas plantas eran tan nutritivas y sangrientas como la misma carne; s, muchas plantas sangraban. Usaban pocas herramientas, y ningn arma. Incluso esperaban prescindir muy pronto del fuego. As era el mundo ahora. Durante el par de das siguientes el cachorrito estuvo tan mal que Andrmeda pudo mantenerlo alojado en el armario de la ropa sin mucho miedo a que lo detectaran. A veces, en trance de presagios, se descubra a punto de resignarse a perder a su nuevo amigo. Qudate, le murmuraba ansiosamente. No me dejes. Qudate, por favor, qudate. Por la noche Andrmeda le llevaba una seleccin de verduras jugosas y lo alentaba a comer. l pareca agradecer el afecto, la comodidad, pero rechazaba la comida y dejaba escapar un suspiro de dolor.
115

Y entonces, al tercer da... Bien, Andrmeda estaba desayunando con Keithette y Tom, su madre y su padre. En el silencio el sol jugaba al baln subatmico con las melanclicas motas de polvo. Tanto Andrmeda como Tom miraban a Keithette con cierta prudencia. Aquella maana nadie haba hablado con la menor libertad porque an faltaba que Keithette eligiera y anunciara su estado de nimo para ese da. Se poda escoger entre siete (ahora todos eran diferentes, todos tristes desde que exista el perro): Lnebres, Marchites, Melancliques, Jdibes, Velornes, Sobresbado, Dolormingo... Tom machacaba ligustro en un mortero. Yo, de todos modos, prefiero el lazo simple. Por qu? pregunt despiadadamente Keithette. Era una mujer rubicunda, de cara ancha, fornida y de pecho plano (la mujer estndar por entonces); pero en momentos como aqul su boca pareca tan delgada como una fisura en un vidrio. Por qu? Dmelo, Tom, por favor. Tom dej el mortero de lado y con las dos manos hizo un gesto de moldeado. Quiz porque traduce... traduce la unicidad esencial de tu naturaleza. Para Keithette aquello era un tanto excesivo. Qu unicidad? dijo ella, y cruz los brazos en actitud serena. Anda. Qu unicidad? Y ahora tambin Tom qued perplejo.
116

La verdad es que no lo s dijo. Pero estoy seguro de que esa cinta quedar muy bien con el vestido. Puede que Keithette haya estado a punto de ablandarse. No lo sabremos nunca. En ese momento, justo cuando Andrmeda se llevaba cuidadosamente a los labios la cuchara de madera, oyeron un claro ladridito al otro lado de la puerta de la cocina... Rgidas, las tres figuras se echaron hacia atrs. Por unos instantes el tiempo transcurri sin que nada ocurriera adentro, y el momento bien podra haber pasado intacto de no haber llegado un segundo aullido, ms audaz y perentorio que el anterior. La alarma de Andrmeda era aguda. A punto de hablar, se detuvo ante la invulnerable mirada de su madre. Luego se oy el tercer aullido. Sobresbado dijo Keithette. Pero entonces se levant, y con la femenina necesidad de afrontar lo peor, pareci dilatarse y encenderse. Keithette avanz hasta la puerta divisoria, con Andrmeda y Tom medio metro detrs de ella. Se volvi, irritada y resuelta, antes de empuar el pomo. La puerta se abri como una tapa. Y qu se encontraron si no al cachorrito, ya recobrado del todo, y de hecho tan lleno de entusiasmo que brincaba, culebreaba y finteaba a uno y otro lado, meneando la cola con tal violencia que el trasero pareca una sola manchita peluda. Luego se tumb de espaldas con las patas para arriba y dobladas. Echndose a llorar, Andrmeda se arrodill junto a l. Qu es eso? dijo Keithette.
117

Dejadme sola dijo Andrmeda. Es un... cachorrito explic, y un nuevo esfuerzo asom en sus ojos. Un cachorrito. El adorable cachorrito levant los ojos. Mi cachorrito dijo Andrmeda. Por qu la soporto? empez Keithette. Contstame, Tom. Por favor contstame. De dnde ha salido? Desde el principio no me ha dado un solo momento de paz. Por qu no puede ser como el resto de las nias? Por qu? Por qu? De acuerdo. Te despachar a vivir con los nios. O con los Raros! En dnde lo encontraste? Y ahora escchame, Andrmeda. Andrmeda, desde luego. Con su propio nombre no le basta. Tiene que ir y llamarse Andrmeda! Y ahora qu hace? Pero te dir una cosa, jovencita. Aqu no se queda. Requiri muchas horas de splica, mucha Aceptacin de Culpas y Descubrimiento de Errores, y mucho trabajo de Tom en la alfombra, en la baera y en la cama, gran manipulacin de toallas calientes y compresas fras, de rascadores de espalda y masajeadores, para no hablar de las caricias en el pelo, los mimos en la nuca, los besos en los pechos a lo que se sumaron los incansables llantos y ruegos de la pequea Andrmeda, pero al cabo Keithette fue ganada para la causa de la presencia del cachorrito, presencia que, se daba por sentado, sera temporal, contingente, provisoria. Naturalmente, la resolucin poda abolirse con un solo chasquido de los rudos dedos rojos de Keithette. Bueno, pero qu poda hacerse tratndose de un cachorrito como aqul, con su ridculo hocico arrugado y esa expresin de splica en los ojos? Todo lo que el cachorrito tena de su parte, en verdad, era la
118

adorabilidad. Y era adorable; vaya si lo era. Despus de las incontables promesas y penitencias, de las clusulas y convenios de la larga tarde, la misma Keithette pareca demasiado exhausta por la refriega. Muy bien dijo. Puede quedarse aqu un tiempo. Vivir aqu. Por cierto, dnde est? Dnde estaba el cachorrito? Acurrucado a los pies de Keithette, por supuesto, y parpadeando agradecido. Hacia el anochecer el cachorrito se haba acomodado en la falda de Keithette. Era toda la recompensa que Andrmeda poda ofrecerle a falta de una caricia. Desde su banco de descanso, Tom miraba con expresin de alivio arduamente ganado. Auscultaba a Keithette en busca de seales de repentina variacin de humor o cambio de tema. Ahora todo pareca marchar bien. Pero menudo Sobresbado haba sido aqul. Aceitado, acicalado, claramente rechoncho e impecablemente entrenado respecto de sus necesidades, en esos das se poda encontrar al cachorrito casi siempre en su mirador preferido: el vano de la ventana de la pequea habitacin de Andrmeda. Por entre las brumas de la cortina, meneando la cola, inseguro, acelerando luego las sacudidas en sbitas explosiones de reconocimiento o entusiasmo general, el cachorrito miraba ir y venir a la gente durante horas enteras. Porque la gente... la gente era tan hermosa! Las mujeres caminando a largos trancos con las manos en las caderas, detenindose de vez en cuando a charlar y asentir entre ellas con los brazos cruzados. Las muchachas, suntuosas y distantes, con una dispendiosa presuncin en las mejillas
119

ovaladas y el pelo artificioso. La gente era de todos los tamaos y colores. S, y tambin estaban los viejos, con el paso ms precavido (no te apresures) y esa forma en que la luz pareca brotar de sus ojos humanos. Los niitos estaban rgidos y alertas, impenetrables, en guardia. Por qu no jugaran?, se preguntaba a su manera el cachorrito. Por qu no jugaran, no saltaran y rodaran como una pandilla de cachorros? Nadie jugaba salvo el cachorrito. Pero el cachorrito jugaba mucho. Juegos de saltar, juegos de rodar, juegos de esconderse. La joven duea llegaba casi a exasperarse ante tanto jolgorio y travesuras. Un tranquilo Dolormingo encontr al cachorrito husmeando con frenes un juguete rojo que Tom haba atado a la pata de la cama. Urgida por los ladridos se las arregl para librar la cosa de su atadura; despus la hizo rodar ante el cachorrito. Una pelota, una pelota roja! El cachorrito procedi a perseguirla por la habitacin. Y volvi a perseguirla por la habitacin. Sosteniendo la pelota entre las mandbulas, provoc a Andrmeda para que se la quitara y la arrojase. Luego se la llev de nuevo y salt alrededor de ella hasta que la arroj una vez ms. Andrmeda de verdad que no poda comprender la histeria del cachorrito en tales momentos. Pero estaba claro que el cachorrito necesitaba seriamente jugar, tan seriamente como necesitaba amor y alimento. Por cierto que cuando ella le llevaba la verdura y la fruta, a menudo el cachorrito hunda la cabeza entera en el tazn. Cierta vez unas personas que pasaban miraron dentro y vieron al cachorrito en su puesto. Les ladr juguetonamente y se puso tenso, disparndose en una cabriola. Todos retrocedieron, asombrados y
120

hostiles. Se junt una pequea muchedumbre y un rato despus, (para entonces el cachorrito se haba escondido debajo de la cama), se oyeron unos golpes obstinados en la puerta trasera. La ruidosa cuadrilla hubo de enfrentarse con Keithette, que resolvi el problema con una terrorfica descarga. Entonces se convoc a Andrmeda para que se sumara a Keithette y a Tom en un debate de tres horas llevado a cabo en el recibidor. Tema: la imaginacin de Keithette. Llegado este punto, no obstante, Andrmeda resolvi actuar con arrojo. Con la connivencia y la ayuda de Tom, fabric un pequeo collar para el cachorrito, y una correa. Y as sali con l a pasear por el pueblo. Retorcindose y agitndose y ahorcndose al principio, el cachorrito acab al fin por adoptar un trote obediente, con slo la cabeza indcil y atareada en olisquear toda forma y color, como si el mundo entero pudiese ser comida. Ha de decirse que el experimento no fue del todo un xito. Mucha gente se mofaba, o retroceda, o se echaba a llorar, y el mismo cachorrito soltaba un gemido por una especie de compuerta de los senos nasales, un gemido de desaliento por la desdicha que en cierto modo pareca representar. Andrmeda sigui caminando con obstinacin y orgullo plenos, pero ahora el cachorrito se esconda entre sus tobillos. De regreso an poda or los insultos a su paso, Andrmeda recibi el saludo de Keithette, quien sorprendi a todos, incluso a s misma, dedicando a su hija una sonrisa aprobatoria y encrespando con desenfado los brillantes pliegues del cuello del cachorrito. Andrmeda le adorn el collar con cascabeles de plata, y al da siguiente volvi a llevarlo de paseo. Se haba decidido. Pero el cachorrito, hay que decirlo, estaba bastante acobardado.
121

Tengo un nombre para ti susurr Andrmeda en la oscuridad. Jackjack. Te gusta? El cachorrito estaba en la cama con ella. Si no fueras un animal susurr te llamara John y seras mi nio. El cachorrito alz la mirada hacia ella, iluminada por un anhelo sin lmites. Por qu ama la gente a los nios? Por qu aman los nios a los bebs? Por qu aman todos a los animales? Qu aman de ese modo los animales? Todos, el mundo entero, ms an, hasta las estrellas que estn en lo alto: estrellas como la estrella llamada Andrmeda, fija en los cielos dispersos, fulgurante. Realmente no se poda culpar a los aldeanos. Lo estaban pasando muy mal, y no estaban preparados para afrontar malos tiempos. Mientras que en otras pocas la gente sola emprender sus labores con lgrimas de satisfaccin en los ojos, ahora lloraba otra clase de llanto. Y hacia dnde iba a volverse? A lo largo de las dcadas blandas haba perdido la antigua resolucin: el conocimiento, la capacidad. La depredacin y su parafernalia haban desaparecido por completo de sus cdigos genticos. De habrseles concedido una o dos generaciones ms, de habrseles proporcionado el truco o la calamidad de una adaptacin sbita y activa, oh, supongo que con el tiempo habran descubierto algo. Pero no haba tiempo. Buscaban la autoridad, y qu encontraron? Las lderes naturales eran, desde luego, aquellas mujeres con las voces ms altas y las personalidades ms fuertes. Y si pensis que Keithette es temible, tendrais que conocer a Clivonne, o a Kevinia! Al principio intentaron rechazar al perro con odio. Se sentaron a odiarlo y odiarlo, pero el perro sigui merodeando en pos de la orga semanal. Trataron de
122

ahuyentarlo con gritos, pero tampoco eso funcion. Probaron ignorarlo, pero eso no consigui perturbar demasiado a un perro como aqul. As pues, hubo ms consultas. No es que sostuvieran una reunin: se trat simplemente de una docena de maridos exhaustos y aterrorizados todos los Tom y Tim y Tam corriendo con mensajes de cabaa en cabaa. Dicho sea de paso, esto nunca haba sido decidido por nadie. No era una reaccin al pasado profundo. No haba memoria profunda alguna, os dais cuenta? Ahora el mundo era as, nada ms. Y entonces invitaron a la muerte a entrar por la puerta del fondo, y le permitieron deleitarse con los involucionados, los hombres con pico y las mujeres con alas, los seres peludos o acorazados o resbaladizos con expresiones de aturdida desgracia. Se decidi subliminalmente que todo era culpa de ellos. Ah, pobres Raros... Cierto Velornes, Andrmeda llev al cachorrito que pudo al sitio donde solan reunirse los involucionados; la saludaron con tolerancia, e incluso recibi gran atencin por parte de un viejo mulo o heterclito que sob el pelo del cachorrito con el extremo de su ala tullida. Al cachorrito los Raros le cayeron bien, como sin duda le caa bien todo el mundo. Eran derrotistas, desganados e inertes: defectuosas mquinas de supervivencia, saban que no estaban hechos para durar. Saban que probablemente no seran seleccionados, no en ltima instancia, no en ese sentido. Y qu pocos quedaban ahora. Pronto, pens Andrmeda, los Raros se agotaran del todo. Y despus qu? Una sola consecuencia. Consider posibles maneras de salvar al cachorrito, si a eso se llegaba.

123

De vuelta a casa los sigui un grupo de mujeres que lanzaban alaridos y estribillos contra el cachorrito, y ponan caras desagradables intimidndolo terriblemente. Vamos, Jackjack dijo Andrmeda en voz alta. No les hagas caso. De modo que l la acompa volviendo cada tanto la cabeza con desconfianza por sobre los hombros cados. Pero Andrmeda no miraba atrs. Caminaba erguida y sincera, llenando el espacio recibido. Pues en el pueblo Andrmeda gozaba de un prestigio ambiguo; sin duda posea la virtud de la rareza. En parte tena que ver con la negativa a vivir en la comunidad de nios, y con el hecho de que se hubiese cambiado el nombre. Se lo haba cambiado de Briana a Andrmeda, ya me dirn. Pero la cuestin era en realidad la belleza: la belleza. Ya nadie saba qu aspecto deba tener la gente, ni poda imaginar qu formas la haban agraciado en otros tiempos. Las mujeres, todas robustas y rojizas y aptas; los hombres, opacos, difusos y nulos. Y sin embargo todo el mundo tena tiempo para la belleza, para el arte, para el modelo y el plan. Al final siempre vamos a parar a la belleza. As como el perro salivaba instintivamente de placer al encontrar restos humanos en un montculo de caticos excrementos suyos (el corazn encumbrado como el de un halcn), as oteaba la gente el rostro de ojos redondos de la pequea Andrmeda, sus hendiduras y latencias, y se enorgulleca de la forma humana. Mira, Jackjack dijo ella. Haban llegado al borde del crter, el centro, la fuente profunda y su gran interrogante de fuego. Las llamas devoraban el aire, escupiendo y mascando y carraspeando. No haca falta que nadie alimentara el fuego para que ardiese, sin combustible,
124

tal vez a causa de la fisin; acaso sus hijas yacieran atrapadas bajo la corteza. Aunque no haba dios en el pueblo, se aceptaba que el crter era cuando menos semisagrado, y la gente senta sus cdigos, perciba sus secretos con un temor reticente. Estaba claro que nadie iba a parar all abajo porque s. Y por supuesto que ahora cumpla una funcin diferente. En el acotado abismo, rodeadas de fuego, unas mujeres sujetaban a un viejo Raro al poste, listo para el Sobresbado. El cachorrito ladr. El fuego no le gustaba. Tampoco le gustaba al perro. Pero al perro el fuego no le importaba tanto. Si era necesario, poda hacerle frente. Keithette se hallaba sentada a la mesa, microauscultada por Tom y Andrmeda. Ambos haban estado presentes en el informal seminario de una maana entera que Keithette haba impartido. Tema: la sensibilidad de Keithette. Pero el trabajo verdaderamente arduo de la tarde haba recado en Tom: un severo rgimen de masaje craneal, trenzado de cabello, esponjeado interdigital de los pies y comercio sexual continuo. No haba resultado. Ya nada resultaba. Porque esa noche era la noche del perro. Y ahora pareca que todos los das eran Sobresbados. Fiel a la prediccin de Andrmeda, lo inevitable haba llegado a ocurrir y pronto la provisin de Raros se hallara agotada por completo. En realidad haban empezado a escasear mucho antes de lo que cualquiera se hubiera atrevido a apostar, porque a algunos los desdeaba hasta el perro. Los mataba sin problemas, con un solo golpe de sus garras sanguinolentas, y brindaba a los cadveres un terrorfico ajetreo; pero no se los coma. Se limitaba a quedarse all, estpido e implacable, horas y horas (se pasaba todo el tiempo de pie, incluso el
125

de sus egregias siestas), antes de arrancar la mejor extremidad del Raro muerto y alejarse con ella, para regresar a la noche siguiente, y a la siguiente tambin. Ahora husmeara en el crter iluminado y no encontrara ofrenda alguna. El fuego crujiente, nada ms, no ms intenso ni brillante que la llama del hambre en su corazn. Ya se acerca dijo Keithette. S, ya se acercaba. Se le oa gruir y canturrear lquidamente en tanto avanzaba hacia ellos trotando por los campos, cercano, cada vez ms cercano. El poblado entero prestaba atencin en la oscuridad a un mundo de sonidos. El paso chirriante, los ronquidos, los grandes gorgoteos ante la perspectiva de la confusa saciedad. A continuacin el largo silencio al borde del crter, el colrico aullido de decepcin, el bramido final de famlica furia. Luego los olisqueos y rasguos alrededor de las cabaas, los espumarajos y babas colgantes, la descarga regular de su masa contra toda debilidad, la madera astillada, los gritos humanos, el arrtmico traqueteo de la caza, los olorosos desgarros y mordiscos de la matanza... Una vez, mientras el perro, sibilante, consuma su presa, el cachorrito (bien sujeto en la falda de Andrmeda) haba soltado un aullido penetrante. Afuera se haba hecho un repentino silencio, seguido, minutos despus, a centmetros de la puerta delantera, de un rugido de voracidad y odio fabulosos. Pero el hambre del perro haba perdido su brutalidad (ya habra otra noche), y todo lo que a continuacin se oy fueron los habituales bufidos del acarreo mientras el perro arrastraba el destrozado cadver fuera del pueblo, rumbo a las colinas.

126

Ya se va dijo Keithette. Cerr los ojos y agit un dedo frente a Tom, quien se le acerc sonriendo. Cundo dejar de venir el perro? Cundo? Cundo? Por qu no s qu hacer? Por qu? Por qu? Maana hablar con Royene, y con Clivonne. Puede que incluso hable con Kevinia. No s por qu, pero creo que yo ser la ltima en caer. Ah no le dijo a Tom Ah. Ah. Cuando el peligro de depredacin es grande, las comunidades de cualquier especie tienden a formar un tejido ms cerrado y los roles jerrquicos se ven puestos en entredicho con mayor intensidad. Esa comunidad particular, por ejemplo, haba perdido haca ya mucho tiempo cualquier peso gentico. Es probable que la mejor decisin hubiese sido para ellos abandonar el pueblo y hacer por un tiempo vida de nmadas. Pero, ay, en el cdigo del ADN local casi no haba otro elemento estable que la tenacidad sedentaria. Cmo puede uno escapar cuando para la mente no hay otro lugar que aquel donde est? Con una suculenta comida en el cuerpo y un decente cadver para roer y mordisquear, el perro no regresara en seis noches. Tras el caos postRaros esto pareca un claro avance, y de hecho todo el mundo estaba secretamente impresionado ante el ascetismo exhibido por el perro al restringirse a un humano por semana. Dar cuenta de todos le llevara al menos un par de aos. Aquel Dolormingo, no obstante, acarre sorpresas desagradables. Durante su ltima salida el perro se haba dirigido al complejo de maridos disponibles y seleccionado la vctima entre los diecisis hombres que all se amontonaban. Durante la escaramuza los dientes y

127

las garras del perro haban herido o lastimado a tres maridos disponibles. Hacia la tarde del Lnebres a los hombres se les haba hinchado estrafalariamente la barriga, y una basta pelambre les haba surgido en la espalda y las nalgas. Los tres murieron durante la noche, mudos de horror. El Melancliques se inform que siete maridos disponibles que apenas haban entrado en contacto con el pelo del perro haban desarrollado males cutneos de una virulencia increble; tambin ellos murieron, echando espuma por la boca en medio de un tormento de lceras y bubones. Llegado el Velornes los cinco hombres restantes que no haban hecho ms que oler el aliento del perro fallecieron de shock txico. Los pensamientos de las mujeres, como es natural, se volvieron hacia la comunidad de nios, alojada en una estructura no demasiado resistente, justo detrs del complejo de maridos disponibles. Bien, he dicho como es natural pero debera sealar que en el circuito alumbramientocrianza las cosas se haban serenado notablemente, dado que los genes operativos eran, si no egostas, proclives a una considerable falta de ambicin. Estaban pues destinados todos a morir rpidamente, sin luchar? Aunque nada quiere evolucionar, todos quieren sobrevivir. No queremos morir, eso es todo. Incluso cuando la vida es pobre y terrible, y hay urgentes razones para abandonarla, no queremos morir. No queremos morir. De nuevo hubo conversaciones, y envo de mensajes, y esposos aturdidos haciendo la ronda. El medioda del sbado, como presa de un sonambulismo masivo, el poblado entero se reuni en el crter junto al cuello de cisne de fuego. S, tambin estaba Andrmeda con el cacho128

rrito, protegindolo de las muecas de la muchedumbre. Todos saban lo que iba a ocurrir, lo saban con una vergenza exhausta, con la conciencia de no llegar a cumplir cualquier destino humano. Royene y Clivonne presidan detrs de un slido tonel. Luego los aldeanos desfilaron, depositando cada uno en la cuba una posesin personal: una bufanda, una herramienta, una cinta de pelo, un pendiente. No hubo excepciones. Al tocarle el turno a Andrmeda, Tom sostuvo al cachorrito... Por fin Kevinia dio unos pasos al frente, mir en torno y se arremang, la cara brillando en el calor silencioso. Fue en ese momento que el cachorrito ladr: le ladr a Kevinia! Hasta se puso a gruir. Kevinia le clav los ojos con escandalizado desdn, mientras Andrmeda luchaba por calmarlo y con la ayuda de Tom frenaba al fin el irritado, animoso ataque de la mujer. De modo que fue con el brillo aadido de sus ojos encendidos que Kevinia hundi la mano en el tonel, la cabeza erguida y luego, con un ademn explicativo, revelador, dej caer al suelo la pelota roja. El cielo deca guerra. Guerra, declaraba el cielo. All en lo alto, las estrellas nocturnas enviaban luz a la manera nuclear, los indicadores de combustible dilatados por vastas ecuaciones, pulsar, quasar, gigante y enana, con Andrmeda ardiendo tambin en ricas implosiones, cambiando y atacando por el firmamento elctrico. Ms abajo, las nubes espesas parecan tan slidas y perfiladas como el granito, obra de propulsiones abruptas, de poderosas interacciones. Haca horas que el cachorrito estaba en brazos de su ama. Todos sus sentidos estaban concentrados en una sola misin: abrirse paso por entre los velos de la pena de Andrmeda y, quizs, ayudar a disiparla.
129

Esa vigilancia apasionada tambin tena un costado animal. Vosotros habis visto, en el parque o la playa, cachorritos atados a una cerca mientras el mundo entero salta y baila. Es ste el mximo sufrimiento que un cachorro puede padecer; lastima mucho ms que el hambre. Pero he aqu que el cachorrito atraves ese dolor hasta el otro lado, retorcindose y arrastrndose en s mismo, slo para sostener la pena y volverla ms ligera. Gracias, Jackjack murmur Andrmeda al sentir las tibias seales (la ilimitada entrega) del amor del cachorrito. Haba en la pequea habitacin un resplandor sonrosado: a la cama pronto en verano, cercenamiento, lisa exclusin. Andrmeda encaraba su destino con orgullo, como una mujer. Pero no quera morir. Pens en escaparse, en huir (nadie la habra detenido), solos ella y el cachorrito. Pero el planeta era ahora grande y desierto, y muy solitario. Un enorme vaco apretaba el lugar humano. Andrmeda tena orgullo. Pero no quera morir. Pronto oyeron los murmullos apologticos en el patio. Keithette estaba sentada ante la mesa redonda, absorta en su propio drama. No dira adis, no lo dira nunca. Tom alz tmidamente los ojos (cansado an y dbil despus de cuatro horas de cunnilingus ininterrumpido). Bueno, me marcho dijo Andrmeda, y pens: realmente, qu criaturas ms raras somos. Me marcho. Adis, Jackjack dijo. Qudate... Qudate. El perro se acercaba. Ya se poda percibir su aullido mutilado derramndose por las colinas. Flanqueada por sus dos esposos, la corpulenta
130

Kevinia condujo a Andrmeda hasta el borde de la gran cavidad, bajando, por el ancho sendero tortuoso, hacia donde el fuego coma su alimento de tinieblas. All el feo crucifijo esperaba como un Raro. Kevinia dio instrucciones. El esposo nmero uno at las manitas de Andrmeda, confiando al esposo nmero dos la tarea de sujetarle los piececitos. Ella pase la mirada de una cara a otra pero nada se dijo y pronto los otros se apresuraron a subir de nuevo por el sendero tortuoso. Y as se qued Andrmeda mirando el fuego, sus duendes y genios y su puro pandemonio. El furtivo omnvoro cruzaba las afueras del poblado, las pesadas hilachas de saliva, rechinando repicando casi de nostalgia salvaje cuando pasaba por el escenario de un asesinato anterior o un despedazamiento decisivo, las fauces entreabiertas, cerrndose de golpe en un espasmo brutal, los aguzados talones destrozando y removiendo la tierra yerma. Por all avanza, horrible, la piel espinosa, bamboleando los deformes genitales, la quinta pata sobresaliendo de las nalgas como la secuela de una hazaa sexual profundamente desquiciada. El Selector Natural. Aunque en s mismo adaptable bien poda jactarse de su paninmunidad, el perro bulla y estallaba de colonias enteras de virus, grmenes y microbios atrapados: aftosa, peste negra, ictericia, tifus, triquinosis, paludismo, malaria, carbunco, sarna. Resplandeca como niebla hirviente. En el lugar donde se echaba a dormir las flores siempre amanecan muertas. Todos conocemos la actitud normal del poblado cuando se acercaba el perro. Se haca el muerto, ocultando su rostro humano tras una torpeza humillante. Pero en esa noche de sacrificio, de renovada
131

nusea y derrota, las hundidas cabezas no estaban dispuestas a inclinarse para aceptar los golpes. Por qu? Porque era Andrmeda, el orgullo, la belleza... quiz tambin, de un modo perverso, a causa de la proteccin que la nia haba brindado al cachorrito? Lo cierto es que poda sentirse el soterrado rumor de los nimos acalorados, del petulante amotinamiento. En las cabaas apiadas se abrieron ventanas y puertas, y aparecieron maridos gritando, agitando los brazos, mientras tambin las mujeres se mofaban y abucheaban intentando una y otra vez ahuyentar al perro. No es que al perro lo desanimara en exceso el tratamiento. Tras unas cuantas pausas estpidas y ladridos sin direccin (como fatigadas maldiciones), reanud la marcha rumbo al anillo. Volvi a detenerse, con el cuerpo atravesado por una contractura o un inesperado calambre. Para ser francos, tena un aspecto poco alentador. Sin duda le estaba sentando mal la dieta. Era imposible imaginar una publicidad ms eficaz en favor del estilo de vida no antropofgico. S, incluso el perro era capaz de indisponerse por culpa de semejante rgimen: por ese entonces no se llevaba bien con sus propias emanaciones y poda desplomarse de un solo eructo... Lleg al borde del crculo. Con sus ojos escarlatas escrudri el aire transfigurado, y vio una figura en el poste. Gru, y comenz a descender por el camino: eso s que estaba bien, estaba mucho mejor, as se supona que deban hacerse las cosas. A medio camino alz la vista y vio a los osados aldeanos reunidos al borde del crter, rebosantes de ruido y de muecas. Qu cuernos les pasa?, pareci preguntarse el perro, y se volvi, y por entre las puntas de las llamas lanz una mirada para inspeccionar la ofrenda, confiando
132

en que hallara atado al poste al giboso involucionado de costumbre bostezando de nervios. Cuando el perro divis los pequeos miembros morenos que se contorsionaban (lo mismo que todo all abajo, por cierto), el estmago le dio un vuelco y dej escapar un ruido, y de su boca cayeron uno o dos litros de saliva humeante. Lento ahora, con expectacin, con la debida reverencia, el perro avanz por el ondulado sendero. Andrmeda lo observaba a travs del fuego. Bueno, pareca que las llamas mismas, alargndose en lenguas y dedos, quisiesen consumir al perro, transformarlo, masticarlo, y escupirlo de nuevo, ya desintoxicado. Una llamita no pudo resistirse y se extendi hasta tocar la inflamada piel del perro. El perro rugi mientras una mata perdida de su pelo crepitaba por un breve instante como enebro incendiado. Con mucho esfuerzo sigui su marcha poda sobrellevarlo y al fin husme en el interrogante de fuego. Cuando vio a Andrmeda, cuando la oli y advirti la calidad del alimento que le haban preparado, las patas se le lanzaron al galope (con la cabeza y el cuerpo debatindose detrs), hasta que a seis metros de distancia se estiraron en un desordenado frenazo. Volvi a demorarse. Tambin el perro, a su manera, valoraba la belleza. Iba a comrsela muy despacio. Andrmeda encontr los ojos carmes. Los guardianes de su cuerpo, los dioses de su desfallecimiento, hubieran querido llevrsela a otra parte y acunarla en el sueo. Pero con toda la fiebre y la magia que haba en el anillo de llamas, era imposible detener el calor del oxgeno, la actuacin de la sangre. El fuego siseaba ms fuerte que la muchedumbre, all en la sartn ardiente. Vio cmo se abran las fauces del
133

perro: sus dientes carcingenos, el tumor de su lengua, las llamas chirriantes de la baba. Luego, abrupto como un uppercut, el perro cerr la boca con un chasquido, hundi la cabeza y comenz a acercarse con mucho cuidado. Quin lo detect primero, Andrmeda o el perro? En olas replegadas la muchedumbre circundante fue callando poco a poco, mientras una msica de esferas caa entre las frecuencias para morir en su banda. El propio perro pareci quedar perplejo ante la obediencia del silencio desmayado. Qu era lo que oan en la quietud moteada de llamas? Era un tintineo de campanas diminutas? Con un penoso giro de su cuello el perro alz los ojos hacia el borde del crter. Al filo del sendero ondulado, con la brillante pelota roja en la boca, estaba el cachorrito Jackjack. Tambin l haba ido a encontrarse con el destino; y empez a bajar, el cachorrito, con un trote saltarn, las patas delanteras estirndose al mismo tiempo, la cabeza erguida. El perro lo observaba con un odio rayano en el miedo. S, miedo. Desde luego que el perro era valiente como un len, y mucho ms estpido; pero todo teme a su imagen invertida, a su antimateria o Anticristo. Todo se teme a s mismo. Salivando de nuevo y soltando insulsos gruidos, el perro mir cmo el cachorrito (la vista fija al frente) recorra vivaz la amplia espiral, desapareca tras los velos del fuego e irrumpa en el anillo. Avanz directamente hacia el perro, hacia su miasma ambiental, dej caer la pelota, retrocedi para agazaparse con el hocico entre las patas, y ladr.

134

El perro, los ojos iluminados por una dbil socarronera, titube. Ese langostino, ese bocado, ese entrems: qu era? Un juego? El cachorrito volvi a ladrar, montndose de un salto en la pelota, y en seguida recuper la posicin de provocativo desafo. Durante varios segundos el perro lo contempl con fuerte asombro, los patrones interiores ocupados en movimientos e intercambios, a la bsqueda de recuerdos almacenados, cdigos, mensajes. Tambin la muchedumbre balbuceaba, confundida, hasta que alguien se ech a gritar, a abuchear, a incitar al perro una y otra vez. El cachorrito amag cruzar la pelota en el camino del perro y repiti su jactancioso bailoteo, con un montn de fintas y cabriolas coquetas. El perro se lanz adelante. Pero el perrito se abalanz tras la pelota y, despus de trazar dos crculos precisos cay al suelo, la espalda vuelta al perro para besar y lamer a la incomparable vctima. Con la inundada boca entreabierta, el perro mir cmo la despreocupada cola del cachorrito se sacuda mientras las pequeas nalgas regordetas se tensaban y templaban. De golpe se arroj de nuevo hacia delante, pero, otra vez en pie, el cachorrito se apart, sosteniendo el baln entre los dientes mientras se pona fuera de alcance. Ay, vaya cachorrito; como para comrselo todo. A medida que el juego continuaba, seguido por la multitud y el fuego excitado (cada uno con sus propias rechiflas y ovaciones), pareci que al perro, a juzgar por la gran extensin palatal que le asomaba entre los colmillos sesgados, por los ojos de malaria y la respiracin tempestuosa, se le ocurran nuevas ideas sobre el cachorrito. Este ahora se haba alejado unos metros, y echado de espaldas languideca con las patas en alto, la pelota roja al parecer olvidada. El perro, estpidamente, intuy
135

que era su momento. Empez a avanzar, tomando carrera, cobrando velocidad hasta que, seguro del triunfo (si bien la cara mostraba cierta alarma ante su propia temeridad balstica), se dispar cortando el aire con todo su peso. Claro est que tanto el cachorrito como la pelota se haban esfumado, y el perro aterriz en la roca esmaltada con un caos tan estrepitoso que la multitud, sumida en un momentneo silencio, se pregunt si habra muerto o estara herido, y a qu furia aspirara al despertarse... Pasaron unos segundos y el cuerpo del perro ni se movi. Despus de mirar rpidamente a Andrmeda, el cachorrito se aproxim al ponzooso montculo, a los humeantes desechos del perro. Todos contuvieron la respiracin mientras el cachorrito, husmeando, ladraba y estiraba una pata hacia la boca abierta. Estuvo olisqueando entre crecientes murmullos de esperanza. Hasta levant una pata trasera y pareci disponerse a... pero un grito de Andrmeda lo previno. Aunque el cachorrito retrocediera con un chillido, las fauces del perro haban hecho su trabajo, y en la barriguita rosada haban desatado un relmpago de sangre. Tambin el perro estaba jugando: se haba hecho el muerto. Pero ya no era un juego. Enorme se alz en cuatro patas, en dos patas, y enorme agit los sangrientos jirones de su clera. Entonces la caza empez de veras, con el inmenso perro saltando tras el cachorrito en crculos cada vez ms cerrados, patinando y torcindose, ora hacia este lado, ora hacia aqul, hacia ste, hacia aqul. Por un rato pareci que el cachorrito era ms libre que el aire, caprichosamente elstico, subatmico, superluminoso, todo impulso y encanto, mientras el perro avanzaba como un toro, pura masa y momento, sujeto para siempre a
136

sus propias leyes. No poda durar mucho. El cachorrito se caa todo el tiempo, como les suele pasar a los cachorritos, dejando rastros de sangre en el suelo, y pareca ms dbil y ms pequeo cada vez que se rehaca para virar, mientras el perro daba la impresin de abarcar el espacio por completo, de llenar el infierno todo y ms... Al fin el cachorrito condujo al perro hasta un amplio arco que haba al final de la guadaa de fuego. Surgieron los dos animales, el grande persiguiendo al pequeo y acercndose, acercndose. Vulvete dijo la multitud. Vulvete dijo Andrmeda cuando pasaban como rayos. El cachorrito ya senta el quemante aliento del perro en el trasero, la masa de saliva y encas inflamadas; y sin embargo segua saltando y dando volteretas, con el solo impulso del ritmo desesperado de sus trancos. A toda velocidad se acercaron los dos a la gran confluencia de fuego, convertidos casi en un solo animal, la cola del cachorrito haciendo cosquillas en la nariz del perro, cuyas fauces abiertas se preparaban para el primer golpe devorador. Vulvete, vulvete. Vulvete dijo Andrmeda. Pero el cachorrito no se volvi. Con un aullido de terror y de triunfo se arroj a las llamas; y el perro, como un misil ciego guiado por el calor, como un arma de saliva y sangre, no pudo hacer ms que seguirlo. Y as fue que al fin las llamas se dispusieron a comer. Y menudo festn se hicieron con el perro. Qu manera de toser y atorarse, qu gargajos y arcadas furiosas, qu estallidos y punzadas de gas y de
137

vapor, qu cruptos y borborigmos y qu acumulacin de plumazos y relmpagos y palpitantes encefalogramas produjeron las llamas, hasta que, tranquilizndose, aplacndose, recobraron por fin el aliento. Cuando Tom la desat, Andrmeda se alej para recorrer la guadaa de fuego. Encontr el cadver todava humeante del cachorrito, panza arriba, apenas ms all de la confluencia de fuego, y se arrodill para acunarlo en sus brazos. Las llamas se haban negado a devorarlo; haban querido sostenerlo y depositarlo sin dao al otro lado. El cachorrito se ech a toser, titube, y dedic a Andrmeda un ltimo parpadeo. S, su msica poco a poco se extingua. El cachorrito no poda persistir, no en forma de cachorrito: la cola chamuscada, la delicada barriguita cubierta de sangre, las pobres patas flojas, vacas de vida. Andrmeda levant los ojos. Los aldeanos, en silencio, se haban alineado en el sendero ondulante. Pero en el momento en que empez el dolor de la muchacha, tambin ellos empezaron a llorar, a gemir, hasta que los sonidos, elevados por el fuego, se perdieron a la deriva en los vellones del cielo. Esa noche, ya tarde, Andrmeda permaneca despierta con el rostro apretado contra la almohada hmeda. Tena el pensamiento puesto, como era natural, en el cachorrito Jackjack. Haba llevado el cuerpecito hasta el poste y all lo haba depositado sobre un pauelo blanco. Todos los aldeanos se haban hincado a homenajearlo, y se haban maldecido a s mismos, avergonzndose de haberse burlado o dudado alguna vez del cachorrito, del cachorrito que haba podido. Haba pena y alegra. Y haba vergenza. Al da siguiente el cachorrito yacera de cuerpo presente para que los aldeanos hicieran sus ofrendas. Luego
138

Andrmeda lo enterrara fuera del poblado, en las colinas, junto al arroyo nervioso. Pero la guadaa sera en adelante un lugar sagrado, y todos los que pasaran por all pensaran en el cachorrito. Se ha ido de la vida, pens Andrmeda. Y cmo es la vida sin l? Si pudiera beberse todas mis lgrimas, murmur; si slo pudiera lamerlas. Record la cara con que le haba sonredo por ltima vez, tan bondadosa, tan llena de ntimo perdn. Infinitamente ntima, y tambin iluminada por secretos. Entonces oy en la ventana un suave golpeteo paciente y remoto. Se baj de la cama y mir afuera. La noche estaba oscura y afligida. Andrmeda se envolvi en un chal y rpidamente fue hasta el pasillo. Abri la puerta y dijo: Jackjack? All estaba el muchacho, contra un remolino de estrellas, el cuerpo marcado an por las garras y el fuego. Ella alz el brazo para tocarle las lgrimas de los ojos humanos. John dijo. Con brazos fuertes y guerreros l se volvi y la condujo hacia la noche fresca. Juntos en lo alto de la colina se detuvieron a mirar su nuevo mundo.

139

Los inmortales

Vaya perspectiva. Pronto toda la gente se habr ido y me quedar para siempre solo. Con tanta radiacin solar los seres humanos que an circulan se encuentran en muy mal estado, sin contar los problemas de inmunidad, el rgimen a base de ratas y cucarachas y cosas por el estilo. Son los ltimos; pero no pueden durar mucho (claro que intenta decrselo a ellos). Aqu estn de nuevo; tambaleando, se asoman a mirar el infierno del atardecer. Todos padecen enfermedades y delirios. Todos se creen que son... Pero dejemos en paz a los pobres hijos de perra. Ahora me siento libre para desnudar mi secreto. Soy el inmortal. Hace un tiempo increblemente largo que estoy por aqu. Si el tiempo es dinero, yo soy el ltimo de los grandes derrochadores. Y, sabis, cuando uno ha estado en circulacin tanto tiempo como yo, la escala diurna, ese nmero de veinticuatro horas, puede empezar a demolerte el nimo. Yo intent buscar un esquema ms amplio. Y tuve mis xitos. Una vez me mantuve despierto siete aos seguidos. Sin siquiera una siesta. Qu mareo, amigo. Por otro lado, esa vez que estuve enfermo en Mongolia dorm durante toda una dcada. Sin nada que hacer, de paseo por un oasis del Sahara, me rasqu el ombligo durante dieciocho meses. En una ocasin cuando no haba nadie alrededor me la estuve meneando un verano entero. Hasta los inalterables cocodrilos me envidiaban los baos en los ros sin tiempo. Francamente, no haba mucho ms que hacer. Pero al fin interrump estos experimentos y con
140

mansedumbre me un a la rutina nocheda. Me pareci que necesitaba dormir. Me pareci que necesitaba hacer las cosas que al parecer necesita hacer la gente. Cortarme las uas. Comparecer ante el vaso y la baca de afeitar. Ir a la peluquera. Todas esas distracciones. No me extraa que nunca haya terminado nada. Nac, o aparec o me materialic o despunt, cerca de la ciudad de Kampala, Uganda, en frica. Claro que Kampala todava no exista, y Uganda tampoco. frica tampoco, si vamos al caso, porque en aquellos tiempos todas las masas de tierra estaban unidas. (Tuve que esperar hasta el siglo veinte para verificar muchas de estas cosas.) Pienso que debo de haber sido un dios falso o algo as; cabe concebir que llegu de un planeta que se rega por un reloj diferente. De todos modos nunca llegu muy lejos. Aunque larga, mi vida ha sido en todos los sentidos ftil. Tuve que parar el carro durante un buen rato antes de que aparecieran seres humanos con los que tratar. El mundo todava se estaba enfriando. Me pas toda la geologa sentado, esperando que llegara la biologa. Sola canturrear junto a esos estanques tibios donde empez la vida sembrada desde el espacio. S, all estaba yo, alentndoos desde la lnea de banda. Pues tena instintos gregarios y me senta terriblemente solo. Y hambriento. Entonces se manifestaron las plantas, lo cual signific un simptico cambio y ciertos tipos rudimentarios de animales. Pasado un tiempo comprend y me hice carnvoro. Me convert en un cazador prodigioso en parte por autodefensa. (No era tanto una cuestin de supervivencia como que a nadie le gusta que lo huelan, lo desgarren y lo mastiquen, todo al mismo tiempo.) No haba animal que pudiera soarse que yo
141

no fuera capaz de matar. Tambin tena mascotas. Era una forma de vida al aire libre muy saludable, aunque no demasiado estimulante. Yo anhelaba... reciprocidad. Pero si pens que el perodo prmico era lo peor, fue slo porque an no me haba tocado vivir el trisico. No puedo deciros lo aburrido que era. Y entonces, antes de que pudiera darme cuenta esto habr sido alrededor del 6.000.000 a. de C. vino la primera Edad de Hielo (no oficial) y tuvimos que empezar todos de nuevo, ms o menos desde la lnea de largada. Las Edades de Hielo, admito, fueron golpes considerables a mi moral. Uno saba cundo se acercaban: sola haber una especie de espectculo csmico de luces y luego, con demasiada frecuencia, una espantosa borrasca de impactos retardados; luego polvo, y bellos crepsculos; por fin, la oscuridad. Ocurran regularmente, cada 70.000 aos justos. Guindose por ellas uno poda poner el reloj en hora. La primera Edad de Hielo acab con los dinosaurios; eso al menos dice la teora. Yo s que no fue as. Podran haberse salvado si se hubieran apretado el cinturn y hubiesen sido sensatos. Los trpicos eran bastante calurosos y sombros, cierto, pero perfectamente habitables. No, los dinosaurios se lo buscaron: eran una pandilla lamentable. Son las pelculas de aventuras sobre el mundo perdido las que dicen la verdad sobre su muerte. Increblemente estpidos, increblemente quisquillosos; e increblemente grandes. Y siempre buscando camorra. El lugar pareca un patio de peleas. Yo, por supuesto, ya haba descubierto el fuego, de modo que coma bien. Hamburguesas todas las noches. La primera hornada de hombresmono fue una carga enorme en lo que a m concerna. En cierto modo me agrad verlos, pero en general
142

era un lo. Tanta evolucin para eso? Hubo una poca de brutalidad antes de que llegaran a algo, e incluso entonces siguieron siendo ansiosos y paranoicos. Yo, con mi casita, mis trajes de piel, mi cara bien afeitada y mis barbacoas, sobresala. De vez en cuando me converta en objeto de odio, o de adoracin. Pero ni siquiera los amistosos me servan de algo. Ugh. Ij. Akk Qu nombre se le da a semejante conversacin? Y cuando al fin mejoraron, y me hice unos cuantos amigos y empec a tener relaciones con las mujeres, sobrevino un descubrimiento espantoso. Yo haba pensado que iban a ser diferentes, pero no. Todos envejecan y moran, como mis mascotas. Como estn muriendo ahora. Todos muriendo alrededor de m. Al principio todos aqu nos alegramos cuando el mundo comenz a entibiarse. Nos alegr que las cosas se iluminaran. El invierno siempre es duro; pero de algn modo el invierno nuclear es especialmente sombro. Hasta yo llegu a cansarme de una noche que dur tres aos (y Nueva Zelanda, me parece a m, est bastante muerta incluso en las mejores pocas). Por un tiempo la gran fiebre fue tomar el sol. Pero luego la cosa pas de la raya hacia el otro lado. Empez a ponerse cada vez ms caluroso, o ms bien hubo un cambio en la naturaleza del calor. No daba la sensacin de ser luz de sol. Ms bien pareca un gas o un lquido: pareca lluvia, muy fina, muy caliente. Y los edificios, por lo que se notaba, no la rechazaban de la manera adecuada, ni siquiera aquellos que tenan techo. La gente dej de adorar al sol y se hizo adoradora de la luna. La vida se volvi nocturna. Ellos estn de lo ms animados, teniendo en cuenta la situacin, y se compadecen ms de los otros que de s mismos. Supongo que es una suerte que no puedan
143

predecir lo que se viene. Pobres mortales, me dan pena. No son capaces de hacer nada en absoluto con esa fiera fundida que hay en medio del cielo. Se enfrentaron con la ira, despus se enfrentaron con el fro; y ahora los estn nuclearizando de nuevo. Los est renuclearizando, multinuclearizando el lento reactor del sol. El Apocalipsis sucedi en el ao 2045 d. de C. Cuando tuve la certeza de que se acercaba fui directamente al centro de la accin: Tokio. Saldr ahora mismo al paso y dir que me encontraba de lo ms dispuesto a marcharme. No es que estuviera especialmente deprimido o algo as. Sin duda no estaba tan deprimido como ahora. De hecho acababa de emerger de una resaca de cinco aos y el futuro se me apareca luminoso. Pero el planeta estaba en un estado desesperante en aquel entonces y yo no quera participar ms. Quera irme. Nada se las haba arreglado nunca para matarme, y comprend que la nica oportunidad radicaba en el impacto directo de un misil. Yo soy csmico (en tiempo), pero tambin lo son las armas nucleares (en poder). Si un misil no consigue borrarme del mapa, me deca, pues bien, nada lo conseguir. Slo tena una seria duda. El despliegue de moda por entonces consista en detonaciones de tapiz en la escala de los cien kilotones. Personalmente yo hubiese preferido algo mayor, digamos algo as como un megatn. Haba perdido el barco. Debera haber aprovechado la oportunidad en los das de las pruebas atmosfricas. Sola morderme los codos pensando en la hija de puta de sesenta megatones que los soviticos haban probado en Siberia. Sesenta millones de toneladas de TNT: est claro que ni siquiera yo me habra salvado... Alquil una habitacin en el ltimo piso del Century Inn,
144

cerca de la torre de Tokio, bien en el centro de la ciudad. Esta vez quera colocarme en primera fila. Me pareci que en el hotel estaban contentos con el cliente. Los negocios no parecan ir viento en popa. Todo el mundo saba que el final comenzara all, igual que un siglo atrs. Y a esa altura, de cualquier modo, las ciudades estaban muriendo en todas partes... Por la noche hice estallar mi dinero. Soborn al guardia del piso y me franque el acceso a la azotea: el sueo final. La ciudad se contorsionaba de pnico. Yo me contorsionaba de esperanza. Si esto suena egosta, pido excusas Pero a quin? Cuando o las sirenas gimiendo en el aire me puse de pie de un salto y permanec inmvil, desnudo, en puntas de pie, con los brazos extendidos. Y luego ocurri, como si le abrieran la cremallera al universo. En primer lugar debo haber absorbido una buena cantidad de radiacin inmediata, que ms tarde me provocara tremendas jaquecas. En seguida pens que Dionisio me estaba haciendo cosquillas hasta matarme. Al mismo tiempo, me apabullaron la onda electromagntica y la embestida trmica. Por las partculas radiactivas no tenis que preocuparos. Hacedme caso, es la menor de las dificultades. Pero el calor es otra cosa. Son unas temperaturas capaces de convertir a un ser humano en una sombra en la pared. Hasta yo me resequ un poco. Aunque ahora pueda bromear (eso s que era calor, madre ma; uf, vaya bochorno), en el momento confieso que me alarm. Yo no poda respirar y se me nubl la vista otro detalle importante: no me mor, pero al menos me desmay. Y por un buen rato, pues cuando me despert haba desaparecido todo. Me haba pasado durmiendo todo el estallido, la conflagracin, el tifn mortfero. Fsicamente me senta
145

bien. Fsicamente me encontraba, como se dice, en forma. Mi resaca haba desaparecido por completo. Pero en todos los dems aspectos senta un desacostumbrado decaimiento. S, estaba infinitamente deprimido. Todava lo estoy. Oh, finjo alegra, pongo cara de nimo; pero a menudo pienso que esta depresin no acabar nunca, que me durar hasta el fin de los tiempos. No se me ocurre nada que tenga buenas posibilidades de levantarme el nimo. Pronto la gente desaparecer y me quedar solo para siempre. Son gente de arena, gente de polvo, gente de polvo. Los aprecio, por supuesto, pero no sirven de gran compaa. Estn profundamente enfermos y profundamente locos. A medida que menguan, que declinan y se marchitan, parecen ir adoptando grandes ideas sobre s mismos. Entre nosotros, yo tampoco me siento como una lechuga. Tengo buen aspecto, el mismo que sola tener; pero sin duda hubo tiempos en que me sent mejor. Mi trato con las enfermedades, dicho sea de paso, es como sigue: las contraigo, me hacen dao y todo eso, y no obstante nunca resultan fatales. Se van, o yo me adapto. Para daros un ejemplo, hace setenta y tres aos que tengo sida. Sencillamente no me lo puedo sacudir de encima. Falta una hora para que amanezca y las estrellas todava brillan con su nuevo afilado esplendor. Los seres humanos ya vuelven a las casas. Algunos caern en un sueo tembloroso. Otros se reunirn junto a la artesa contaminada y hablarn todo el da de sus patraas. Yo me demorar afuera un rato ms, solo, bajo el inmortal calendario del cielo. La antigedad clsica fue interesante (calculo que acabo de dar un buen salto, pero no es mucho lo que os perdis). Fue en la Roma de
146

Calgula donde me di cuenta de que tena un problema de alcoholismo. Empec a pasar ms y ms tiempo en Cercano Oriente, donde siempre haba animacin. Le tom la medida a las reglas maestras de la economa y florec como comerciante mediterrneo. Para m las largas excursiones de ida y vuelta a las Indias no eran nada del otro mundo. Me fue bien pero no fabulosamente y hacia el siglo diez haba vuelto a recalar en Europa Central. Juzgndolo ahora, da la impresin de que comet un error Sabis cul fue mi perodo favorito? S: el Renacimiento. Estuvisteis realmente bien. Para ser sincero, me sorprendisteis. Yo me haba pasado bostezando quinientos aos de plagas, religin y talento nulo. La comida era espantosa. Nadie tena buen aspecto. El arte y las artesanas apestaban. Entonces: bum! Y encima todo al mismo tiempo. Me encontraba en Oslo cuando me enter de lo que estaba ocurriendo. Dej todo y me sub al primer barco que zarpaba para Italia, aterrorizado de perdrmelo. Ah, era el paraso. Cuando esos tipos pintaban una pared, un techo o lo que fuera, pintado quedaba. All vivamos dentro de una obra maestra. Al mismo tiempo, a mi entender, haba algo de ominoso. Yo adverta que, en todo sentido, erais capaces de cualquier cosa. Y despus del Renacimiento con qu me encuentro? Con el Racionalismo y la Revolucin Industrial. Crecimiento, progreso, la gran estampida petroqumica. Justo cuando pensaba que no poda haber siglo ms tonto que el diecinueve, se presenta el veinte. Os juro, el planeta entero pareca estar representando un certamen de estupidez. Yo ya vea entonces cmo iba a acabar la historia humana. Cualquiera poda verlo. No haba alternativas.

147

Mis intentos de suicidio se remontan a la Edad Media. Me lo pasaba tirndome de las montaas y nmeros as. Piedras al cuello, etctera. Nunca daban resultado. Jess, he hecho de pararrayos ms veces de las que puedo recordar, y he vivido para contarlo. (Una vez me dio un meteorito en plena cara; salir arrastrndome de debajo me cost lo mo, y me sent descompuesto toda la tarde.) Y todo esto sin contar las innumerables guerras en que luch. A lo largo de milenios la milicia fue mi pasin ya sabis cmo anda el mundo, pero a comienzos del siglo quince empec a cansarme. Yo, que haba luchado con Alejandro, con los grandes Khanes, de pronto me encontraba en medio de una pesadilla de vagos asquerosos enfrentndose a otra pandilla de vagos asquerosos. Eso fue en Agincourt. Para la guerra de Semana Santa ya estaba harto. Pareca que toda la improvisacin todo el saber y la capacidad haba desaparecido. No haba ms que muerte, pura y simple. Y mis experiencias en el teatro nuclear no han servido para nada para restaurar la aventura perdida... De veras... lentamente yo iba perdiendo el inters por todo. En general me iba volviendo ms ermitao y neurtico. Y estaba la bebida. De hecho, cuando promediaba el siglo veinte mi problema de alcoholismo se me escap de las manos. Una vez, tuve una borrachera que me dur noventa y cinco aos. Desde 1945 hasta 2039 estuve hecho una cuba. Nmada metropolitano, me ganaba la vida vendiendo mi pasado, vendiendo historia: baratijas fenicias, rollos hebreos, botines de guerra algunas de estas cosas bien valan una bomba. Me derrumb. Perd todo respeto por m mismo. Era como un pasajero de un avin averiado que, con la bolsa del duty free colgndole de la boca, procura encontrar ese estado en el que nada importa. As pareca estar comportndose el mundo entero. Y ese
148

estado es imposible de encontrar. Porque no existe. Porque las cosas importan. Incluso aqu. La visin de Tokio despus del ataque nuclear no era agradable. Un aceitoso pastel negro con pequeos brocados de fuego. Mi vida haba estado atiborrada de muerte la muerte es mi vida, pero ese surco era nuevo. Haba desaparecido todo. No suceda nada. La nica luz, la nica actividad, provena de los haces de plasma y los pequeos cohetes que algn satlite perdido o algn submarino vagabundo seguan disparando. Pero qu hacen?, me pregunt Para qu bombardean este cementerio? No me preguntis cmo me las arregl para llegar aqu, a Nueva Zelanda. Es una larga historia. Y fue un largo viaje. En otros tiempos, desde luego, hubiera podido hacerlo a pie. No tena planes. Me limit a seguir las huellas de la vida. Fui en balsa hasta el continente y all tampoco haba nada. Todo estaba muerto. (Para ser justo, buena parte ya haba muerto antes.) De vez en cuando, mientras me diriga a tientas hacia el sur, vea una mancha de liquen o un hongo deformado, y ms tarde alguna cucaracha con una sola pata, o una rata ciega, cosas as, y eso me levantaba el nimo por un rato. Pasaron unos buenos dieciocho meses antes de que me cruzara con seres humanos dignos de tal nombre; fue en Thailandia. Era una pequea comunidad pesquera protegida por un pico de las montaas costeras y por anmalas condiciones de viento (por entonces no haba otras condiciones de viento ms anmalas). La gente lo pasaba mal, naturalmente, pero an segua sacando algo del mar, si bien no se lo poda llamar exactamente pescado. Les supliqu que me dieran una barca y se negaron, lo cual era comprensible. Como no
149

quera discutir, me qued por all hasta que se murieron. No fue mucho tiempo. Si no recuerdo mal, tuve que esperar unos cuatro aos. Luego cargu mis cosas, me hice a la mar y no me import adnde demonios me llevaban los vientos. Sencillamente me hice a la mar muerta con la esperanza de encontrar vida. Y en cierto modo la encontr aqu, entre la gente del polvo. Los ltimos. Ms me vale aprovecharlos al mximo porque son los ltimos seres humanos que me quedan. Lamento que vayan a irse Qu significa necesitar a los dems, necesitar que los dems sean? Una vez me encontraba en China con mucho dinero y un siglo que perder, compr una elefanta recin nacida y la cuid hasta que se hizo invlida. La llamaba Babalaya. Vivi ciento treinta aos y tuvimos tiempo de llegar a conocernos muy bien. Esa manera juguetona que tena de sacudir la cabeza. La silueta graciosa: tanto bulto y nada de culo (desde atrs pareca un pen cado sobre el mostrador de un pub de Dubln). Babalaya, la nica mujer que me import de verdad... No, eso no es cierto. No s por qu lo digo. Pero las relaciones largas siempre me han resultado difciles y he tendido a poner aire de por medio. Slo me he casado ochocientas o novecientas veces no soy de los que llevan la cuenta, y no creo que el total de mis hijos llegue a las cuatro cifras. Tambin tuve mis pocas de gay. Estoy seguro, no obstante, que os dais cuenta del problema. Yo estoy acostumbrado a ver cmo se abren paso hacia el cielo montaas enteras, cmo se forman deltas. Eso que se dice sobre que el Atlntico o lo que sea se hunde a un ritmo de una pulgada por siglo; bueno, yo lo noto. Heme all, pues, viviendo con una preciosidad. Un parpadeo... y se ha vuelto
150

una ruina. Mientras que yo permaneca varado en un medioda impecable, daba la impresin de que el tiempo garabateaba el rostro de todo el mundo: se encogan, se ensanchaban, se desflecaban. No es que a m me importase tanto, pero las mujeres no saban cmo manejarlo. Las volva locas. Hace veinte aos que estamos juntos, decan. Cmo es que yo parezco una mierda y t no?. Adems, no era muy astuto quedarse mucho en un solo lugar. Veinte aos ya era alargarlo demasiado. Y yo lo alargaba, muchas veces, por los nios. Aparte de eso slo tena aventuras sin importancia. Pensis que los los de una noche son de lo ms insatisfactorios? Pues imaginaos lo que pienso yo. Para m veinte aos son un lo de una noche. No, ni siquiera. Para m veinte aos son un polvo de ascensor... Y haba complicaciones desagradables. Por ejemplo, una vez vi a una nieta ma tosiendo y cojeando por el soukh de Jerusaln. La reconoc porque ella me reconoci a m; dej escapar un alarido spero, mientras me sealaba con un dedo que por cierto llevaba un anillo que yo le haba regalado de pequea. Y ahora era pequea de nuevo. Lamento decir que en los das ms tempranos comet incesto con bastante regularidad. En ese entonces no haba manera de evitarlo. No slo se trataba de m: todo el mundo andaba en lo mismo. Un milln de veces he visto partir a los mos, y un milln de veces ms. Qu dolor he conocido, qu megatones de dolor. A todos los echo de menos; cmo los echo de menos. Echo de menos a mi Babalaya. Pero comprenderis que cualquier clase de relacin ha de resultar bastante tempestuosa (es imposible eliminar las tensiones) cuando uno de los dos es mortal y el otro no.

151

La nica celebridad que llegu a conocer bien fue Ben Jonson, en el Londres de esos tiempos, cuando regres de Italia. Ben y yo ramos compinches de bebida. Cuando se emborrachaba era estridente, y a veces tambin sentimental; y por supuesto que todo el asunto de Shakespeare lo deprima mucho. Ben sola deshacerse en lgrimas leyendo las cosas de ese hombre. A Shakespeare lo vi una o dos veces por la calle. Nunca nos encontramos, aunque s nuestros ojos. Siempre tuve la sensacin de que juntos habramos llegado lejos. Yo vea el mundo como Shakespeare. Y apuesto a que hubiera podido proporcionarle material interesante. Pronto habr desaparecido toda la gente y me quedar para siempre solo. Hasta Shakespeare habr desaparecido, aunque no del todo, porque sus versos seguirn viviendo en esta vieja cabeza ma. Me acompaar la memoria. Me acompaarn los sueos. Slo faltar la gente. Cierto es que ya viv un montn de aos vacos antes de que los seres humanos llegaran, de modo que estoy acostumbrado a la soledad. Pero esta vez ser distinto, sin la esperanza de que al final aparezca alguien. Ahora no hay ningn clima. Los das son apenas una mscara de fuego, y a m el cielo nocturno me parece siempre un poco igual. Antes, en el vaco temprano, haba animales, haba plantas, haba divagaciones de la naturaleza. Ahora, bueno, no hay mucho sobre lo que divagar. Yo advert lo que le estabais haciendo al lugar Qu sucedi? Era demasiado bonito, o qu? Jess, no estuvisteis aqu ms de diez minutos. Y mirad lo que habis hecho.

152

Reunida alrededor del pozo envenenado, la gente bosteza y masculla. Son los ltimos. Han intentado tener hijos yo he intentado tener hijos pero no funciona. Los bebs que consiguen nacer no tienen buen aspecto, y parece que no pueden desarrollar ninguna inmunidad. La verdad sea dicha, la inmunidad no abunda. Todo el mundo anda escaso de ella. Son los ltimos y estn dementes. Sufren de desengao en masa. De veras, es de lo ms loco. Estn todos convencidos de que son... de que son eternos, de que son inmortales. Y no fui yo quien les dio la idea. Yo he mantenido la boca cerrada, como siempre, por hbito adquirido. He sido discreto. No soy de esos pesados que junto al fuego te cuentan cmo conocieron a Tutankamon y sedujeron a la reina de Saba o a Mara Antonieta. Se creen que vivirn siempre. Pobres hijos de perra, si supieran. Yo tambin suelo engaarme. A veces me entra la extraa idea de que slo soy un insignificante maestro de escuela neocelands que nunca hizo nada ni fue a ninguna parte y ahora se est muriendo penosa y ruidosamente de radiacin solar junto con todo el mundo. Es raro lo palpable que resulta este pasado falso, y qu humano: casi siento que si estiro la mano podr tocarlo. Hubo una mujer, y un hijo. Una mujer. Un hijo... Pero enseguida despierto. Enseguida me rehago. Enseguida me enfrento al hecho trgico de que para m no habr fin, ni siquiera despus de que muera el sol (lo que al menos debera ser bastante espectacular). Yo soy el Inmortal.

153

ltimamente he empezado a quedarme afuera durante el da. Bah, qu demonios. Y me he fijado que lo mismo hacen los seres humanos. Aullamos y bailamos y sacudimos la cabeza. Crujimos de cnceres, chisporroteamos de sinergismos bajo el furioso cielo sin pjaros. Con timidez espiamos el vasto crculo blanco del sol. Claro est que yo puedo permitrmelo, pero para los seres humanos es el suicidio. Esperad, me gustara decirles. Todava no. Cuidado... os haris dao. Por favor. Por favor, tratad de durar un poco ms. Pronto habris desaparecido y yo me quedar solo para siempre. Yo... Yo soy el Inmortal.

154