Federico Moccia

ESTA NOCHE DIME QUE ME QUIERES

Traduccin de Maribel Campmany

1
Las golondrinas volaban a baja altura mientras se pona el sol. De vez en cuando cruzaban el porche de la antigua villa de piedra, de muros fuertes y gruesos. En el interior, una gran escalera de madera oscura llevaba a la planta superior. Un poco ms abajo, el jardn, bien cuidado, le confera a la casa el aspecto de estar dibujada entre las colinas de las Langhe. Ms all, entre las hileras de viedos de Nebbiolo, la uva se vea oscura, tostada por el sol de todo el verano. Tancredi corra con su hermano Gianfilippo; ambos gritaban y rean. Bruno, el jardinero, acab de cortar el seto con unas enormes tijeras de podar, sonri al verlos pasar como una exhalacin a pocos pasos de l y entr en la casa. Todo ola a romero recin cor tado. Delante del porche, en el centro de la gran mesa de piedra situada entre los dos sauces llorones, Maria, la camarera, coloc el pan recin horneado. Durante un instante, aquel perfume invadi el aire. Tancredi detuvo su carrera, arranc un pedazo y se lo llev a la boca. Tancredi, te he dicho mil veces que no comas antes de cenar! Si no despus ya no tienes hambre! Pero l sonri y ech a correr de nuevo por el jardn. El joven golden retriever, que estaba tumbado a la sombra de una silla de hierro con un cojn encima, se levant y lo sigui en su carrera, divertido. Se internaron entre las espigas y, un instante despus, su hermano Gianfilippo se lanz en su persecucin. La madre sali de la casa justo en aquel momento. Adnde vais? Comeremos en seguida! Luego sacudi la cabeza y suspir.

10

Federico Moccia

Tus hermanos... Se diriga a Claudine, que acababa de sentarse a la mesa. La mujer volvi a la cocina. Sobre una mesa de madera antigua haba una lmina de pasta fresca recin hecha; un poco ms all, sobre una encimera de mrmol llena de cajones, todava quedaban restos de harina. De la pared colgaban varias sartenes de cobre. Unas cazuelas cocan a fuego lento sobre los fogones de hierro fundido. La madre habl con la cocinera y le dio instrucciones para la cena. Despus les hizo unas cuantas advertencias a las dos camareras. Aquella noche tenan invitados. Fuera, Claudine permaneca correctamente sentada a la mesa mien- tras miraba a sus hermanos jugar. Estaban bastante lejos. Los ladridos del perro llegaban hasta ella. Cmo le habra gustado estar con ellos, correr y ensuciarse; pero su madre le haba ordenado que no se moviera. Yo no puedo levantarme de la mesa. Entonces oy aquella voz. Claudine? La joven cerr los ojos. Se mantena inmvil en el umbral, con una mirada ligeramente severa. Observ con curiosidad las estrechas espaldas de la nia: el suave cuello brotaba del ltimo bordado del vestido y se perda entre los mechones de cabello castao y apenas rizado. Acaso no lo haba odo? Entonces, con el mismo tono, del mismo modo, la llam de nuevo. Claudine? Aquella vez la nia se volvi y lo mir. Permanecieron en silencio durante un instante. Luego, l sonri y extendi la mano hacia ella. Ven. La pequea se levant de la mesa y dio unos cuantos pasos hasta llegar a l. Su manita desapareci en la del hombre. Vamos, tesoro. En aquel momento, en la entrada de la gran casa, Claudine se detuvo. Gir lentamente la cabeza. A lo lejos, sus dos hermanos y el perro seguan corriendo entre la hierba. Sudaban, se divertan. De repente Tancredi dej de correr. Era como si hubiera odo algo: una voz, un grito, tal vez su nombre. Se volvi hacia la casa. Demasiado tarde. Ya no haba nadie.

2
Mira qu guapa es esa chica. Esa mujer. Tancredi sonri a Davide mientras, en la pista de tenis, Roberta llegaba forzada a una bola. Fabrizio, su marido, respondi desde el otro lado de la pista con un drive que acert en la lnea. Roberta arranc a toda velocidad y recorri los ltimos metros corriendo como una loca. Al final, cuando casi pareca imposible, lleg deslizndose y golpe la pelota de abajo arriba con un esplndido revs cruzado que sentenci el par tido. Punto! El pequeo Mattia aplauda . Mam es buensima. Pap tambin es bueno le contest en seguida Giorgia. No, mam es mejor. Y empezaron a empujarse. Venga, dejadlo ya. Fabrizio los separ inmediatamente. Cogi a Giorgia del suelo y la levant hacia arriba . Ya s que ests de mi parte, pequea princesa, pero mam juega muy bien... Y esta vez ha ganado ella. Roberta se acerc, empapada de sudor. Sus piernas largas y musculosas ya estaban bronceadas gracias al primer sol de mayo. Le revolvi el pelo a Mattia. As se habla, cario, mam juega muy bien! Mir divertida a su marido y, con los ojos cerrados, tom un largo trago de la botella de Gatorade. Cuando acab de beber volvi a abrirlos. Fabrizio se le acerc y le dio un beso en la boca. Fue una mezcla de dulce y salado. Giorgia tir de la camiseta de su padre.

12

Federico Moccia

Pap, no podemos pedir la revancha? S, princesa... Pero otro da. Hoy pap tiene muchas cosas que hacer. Y, poco a poco, la familia De Luca sali de la pista: el padre, la madre y los dos hijos un nio de unos ocho aos y una nia algo ms pequea . Se fueron casi abrazados. Pero no cruzaron la puerta todos a la vez. Primero pasaron los nios, luego Fabrizio y por ltimo Roberta, que se volvi para mirar atrs. Su mirada se cruz con la de Tancredi y la mujer abri la boca un instante, tal vez para lanzar un suspiro. Pareca absorta, como molesta o a la espera de algo. Pero fue slo un momento. Despus se puso al lado de la nia. Venga, vamos, que mam tiene que ducharse. Y de ese modo la familia perfecta desapareci tras la esquina del edificio. Tancredi se qued mirndola con curiosidad para ver si volva a darse la vuelta. Davide interrumpi sus pensamientos. Cmo te ha mirado, eh? Como una mujer. S, pero como una mujer que te desea mucho. Qu les das? Tancredi se volvi hacia l y sonri. Nada. O quiz todo. A lo mejor es eso lo que les gusta, quiz prefieran a los hombres imprevisibles. Fjate... Sac el mvil . Consegu su nmero y le mand un mensaje. Fing que me haba equivocado y le envi esta frase: Te mirara millones de veces sin aprenderte nunca de memoria. Y despus qu hiciste? Nada. Esper toda la tarde. Pens que, teniendo en cuenta su manera de ser, al final acabara respondiendo. Por qu? Cul es su manera de ser? Educada y lineal. Estoy seguro de que cuando ley el mensaje una parte de ella quera responder por educacin y la otra tena miedo de hacer algo inapropiado. Y al final? Me contest. Mira: Creo que se ha equivocado de nmero. A continuacin yo le escrib: Y si ha sido la fortuna la que ha he-

Esta noche dime que me quieres

13

cho que me equivoque? Y si es cosa del destino? Me pareci orla rer. Por qu? Porque era el momento oportuno. Para cualquier mujer, incluso para la que se siente ms realizada, con hijos, con una familia estupenda, satisfecha con su trabajo, siempre llega un momento en el que se siente sola. Y entonces se acuerda de lo que la ha hecho rer. Y, sobre todo, de quin lo provoc. Davide cogi el telfono de Tancredi. Haban seguido escribindose. Ley los mensajes que haban intercambiado. El tiempo transcurra bajo sus ojos, semana tras semana. Para ella te conviertes en una costumbre, en algo que poco a poco empieza a formar parte de su vida. Cada da recibe una frase, un pensamiento bonito sin ninguna insinuacin... Tancredi sonri y, acto seguido, se puso serio . Despus, de repente, paras. Du rante un par de das, nada, ni un mensaje. Y ella se da cuenta de que te echa de menos, de que te has convertido en una cita inalte rable, en un momento esperado, en el motivo de una sonrisa. Entonces vuelves a escribir y te disculpas, te justificas diciendo que has tenido un problema y le haces una pregunta muy simple: Me has echado de menos? Sea cual sea su respuesta, la relacin ya ha cambiado. Y si no contesta? Eso tambin es una respuesta. Significa que tiene miedo. Y si tiene miedo es porque puede ceder. Entonces puedes arriesgarte y decirle: Yo s te he echado de menos. Y sigues avanzando. Le mostr otro mensaje, y otro, y despus otro ms. Hasta el ltimo: Quiero conocerte. Pero ste es de hace diez das. Qu pas luego? Nos conocimos. Davide lo mir. Y...? Y, naturalmente, no voy a contarte nada de hasta qu punto llegamos a conocernos, ni de dnde ni cundo. Con esto slo quera que entendieras que a veces las cosas no son lo que parecen. Has visto a esa familia? Parecen felices, tienen dos hijos estupendos, no les falta

14

Federico Moccia

nada. Y, sin embargo, la vida es as: en un momento... plaf. Todo puede desaparecer. Tancredi le mostr algunas fotos de la mujer que tena en el telfono. Roberta desnuda, con slo un sombrero en la cabeza y aca ricindose el pecho. Luego, otras ms atrevidas en las que rea divertida. Cuando una mujer cruza esa frontera, ya no se avergenza de nada, se deja llevar, tiene ganas de sentirse libre. Davide no respondi en seguida, reflexion durante un rato. Menos mal que nunca has deseado a mi mujer... Lo dijo en un tono duro, ligeramente seco, sin decidirse a bromear . O quiz s que la hayas deseado... Menos mal que no eres el tipo de Sara. Tancredi se levant. S... Y se alej pensando que una cosa era cierta: a veces puedes equivocarte mucho con una persona . Ven, comeremos juntos. Se dirigieron hacia el gran jardn del Circolo Antico Tiro a Volo. Tenan frente a ellos una panormica del norte de Roma, con la colina de los Parioli a la derecha; por debajo discurra el largo viaducto de corso Francia hasta perderse en la lejana, hacia la Flaminia, entre las montaas que hacan de fondo. Se trataba de una extensin de csped con una piscina y varias mesas cubiertas con sombrillas. Un viento ligero haca moverse los bordes de los manteles y refrescaba a los socios que ya estaban comiendo. Tancredi y Davide tomaron asiento. Lleg la familia perfecta y se sent varias mesas ms all. Giorgia y Mattia seguan fastidindose el uno al otro: Venga ya! No cojas nada de mi plato! Ni que fuera tuyo! Es del buf, as que es de todos. Mattia cogi una aceituna del plato de Giorgia y se la meti rpidamente en la boca. No vale! Giorgia le dio un golpe en el hombro. Su madre los rega: Ya habis acabado de pelearos? El nio rob un trocito de mozzarella y la mastic haciendo que la leche fresca le resbalara por la boca.

Esta noche dime que me quieres

15

Mattia, no comas as! Le pas impulsivamente una servilleta por los labios para detener el chorrito de leche antes de que acabara en la camiseta. Entonces su mirada de madre se transform. Se perdi a lo lejos, entre las mesas, hasta cruzarse con la de Tancredi. l le sonri, divertido. Roberta se ruboriz recordando algn que otro momento. Despus volvi a su papel de madre. Si no dejis de pelearos, no volver a traeros al club nunca ms. Un camarero se acerc a la mesa de Tancredi y Davide. Buenos das, seores, van a pedir? T qu quieres? Bueno, tal vez un primero... Aqu hacen muy bien los paccheri rellenos de tomate y mozzarella le sugiri Tancredi con conviccin. Vale, pues para m la pasta. Yo tomar una ensalada fra de sepia. Puede traernos tambin un vino blanco bien fro? Un Chablis, Grand Cru Les Clos de 2005, por favor. El camarero se alej. De segundo podramos pedir calamares a la plancha o una buena lubina en salsa. Aqu el pescado es fresqusimo. Y permanecieron as, a la espera. Tancredi se volvi hacia el fondo del jardn. Gregorio Savini estaba all, en la puerta de entrada al club; pareca que no miraba hacia donde estaban ellos. Llevaba el pelo corto y vesta un traje ligero. Su mirada negra e impenetrable segua a la gente de un modo casi distrado, fijndose en todo y en nada, concentrada en cualquier posible movimiento. Nunca te abandona, eh? Tancredi le sirvi un poco de agua a Davide. Nunca. Lo sabe todo sobre tu familia. Hace mucho que est con vosotros. S. Yo era pequeo cuando lleg, pero es como si hubiera estado desde siempre. El camarero se acerc, sirvi el vino y se retir. Es bonito contar con una persona as. Que no haya nada que l no sepa. Pero debe de ser difcil no tener secretos para alguien, no?

16

Federico Moccia

Tancredi bebi un sorbo de agua. Luego dej el vaso y mir a lo lejos. S. Es imposible. Davide sonrea con gesto burln. Tambin sabe lo de esa mujer? Lo de Roberta? Fue l quien me dio su telfono y me proporcion toda la informacin sobre ella. En serio? Claro. Es quien me informa siempre de todo: las joyas que luce una mujer, las flores que prefiere, su crculo de amistades... De otro modo no habra conseguido hacer todo lo que he hecho en tan poco tiempo. Y, para entrar en este club, qu has tenido que hacer? Ya ves, ha sido lo ms sencillo del mundo: descubr que tenan que hacer frente a unos gastos y los sufragu todos comprando ms participaciones. Justo en aquel momento, apareci un camarero en la puerta. Mir a su alrededor hasta que reconoci a la persona que estaba buscando. Atraves el jardn caminando de prisa y pas entre algunas mesas. Tancredi lo vio. Eso es. No te pierdas esta escena. Su amigo lo mir con curiosidad. No saba a qu se refera. El camarero se detuvo ante la mesa de la familia De Luca. Perdone... Fabrizio levant el rostro del plato. No esperaba a nadie. Roberta tambin dej de comer. Esto es para la seora. Y le tendi una preciosa flor, una orqudea salvaje jaspeada encerrada en una caja cubierta de celofn y acompaada de una nota . Y esto es para usted, doctor De Luca. Fabrizio cogi el sobre que sujetaba el camarero. Le dio la vuelta con curiosidad. No iba dirigido a nadie. En aquel instante Roberta abri la nota: En serio me quieres? La mujer levant rpidamente la mirada y se encontr con la de Tancredi. l acab de servir el vino blanco y la mir fijamente mientras levantaba la copa como brindando desde lejos. Luego lo prob. Estaba a la temperatura perfecta. S, es un excelente Chablis.

Esta noche dime que me quieres

17

A poca distancia, en la otra mesa, Fabrizio De Luca palideci de pronto. Haba abierto el sobre. No poda creer lo que vean sus ojos. Contena unas fotografas que no dejaban lugar a duda: eran de su mujer, Roberta, tomada por otro hombre en las posturas ms atrevidas y violentas. En las instantneas se vea el colgante que l le haba regalado en su dcimo aniversario de boda, lo cual confirmaba que eran imgenes recientes. Aquello haba ocurrido a lo largo de las ltimas semanas, puesto que haca slo un mes que se lo haba regalado. Fabrizio De Luca le mostr las fotos a su mujer y, antes de que ella pudiera recuperarse del estupor, le asest una violenta bofetada en pleno rostro. Roberta se cay de la silla. Giorgia y Mattia se quedaron inmviles, en silencio. Entonces Giorgia empez a llorar. Mattia, ms fuerte, continu boquiabierto. Mam... mam... No saba qu hacer. Los dos nios la ayudaron a levantarse. Fabrizio De Luca cogi unas cuantas fotos seguramente a los abogados les resultaran tiles en el juicio de separacin y luego se march bajo las miradas atnitas de los socios del club. Roberta intent consolar a Giorgia. Venga, cario, no pasa nada... Pero por qu ha hecho eso pap? Por qu te ha pegado? Entonces una foto cay de la mesa. Giorgia la recogi. Mam... sta eres t! Roberta se la arranc de las manos y, con las lgrimas resbalndole por el rostro, se la meti en el bolsillo de atrs de los vaqueros. Despus cogi a Giorgia en brazos y a Mattia de la mano y empez a caminar, vacilante, mientras todos la observaban. En la mejilla, marcados en rojo, llevaba los cinco dedos estampados en la piel. Cuando lleg a la mesa de Tancredi, se detuvo. Davide se senta incmodo. Roberta estaba de pie frente a ellos, en silencio. Las lgrimas seguan surcndole la cara sin que pudiera contenerlas. Mattia no poda entenderlo. Le tir del brazo. Mam, pero por qu lloras? Por qu te has peleado con pap? Se puede saber qu pasa? No lo s, cario. Entonces mir a Tancredi . Dmelo t.

18

Federico Moccia

l permaneci en silencio. Cogi la copa y tom un sorbo de vino. Despus se sec los labios con la servilleta y, lentamente, se la coloc de nuevo sobre las piernas. Quiz te estuvieras cansando de la felicidad. Cuando vuelvas a encontrarla, sabrs apreciarla.