ENCUENTROS EN VERINES 2005 Casona de Verines.

Pendueles (Asturias)

EL QUIJOTE, LIBRO DE LIBROS Jos Mara Mic Antes del Quijote, los libros no haban tenido nunca tanto protagonismo en una novela. La literatura siempre se ha nutrido, siempre se nutrir esencialmente de s misma, pero casi siempre lo hace al modo de las dems artes en su devenir, tejiendo una invisible red de relaciones con las creaciones del pasado y sembrando un nmero incierto de sugerencias y posibilidades para las creaciones del futuro. A ese devenir, adems, podemos llamarlo transmisin cultural o simplemente tradicin, y el Quijote la representa de modo extraordinario: naci como secuela crtica y homenaje pardico a los libros de caballeras, y su influencia ha marcado los pasos y las innovaciones esenciales de la novela moderna, para la que Cervantes representa hoy por hermanarlo dignamente con otros autores y con los otros grandes gneros literarios lo que Petrarca representa para la poesa, Montaigne para el ensayo o Shakespeare para el teatro. Pero en Cervantes los libros no tienen solo ese papel histrico de transmisores y renovadores de la tradicin, sino que se convierten literalmente en personajes de la obra, rivalizando en protagonismo con los mismsimos don Quijote y Sancho Panza. Y eso ocurre incluso antes de las famosas palabras que abren la narracin (En un lugar de la Mancha...), pues de los libros nacen los fingidos autores de los poemas preliminares (Urganda, Amads, Gandaln, Oriana, Orlando...) y de libros tratan, para empezar, los prlogos de las dos partes de la obra. Claro est que todas las piezas que forman lo que de unos aos a esta parte suele llamarse el paratexto (preliminares, dedicatorias, prefacios, elogios...) son librescas por definicin, pero las de Cervantes van mucho ms all. El prlogo de 1605 se inicia apelando a un lector al que imagina o desea desocupado, es decir, sin nada mejor que hacer que enfrascarse en la lectura de una obra de ficcin concebida para el entretenimiento. Aunque el autor prefera ofrecernos su historia monda y desnuda, sin el ornato de prlogo, ni de la innumerabilidad y catlogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse, un amigo le saca del brete de su melanclica indecisin y le da unos cuantos consejos para ofrecer un prlogo y un libro al uso, como, por ejemplo, citar sentencias o latines que vos sepis de memoria y darse aires de sabio con la mencin de autores y la confeccin de prolijos ndices. Eran recursos habituales en la poca, y Cervantes tiraba a dar, entre lneas, contra dos autores contemporneos de xito cuyos modos literarios no le convencan: Mateo Alemn, por su reciente Guzmn de Alfarache (mezclando lo humano con lo divino, que es un gnero de mezcla de quien no se ha de vestir ningn cristiano entendimiento), y, sobre todo, Lope de Vega, por las notas marginales y los largos ndices de La Arcadia y El peregrino en su patria. Es tambin ah, en el prlogo, donde tanto ese inventado amigo como el narrador dicen, con significativo nfasis,

que la obra es una invectiva contra los libros de caballeras. El prlogo de la Segunda parte de 1615 es, inevitablemente, un desahogo contra el falso Quijote publicado en 1614 bajo el pseudnimo de Alonso Fernndez de Avellaneda, y por eso contiene, entre otros donaires, dos cuentecillos de loco y de perro a modo de parbolas del oficio de escritor, para que Avellaneda, fuese quien fuese, se aplicase el cuento: Pensarn vuestras mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro? Pensar vuestra merced ahora que es poco trabajo hacer un libro?. Todo eso sin entrar en la trama, pero si en ella entramos, veremos por todas partes las huellas del protagonismo de los libros, empezando por algo tan obvio y conocido, que casi da vergenza recordarlo: los libros son los responsables de la locura de Alonso Quijano, y el pobre hidalgo manchego no es tan slo un lector al modo de otros personajes y lectores recalcitrantes que vendrn despus, porque su cambio de identidad implica, de hecho, su conversin en personaje doblemente literario, en figurn de libro, a imagen y semejanza de toda aquella mquina de aquellas soadas invenciones que lea. A partir de ah, la vida y la literatura (o, si lo preferimos, la realidad y la ficcin, nociones problemticas dentro y fuera de las novelas) se embrollarn inextricablemente ante nuestros asombrados ojos de lectores de un lector. Otro gran momento de protagonismo material de los libros es el captulo del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librera de don Quijote (I, 6), y que nos da buenas pistas sobre la composicin de la biblioteca del propio Cervantes. El inventario no es completo y muchos libros se mandarn quemar a bulto (a carga cerrada), pero destaca, lgicamente, el dominio abrumador de los libros de caballeras, de los que slo se salvan tres (el primer Amads, un Palmern y el Tirant lo Blanc); la biblioteca de don Quijote se enriqueca con otros gneros de ficcin (novela pastoril, pica y algo de lrica) y contena, ni ms ni menos, un ejemplar de La Galatea de Miguel de Cervantes, un escritor que, segn se dice por boca de su amigo el cura, era ms versado en desdichas que en versos. No estar de ms recordar que el escrutinio tiene lugar al finalizar la primera salida de don Quijote, una primera salida que, en opinin de algunos crticos, podra reflejar el plan inicial de Cervantes, que quiz fue el de escribir tan slo una novela corta al modo de las que reunira en 1613 bajo el marbete de Novelas ejemplares (y entre las que destaca, por afinidad, la figura del licenciado Vidriera). Ntese que en esa primera salida brillan por su ausencia dos personajes que despus sern compaeros inseparables de don Quijote y del narrador: el hidalgo enloquece, cambia de identidad, es armado caballero y sufre sus primeros descalabros sin Sancho Panza y sin Cide Hamete Benengeli. El captulo del escrutinio supone el primer remanso o desvo episdico en un relato que empezar a crecer de modo genialmente improvisado y aun sincopado: don Quijote se hace con los servicios de un escudero, viven juntos su primera y ms famosa aventura, la de los molinos de viento, y la aventura siguiente, la de la batalla con el vizcano, queda bruscamente interrumpida porque el autor desta historia ... no hall ms escrito destas hazaas. Para crear nuevas ambigedades, Cervantes alude en ese momento a un segundo autor, y a continuacin (estamos en el captulo noveno de la primera parte), inventar a Cide Hamete Benengeli. Se trata de un personaje en cierto modo equivalente al Turpn de algunos cantares de gesta, y especialmente de los romanzi italianos, al que se recurra como fuente de informacin o como autoridad, pero el modo en que Cervantes introduce a Benengeli en su obra, perfeccionando el motivo del manuscrito encontrado, nos da la medida de su ingenio, capaz de mil sutilezas, y nos vuelve a situar ante el protagonismo material de los libros, pues da en Toledo con un cartapacio ... con caracteres ... arbigos que, una vez traducido por un morisco aljamiado (que se conform con recibir por ello dos arrobas de pasas y dos fanegas

de trigo), constituir la base del relato a partir de ese instante: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arbigo. Ya tenemos un libro de don Quijote dentro de otro, de manera que el narrador principal tambin es, a partir de ahora, un lector ms. Cervantes enmaraar genialmente todas esas instancias y mediaciones narrativas sembrando dudas en los autores, en los lectores (internos o externos) y hasta en el mismo Caballero de la Triste Figura, especialmente en la segunda parte, cuando ya los protagonistas del Quijote me valgo de una certera y clebre y repetida frase de Jorge Luis Borges son, asimismo, lectores del Quijote. La trama, en definitiva, tiene dos invitados ms. Al principio de la Segunda parte, don Quijote se entera por Sancho de que su historia anda ya en libros; Sancho lo ha sabido por su vecino el bachiller Sansn Carrasco, otro personaje lector que da cuenta a don Quijote de la recepcin de la Primera parte autntica: certifica la popularidad de sus personajes entre todo gnero de gentes y se hace eco de los descuidos y tachas que algunos censuradores ... escrupulosos haban advertido (la supuesta impertinencia de la novela de El curioso impertinente, el olvido del robo del rucio y el incgnito destino de un buen montoncillo de escudos de oro guardado en la maleta con que se tropezaron en Sierra Morena). Sansn Carrasco y don Quijote disertan sobre la distincin entre historia y poesa, tema candente de teora literaria y problema crucial para Cervantes; el caballero critica a aquellos que as componen y arrojan libros de s como si fuesen buuelos, y el bueno de Sansn sentencia que es grandsimo el riesgo a que se pone el que imprime un libro, siendo de toda imposibilidad imposible componerle tal, que satisfaga y contente a todos los que le leyeren. Ahora no hay tiempo para profundizar en este aspecto, pero otro valioso indicio de la importancia de los libros en el Quijote es la frecuencia, y la estratgica colocacin, de las discusiones que el protagonista mantiene con otros personajes letrados (el cannigo de Toledo, el caballero del verde gabn...) sobre asuntos estticos o literarios como la potica de Aristteles, los libros de caballeras, el bucolismo, el regimiento de prncipes, el teatro o la poesa. Hay naturalmente otro libro, otro invitado molesto que se cuela de rondn en la Segunda parte: el Quijote de Avellaneda es, como hemos visto, el acicate principal del prlogo cervantino de 1615, pero no entra en la accin hasta muy avanzada la novela, en el captulo 69, cuando en una posada cercana a Zaragoza un viajero lo pone en manos del mismsimo don Quijote, quien no tard en encontrarle defectos e inexactitudes. Este vrtigo de personajes de ficcin que leen libros reales o que los hojean despectivamente, como en este caso culminar hacia el final de la novela con el encuentro de don Quijote, el autntico, con un personaje de Avellaneda, don lvaro Tarfe, y precisamente para distinguirse del malo, que haba asistido, segn lo previsto, a unas justas en Zaragoza, Cervantes cambia el itinerario de su hroe y lo conduce hacia Barcelona. En Barcelona es hospedado por don Antonio Moreno, caballero rico y discreto y amigo de holgarse a lo honesto y afable, que hace todo lo posible para agasajar al hidalgo manchego y deleitarle con paseos, atracciones y bailes, invitando a una damas rumbosas entre las que haba dos de gusto pcaro y burlonas que, con ser muy honestas, eran algo descompuestas. Por ensima vez en la novela, el hroe acaba molido de cuerpo y alma, refugindose en la evocacin de la dama de sus pensamientos.

Pero el genio y la gracia de Cervantes se revelan en el episodio de la cabeza encantada: Dime t, el que respondes: fue verdad o fue sueo lo que yo cuento que me pas en la cueva de Montesinos? Sern ciertos los azotes de Sancho mi escudero? Tendr efecto el desencanto de Dulcinea?
(II, 62)

Don Quijote concentra en estas preguntas sus principales obsesiones de la Segunda parte, nacidas en dos momentos en los que Cervantes embrolla magistralmente la realidad y la ilusin: el supuesto encantamiento de Dulcinea por maliciosa intervencin de Sancho, cuando el pobre don Quijote no consigue ver a su amada con dos doncellas, sino a tres labradoras sobre tres borricos (II, 10); y el descenso a la cueva de Montesinos, donde el narrador se queda a dos velas, y se ve obligado, como todos, a conformarse con la versin de los hechos que da el propio don Quijote (II, 22). Son, tal vez, mis pasajes preferidos junto al episodio de los batanes y las frases del protagonista en trance de muerte, primero como don Quijote ante el caballero de la Blanca Luna y despus como Alonso Quijano en su lecho, pero, adems, la descripcin del descenso pone en evidencia, en apenas una docena de lneas, las grandes paradojas del arte de narrar, y es quiz el momento en que nos resulta ms extraa y discutible la condicin del Quijote como modelo de la novela realista con narrador omnisciente. Tras el sarao de damas y la infructuosa consulta a la cabeza encantada, don Quijote quiere pasear la ciudad a la llana y a pie, y a la vista de un cartel que reza Aqu se imprimen libros decide entrar, ilusionado, en una imprenta. El manco de Lepanto puso en los ojos curiosos del Caballero de la Triste Figura su conocimiento del oficio: vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en sta, enmendar en aqulla, y, finalmente, toda aquella mquina que en las emprentas grandes se muestra. Don Quijote se acerca despus al cajn (el mueble que contena los tipos) y conversa con los oficiales. Sea como fuere, parece que los ttulos que afloran en la conversacin de la imprenta barcelonesa son imaginarios (Le bagatele y Luz del alma), pero la visita le sirve a Cervantes, una vez ms, para poner sus opiniones estticas en boca del muy ledo caballero andante. Por ejemplo, vuelve a criticar ya lo haba hecho en el escrutinio la traduccin del Orlando furioso de Jernimo de Urrea, y su crtica le sirve, en el contexto del debate sobre la inutilidad de la traduccin entre lenguas vulgares, para destacar por contraste otros dos libros reales: las versiones de Il pastor fido de Guarini y del Aminta de Tasso a cargo, respectivamente, de Cristbal Surez de Figueroa y de Juan de Juregui. El ltimo de los libros que estaban corrigiendo en la imprenta era, precisamente, la Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal, vecino de Tordesillas, y este nuevo incordio de Avellaneda bajo forma tipogrfica hace que el caballero salga despechado de la imprenta tras abogar por la bondad de las historias verosmiles, sean falsas o verdaderas. La de la literatura es una realidad paralela que se acomoda cuando quiere, o cuando puede, a la topografa real, de manera que sus paisajes, aunque sean reconocibles en nuestro entorno, nacen de la imaginacin y para la imaginacin: son lugares sin espacio, utpicos. Sin embargo, el hecho de poder visitarlos, de alcanzar a reconocerlos como parte, tal vez, de nuestra patria chica, nos produce la extraa emocin, o el anormal consuelo, de una mentira tangible. Desde el mismo siglo XVII, la ruta del Quijote ha sido reconocida y recorrida con pormenor: Argamasilla, El

Toboso, Puerto Lpice, Villanueva de los Infantes, Ossa de Montiel, las Lagunas de Ruidera... Y no han faltado buenas hiptesis para la identificacin de los lugares silenciados (el pueblo del hroe, el palacio de los duques) o de los llamados modelos vivos de los personajes (cierto Alonso Quijada en Esquivias, Jernimo de Pasamonte, Diego de Miranda). Hasta la escurridiza Dulcinea, criatura evanescente como pocas, ha sido relacionada alguna vez con mujeres de carne y hueso del entorno de Cervantes. Todas las obras de alcance universal, y especialmente las del pasado, acaban adquiriendo un barniz no previsto de costumbrismo, un valor de fuente documental que a veces nos hace olvidar que las creaciones artsticas tienden, por definicin y por vocacin, al mito. Para un lector no espaol, la Mancha viene a ser como Gaula, Macondo o Comala. Cruzados los caminos manchegos, Barcelona desempea un papel de privilegio en la ruta de don Quijote. El trozo de playa en que fue vencido don Quijote, en el actual barrio de la Barceloneta, es uno de los lugares que ms ha cambiado, no ya desde entonces, sino desde mi niez, que acab digmoslo as no ha mucho tiempo. Es emocionante imaginar, bajo la capa aislante de una ciudad remozada, los pasos desolados, pero no desilusionados, de don Quijote, unos pasos que en realidad nunca dio y que, en realidad, nunca dejar de dar.