COLECCIN VOCES DE AMERICA

Osvaldo Soriano
INDICE
Obdulio Varela, El reposo del centrojs Jos Mara Gatica: Un odio que no conviene olvidar Carta a Julio Cortzar Mecnicos El hijo de Butch Cassidy El detective Giorgio Bufalini y la muerte de Venecia Diego, que Dios te lo pague Osvaldo Soriano y los gatos La hora sin sombra (fragmentos no incluidos)

Obdulio Varela, el reposo del centrojs

La Historia de vida , tal como se la conoca en el suplemento cultural de La Opinin, era una de las formas ms difciles del reportaje. Consista en escuchar, ante un grabador, durante cinco o seis horas--tal vez ms--, a un hombre o una mujer que reconstruan los mejores--o los ms terribles-momentos de su existencia. Luego haba que comprimir sin reducir, restituyendo a la vez el sabor del relato, el estilo narrativo del entrevistado. Carlos Tarsitano, Ricardo Halac, Julio Ardiles Cray y yo practicbamos el gnero en La Opinin. Esta entrevista me fue sugerida por Hermenegildo Sbat, quien ilustr en el diario casi todos los textos que contiene este volumen. El 16 de julio de 1950, en el estadio Maracan de Rio de Janeiro, naci una de las ltimas leyendas del ftbol rioplatense; ese da, el imponente centromedio uruguayo Obdulio Varela silenci a 150 mil fanticos que festejaban el gol brasileo en la final de la Copa del Mundo, convertido por el puntero Friaca. A los seis minutos del segundo tiempo, Brasil abri el marcador alentado por las repletas tribunas del Maracan, inaugurado especialmente para ese torneo. Entonces, todo Ro de Janeiro fue una explosin de jbilo; los petardos y las luces de colores se encendieron de una sola vez. Obdulio, un morocho tallado sobre piedra, fue hacia su arco vencido, levant la pelota en silencio y la guard entre el brazo derecho y el cuerpo. Los brasileos ardan de jbilo y pedan ms goles. Ese modesto equipo uruguayo, aunque temible, era una buena presa para festejar un ttulo mundial. Tal vez el nico que supo comprender el dramatismo de ese instante, de computarlo framente, fue el gran Obdulio, capitn--y mucho ms--de ese equipo joven que empezaba a desesperarse. Y clav sus ojos pardos, negros, blancos, brillantes, contra tanta luz, e irgui su torso cuadrado, y camin apenas moviendo los pies, desafiante, sin una palabra para nadie y el mundo tuvo que esperarlo tres minutos para que llegara al medio de la cancha y espetara al juez diez palabras en incomprensible castellano. No tuvo odo para los brasileos que lo insultaban porque comprendan su maniobra genial: Obdulio enfriaba los nimos, pona distancia entre el gol y la reanudacin para que, desde entonces, el partido--y el rival--, fueran otros. Hubo un intrprete, una estirada charla--algo tediosa-- entre el juez y el morocho. El estadio estaba en silencio. Brasil ganaba uno a cero, pero por primera vez los jvenes uruguayos comprendieron que el adversario era vulnerable. Cuando movieron la pelota, los orientales saban que el gigante tena miedo. Fue un aluvin. Los uruguayos atropellaban sin respetar a un rival superior pero desconcertado. Obdulio empujaba desde el medio de la cancha a los gritos, ordenando a sus compaeros. Pareca que la pelota era de l, y cuando

no la tena, era porque la haba prestado por un rato a sus compaeros para que se entretuvieran. Lleg el empate. Los brasileos sintieron que estaban perdidos. El gritero de la tribuna no bastaba para dar agilidad a sus msculos, claridad a sus ideas. Las casacas celestes estaban en todas partes y les importaba un bledo del gigante. Faltaban nueve minutos para terminar cuando Uruguay marc el tanto de la victoria. El mundo no poda creer que el coloso muriera en su propia casa, despojado de gloria.

16 de julio de 1972 A Daniel Divinsky

Jos Mara Gatica: Un odio que no conviene olvidar

"No me dejs solo, hermano". Tirado en el pavimento, el cuerpo sacudido por los espasmos, Gatica se aferraba al pedazo de vida que se le iba. Lo rodeaba una multitud de extraos que lo haban visto caer bajo las ruedas de un colectivo, a la salida de la cancha de Independiente. Pocos ojos entre los que miraban esa piltafa cercana a la muerte habrn reconocido el cuerpo de Jos Mara Gatica, uno de los mayores dolos que tuvo el boxeo argentino. Tena 38 aos y pareca un viejo. Hasta ese da en que la borrachera no le dej hacer pie en el estribo del mnibus, haba sobrevivido en una villa miseria como tantos otros; algn rasgo lo distingua: la nariz aplastada, la sonrisa provocadora, un cierto desdn por el futuro. Era uno de esos hombres obligados a soar con el pasado, porque el suyo estaba teido de sangre y ovaciones. El 7 de diciembre de 1945 subi por primera vez a un ring como semifondista profesional. Esa noche, su triunfo por nocaut en la primera vuelta frente a Leopoldo Mayorano no puso al pblico de pie, ni lo irrit. Comenzaba su carrera un hombre de rabia larga, de ambicin fresca. Haba sufrido la violencia desde su nacimiento, en Villa Mercedes, San Luis, el 25 de Mayo de 1925. A los siete aos lleg a Buenos Aires en un tren de carga, con su madre y un hermano mayor. A los diez haba ganado un lugar en Plaza Constitucin, donde lustr miles de zapatos. De rodillas, miraba desde abajo la cara de la gente, pero hasta ese privilegio tuvo que defender a golpes frente a competidores tan desesperados como l. Un peluquero que viva por all lo vio pelear varias veces y qued impresionado por su agresividad. Era Lzaro Koczi, un hombre relacionado con el boxeo profesional. Pronto le propuso cambiar de oficio. The Sailor's Home era la casa de la misin inglesa para marineros. Estaba en Paseo Coln y San Juan, un barrio con tradicin de compadritos. All paraban los hombres que haban perdido sus barcos en los extravos de una borrachera, los desertores, los enfermos, los malandras sin cuchillo. Todo se resolva a puetazos. Un hombre de agallas poda ganarse all veinte pesos si era capaz de vencer en tres rounds al marinero ms fuerte. Lzaro Koczi apareci una noche con Gatica, le mostr el ring y le habl de los veinte pesos. El lustrabotas subi. Se sabe que gan varias peleas, que agach a corpulentos marineros y luego dej su parada de Constitucin. Haba ganado el derecho a ms. El 7 de diciembre de 1945 --ese ao singular en la historia argentina-- debut en el Luna Park. Sus ojos verdes habrn visto la multitud con el brillo del desafo. Bast un golpe para que Mayorano, su rival, fuera a la lona. En poco tiempo ganaba dos peleas ms y los empresarios pusieron sus ojos en l. Al ao siguiente gan las siete peleas que hizo, una de ellas con Alfredo Prada,

quien sera su ms rival encarnizado. Por entonces el pblico se haba dividido: el ring-side abucheada a Gatica, quera verlo en el piso; la popular ruga alentando a ese morocho que miraba con odio a sus rivales y cuando los tena a sus pies levantaba los brazos tan abiertos como para abrazar al mundo. Los apodos de la tribuna eran diversos, segn de dnde provenan: Tigre, para la popular, Mono para el ring-side. A los periodistas le gustaba ms Mono y as lo recuerdan an. Mientras dur su grandeza tuvo un rival irreconciliable sobre el ring: Alfredo Prada. Ya se haban enfrentado antes, cuando no suponan que la vida los iba a unir en el triunfo y el fracaso. Combatieron seis veces y gan tres cada uno. La ltima pelea, en 1953, signific la derrota de Gatica y el comienzo de su pattica decadencia. Los enfrentamientos entre Gatica y Prada dividieron al pblico como nunca; se estaba con Gatica o contra l. Prada era campen argentino, una satisfaccin que el Mono nunca alcanz. Cuando el pleito termin, las carreras de ambos llegaraban al ocaso. Prada dej el boxeo con algn dinero en el banco. Afront la vida como un ciudadano recompensado. El Mono volvi a su origen, como si toda su pelea con la vida hubiera sido una parbola restallante, una explosin de luces que lo iluminaron hasta, de pronto, dejarlo nuevamente en la oscuridad. Volvi a una villa miseria. Vivi de la caridad junto a su segunda mujer y dos hijas. Fue una fiesta para los periodistas encontrarlo sentado a la puerta de su casilla de latas, tomando mate, sucio y harapiento. Entonces Prada tuvo un gesto que los diarios elogiaron: abri un restaurante en calle Paran y llev al Mono con l. Le pag quince mil pesos por mes y lo puso en la puerta del negocio para exhibirlo. El gesto compasivo de Prada era otra humillacin que Gatica soport porque no poda sino aceptar su derrota. Haba vivido como un esclavo y pocos le perdonaron su grotesca revancha: como un Robin Hood de barrio, iba con los suyos --los lustradores-- y les destrozaba los cajones a patadas a cambio de billetes de mil. Pagaba con una fragata los diarios que quitaba a las viejas que rodeaban el Luna Park. Unos pocos lo miraban con respeto, otros ser rean de l. Desde que Alfredo Prada lo venci en 1953, en la ltima pelea, no dej de caer. Sigui tres aos ms, pero estaba acabado como boxeador. Como hombre le faltaba recorrer la pendiente ms dura: el desprecio, el odio, el revanchismo de las buenas conciencias. Era, para ellas, un analfabeto despreciable, un "lumpen". Perdi todo lo que tena pero jams se lament. Fue noticia para los diarios el da que una inundacin se llev lo poco que le quedaba. Entonces, fue fotografiado en camiseta, lleno de mugre y mereci crnicas colmadas de aleccionadora compasin. Curiosamente, el Mono sonrea. Adhiri fervorosamente al peronismo y, curiosamente, su esplendor y cada despleg la misma parbola en el almanaque: levant su brazos en 1945 y lo baj, vencidos, en 1956. Haba sido el preferido de Pern mientras brillaba. Aficionado al boxeo, el Presidente apoy el viaje de Gatica a Estados Unidos para buscar una pelea con el campen de los livianos. En cuatro rounds venci a Terence Young y esta victoria le abri las puertas a la pelea con Ike Williams, dueo de la corona mundial, en 1951. Medio pas estuvo pendiente de la suerte del Mono que iba a batirse en el Madison Square Garden de Nueva York. Subi a la lona sobrador, fanfarrn. Cuando empez el combate baj las manos y

puso la cara, como lo hara luego Nicolino Locche. Pero Gatica no saba de esas sutilezas. Bastaron tres golpes de Williams y a los tres minutos de pelea el Mono se derrumb. Desde entonces perdi los favores oficiales y dej de ser el hombre que se fotografiaba junto a Pern. Entre 1952 y 1953 gan trece combates luego de ser vencido por Luis Federico Thompson, pero la ltima derrota ante Prada lo puso en la pendiente definitiva; caualmente, esa derrota sucedi un 16 de setiembre, dos aos antes del da que estall el pronunciamiento militar contra el peronismo. No slo Prada us al Mono para exaltar la beneficencia. Martn Karadagin, un empresario del espectculo que haba montado una troupe de luchadores, lo llev a parodiar una final. Tambin all tena que perder. En "sensacional encuentro" Karadagin, dueo del poder, benefactor de hospitales, lo someti por unos pocos pesos. La ltima derrota ocurri el 10 de noviembre de 1963, bajo las ruedas de aquel colectivo. Haba terminado su vida en una parbola perfecta de humillacin; "una bala perdida", como sola decir l. No tuvo amigos. Apenas dos o tres compaeros de aventuras en los momentos en que regalaba su pequea fortuna. Contestaba con monoslabos, recuerdan algunos, para escapar de los adulones y los ambiciosos; otros dicen que no hablaba para ocultar su escasa educacin. Tirado en la calle Herrera, de Avellaneda, manchado de sangre, con los ojos abiertos puestos en otro vendedor de muecos, repiti: "No me dejs solo, hermano; levantme, no quiero estar tirado". Cuando muri, La Prensa dijo: "La popularidad que adquiri Gatica por sus xitos y por su caracterstico estilo de infatigable peleador, fue utilizada por el rgimen de la dicatdura, que lo adopt como en el caso de otros campeones deportivos como instrumento de propaganda. Y esta publicidad extradeportiva y el aplauso obsecuente de personajes encumbrados no fueron ajenos por cierto a que l cayera en actos de inconducta dentro y fuera del ring". Fu un recuerdo poltico, cargado de desprecio. Al comentarista, como a tantos otros hombres de traje gris, le hubiera gustado ver a Gatica domado. Pero no; an muerto sera molesto: nunca lleg tanta gente a la Federacin Argentina de Box como para su velatorio. Hombres y mujeres hicieron una colecta y compraron una corona que deca: "El pueblo a su dolo". El fretro tard siete horas en llegar al cementerio de Avellaneda. Cuando la ltima palada de tierra cubri el modesto cajn, los cronistas anotaron esta frase de Jess Gatica: "La nica miseria qe vivi mi hermano fue consecuencia de su desesperado afn de querer vivir la vida". Se cumplen tres dcadas de la que fue, quiz, su primera alegra, cuando tena veinte aos. Gatica es, todava, un smbolo contradictorio, arbitrario; la vida le fue quitada poco a poco, con un odio que conviene no olvidar.

Carta a Julio Cortzar

8 de febrero de 1974 Poco despus del "rodrigazo", que nos dej a todos en la miseria, Roberto Cossa me hizo entrar en El Cronista Comercial, donde volv a ser redactor de deportes. Esta semblanza de Jos Mara Gatica se public a fines de 1975. Entre tanto, yo acababa de volver de un viaje por Asia y Europa y haba prometido a la seccin deportes un reportaje a Osvaldo Piazza, que jugaba en el Saint Etienne. Como no pude hacer la entrevista, Carlos Somigliana me propuso responder en lugar de Piazza. Fue un reportaje magnfico: ocultos en una diminuta oficina de la calle Alsina, frente a la Manzana de las luces, describimos minuciosamente las fachadas 18me sicle de la cuidad de Saint Etienne, el jardn de la esplndida casa donde viva Piazza, el estadio donde jugaba. Recuerdo que ni siquiera haba en el diario una enciclopedia que nos informara de la distancia que separa Pars de Saint Etienne, y la estimamos --mal-- en trescientos kilmetros. Seguro que Piazza no respondi nunca de manera tan cartesiana y con un lenguaje tan sofisticado sobre el arte de defender el rea. El jefe de la seccin deportes qued encantado con el reportaje, pero me di un sermn por no haberle trado fotos.

Mecnicos

Mi padre era muy malo al volante. No le gustaba que se lo dijera y no s si ahora, en la serenidad del sepulcro, sabr aceptarlo. En la ruta pona las ruedas tan cerca de los bordes del pavimento que un da. indefectiblemente, tena que volcar. Sucedi una tarde de 1963 cuando iba de Buenos Aires a Tandil en un Renault Gordini que fue el nico coche que pudo tener en su vida. Lo haba comprado a crdito y lo cuidaba tanto que estaba siempre reluciente y del motor salan arrullos de palomas. Me lo prestaba para que fuera al bosque con mi novia y creo que nunca se lo agradec. A esa edad creemos que el mundo solo tiene obligaciones con nosotros. Y yo presuma de manejar bien, de entender de motores, cajas, distribuidores y diferenciales porque haba pasado por el Industrial de Neuqun. Antes de que me fuera al servicio militar me pregunt que hara al regresar. Ni l ni yo servamos para tener un buen empleo y le preocupaba que la plata que yo traa viniera del ftbol, que consideraba vulgar. A mi padre le gustaba la pera aunque creo que nunca conoci el Teatro Coln. Vena de una lejana juventud antifascista que en 1930 le haba tirado piedras a los esbirros del dictador Uriburu, y conservaba un costado romntico. Cuando le dije que quera seguir jugando al ftbol, lo tom como un mal chiste. Me aconsej que en la conscripcin hiciera valer mi diploma de experto en motores para pasarla mejor. Siempre se equivocaba: fue como centro-delantero que evit las humillaciones en el regimiento. Cualquiera arregla un motor pero poca gente sabe acercarse al arco. La ambicin de mi padre era que yo conociera bien los motores viejos para despus inventar otros nuevos. Igual que Roberto Arlt, siempre andaba dibujando planos y haciendo clculos. Una tarde en que me prest el Gordini para ir al bosque me anunci que al da siguiente, aprovechando sus vacaciones, lo bamos a desarmar por completo para poder armarlo de nuevo. Yo no le hice caso pero el se tom el asunto en serio. En el fondo de la casa tena un taller lleno de extraas herramientas que iba comprando a medida que lo visitaban los viajantes de Buenos Aires. Como no poda pagarlas, los tipos entraban de prepo al taller, se llevaban las que tena a medio pagar y de paso le dejaban otras nuevas para tenerlo siempre endeudado. Haba algunas muy estrambticas, llenas de engranajes, sinfines, manmetros y relojes, que nadie saba para que servan. A la madrugada dej el coche en el garaje y me tire en la cama dispuesto a dormir todo el da. Pero a las seis mi viejo ya estaba de pie y vino a golpear a la puerta de mi pieza. Mi madre no me permita fumar y el entrenador tampoco, as que cuando me ofreca el paquete yo sonrea y lo segua por el pasillo ponindome los pantalones. Caminaba delante de m, medio maltrecho, y lo sorprenda que yo pudiera saltar un metro para peinar la pelota que bajaba del techo y meterla por la claraboya del taller. --Sos un cabeza hueca--me deca. Se rea con Buster Keaton y lea La Prensa, que le prestaba un vecino. Tal vez haba envejecido antes de tiempo o quiz se enamor de una mujer intocable

en uno de esos pueblos perdidos por donde nos haba arrastrado. Nunca lo sabr. Mi madre ha perdido la memoria y apenas si recuerda el da en que lo conoci, ya de grande, en las barrancas de Mar del Plata. Me mir y dijo: "Vamos a desarmar el coche. Despus, cuando lo volvamos a armar, no nos tiene que sobrar ni una arandela, as aprends". Era un da feriado, sin ftbol ni cine. Haca un calor terrible y a medioda el cura del barrio se present a comer gratis y a ver televisin. Pero antes de que llegara el cura mi padre me pidi que eligiera por donde empezar. Pareca un cirujano en calzoncillos. Sudaba a mares por la piel de un blanco lechoso que yo detestaba. Al agacharse para aflojar las ruedas del Gordini se le abra el calzoncillo y las bolsas rugosas bajaban hasta el suelo grasiento. Puso tacos de madera bajo los ejes y empezo a sacar tornillos y tuercas, bujes y rulemanes, grampas y resortes. A m me daba bronca porque crea que nunca ms iba a poder llevar a mi novia al otro lado del ro y entre los rboles. Igual ataqu el motor con una caja de llaves inglesas, francesas y suecas. A medioda, cuando el cura asom la cabeza en el taller, ya tenamos medio coche desarmado. Los dos estbamos negros de aceite y habamos perdido por completo el control de la operacin. Mi padre haba desmontado todo el tren delantero, la tapa del bal, el parabrisas, y asomaba la cabeza por abajo del tablero de instrumentos. Atrs, yo haba sacado vlvulas y culatas y trataba de arrancar el maldito cigueal. De vez en cuando mi viejo gritaba "jCarajo, qu mal trabajan los franceses!" y arrojaba el velocmetro sobre la mesa mientras arrancaba con furia el cable del cebador. El cura nos miraba perplejo con un vaso de vino en una mano y la botella en la otra y de pronto le pregunt a mi padre cuntas cuotas llevaba pagadas. Ah se hizo un silencio y el otro casi se pierde los tallarines gratis: --Doce-- le contest de mal humor mi viejo, que era devoto de cristos y apstoles . Y con la ayuda de Dios todava tengo que pagar otras veinticuatro. Tardamos tres das para convertir al Gordini en miles y miles de piezas diminutas y tontas desparramadas sobre la mesada y el piso. La carcasa era tan liviana que la sacamos al patio para lavarla con la manguera. La segunda tarde mi madre nos desconoci de tan sucios que estbamos y nos prohibi entrar a la casa. Dormamos en el garaje, sobre unas bolsas, y all nos traa de comer. Vivamos en trance, convencidos de que un tcnico diplomado en el Otto Krause y un futuro conscripto de la Patria no podan dejarse derrotar por las astucias de un ingeniero francs. Fue entonces cuando mi padre decidi comprimir el motor y aligerar la direccin para que el coche cumpliera una performance digna de su genio. Hizo un diseo en la pared y me pregunt, desafiante, si todava pensaba que el ftbol era mas atrayente que la mecnica. Yo no me acordaba cual pieza concordaba con otra ni qu gancho entraba en qu agujero y una noche mi padre sali a buscar al cura para que con un responso lo ayudara a rehacer el embrague. Al fin, una maana de fines de febrero el coche qued de nuevo en pie, erguido y lustroso, ms limpio que el da en que sali de la fbrica. Lo nico que faltaba era la radio que el cura nos haba robado en el momento del recogimiento y la oracin. Le pusimos aceite nuevo, agua fresca, grasa de aviacin y un bidn de nafta de noventa octanos. Haca tiempo que mi padre haba perdido los calzoncillos y se cubra las verguenzas con los restos de un mantel. Mi novia me haba abandonado por los rumores que corran en la cuadra y mi madre tuvo que lavarnos a los dos con una estopa embebida en querosene. En el suelo

brillaba, redonda y solitaria, una inquietante arandela de bronce, pero igual el coche arranc al primer impulso de llave. Mi padre estaba convencido de haberme dado una leccin para toda la vida. Adujo que la arandela se haba cado de una caja de herramientas y la pateo con desdn mientras se paseaba alrededor del Gordini, orgulloso como una gallo de ria. Despus me gui un ojo, subi al coche y arranc hacia la ruta. A la noche lo encontr en el hospital de Cauelas, con un hombro enyesado y moretones por todas partes. --And--me dijo--. Presentate al regimiento como mecnico, que te salvas de los bailes y las guardias. Ese ao hice mas de veinte goles sin tirar un solo penal. Por las noches lea a Italo Calvino mientras escriba los primeros cuentos. Mi viejo saba aceptar sus errores y cuando publiqu mi primera novela, y me fue bien, se convenci de que en realidad su futuro estaba en la literatura. Enseguida escribi un cuento de suspenso titulado La luz mala, que invent de cabo a rabo. Como Kafka, muri indito y desconocido de los crticos. Por fortuna para el su nico enemigo, grande y verdadero, haba sido Pern.

El hijo de Butch Cassidy

El Mundial de 1942 no figura en ningn libro de historia pero se jug en la Patagonia argentina sin sponsors ni periodistas y en la final ocurrieron cosas tan extraas como que se jug sin descanso durante un da y una noche, los arcos y la pelota desaparecieron y el temerario hijo de Butch Cassidy despoj a Italia de todos sus ttulos. Mi to Casimiro, que nunca haba visto de cerca una pelota de ftbol, fue juez de lnea en la final y aos ms tarde escribi unas memorias fantsticas, llenas de desaciertos histricos y de insanas ahora irremediables por falta de mejores testigos. La guerra en Europa haba interrumpido los mundiales. Los dos ltimos, en 1934 y 1938, los haba ganado Italia y los obreros piamonteses y emilianos que construan la represa de Barda del Medio en la Argentina y las rutas de Villarrica en Chile se sentan campeones para siempre. Entre los obreros que trabajaban de sol a sol tambin haba indios mapuches conocidos por sus artes de ilusionismo y magia y sobre todo europeos escapados de la guerra. Haba espaoles que monopolizaban los almacenes de comida, italianos de Gnova, Calabria y Sicilia, polacos, franceses, algunos ingleses que alargaban los ferrocarriles de Su Majestad, unos pocos guaranes del Paraguay y los argentinos que avanzaban hacia la lejana Tierra del Fuego. Todos estaban all porque an no haba llegado el telgrafo y se sentan a salvo del terrible mundo donde haban nacido. Hacia abril, cuando baj el calor y se calm el viento del desierto, llegaron sorpresivamente los electrotcnicos del Tercer Reich que instalaban la primera lnea de telfonos del Pacfico al Atlntico. Con ellos traan una punta del cable que inauguraba la era de las comunicaciones y la primera pelota del mundo a vlvula automtica que decan haber inventado en Hamburgo. Luego de mostrarla en el patio del corraln para admiracin de todos desafiaron a quien se animara a jugarles un partido internacional. Un ingeniero de nombre Celedonio Sosa, que vena de Balvanera, acept el reto en nombre de toda la nacin argentina y form un equipo de vagos y borrachos que volvan decepcionados de buscar oro en las hondonadas de la Cordillera de los Andes. El atrevimiento fue catastrfico para los argentinos que perdieron 6 a 1 con un psimo arbitraje de William Brett Cassidy, que se deca hijo natural del cowboy Butch Cassidy que antes de morir acribillado en Bolivia vivi muchos aos en las estancias de la Patagonia con el Sundance Kid y Edna, la amante de los dos. No bien advirtieron la diversidad de pases y razas representados en ese rincn de la tierra, los alemanes lanzaron la idea de un campeonato mundial que

deba eternizar con la primera llamada telefnica su paso civilizador por aquellos confines del planeta. El primer problema para los organizadores fue que los italianos antifascistas se negaban a poner en juego su condicin de campeones porque eso implicaba reconocer los ttulos conseguidos por los profesionales del rgimen de Mussolini. Algunos irresponsables, ganados por la curiosidad de patear una pelota completamente redonda y sin tiento, se dejaban apabullar por los alemanes a la cada del sol mientras la lnea del telfono avanzaba por la cordillera hacia las obras del dique: un combinado de almaceneros gallegos e intelectuales franceses perdi por 7 a 0 y un equipo de curas polacos y desarraigados guaranes cay por 5 a 0 en una cancha improvisada al borde del ro Limay. Nadie recordaba bien las reglas del juego ni cuanto tiempo deba jugarse ni las dimensiones del terreno, de manera que lo nico prohibido era tocar la pelota con las manos y golpear en la cabeza a los jugadores cados. Cualquier persona con criterio para juzgar esas dos infracciones poda ser el rbitro y as fue como mi to y el hijo de Butch Cassidy se hicieron famosos y respetables hasta que por fin lleg el tlefono. Hubo un momento en que la posicin principista de los italianos se volvi insostenible. Cmo seguir proclamndose campeones de una Copa que ni siquiera reconocan cuando los alemanes goleaban a quien se les pusiera adelante? Podan seguir soportando las pullas y las bromas de los visitantes que los acusaban de no atreverse a jugar por temor a la humillacin? En mayo, cuando empezaron las lloviznas, el capataz calabrs Giorgio Casciolo advirti que con la arena mojada la pelota empezaba a rebotar para cualquier parte y que los enviados del Fuhrer , que ya probaban el telfono en secreto y abusaban de la cerveza, no las tenan todas consigo. En un nuevo partido contra los guaranes el resultado, luego de dos horas de juego sin descanso, fue apenas de 5 a 2. En otro, los ingleses que colocaban las vas del ferrocarril se pusieron 4 goles a 5 cuando se hizo de noche y los alemanes argumentaron que haba que guardar la pelota para que no se perdiera entre los espesos matorrales. A fin de mes los pescadores del Limay, que eran casi todos chilenos, perdieron por 4 a 2 porque William Brett Cassidy concedi dos penales a favor de los alemanes por manos cometidas muy lejos del arco. Una noche de juerga en el prostbulo de Zapala, mientras un ingeniero de Baden-Baden trataba de captar noticias sobre el frente ruso en la radio de la seora Fanny-La-Joly, un anarquista genovs de nombre Mancini al que le haban robado los pantalones se puso a vivar al proletariado de Barda del Medio y sali a los pasillos a gritar que ni los alemanes ni los rusos eran invencibles. En el lugar no habia ningn ruso que pudiera darse por aludido, pero el ingeniero alemn di un salto, levant el brazo y acept el desafo. El capataz Casciolo, que estaba en una habitacin vecina con los pantalones puestos, escuch la discusin y temi que la Copa de 1938 empezara a alejarse para siempre de Italia. A la madrugada, mientras regresaban a Barda del Medio a bordo de un Ford A, los italianos decidieron jugarse el ttulo y defenderlo con todo el honor que fuera posible en ese tiempo y en ese lugar. Slo cinco o seis de ellos haban jugado alguna vez al ftbol pero uno, el anarquista Mancini, haba pasado su infancia en un colegio de curas en el que le ensearon a correr con una pelota pegada a los pies. Al da siguiente la noticia corri por todos los andamios de la obra gigantesca:

los campeones del mundo aceptaban poner en juego su Copa. Los mapuches no saban de que se trataba pero crean que la Copa posea los secretos de los blancos que los haban diezmado en las guerras de conquista. Los ingleses lamentaban que sus enemigos alemanes se quedaran con la gloria de aquel torneo fugaz; los argentinos esperaban que el gobierno los sacara de aquel infierno de calor y de arena y en secreto tramaban un sistema defensivo para impedir otra goleada alemana. Los guaranes haban hecho la guerra por el petrleo con Bolivia y estaban acostumbrados a los rigores del desierto aunque no tenan ms de tres o cuatro hombres que conocieran una pelota de ftbol. Tambin formaron equipos los curas y obreros polacos, los intelectuales franceses y los almaceneros espaoles. Los franceses no eran suficientes y para completar los once pidieron autorizacin para incorporar a tres pescadores chilenos. Los alemanes insistieron en que todo se hiciera de acuerdo con las reglas que ellos crean recordar: haba que sortear tres grupos y se jugara en los lugares adonde llegara el telfono para llamar a Berln y dar la noticia. William Brett Cassidy insisti en que los rbitros fueran autorizados a llevar un revlver para hacer respetar su autoridad y como la mayora de los jugadores entraban a la cancha borrachos y a veces armados de cuchillos, se aprob la iniciativa. Se limpiaron a machetazos tres terrenos de cien metros y como nadie recordaba las medidas de los arcos se los hizo de diez metros de ancho y dos de altura. No haba redes para contener la pelota pero tanto Cassidy como mi to Casimiro, que oficiaran de rbitros, se manifestaron capaces de medir con un golpe de vista si la pelota pasaba por adentro o por afuera del rectngulo. El sorteo de las sedes y los partidos se hizo con el sistema de la paja ms corta. La inauguracin, en Barda del Medio, qued para la Italia campeona y el aguerrido equipo de los guaranes. Al otro lado del ro, en Villa Centenario, jugaron alemanes, franceses y argentinos y sobre la ruta de tierra, cerca del prostbulo, se enfrentaron espaoles, ingleses y mapuches. En todos los partidos hubo incidentes de arma blanca y las obras del dique tuvieron que suspenderse por los graves rebrotes de nacionalismo que provocaba el campeonato. En la inauguracin Italia les gan 4 a 1 a los guaranes que no tenan otra bandera que la del Paraguay. En las otras canchas salieron vencedores los alemanes contra los franceses y los indios mapuches se llevaron por delante a los ingleses y a los almaceneros espaoles por cinco o seis goles de diferencia. Los dos primeros heridos fueron guaranes que no acataron las decisiones de Cassidy. El refer tuvo que emprenderla a culatazos para hacer ejecutar un penal a favor de Italia. Al otro lado del ro mi to Casimiro tuvo que disparar contra un delantero mapuche que se guard la pelota abajo de la camisa y empez a correr como loco hacia el arco britnico en el segundo partido de la serie. Los mapuches tuvieron dos o tres bajas pero ganaron la zona porque los britnicos se empecinaron en un fair play digno de los terrenos de Cambridge. La memoria escrita por mi to flaquea y tal vez confunde aquellos acontecimientos olvidados. Cuenta que hubo tres finalistas: Alemania, Italia y los mapuches sin patria. La bandera del Tercer Reich flame ms alta que las otras durante todo el campeonato sobre las obras del dique pero por las noches alguien le disparaba salvas de escopeta. William Brett Cassidy permiti que los alemanes eliminaran a la Argentina gracias a la expulsin de sus dos mejores defensores. Es verdad que el arquero cordobs se defenda a

piedrazos cuando los alemanes se acercaban al arco, pero se era un recurso que usaban todos los defensores cuando estaban en peligro. Antes de cada partido los hinchas acumulaban pilas de cascotes detras de cada arco y al final de los enfrentamientos, una vez retirados los heridos, se juntaban tambin las piedras que quedaban dentro del terreno. En la semifinal ocurrieron algunas anormalidades que Cassidy no pudo controlar. Los alemanes se presentaron con cascos para protegerse las cabezas y algunos llevaban alfileres casi invisibles para utilizar en los amontonamientos. Los italianos quemaron un emblema fascista y entonaron a Verdi pero entraron a la cancha escondiendo puados de pimienta colorada para arrojar a los ojos de sus adversarios. Cassidy quiso darle relieve al acontecimiento y sorte los arcos con un dlar de oro, pero no bien la moneda cay al suelo alguien se la rob y ah se produjo el primer revuelo. El capitn alemn acus de ladrn y de comunista a un cocinero italiano que por las noches lea a Lenin encerrado en una letrina del corraln. En aquel lugar nada estaba prohibido, pero los rusos eran mal vistos por casi todos y el cocinero fue expulsado de la cancha por rebelin y lecturas contagiosas. Antes de dar por iniciado el partido, Cassidy lanz una arenga bastante dura sobre el peligro de mezclar el ftbol con la poltica y despus se retiro a mirar el partido desde un montculo de arena, a un costado de la cancha. Como no tena silbato y las cosas se presentaban difciles, l slo bajaba de la colina revlver en mano para apartar a los jugadores que se trenzaban a golpes. Cassidy disparaba al aire y aunque algunos espectadores escondidos entre los matorrales le respondan con salvas de escopeta, el testimonio de mi to asegura que afront las tres horas de juego con un coraje digno de la memoria de su padre. Cassidy hizo durar el juego tanto tiempo porque los italianos resistan con bravura y mucho polvo de pimienta el ataque alemn y en los contragolpes el anarquista Mancini se escapaba como una anguila entre los defensores demasiado adelantados. Hubo momentos en que Italia, que jugaba con un hombre menos, estuvo arriba 2 a 1 y 3 a 2, pero a la cada del sol alguien le devolvi a Cassidy su dlar de oro en una tabaquera donde haba por lo menos veinte monedas ms. Entonces el hijo de Butch Cassidy decidi entrar al terreno y poner las cosas en orden. En un corner, Mancini fue a buscar la pelota de cabeza pero un defensor alemn le pinch el cuello con un alfiler y cuando el italiano fue a protestar, Cassidy le puso el revlver en la cabeza y lo expuls sin ms trmite. Luego, cuando descubri que los italianos usaban pimienta colorada para alejar a los delanteros rivales, detuvo el juego y sancion tres penales en favor de los alemanes. El capataz Casciolo, furioso por tanta parcialidad, se interpuso entre el arquero y el hombre que iba a tirar los penales pero Cassidy volvi a cargar el revlver y lo hiri en un pie. Un ingeniero prusiano bastante tmido, que haba jugado todo el partido recitando el Eclesastes, se puso los anteojos para ejecutar los penales (Cassidy haba contado slo nueve pasos de distancia) y anot dos goles. Enseguida el hijo de Butch Cassidy di por terminado el partido y as se le escap a Italia la Copa que haba ganado en 1934 y 1938. Los alemanes se fueron a festejar al prostbulo y ni siquiera imaginaron que los mapuches bajados de los Andes pudieran ganarles la final como ocurri tres das ms tarde, un domingo gris que la historia no recuerda. Ese da el telfono

empez a funcionar y a las tres de la tarde Berln respondi a la primera llamada desde la Patagonia. Toda la comarca fue a la cancha a ver el partido y el flamante telfono negro trado por los alemanes. Un regimiento basado en la frontera con Chile envi su mejor tropa para tocar los himnos nacionales y custodiar el orden pero los mapuches no tenan pas reconocido ni msica escrita y ejecutaron una danza que invocaba el auxilio de sus dioses. Mi to, que ofici de juez de lnea, anota en su memoria que a poco de comenzado el partido aparecieron bailando sobre las colinas unas mujeres de pecho desnudo y enseguida empez a llover y a caer granizo. En medio de la tormenta y las piedras Cassidy pens en suspender el partido, pero los alemanes ya haban anunciado la victoria por telfono y se negaron a postergar el acontecimiento. Pronto la cancha se convirti en un pantano y los jugadores se embarraron hasta hacerse irreconocibles. Despus, sin que nadie se diera cuenta, los arcos desaparecieron y por ms que se jug sin parar hasta la hora de la cena ya no haba donde convertir los goles. A medianoche, cuando la lluvia arreciaba, Cassidy detuvo el juego y conferenci con mi to para aclarar la situacin. Los alemanes dijeron haber visto unas mujeres que se llevaban los postes y de inmediato el rbitro otorg seis penales de castigo contra los mapuches pero nadie encontr los arcos para poder tirarlos. Una partida del ejrcito sali a buscarlos, pero nunca ms se supo de ella. El juego tuvo que seguir en plena oscuridad porque Berln reclamaba el resultado, pero ya ni siquiera haba pelota y al amanecer todos corran detrs de una ilusin que picaba aqu o all, segn lo quisieran unos u otros. A la salida del sol el telfono son en medio del desierto y todo el mundo se detuvo a escuchar. El ingeniero jefe pidi a Cassidy que detuviera el juego por unos instantes pero fue intil: los mapuches seguan corriendo, saltando y arrojndose al suelo como si todava hubiera una pelota. Los alemanes, curiosos o inquietos pero seguramente agotados, fueron a descolgar el telfono y escucharon la voz de su Fuhrer que iniciaba un discurso en alguna parte de la patria lejana. Nadie ms se movi entonces y el susurro alborotado del telfono corri por todo el terreno en aquel primer Mundial de la era de las comunicaciones. En ese momento de quietud uno de los arcos apareci de pronto en lo alto de una colina, a la vista de todos, y las mujeres reanudaron su danza sin msica. Una de ellas, la ms gorda y coloreada de fiesta, fue al encuentro de la pelota que caa de muy alto, de cualquier parte, y con una caricia de la cabeza la dej dormida frente a los palos para que un bailarn descalzo que rea a carcajadas la empujara derecho al gol. William Brett Cassidy anul la jugada a balazos pero en su memoria alucinada mi to di el gol como vlido. Lstima que olvid anotar otros detalles y el nombre de aquel alegre goleador de los mapuches.

El detective Giorgio Bufalini y la muerte de Venecia

8 de febrero de 1974 A Carlos Trillo y Horacio Altuna

A fines de 1973, luego de pasar una semana en Turqua, llegu a Roma donde me esperaban Osiris Troiani y Pablo Kandel. Tenamos como misin preparar un suplemento de 24 pginas dedicado a Italia. Yo me ocupara de la parte cultural. Troiani haba viajado a Italia ms de veinte veces; Kandel, que tena un excesivo amor por el trabajo, irritaba al brillante Troiani. Cuando yo llegu a la plaza del Panten qued tan deslumbrado que le avis inmediatamente a Troiani que no tena la menor intencin de ponerme a trabajar. As, mientras Kandel cumpla con su responsabilidad profesional, Troiani y yo caminbamos por Roma, saborebamos las mejores pastas y gustbamos los vinos ms amables. Despus empezamos a subir hacia el norte y en Florencia se nos acabaron los viticos, que eran generosos. La Opinin provey otros por cable y seguimos hasta Venecia, donde nos anclamos en la Piazza San Marco. No quiero menguar la reputacin profesional de Troiani: creo que l hizo algunas entrevistas porque habla italiano. Tambin recuerdo que me prest una enorme tijera con la cual seleccion los mejores artculos de la prensa italiana para "cocinarlos" a mi manera. Es bueno aclarar, entonces, que el detective Giorgio Bufalini es totalmente apcrifo, lo mismo que sus aventuras. La informacin es, no obstante, correcta: cuando el suplemento se public recibimos una carta de felicitacin del primer ministro italiano. A esa altura, mi situacin en La Opinin ya se haba vuelto insostenible. El subdirector Enrique Jara, que haba llegado con la misin de "limpiar" la redaccin, me haba declarado la guerra. El diario acentuaba su vertiginoso giro a la derecha. En julio, luego de la gran huelga del personal, el clima se hizo irrespirable. Jara no alcanz a echarme: me fui antes, dndome por despedido, e inici un juicio que gan en primera instancia. Luego del golpe de Estado de 1976, la cmara de apelaciones le dio la razn a la empresa. Tres aos ms tarde el mismo Jara llev al general Camps y sus cuerpos especiales hasta la casa de Timerman. El director, que apoyaba a Videla, fue torturado y ms tarde expulsado del pas. En los careos policiales Jara, acompaado de Ramiro de Casasbellas, denunci a decenas de periodistas-entre ellos yo-- por sostener ideas contrarias a las suyas. El tiempo de la ignominia se haba instalado en el pas y el diario, intervenido por los militares, fue un instrumento de silencio primero, de propaganda despus. Pero los lectores lo abandonaron y tuvo que cerrar.

Hace diez aos, el detective privado Giorgio Bufalini llegaba a su despacho a las ocho de la maana. Viva cerca del molino Stucchi, en Venecia, hasta que el ao pasado andaba con los bolsillos tan arrugados que tuvo que aceptar una indemnizacin de dos millones de liras para desalojar la casa que alquilaba desde haca quince aos. "Ahora--dice, recostado en un silln que tiene el mismo color gris de la ciudad-vivo en Spinea, tengo que tomar el vapor y nunca llego antes de las diez" . Extraa profesin la de Bufalini para una ciudad como Venecia. Su oficina est en un lugar encantador, la Calle del Cafetier, junto al Ponte de la Viste, a cincuenta metros del lugar donde los fascistas mataron a Amerigo Pocini. "Hago cualquier cosa. Acepto trabajos en todo el Veneto, porque si no sera imposible vivir. Divorcios hay pocos ac porque la gente es muy tradicionalista, enemiga de los escandaletes. Me contrataron muchas veces para seguir mujeres u hombres, pero no es fcil. Esto no es Nueva York. Se animara a seguir a una mujer en el vaporetto ?" No, su trabajo no parece cmodo. Seguir a alguien por las estrechas callejuelas, escudado detrs de un grupo de turistas puede ser un papeln. "Hace ocho aos--recuerda Bufalini con nostalgia--, agarr a dos hombres de Turn que haban robado un collar muy caro en un negocio del Centro Histrico. Los arrincon en el Casino. Se entregaron mansitos. Eran buenas pocas, seor". Bufalini invita a tomar cerveza en la Sala Billardi, a cuatro pasos de su oficina. En la calle hay un olor cido que debe llegar desde el puente. El sol del otoo es, an, demasiado caliente para la calva del detective. Se pasa un pauelo blanco y lo guarda en un bolsillo del saco. De all saldrn luego los arrugados billetes para pagar la cerveza. Aparenta unos 54 aos y dice que vive con una muchacha de 22, "Bella!", exclama, y guia un ojo. De pronto, vuelve a ponerse dramtico: "Ac nos hundimos, todos, seor. La ciudad un centmetro por ao, yo bastante ms rpido. Mire qu paradoja: para restaurar a Venecia hacen falta 270 mil millones de liras. Para levantarme a m se necesitara tanto menos!". Pide otra cerveza y enciende la Muratti. "Me desalojaron de la casa. Un par de millones tientan, ms si uno anda rengo del bolsillo. Hasta hace cuatro aos ac la vida era tranquila, haba que aguantar a los turistas, pero con ellos llegaban lindas mujeres. Ahora nos estn echando a todos los venecianos. Las grandes corporaciones compran los edificios y empieza la especulacin". Parece deprimido, pero en un gesto de audacia traga su vaso de cerveza con los ojos grises cerrados. Quin compra? "Las grandes empresas Olivetti, Pirelli, las compaias areas. Se trata de echar a los nativos para convertir a Venecia en una isla con palacetes para ricachones. Ac hay 49.457 unidades inmobiliarias, pero slo viven 10.200 patrones, lo demas est alquilado. Entonces, el primer paso es echar a los inquilinos y luego vender. Gran negocio, seor, pronto van a vender hasta el agua de los canales". Domina datos, cifras, como si alguien le hulsiera encargado el trabajo. El cronista se lo dice. El sonrie. "Leo los diarios--dice--, es lo nico que hago a la maana. Vea, hace diez aos el metro cuadrado de terreno ac valia 150 mil liras, ahora ya se paga 250 mil y dicen que va a subir hasta 400 mil. El Centro Histrico, ac donde estamos sentados, tiene seis mil habitantes fijos. No va a quedar nadie. Paga y sale junto al enviado. Por la calle pasa una pareja de turistas y ella

toma una foto del puente que incluye a Bufalini. Este sonre: "Vaya uno a saber a dnde ir a parar ese retrato. Ya ve, ac uno no es dueo ni de su alma". Cuando entra en la oficina levanta la cortina y mira a travs de los barrotes las azoteas rojas. "Todo empez cuando la empresa Romana Beni Stabili hizo un complejo inmobiliario moderno de cien departamentos. Slo vendi el 30 por ciento. La gente que compra quiere las casonas, viejas por fuera y puestas a todo lujo por dentro. Hasta Marcello Mastroiani compr un departamento moderno para pasar vacaciones". Va hacia una vieja heladera, saca una manzana y empieza a mordisquearla. "Yo soy comunista. Estoy convencido que en el negocio andan todos los partidos del gobierno, como siempre. La compaa Aeritalia compr el que era Hotel Splendid y va a montar una residencia de lujo. Quines estn detrs de eso?". Por de pronto, Venecia amenaza cambiar de manos y convertirse simplemente en un complejo turstico. El gobierno obliga a restaurar, pero concede solo el cuarenta por ciento de los gastos. La mayora de los propietarios --gente de trabajo que ha heredado sus viviendas--, no est en condiciones de cumplir las ordenanzas. Las grandes empresas, s. Ellas compran, restauran, luego hacen su negocio. Al medioda, tres viejos msicos se guarecen bajo el toldo de un caf en la Piazza San Marcos, y tocan. Los turistas no escuchan, pero toman cerveza, refrescos. Los sonidos del violn, el piano, el contrabajo, intentan piezas de moda, alegres, simples. No hay caso: el ritmo es triste, amargo y nadie aplaude. Los viejos miran a los turistas con una cierta indiferencia. Las palomas descienden sobre las mesas, picotean. Bufalini sonre: "Napolen dijo una vez que esta plaza era el ms bello saln de Europa" De pronto cambia de expresin, mira a i musici y dice en voz baja: "Thomas Mann puso ac a su personaje porque sinti algo que nosotros sentimos siempre. Venecia es el nico lugar del mundo donde se muere sin dolor. Ojal nos dejen".

Diego, que Dios te lo pague!

Crnica del partido Argentina-Australia, clasificatorio para el Mundial de 1994, publicada en el diario Pgina 12, jueves 18/11/93.

Qu ansiedad, Dios mo! Los nervios de punta y un cosquilleo en la planta de los pies!. Un nudo en el estmago. A esta altura la gente se conformaba con el cero a cero, pero por fortuna apareci el bueno de Tobin y la meti en su propio arco al desviar un centro de Batistuta. El primer tiempo, mientras Maradona estaba intacto, pintaba para lujos y goleada; despus, con el cansancio llegaron los sofocones tan temidos. Menos mal que Diego se port como si el que estuviera en la cancha fuera su propio monumento. La llevaba atada, la esconda y la mostraba para embelesar australianos y exigir argentinos. Para que alguien la llevara hacia el arco. El primer tiempo era la fiesta de Maradona y el estremecimiento para los que esperbamos que Batistuta y Balbo se llevaran el mundo por delante. Pero no: los dos delanteros y Ruggeri se perdieron goles de los que no se perdonan ni en un picado. Y despus el arquero australiano ya se agrand y pareca como si Islas, harto de esperar una oportunidad con Basile, hubiera entrado a jugar por Australia. Estaban mejor parados que all en Sidney pero pasaba lo de siempre: agujeros negros en la defensa, porque Ruggeri no siempre llegaba y Vzquez se sala de la vaina por irse arriba. Redondo empez bien en el medio pero despus desapareci, se fue al cine o a ver el partido por la tele. Prez haba empezado sin saber dnde pararse porque la inercia lo empujaba a la derecha. Pero cuando Redondo se fue a mirar el partido por la tele, Perico decidi ocupar el medio, todo roto como estaba por los pisotones y los golpes. Entonces Argentina empez a apretar. Frente al arco Ruggeri cabece mal, Balbo demor ms en conectar los pases que le pona Diego que Encotel en entregar las cartas. Y lo de Diego era eso: cartas de amor ansioso, ecuaciones de genio chiflado. Qu cosas hace todava con la pelota!. Cmo pesa su presencia ah donde otros hacen nada ms que lo grosero!. A decir verdad hubo un momento en que daba pena que a su alrededor no estuvieran Gimnasia de Jujuy o Douglas Haig de Pergamino para liquidar el partido de una vez por todas. El gol lleg de carambola, cuando haca rato que los nuestros merecan el pasaje a Estados Unidos. Se haban perdido todas la oportunidades que cre el viejo coloso de Villa Fiorito. Entonces todo cambi: el equipo retrocedi para atrincherarse. Basile lo puso a Zapata y de a ratos Redondo dejaba el televisor y corra alrededor de los ms sudorosos. Entre tanto, lo de Mac Allister tomaba visos de epopeya potreril: pelota que encontraba, pelota que reventaba fuerte y

algo: imagen perfecta de un equipo desesperado que luchaba contra sus propios fantasmas. No bien los otros defensores advirtieron que Mac Allister se llevaba la gloria tirando caonazos al cielo, decidieron imitarlo y pum!, Vzquez, pum! Ruggeri, pum! Simeone. La hora refer!. Eso no le quita mritos a los muchachos: esta vez al menos saban que no podan fracasar. El triunfo fue de Maradona, talento y ganas, y de Mac Allister, furia y sudor; aunque hubo soponcios que agitaron la noche de todos los argentinos: esa pelota que cruz el rea, a contrapelo de la tarda llegada de Ruggeri y Chamot, con Goycochea tropezando y Mac Allister que lleg a tiempo y la mand al cielo de los chambones, pero cielo al fin. La gente esperaba el final. Nadie pensaba ya en la goleada que se insinu en el primer tiempo. Zapata empez a poner precisin y llevar calma a los ms desordenados. Como Chamot, que ya casi perdi el habla y jug, como en Sidney, un partido aparte, de quintita bien cuidada. Hubo de todo. Hasta el refer de Dinamarca sonrea, aliviado, porque si Argentina quedaba fuera de Estados Unidos iba a ser el mundial de los presos. Sobre le final, cuando un pelotazo cruzado lami el palo de Goycochea, hubo toda clase de desmayos. Pero ya estaba todo dicho y la historia no tendra ms sobresaltos: Diego Armando Maradona le devolvi la sonrisa a una Argentina que ya se estaba desconociendo a s misma. Saludos y respetos, muchachos, seores del ftbol. Ahora hay que formar un equipo para ir a Estados Unidos.

OSVALDO SORIANO Y LOS GATOS

(...)El da que nac haba un gato esperando al otro lado de la puerta. Mi padre fumaba en Mar del Plata, en el patio. Mi madre dice que fue un parto difcil, a las cuatro y veinte de la tarde de un da de verano. El sol rajaba la tierra. Los jvenes Borges y Bioy Casares paraban cerca de ah, en Los Troncos alucinando las historias de don Isidro Parodi. A Borges lo seguan los gatos. En una de sus fotos ms hermosas est junto a Mara Kodama, que tiene uno en brazos; Borges lo acaricia como a un amigo. A mi un gato me trajo la solucin para Triste, solitario y final. Un negro de mirada contundente , muy parecido a Taki, la gata de Chandler. Otro, el negro Veni, me acompa en el exilio y muri en Buenos Aires. Hubo uno llamado Peteco que me sac de muchos apuros en los das en que escriba A sus plantas rendido un Ien. Viv con una chica alrgica a los gatos y al poco tiempo nos separamos. En Pars, mientras trabajaba en El ojo de la patria, en un quinto piso inaccesible, se me apareci un gato equilibrista caminando por la canaleta del desage. Para sentirme ms seguro de mi mismo puse un gato negro al comienzo y uno colorado al final de Una sombra ya pronto sers. Para decirlo mal y pronto: hay gatos en todas mis novelas. Soy uno de ellos perezoso y distante. Aunque nunca aprend la sutileza de la especie. Ahora mismo, una de mis gatas se lava la manos acostada sobre el teclado y tengo que apartarla con suavidad Para seguir escribiendo. Hace cinco meses que no prendemos un cigarrillo. Juntos sufrimos el vejamen de la abstinencia y !a vida limpia. Hace unos meses esta habitacin era un quemadero de fragancias maravillosas. Tabacos de la Argentina, de Cuba y de Holanda, ya no; resignamos algo de la utilera que compone a los duros: cigarrillos, sombrero, impermeable, el revolver de juguete. Los fantsticos vampiros de Matheson; entre los que estaban Laurel y Hardy y el realismo romntico de Chandler, sobreviven a las modas y las vanguardias porque el lector quiere verse ah en sangre de papel. Necesita leer sus miedos. Con eso Stephen King escribe ahora una obra excesiva e inquietante. En uno de sus libros, un personaje acusa de plagiario al narrador, le mata el gato y se lo deja frente a la puerta. Es un momento insoportable en la literatura de terror. Algo cercano a los escalofriantes efectos de H.P. Lovecraft. Todos los escritores con corazn se han ganado un gato que los sigue y los protege. Tal vez el de Gibbins, cercado por el fuego, le haya pedido auxilio en nombre de los gatos inspiradores: el del Dante, el de Baudelaire, el de Lewis Carrol, el de Borges. Y ah fue el director de pobres pelculas, a purificarse en el incendio y cumplir con el ritual de todos los demonios. Un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo. No es posible usar al gato para nada personal, no hay manera de privatizarlos. En La noche americana, Francois Truffaut aconseja a las realizadores de cine no meterse jams con un gato en accin. Tambin me lo dijo Hector Olivera a la hora de escribir el guin de Una sombra ya pronto sers. Cmo hacer para que dos gatos de cine

interpreten disciplinadamente a los que aparecen en la novela? Yo los puse en el libreto nada ms que para aplacar mis miedos. Con una sonrisa; Olivera me dijo que estaba loco: un gato actor, el negro, tendra que seguir al personaje de Miguel Angel SoI, lavarse a su lado comerse una laucha y echarse a dormir. El otro un colorado, aparece al final, poco despus que Pepe Soriano, el Coluccini de la pelcula, haya tenido una charla con Dios. Olivera decidi que no hubiera gatos, pero creo que estoy a tiempo de convencerlo de que ponga al menos una silueta. Cuando hablbamos de eso, todava Gibbins no se haba arrojado al incendio. Yo crea, Dios me perdone, que Matheson se haba muerto de viejo. Pero no: all estaba, peleando frente al fuego, apartando maderas en llamas, abriendo un camino para que su gato pudiera escapar con l. En el revoltijo alcanz a salvar una carpeta con su ltimo manuscrito. Es que siempre cuando uno rescata un manuscrito, hay un gato adentro. Cuando yo era chico mi gato Pulqui era mono, len, pirata y bandolero. Yo lo acechaba entre las plantas del jardn y me le tiraba encima con el cuchillo de madera entre los dientes. Ahora mi hijo combate contra la gata Virgula que le devuelve los golpes. Son araazos de mentira, en un revoltijo de sillas volteadas y malvones floridos. Las suyas, como las mas antes, son fantasas de selvas y mares, de castillos y mosqueteros. Esos aos felices e irrecuperables en los que uno aprende, si aprende algo, que los gatos nos traen a domicilio el misterio de la creacin. Chandler les atribua toda la sabidura y crea que provocaban la explosin creadora. Un da le pidieron que hablara de Philip Marlowe y prefiri que fuera Taki la que la hiciera por l. Pretenda que era la gata quien escriba sus novelas bien entrada la noche: A m suele pasarme algo parecido. Richard Matheson perdi todo; la casa los muebles y los premios, pero alcanz a salvar lo esencial: esa mirada que lo sostiene por las noches, cuando la palabra no viene y la novela no avanza. Esa mirada que nos atornilla al silln, ese ronroneo que precede a la llegada del diablo. Poe, Lovecraft y Matheson asociaron los gatos al horror; en los dibujos animados Willam Hanna y Joe Barbera le dieron a Tom El papel de vctima y al ratn Jerry el de la picarda. El gato Flix fue un gran hroe yanqui de los ao treinta, puritano y travieso. El Fritz the Cat, de Ralph Baskhi y Robert Crumb, sintetiz los erticos y crueles aos de mi juventud; apareciendo en 1968, Fritz es el primer gato de dibujo que vuelve de Vietnam, se droga, callejea de un prostbulo a otro, fuma como un escuerzo, duerme con las mejores chicas, incluida su hermana, y termina asesinado por una gata vieja a la que haba abandonado en tiempos mejores. En cambio, Walt Disney detestaba a los gatos. Recin en 1970 se decidi a crear un personaje que, por supuesto, no le dej xito ni . plata. Disney era uno de esos tipos que nunca se hacen querer por los gatos. Creo que fue Chandler quien lo dijo. No se si en la biografa del detective Marlowe o en la propia. Hace unos das, una investigadora que prepara un libro de reportajes a escritores argentinos nos pidi a sus entrevistados que trazramos cada uno una breve autobiografa. Como hacerlo? Cmo hablar de nosotros si no sabemos quienes somos? Le dije que yo no tengo biografa. Me la van a inventar los gatos que vendrn cuando yo est, muy orondo, sentado en el redondel de la luna.

La Hora Sin Sombra

Fragmentos no incluidos

Mi padre consigui una entrevista con Richter, el ingeniero austraco que trataba de inventar la bomba atmica en una isla de Bariloche. En realidad Richter se haba fugado de Berln par, evitar malentendidos con las tropas aliadas y lleg a la Argentina protegido por los simpatizantes de Hitier. Un joven taciturno que ignoraba por completo el castellano y no tena la menor idea del lugar al que haba ido a parar. Pern le dio la isla, le concedi un presupuesto colosal y lo alent a hacer ac la bomba que no haba podido hacer en Alemania. Por lo que se supo mucho despus que lo echaran a patadas, estuvo bastante cerca de conseguir la primera reaccin nuclear en cadena pero cay() vctima del apuro y las habladuras. Los enemigos de Pern decan que en la isla se organizaban toda clase de orgas y que Richter era incapaz, siquiera, de hacer explotar un cohete para Ao Nuevo. Mi padre le escribi en ingls y fue a verlo de incgnito para hablarle del proyecto de la ciudad en la Antrtida. Lleg a Bariloche en tren, cargado de pelculas que el otro no haba visto por culpa de la guerra, y una lancha lo llev de noche hasta el Centro Atmico. Ese era el lugar ms custodiado del pas, una fortaleza de turbinas y chimeneas con ejrcito propio. Pern pensaba que pronto la Argentina se convertira en una potencia nuclear y entrara en la guerra fra desde un lugar que llamaba tercera posicin. Mientras fue el artfice de esa ilusin, Richter gozaba de todos los privilegios. De tanto en tanto anunciaba que estaba muy cerca de conseguirlo y eso mantena el inters y el suspenso. Claro que esa tensin entre la esperanza y la verdad no poda durar sin que el peronismo pagara altsimos costos polticos. Al verlo de pie en el jardn del bunker, vestido con el uniforme nazi, mi padre pens que Richter era un impostor. A sus ojos, el hecho de ser ale~ mn le confera la autoridad del saber y la guerra, pero lo del uniforme era demasiado. Mientras la ilusin de Pern durara, el hombre estaba a salvo. Slo tena que hacer explotar algo para ganar tiempo, cualquier cosa que hiciera ruido. Por lo que supe, esa maana hablaron poco y por medio de un traductor. Le dieron a mi padre una habitacin que pareca una celda y ah durmi hasta la tardecita, cuando fue a echar un vistazo al proyector. Le sirvieron t y mermeladas y lo rodearon de unos pocos compatriotas que hablaban con nostalgia de ftbol y mujeres. Aqul era un extrao mundo de varones solos, una nave de fugitivos en el ojo de la tormenta. Lo trataban con distancia, pero el solo hecho de estar all, de que lo hubieran dejado entrar, lo haca sentirse importante. Era una sensacin que haba sentido pocas veces en la vida: el da que por fin sedujo a Laura y ahora que Richter se acercaba y le tenda la mano.'Hablamos de los azares de la vida en un idioma trgico que inventamos sentados frente al fuego. Se desprenda de ese hombre pequeo, sinuoso, un aire de orgullo

frustrado. Unos meses antes haba estado a las rdenes del.ms grande tirano de la tierra, rozando la total victoria de orden sobre el caos, y de pronto se encontraba en manos de un charlatn de feria que lo llamaba para contarle chistes en italiano y preguntarle para cundo sera la explosin. No par de hablarme ni siquiera mientras dieron la pelcula que llev, no me acuerdo si era una con judy Garland o la de Gary Cooper que tena de recambio por si no llegaba la que estaba programada. Lo sorprendente era que no me ocultaba nada, que hablaba de la bomba como otros hablan de comprarse un par de zapatos o de hacer un asado con cuero. Por momentos pens que me tomaba por extranjero; despotricaba contra el pas, le auguraba las peores desgracias y tiraba pedos con la boca cada vez que terminaba una frase. Herr Blum, me llamaba. Si se burlaba de m no s, pero me dio la impresin de que se haba construido un mundo propio completamente imaginario, en el que al nombrar las cosas y las personas a su manera las transformaba en lo que quera. As, cuando entramos al jardn de invierno, la pelcula de Judy Garland se haba convertido en Sublime obsesin, que seguramente haba visto en Berln cuando era un joven estudiante. Supuse que los silenciosos cientficos que lo acompaaban haban aceptado formar parte de esa fantochada ms por tedio que por miedo. Un ordenanza de cara aindiada nos sirvi algo de comer y tomamos whisky hasta pasada la medianoche. En un momento dado Richter me tom de un brazo y me pregunt qu olor tena un cuerpo de mujer. Imaginate, me dej helado. No supe qu decirle, cmo explicarle. Me vena a la cabeza mi ciudad en la Antrtida y l me suplicaba con la mirada que le describiera el olor a mujer. Tard en reaccionar. Haba retirado la mano y fumaba recostado en el silln, de golpe humano y frgil. Cre que esperaba una respuesta acadmica, pero no, reclamaba descripciones precisas, sensaciones vividas. Nunca haba estado con una mujer, tampoco con hombres, me aclar enseguida. Todo haba sido vertiginoso en su vida: la mstica del partido, la guerra y la derrota. Haba llegado en un barco portugus junto a otros oficiales del Tercer Reich con la misin secreta de preparar el terreno para la contraofensiva. Cmo pensar entonces en amores y egosmos. All sentado, con la cara oculta! entre las sombras de las plantas, escuch mi relato hasta que se qued donnido. Quise despertarlo para hablarle de mi proyecto, pero el ordenanza me lo impidi. Me puse el sobretodo y sal a caminar sobre la nieve. No se escuchaba ni un solo ruido, como si alguien con el poder de hacerlo hubiera ordenado a los vientos no soplar y a las aguas no agitarse. En medio de ese paraje ncierto sent que algo dentro de m se rompa y me desgarraba las entraas. Me di cuenta, de pronto, que haba perdido la capacidad de comprender a los hombres. Que ya no era el mismo de antes sino Blum, la criatura de Richter; un hombre nuevo, neutro, sin deseos ni pesares. Estabas por nacer vos. Iba a tener un hijo y nada de lo que haba vivido me serva para ofrecerle como ejemplo. Me detuve un rato en la orilla del lago y trat de representarme el olor de una mujer, de traerlo de nuevo a m desde el fondo de la memoria. Un rato antes le haba descripto a Richter algo que yo s haba conocido, pero que no me haba impregnado. Mis recuerdos eran como pelculas. Tena que representarme el perfume con la imagen de alguien que se acerca una flor a la nariz, verme inclinado sobre un sexo abierto para estar seguro que conoca

olores y sabores con los que haba gozado y sufrido. Por qu de golpe me quedaba vaco? Richter, al menos, esperaba su explosin, se aferraba a ella, a un estallido devastador y justiciero. Mir las montaas desconsolado. Tena a tu madre y venas vos, pero ya no me quedaban fuerzas para hacerlos felices. As me habl mi padre, consciente de que algn da escribira sobre l. Ahora, cuando pienso que corre por ah y que mi novela le corre detrs, me siento obligado a buscar una verdad que no es la suya, ni la de su historia, sino la ma propia. Eso quera l. Los dos sabemos que es una tarea intil, que la verdad es al mismo tiempo absoluta y relativa, como el Dios tan temido. Una vida es larga o corta, slo depende de nosotros. Puede ser recta, circular o sinuosa. La de mi padre avanza a los saltos y termina en un punto de fuga. Si imagino un final feliz es para hacer ms llevaderas las noches en que me siento a escribir. La historia no es tal: hay un cmulo de papeles, fotos, cintas, y lo que encuentro en ellos no me lleva en una direccin cierta. A veces encuentro a mi padre muerto de risa sentado en el umbral de su palacio de cristal. Ha construido por fin la obra de su vida y no le importa morirse maana mismo, Cree en la belleza de lo imposible. Me toma de la mano y me lleva a recorrer los ardientes salones de la utopa. Recuerdo el hielo de la Antrtida calentado por los neutrones de Richter, el cielo azul sobre las cpulas de cristal. Somos vrgenes. Como esos glaciares, no tenemos edad ni existencia palpable. Pura materia de sueos, nos ha creado nuestro propio deseo y vamos detrs de l con la esperanza de encontrar una respuesta. Pero lo importante son las preguntas: por qu la ciudad de cristal? Es se su lugar de felicidad? Pesadas palabras para un estado de nimo tan ligero y absoluto. Trato de que no me arrastre la nostalgia de aquellas ilusiones. Tampoco pretendo explicarme la vida de un hombre. Creo que s dnde est ahora. Lo intuyo. As como yo voy tras l, mi padre corre hacia m. Estamos lejos uno del otro, pero todava vamos en la misma bicicleta. Yo en el cao y l pedaleando como hace cuarenta aos. Desde que muri mi madre fuimos juntos por caminos distintos, a veces opuestos, otros paralelos. Sin saberlo, hemos andado los mismos pasos y con el tiempo cruzamos las mismas mujeres, dejamos las mismas huellas sobre la playa. Todo se fue borrando pero permanece en su memoria y en la ma. Para escribir este captulo he tomado una lapicera. Por primera vez en muchos aos hago la mquina a un lado. Tampoco me sirven la computadora ni el grabador. Descubro que escribiendo a mano soy todava aquel escolar de los aos sesenta. Tengo faltas de ortografa y el trazo es recto como el dibujo de los electrocardiogramas que le hicieron a mi padre el da que lo dej en el hospital. -Volvs enseguida? -me pregunt con una mirada de splica. -Enseguida -le dije, y no volv ms. No quera verlo morir. Manej tres das durmiendo en el camino, escuchando siempre la misma msica a todo volumen. Crea que no volvera a verlo, que ahora la ruta era toda ma. Pas por Ayacucho y llam a la puerta de la que haba sido su primera novia. Ahora es una mujer muy flaca, de tetas cadas, que dice no saber quin soy. Est casada con un rematador de hacienda y tiene tres o cuatro hijos. Me lo haba contado mi padre una madrugada mientras caminbamos por el Parque Centenario. No importa cmo se llama, tal vez ni siquiera tiene un nombre.

Cuando me abre la puerta siento que todo se ha borrado de su memoria y por eso puede seguir en pie. Me hace pasar al living. Fotos de los hijos, varones y mujeres, de los nietos. Un jarrn y una imagen de la Virgen de Ftima. Y sin embargo es ella, loca de amor, borracha de juventud en un recreo del Tigre. En la ajada foto que le muestro est disfrazada de vampiresa en el carnaval del '41. Abre muy grandes los ojos pero no quiere ver. No quiere asumir lo que fue. Mira el reloj, calcula el regreso del marido y me dice, echndome, que no fue feliz con mi padre. Intenta entretenerme con la broma ms obvia: yo podra haber sido su hijo. Saco otra foto de ella: los pechos altos, el pelo negro sobre los hombros. De pronto se acuerda: no era un carnaval sino un baile de disfraces en el San Lorenzo de Avenida La Plata. Igual, no tiene importancia, no quiere saber nada de mi padre, que Dios lo perdone, grita. Las manos se le crispan y cierra los ojos. Qu tiene contra l? Entonces me mira con frialdad. -Se fue -murmura-. Se fue cuando se enter que estaba embarazada. Te basta? Me viene un escalofro. Odio el melodrama, la ramplonera, los anteojos que se calza sobre la nariz manchada de pecas. -No te habl de eso? Por un instante mantengo la esperanza de que no sea cierto, de que hable por despecho. Pero sigue ah, ahora despreocupada del marido, bruscamente ajena a todo lo que no sean sus palabras. -Se fue. Si te he visto no me acuerdo. Busca las palabras, mira para otra parte. "Para qu recordar", agrega y me cierra la puerta en las narices. Llev el auto a cambiar el aceite y fui a comer una pizza frente a la plaza. Todo el mundo se va a dormir temprano en los pueblos. A las ocho de la noche es como si hubiera toque de queda. A veces en el centro hay un bar abierto hasta medianoche. No me alcanzaba la plata para ir a un hotel, manejaba de noche y donna de da, cuando no haca falta calefaccin. Antes de irme ped la gua y busqu el telfono de la mujer a la que mi padre haba abandonado a su suerte. Ana de Valverde. La imagin en la pieza de alguna partera, destrozada, humillada, pateada por el hombre que yo ms admiraba. Fui al bao, escup contra la pared y me sent en el inodoro. Por la televisin daban Boca con Independiente y si Ana de Velarde no hubiera estado llenando toda mi cabeza me habra quedado a mirarlo. Por ms fuerza que hice no sali nada, haca das que andaba estreido y al manejar me dolan las tripas, me senta como una bolsa de mierda que se infla y se infla. Eso senta y no hay nada ms difcil que ordenar los pensamientos cuando uno anda estreido y con un zumbido en la oreja; cualquier movimiento se vuelve peligroso y hasta la suerte nos abandona. Mientras me levantaba los pantalones me vino una sonrisa cnica, una imagen atroz en la que mi padre huye de su novia para no cagarse encima. Sal del bao avergonzado, alcanc a ver a Navarro Montoy-a sacar una pelota al comer y fui a buscar el auto. Pas de largo frente a la casa. De golpe la mujer tena un nombre slido, un lugar adentro mo, su propio espacio en el relato de mi padre. Tom la ruta sin fijarme a dnde iba y aceler hasta que el volante empez a temblar. Me pregunt qu hubiera hecho yo en su lugar. Quedarme con la vampiresa de la foto y un beb en brazos a los veintin

aos? Por ms vueltas que le di tuve que admitir que no lo hubiera hecho, sinceramente no. No hay nada peor que eso que llaman la hombra de bien. Pura mierda, que lo diga la antigua novia de mi padre. Entonces, qu hacer? Acompaarla al mdico, esperar afuera, orla llorar. No sera capaz. Y qu otra cosa? Marchitar juntos o escapar, decidir en un instante por la abyeccin o la cobarda. Esa opcin define para siempre una vida; slo se puede elegir entre un castigo u otro, pero los dos llevan al fracaso. Entonces mi padre prefiri salirse de cuadro, abandonar esa pelcula. Con culpa o con cinismo, no lo s. De golpe record un viejo cuento de Roberto Arlt en el que el personaje, la vspera del casamiento con la chica buena del barrio, se larga a Montevideo en el vapor de la carrera. Pero la novia de Art no estaba preada. Qu debi hacer mi padre? Casarse? Dejarle una rosa en la ventana? Difcil decirlo, pero su cobarda se parece mucho a la ma. Es por eso que en el captulo anterior lo dej en la isla de Richter, vaco y desolado? Tengo la impresin de que cuanto ms s de l, menos lo conozco. Y tambin a la inversa: ms lo conozco, menos s. Importa, acaso? Mucho tiempo despus, la noche que Richter se qued dormido pensando en el perfume de las mujeres, mi padre sinti que tambin l haba perdido su alma. Eran los tiempos del tango y a gente se emociona a con poca cosa: estaba por nacerle un hijo y tal vez tena nostalgia del otro que pudo haber tenido. Se dio cuenta de golpe que otra vez estaba huyendo y que ya no era joven. Que la isla y la explosin lo llamaban, que ese mundo de algoritmos y turbinas ocultas era ms seguro que el vaivn de la vida. Cont con pasin los olores y sabores de mujer y ah se qued, lejos de Laura, que ya era mi madre. Unico conocedor en aquel lugar del relato que Richter se permita ignorar. No haba en la isla otra huella de mujer que no fuera el retrato de Evita y nadie, nunca, se atrevi a pensarla en femenino. Poco a poco fue asumiendo su imposibilidad de entregarse, porque senta que nada haba en l digno de ser querido. Siempre haba despreciado a los fatuos que conquistan mujeres como empresas en quiebra; l, en cambio, las asediaba, las renda por hambre y por sed y ni bien tomaba la fortaleza, la abandonaba a su suerte. Tengo que pensar que ya no estaba enamorado de mi madre? Si el amor es algo ms que un impulso desesperado de entregarse al otro sin la esperanza de ser correspondido, habr que admitir que le importaba ms la bomba que nosotros. Me incluyo porque yo era parte de mi madre, vena a morderle las tetas, a alejarla para siempre de su mellada carrera. Corran los primeros das de 1953. Una carta a Patricia, la que haba tenido la aventura de una noche con mi padre, da cuenta de una profunda desilusin. Antes de Navidad haba terminado su primer ciclo del Radioteatro Palmolive del Aire, jadeante, trabajando sentada fre ' nte a-un micrfono especial porque la panza le pesaba tanto como el destino que se vea venir. Ya haba cado en la cuenta de que mi padre no era de quedarse mucho en un mismo lugar y que de todos los hombres que haba conocido, haba elegido el peor. Garro Pea hubiera sido excelente esposo, padre ejemplar y Laura lo dej para irse con el negro. Bill Hataway era lo bastante chiflado como para deslumbrar a cualquier mujer inconformista y liberal en los aos del primer peronismo. Cada da pareca una persona distinta, se levantaba de buen humor, no peda nada y estaba dispuesto a todo. Tanto que no bien el bsquet empez a declinar y se dio

cuenta de que no vala la pena estar tan lejos de Kansas, entr al banco una maana de lluvia, sac un revlver calibre treinta y ocho y se larg con medio milln de pesos de entonces.