a

ISSN: 0185-3716

Abril 2011

Nmero 484

Luis Rius

Omegar Martnez

Alfonso Reyes

Ray Jackendoff

Thomas Sandoz

Zygmunt Bauman

Hernn Corts

Jos Luis Enciso

Sumario
De Canciones de ausencia (1954) Luis Rius Plata Omegar Martnez Nuestra Lengua Alfonso Reyes La lengua como un fenmeno mental Ray Jackendoff Remedios, medicamentos y pociones Thomas Sandoz Fuera y dentro de la caja de herramientas de la socialidad Zygmunt Bauman La gran Tenochtitln Hernn Corts Cinco aos del Centro Cultural Bella poca Jos Luis Enciso Tras desterrados. Seleccin y prlogo Phillippe Oll-Laprune Por Cynthia Carrillo Damin 3 4 7 13 17

21 25 30

32

Ilustraciones de portada y pginas 11, 18, 20 y 22, cortesa de Jos Fors. Ilustracin interiores, acervo del Fondo de Cultura Econmica. Iluistracin de la pgina 31, dibujo de Vlady, cortesa del Centro Vlady.

nmero 484, abril 2011

la Gaceta 1

a
Director general del Joaqun Dez-Canedo
FCE

Director de la Gaceta Luis Alberto Ayala Blanco Jefa de redaccin Moramay Herrera Kuri Consejo editorial Mart Soler, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Rodrguez, Toms Granados, Brbara Santana, Omegar Martnez, Max Gonsen, Karla Lpez, Heriberto Snchez. Impresin Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv

Formacin Ernesto Ramrez Morales Versin para internet Departamento de Integracin Digital del fce www.fondodeculturaeconomica.com/ LaGaceta.asp La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Moramay Herrera. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp090206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716

Correo electrnico
moramay.herrera@fondodeculturaeconomica.com

2 la Gaceta

nmero 484, abril 2011

De Canciones de ausencia (1954)*

Luis Rius

Si a ti no fuera, corazn cautivo, adnde el sueo?; dnde el ave del sueo posara su desgarrado vuelo? Es tan frgil su pluma, tan speros los campos y los vientos. Se secara la sangre tibia y roja en su cuerpo de distancia aterido. Si a ti no fuera, corazn, el sueo, quin a tu nido?, quin a tu nido llegara, desierto? Son tan grandes las horas, tan grande el pensamiento y el camino y el mar y el horizonte, y es, corazn, tu nido tan pequeo. Los dedos de la ausencia suavemente iran deshaciendo tu trabazn humilde, tu trenzada esperanza, tu apretado tejido cobijero. Desamparado corazn, si a ti no fuera ya, qu ave de fuego (ala grcil y efmera) burlando la ancha muerte del viento, del mar y del camino, se llegara a tu desnudo lecho, soledad virgen, a posar la eterna vida encubierta en el desliz del vuelo? G

* Luis Rius, Verso y prosa, fce, Mxico, 2011.

nmero 484, abril 2011

la Gaceta 3

Plata
Omegar Martnez

a
Ya triunf yo tambin sintiendo el beso de la inmortalidad tras de la muerte! J. M. Pino Surez

I. Melancolas A veces todava lo sueo. Lo veo bajndose de un coche y luego escucho un grito; entonces la pesadilla me despierta, no puedo respirar. Luego me pongo a llorar sin querer, y es que no entiendo por qu lo mataron, la verdad es que era un hombre bueno, desinteresado. Pero tal vez slo lo digo porque era mi marido, no lo s. Seguro la gente ya ni se acuerda de l, ha pasado tanto tiempo S, lo conoc en Mrida, en una poca en la de que de todo lo que se hablaba era del centro del pas, sus modas, sus personajes y polticos. Habra que fundar un diario que hablara de nosotros, dijo, y lo fund. El Peninsular, se llamaba. Quien lo hubiera visto en aquel entonces, tan aco, no se hubiera imaginado todo lo que iba a ser y a hacer. Poco despus se fue a la ciudad a estudiar para abogado, pero se regres en cuanto pudo y me propuso matrimonio con un anillo de plata. Nunca pens que fuera muy guapo, pero era muy atento, y romntico. Por eso le dije que s, porque me cortej como se debe. Despus de lo del 22 de febrero dej la casa en la ciudad y me regres a Mrida con mis hijos. Nuestros hijos, perdn. Muchos ni siquiera se acuerdan de su pap, estaban muy chamacos. Ellos no se enteraron de lo que estaba pasando, y la verdad es que estaba mejor as, aquello era una guerra total. Imagnese que las balaceras de aquellos diez das se dieron apenas a un par de cuadras de la casa. Ni modo de dejarlos salir a jugar y luego cuando lo secuestraron ni cmo salir a la esquina siquiera. Ni a quin acudir. Yo solamente era la esposa. S, del vicepresidente, pero solamente la esposa. En realidad lo que a l le gustaba era escribir. Por eso fund el peridico. Todava hasta hace no mucho haba gente que se acordaba con cario de l y de el peridico, porque, tal como haba dicho, hablaba de nosotros, de ellos, de todos. Pero, la verdad, lo que a l le gustaba ms era escribir poesa. A veces se pasaba noches enteras escribiendo sus versos plateados. Yo al principio le peda que me los leyera, pero despus ya no, entre los nios, las preocupaciones, las desveladas y las mudanzas a una como que se le olvidan esas cosas. Despus de mucho me acord que l siempre me dijo que no le importaba que se acordaran de l, sino de sus poemas. Todo empez un da que Madero lo nombr gobernador de Yucatn. Le dije que no aceptara, que presenta algo raro, malo. El me dijo que el peridico estaba bien, pero lo importante era hacer algo por los dems, por toda la gente del lugar. Al poco tiempo de ser gobernador le ofrecieron el cargo de Secretario de Justicia. Me dijo que pensaba que eso era lo mejor para to4 la Gaceta

dos, pero le ped que no nos furamos de nuestra casa. Al n, ya era gobernador, qu ms quera, pero me acab por convencer y al poco tiempo nos fuimos a la capital. Si quiere que le diga la verdad, desde la primera vez que vi a don Francisco, supe que no nos iba a traer sino desgracias. Nadie de ese tamao podra haber pretendido ser el dirigente de toda una nacin en guerra, y menos con el cabello tan escaso y el bigotito tan poco cuidado; hace falta tener espuelas de plata para ese trabajo, si me entiende lo que quiero decir. Pero si Jos Mara conaba en l, para m eso era suciente. Aunque ya ve usted, al nal no estaba nada equivocada, mi intuicin estaba bien. Poco despus salieron elegidos. Hubiera visto el gento que haba celebrando su llegada a Palacio Nacional. Todava tengo un par de fotos que recort del peridico de esos das donde se ve la cara incrdula de mi Jos Mara, sonriente, con su bigote, saludando a la muchedumbre. l acababa de renunciar a la Secretara de Justicia para postularse al cargo. Si de secretario puedo ayudar, imagnate cunto podra ayudar de vicepresidente, me dijo un da. Lo mir con cara de angustia, pero no le dije nada porque lo vea contento. Claro que lo contento no le dur mucho, poco a poco se iba viendo ms preocupado cada vez, los problemas del trabajo, deca; haba veces que llegaba muy tarde a dormir, agotado. Un da lo vi mucho ms viejo que el da anterior, la cabeza toda plateada, y me espant. Era como si hubiese envejecido dos o tres aos en una sola noche. Le ped que nos furamos de regreso a Mrida, por su salud y por los nios, pero ni siquiera me escuch. Su mente estaba en otro lado. As sigui, hasta que un da simplemente no regres a la casa. Yo lo esper con una certeza pesada sobre mis hombros y mi cabeza. Empec a empacar las cosas, a preparar a los nios. Al nal del da vino su secretario particular a decirme que lo tenan secuestrado, dentro de Palacio Nacional, junto con el presidente Madero. Yo, la verdad, lo escuch como a lo lejos. A los pocos das volvi el secretario, muy noche, para decirme que ya lo haban matado. No llor hasta que pas el entierro. II. Canciones Yo mat a Madero, pero no mat a Pino Surez. A ese lo mat el teniente Pimienta, Rafael Pimienta. La cosa fue as: los recogimos de Palacio Nacional la noche del 22 de febrero, y los subimos en dos coches. En el primero iba yo con Madero, en el de atrs iba el teniente Pimienta con Pino Surez. Yo le haba dado rdenes de que no hiciera nada nmero 484, abril 2011

hasta que no le dijera yo personalmente que ya Madero estaba muerto, y nos fuimos con rumbo a la penitenciara. Antes de llegar le orden al chofer que le diera la vuelta por la parte de atrs. Por ese lado no hay entrada, dijo Madero, que hasta ese momento pens que lo bamos a meter preso, y se puso plido al darse cuenta. Cuando el coche se detuvo le orden que se bajara. l no lo dud y me mir a los ojos antes de descender. Yo saqu mi pistola bruida y, antes de que pudiera decirme nada, se la puse en la cabeza y dispar. Su cuerpo se desplom, y una vez en el suelo le di otro balazo en el corazn, por si las dudas. Despus le orden al chofer que se fuera y me fui corriendo al otro coche donde estaba el teniente Pimienta con Pino Surez, quien ya haba odo los disparos y estaba temblando de miedo. Se bajaron los dos y fue cuando le dije a Pimienta que ya estaba todo listo. S, mi mayor, me dijo, desenfund su pistola y le apunt a Pino Surez. ste empez a correr, pero el plomo le entr por la espalda y cay al suelo. Socorro, me asesinan!, grit arrastrndose, el cobarde, mientras el teniente le apuntaba a matar. Le dio dos balazos nmero 484, abril 2011

en el pecho y Pino Surez se qued quejndose un rato, hasta que dej de moverse y yo me acerqu a darle el tiro de gracia. Mientras conrmaba que estuviera muerto, aprovech para quitarle un anillo de plata que llevaba en el dedo. Despus de eso los metimos a la penitenciara. Trajimos unos cuerpos que sacamos del Hospital Militar y con unos balazos en la pared y en el coche simulamos un ataque. Luego me present con mi general Mondragn, que estaba a las rdenes de Huerta, para darle el parte de lo ocurrido. Muy bien, mayor Crdenas, muy bien, ahora desaparzcase, me dijo. Y eso fue lo que hice, pero unos meses despus me agarraron en Guatemala, por culpa del anillo. Eso s, a Pimienta nunca le hicieron nada, creo que hasta lleg a general. III. Procelarias La historia de Mxico, plagada de presidentes que duraban un da o dos en su cargo, dice que Pedro Lascurin fue su presidente ms efmero: estuvo 55 minutos en posesin del ttulo. S, es en serio, no se ran, fue slo el tiempo necesario para la Gaceta 5

entregar el poder a Victoriano Huerta, personaje traicionero como el que ms. Tan slo imagnense que, despus de haber sido forzado a dimitir, y viviendo en Espaa en el exilio durante la Primera Guerra Mundial, Huerta tuvo contacto con el gobierno Alemn y de ellos obtuvo apoyo militar y monetario para retomar el gobierno mexicano a la fuerza, a cambio de declararle la guerra a los Estados Unidos. No, claro que no lo logr, lo atraparon antes de que cruzara la frontera y muri poco despus. Pero el hombre de quien les voy a hablar hoy era vicepresidente, en una poca en la que en Mxico todava los haba, y acababa de ser elegido haca apenas un ao. Se llamaba Jos Mara Pino Surez. S, como la estacin del metro. El presidente en turno se llamaba Francisco I. Madero, el ao era 1913 y ellos eran los primeros vencedores de la Revolucin, pero no fueron los ltimos. La situacin poltica del pas era, por decirlo de alguna forma, inestable. S, esto va a venir en el examen. La revolucin segua en pie de guerra en todos lados, cada general luchando por su propia conveniencia. Madero no tena la agilidad poltica para gobernar, ni tampoco controlaba las minas de plata esenciales para la economa, aunque tena las ideas. La gente lo quera, eso s, pero el ejrcito estaba tan dividido que l contaba solamente con la lealtad de una parte muy pequea. Huerta era su jefe del ejrcito, y el que tena la verdadera lealtad de las fuerzas armadas. No se sabe quin acudi primero a quin, el caso es que entre l y el embajador de los Estados Unidos, Henry Lane Wilson, hicieron un plan para derrocar a Madero y quedarse con el control del pas. El plan era muy

simple: la constitucin estipulaba que en ausencia del presidente y del vicepresidente, la persona sobre la que recaera el cargo sera el secretario de Relaciones Exteriores, que en aquel entonces era Pedro Lascurin. Una vez que convencieron a Lascurin, claro, con amenazas, para que una vez siendo presidente le entregara el poder a Huerta, todo estaba en su sitio. Lo que faltaba era nicamente asesinar a Madero, y, por simple necesidad, a su vicepresidente, Pino Surez. As que una tarde eliminaron a la escolta personal de Madero y tomaron al presidente y al vicepresidente como rehenes en un cuarto dentro de Palacio Nacional. Los hicieron rmar cartas de renuncia a sus cargos para justicar el cambio de poder, y a los pocos das, el 22 de febrero de 1913, los sacaron de Palacio a media noche y los llevaron frente a las rejas blanqueadas de Lecumberri, que aquel entonces era la penitenciara de la ciudad. Hoy es el Archivo General de la Nacin, por si algn da van por ah. Se detuvieron antes de entrar al lugar. Primero le dispararon a Madero, por la espalda, en la cabeza, y muri instantneamente. Pocos minutos despus le dispararon a Pino Surez, quien agoniz un par de minutos ms. As que por esos pocos instantes, el presidente ms efmero de Mxico, el que ms pronto muri por la patria, fue, segn la ley de entonces, Jos Mara Pino Surez. Eso es todo. Para maana, de tarea, van a comprar una monografa de Madero, una de Huerta y una de Pino Surez. Ah, y no se olviden de hacer los ejercicios que vienen en la pgina 10 de su libro de matemticas. G

6 la Gaceta

nmero 484, abril 2011

Nuestra Lengua*
Alfonso Reyes

Generalidades 1. El habla es el don de hablar, caracterstica del hombre, que los animales slo maniestan en rudimentos, aunque a ellos les bastan para entenderse entre s. 2. Por una parte, el hombre ha hecho el habla; por otra, el habla ha hecho al hombre: dos agentes que se modelan el uno al otro. El que deseaba labrar una estatua hizo un cincel: el cincel lo hizo poco a poco escultor. 3. El habla es una especializacin oral de las seales que hace nuestro cuerpo para expresar lo que desea. Aunque esta especializacin oral venci, por cmoda y econmica, a las otras seales, stas quedan an junto al habla, sea que la refuercen o simplemente la acompaen, en los ademanes y en los gestos. 4. La escritura vino muchos siglos despus para enviar a distancia, con la mayor exactitud posible, las seales del habla concepto de jacin en el espacio, y tambin para guardar las expresiones y el contenido del habla de modo que no se lo lleve el viento o no se olvide concepto de jacin en el tiempo. A la escritura propiamente tal precedieron varios sistemas aproximados, como esos signos que an se usan en las carreteras, etc. Y para los mensajes a distancia, se usaron y an se usan varios recursos auxiliares: los tambores y leos huecos o las fogatas del primitivo, las marcas del cuchillo en los rboles, los telgrafos de banderines y luces en los barcos, el verdadero telgrafo elctrico, el telfono, la radioemisin, etctera. 5. El lenguaje es el cuerpo de expresiones orales en que se maniesta el don del habla. Merced a la facultad del habla, el hombre posee un lenguaje. La lengua o tambin el idioma es el lenguaje que habla determinada comunidad: espaol, ingls, francs, nahua. Se dice el lenguaje, en general; se dice los idiomas, las lenguas, conjunto de particularidades; o, concretamente, esta lengua, aquel idioma. 6. Habla, lenguaje, lengua, idioma, son trminos que se usan con cierta indiferencia unos por otros. La frontera no est trazada. El objeto de haberlos distinguido aqu ha sido tan slo el explicar algunas nociones principales, de la ms abstracta a la ms concreta. Por habla suele entenderse tambin la seleccin personal que cada uno hace habitualmente dentro de su lenguaje: En el habla de Fulano no est el llamar ebrio al borracho. 7. El habla, y por consecuencia el lenguaje, los idiomas o lenguas, no se han ajustado absoluta y totalmente a un sistema

* Alfonso Reyes, Literatura espaola, fce / Ctedra Alfonso Reyes del Tecnolgico de Monterrey, Mxco, 2010.

mental inexible. Aunque la inteligencia y la razn los han tutoreado en mucha parte, tambin en mucha parte han crecido espontneamente como los rboles. 8. La Gramtica da las reglas de los usos que se consideran preferibles, pero ni puede abolir los dems usos, ni es siempre indispensable que lo haga (fuera del trato de buena educacin o las funciones de la cultura), ni ella misma logra defenderse del empleo inveterado de formas ajenas a toda lgica. Por ejemplo: saltar la comba que aqu decimos la cuerda, a pie juntillas, frase que se considera correcta, aunque lgicamente debiera ser: a pies juntillos. 9. En nuestro lenguaje se descubren fcilmente residuos del pensar primitivo, que no corresponden al estado actual del conocimiento o la ciencia, y bien mirado hasta pueden ser antropomorsmos risibles, como el atribuir sexo a los objetos mediante los llamados gneros, declarndolos convencionalmente masculinos o femeninos: el banco, la silla, el sol, la luna. Para estas ltimas palabras la convencin es inversa en alemn, donde Sonne es femenino, y Mond masculino. Por aqu se ve lo arbitrario y casual de estas atribuciones. 10. El lenguaje, y por consecuencia los idiomas o lenguas, no ofrecen formas jas y nacidas de una vez para siempre en el estado que nos es habitual, en el que usamos. Se han modicado con el tiempo y se modican en el espacio. El espaol que hoy hablamos no es igual al espaol del Poema de Mo Cid (siglo xii). Y, dentro de una sola poca, la nuestra, el lenguaje del norte de Francia diere un poco del lenguaje del medioda. No se habla espaol exactamente lo mismo en las Provincias Vascongadas que en Aragn o en Andaluca. Hay diferencias entre el lenguaje del norte de Mxico (digamos, Monterrey) y el del sur (digamos, Mrida); entre el del este (digamos, Veracruz) y el del oeste (digamos, Guadalajara). En general, no se habla el espaol lo mismo en Espaa que en Hispanoamrica o en Salnica. 11. Esta variabilidad del lenguaje no es consecuencia nica de la variabilidad del tiempo y del espacio; sino que el lenguaje, corriendo como un ro por distintos cauces (distintos ambientes naturales, comarcas donde quedan residuos de distintas lenguas anteriores, o que sufrieron distintas invasiones de otros pueblos de diverso idioma, o simplemente contactos y vecindades con distintos grupos extranjeros), acarrea al paso variados sabores y matices; ya en la construccin de frases, ya en la forma de las palabras, ya en las pronunciaciones, acentos, tonadas y maneras de hablar. 12. Un idioma vara con el tiempo, con el espacio, con las circunstancias de su desarrollo. Nunca est completo en parte la Gaceta 7

nmero 484, abril 2011

alguna. Nunca acabado de hacer en ningn momento. Por eso resulta una falsedad ese criterio que atribuye al idioma una entidad nal y absoluta. Por ejemplo, se dice y repite: En aquella poca la lengua no estaba an madura. Madura con respecto a qu modelo ideal? La lengua de cada poca est prcticamente madura para tal poca. Si resucitara un hombre de la Edad Media, nuestra lengua no le parecera cosa madura, sino una incmoda corrupcin. Latn y romances 1. As pues, la vida de las lenguas se reduce a la evolucin o cambio en el espacio y en el tiempo. Y esto aconteci con la antigua lengua latina, una de las ms importantes del importantsimo grupo o conjunto de lenguas emparentadas llamado indoeuropeo. Los cambios se fueron acentuando, y al n sucedi como si el latn anterior hubiera tenido un puado de hijas: nuevos estados, nuevas apariencias de la madre. Ayer se consider que estas transformaciones eran decadencias. Un secreto instinto policaco de perseguir y delatar culpas presida a estos 8 la Gaceta

juicios. Hoy se entiende y admite que las transformaciones son legtimas, por responder a las nuevas condiciones y necesidades de distintos lugares y tiempos. 2. La lengua latina, conforme se deshaca la unidad del antiguo Imperio romano, fue dando origen, por toda la antigua Romania o sea en los distintos territorios de su dominio, a las llamadas lenguas romnicas o romances: el italiano, el francs, el provenzal, el cataln, el espaol, el portugus, el indeciso reto-romano (valles alpinos al nordeste de Italia y al sudeste de Suiza), y nalmente el rumano, en la antigua Dacia romana, hoy muy mezclado de vocabulario eslvico y otros elementos. 3. Haba en la Antigedad dos latines. Uno es el latn literario en que escribieron Horacio y Cicern; suerte de lengua articial e instrumento de la cultura. Otro era el latn de la conversacin y el uso diario, el latn vulgar, que se sigui hablando en los lugares conquistados por Roma aun despus del ao 476, cada del Imperio romano. Aunque en estos lugares haba funcionarios y ociales que escriban la lengua literaria y hablaban el latn vulgar de la gente educada, los dominaba numricamente la inmensa poblacin de soldados, colonos y campesinos que hanmero 484, abril 2011

blaban todava ms a lo plebeyo el latn vulgar, y que adems se dejaban inuir por los contactos con los pueblos nativos, de hablas diferentes. Y todos estos factores, obrando de consuno, fueron dando origen a las mescolanzas de que han nacido los romances. Singularmente cuando las invasiones brbaras dejaron a cada antigua colonia entregada a sus propias fuerzas. As acontece por toda la antigua Romania. En la alta Edad Media, hasta hubo Padres de la Iglesia que recomendaban a los predicadores usar en sus homilas y sermones ese latn ya adulterado y plebeyo, para que mejor los entendiera la gente humilde, las ovejas predilectas del cristianismo. 4. Van congurndose los romances, que todava se deshacen por las orillas y dan, como brotes, unas seudolenguas ya de tercera instancia o dialectos. Dejaremos a los pobres dialectos, aunque sean tambin brotes legtimos, en su mala opinin y su fama equvoca (otra vez el prejuicio policaco que tanto ha enturbiado los estudios lingsticos!), para slo hablar ya del espaol, nuestra lengua. El Espaol 1. Nuestra lengua, el castellano que se llamar espaol cuando domine prcticamente el pas, entra desde el norte de Espaa como una cua o cuchilla, y luego se expande hacia los litorales que, en sus peculiaridades propias, ofrecen ciertas semejanzas. El castellano nunca pudo nivelar esas disidencias. Entre el castellano y las zonas que no lleg a invadir del todo hay, naturalmente, zonas intermedias. Y hoy casi podemos decir que el espaol deende sus dominios actuales con un sonido gutural y tajante, que le es bien caracterstico: reina plenamente el espaol, hoy por hoy, dondequiera que se escucha la j, dondequiera que se esgrime al hablar el machete de la j. 2. Al correr del tiempo y segn las vicisitudes histricas, la lengua espaola ha recibido, sobre la masa original del latn vulgar vuelto romance, ciertos elementos de otras lenguas peninsulares prerromnicas: elementos ligures, tudetanos, vascos, fenicios, cartagineses, griegos; y luego, aportaciones de lenguas no peninsulares, como los trminos guerreros y otros tomados a las hablas germnicas, las palabras rabes ms bien para la administracin y la cultura, etctera. 3. Entre todas estas lenguas peninsulares ajenas al romance, el caso ms singular es el caso del vasco, vascuence o vascongado, sagrado chorro de piedras que deca un poeta. Esta extraa lengua qued enquistada en la pennsula como una supervivencia de remotas edades. Ha dado lugar a muy detenidas investigaciones y tambin a las fantasas ms desorbitadas. Tiempo hubo en que se la declar la lengua del Paraso. La ciencia ofrece hoy, sobre su origen, tres hiptesis principales: a) que es lengua camtica, africana, afn del bereber, el copto, el cusita y el sudans; b) que es lengua fundamentalmente caucsica; y c) que es una mezcla de ambas corrientes. 4. Los varios romances, hijos del latn, palpitan ya a principios del siglo viii. Cuando los rabes invadieron Espaa, sta conservaba la unidad lingstica, el latn de su tiempo, abuelo del castellano. Los hispanorromanos que se refugiaron en el norte fueron ensanchando su dominio a partir del siglo xi. A esto se llama la Reconquista. Para esos das, en Espaa hay ya un mosaico de lenguas: adems del castellano, hay el cataln, el gallego-portugus, el leons y el mozrabe llamado a desaparecer. nmero 484, abril 2011

5. La lengua castellana o romance vulgar comienza a congurarse de modo titubeante desde el siglo ix hasta el siglo x. Los diplomas y documentos notariales de la poca, que pretenden redactarse en latn, se van dejando penetrar cada vez ms por el nuevo modo de hablar como por una humedad del subsuelo. En las Glosas emilianenses y en las Glosas silenses (monasterios de San Milln y de Silos), ambas del siglo x, estas nuevas formas se usan ya de modo consciente. 6. Entretanto, por inuencia de los inmigrantes francos, aparecen los primeros galicismos, cuya introduccin no ha de cesar ya a lo largo de la Edad Media. Naturalmente, esos galicismos han dejado de serlo, han sido ya absorbidos por el castellano y pertenecen a su autntico patrimonio: homenaje, mensaje, palafrn, deleite, vergel, manjares, viandas, etc. As ha sucedido ya en nuestros das con los anglicismos mitin, lder, club. Estas absorciones de vocablos extranjeros forman parte del desarrollo normal de los idiomas. Hoy estamos plenamente seguros de que estamos hablando espaol cuando usamos palabras de diverso origen, como arroyo (voz de substrato prerromano), pjaro (derivada del latn), o alczar (procedente del rabe) (ver 1, 2 y 5). 7. La pica naciente canta ya a los condes de Castilla, llora a los infantes de Lara y a Sancho II, cado en el sitio de Zamora. Pronto ocurre en toda la Romania algo como un desperezo que hoy llamaramos nacionalista, maniesto anhelo de poner en valor y en la lengua que de veras se habla las realidades actuales y circundantes. Ello determina el triunfo del romance. El latn queda relegado a la funcin de lengua auxiliar. Las hijas se emanciparon de la madre, y la connaron en los menesteres humildes propios de la vejez. Antes de mediar el siglo xii, con el cantar de Mo Cid, la lengua entra ya por el camino real de la literatura. En el siglo xiii, la adopcin del romance es denitiva. 8. Pero no nacen a un tiempo todos los gneros. Don Alfonso X el Sabio, gran organizador de la prosa histrica y didctica, se pasa de buena gana al gallego-portugus cuando quiere ejercitarse en la poesa lrica y cantar a la Virgen Mara, como si todava la adusta lengua castellana no se acostumbrara a estos primores y encantos mtricos. Sin embargo, de tiempo atrs las intenciones lricas del castellano venan ensayando salidas aventureras. Haba canciones en rabe o en hebreo (las muwachahas) que admitan, hacia el nal, y a modo de lujo, palabras y aun frases enteras en romance (las jarchas). Se asegura que esta singularidad comenz a principios del siglo x, pero la mayora de estas canciones data de los siglos xi y xii, hay unas tres en el siglo xiii, es decir, en tiempos de Alfonso el Sabio, y an aparece alguna en pleno siglo xiv, sin duda manifestacin articial de arcasmo. 9. Echa a andar la lengua espaola. A la etapa arcaica sucede la prosa de Alfonso el Sabio. El espaol medieval se acerca al humanismo (siglo xv), y aparece el espaol llamado por los llogos preclsico. De 1525 en adelante, entramos en el Siglo de Oro, y la gran expansin imperial de Espaa se reeja en la nueva musculatura de la lengua. El espaol ha llegado a ser lengua universal, y se permite las audacias barrocas (gongorismo, conceptismo). Y nos asomamos a Amrica. 10. Como resultado de emigraciones y conquistas, la lengua espaola adems de hablarse en la pennsula se habla hoy en nuestras Amricas continentales e insulares, en las Filipinas y en las Canarias, en regiones de frica, Turqua y Grecia, y en la Gaceta 9

el sudoeste de los Estados Unidos, que antes fue regin hispanomexicana. Amrica y Mxico 1. Acercndonos a lo nuestro, y acptese o no la hiptesis del andalucismo americano, conviene recordar estos hechos: 1) la proporcin de andaluces, extremeos y murcianos que pasaron a la conquista de Amrica parece haber sido de un 50 por ciento; 2) Sevilla y Cdiz monopolizaron durante los dos primeros siglos el trato y comercio con Amrica o, como se deca entonces, con las Indias; 3) en el siglo xvi acontece una intensa transformacin fontica en la lengua peninsular. El espaol que se hablaba entonces es ms o menos el que llevaron a Oriente los sefarditas expulsados de Espaa. Pero esta lengua se estanc entre los judeoespaoles, y all conserva hasta nuestros das abundantes formas anticuadas. En Amrica, al contrario, la transformacin se acentu de la manera que todos conocemos. 2. En el grupo hispanoamericano, se dibujan con mayor o menor aproximacin cinco zonas lingsticas: 1) una zona de Estados Unidos, la meseta mexicana y parte de Centroamrica; 2) costa mexicana del Golfo, parte de Centroamrica, las Antillas, Venezuela y una faja del litoral colombiano; 3) el resto de Colombia, Ecuador, Per y Bolivia; 4) la zona rioplatense, con el Paraguay por centro; y 5) Argentina y Chile. Tngase en cuenta que este trazo es todava muy indeciso. El verdadero mapa lingstico de nuestras Amricas est todava por hacer. 3. El principio de economa de Fermat es tan vlido en fsica como en siologa y en psicologa. Desde luego, este principio tampoco puede ser ajeno a las evoluciones lingsticas. Tal principio permite asegurar desde ahora que el espaol del futuro evolucionar hacia el ahorro de esfuerzo. Acaso acabe por imponerse el modo de hablar hispanoamericano. Este modo de hablar se considera sumariamente como el andalucismo de Amrica. Pero procede ms bien de los vulgarismos y plebeyismos comunes a la soldadesca peninsular reclutada para la Conquista. Desde luego, hay vastas regiones de Espaa que confunden, como Amrica, la z o la c suave con la s, y donde espontneamente se pronuncia la y en vez de la ll castiza, la cual se aprende articialmente a pronunciar en las escuelas. Si en efecto la evolucin se encaminase por la lnea de la economa o comodidad, el trmino extremo pudiera llegar a ser el antillano, que, por huir los tropiezos de las consonantes, se deshace a veces en un verdadero ujo de vocales. (Recurdese el juego verbal llamado precisamente fuga de consonantes.) Si as fuere, acontecera algo semejante a lo que aconteci cuando aparecieron las lenguas romances, que poco a poco tomaron el sitio de la lengua madre latina. Las hijas americanas estaran entonces llamadas a recoger la deslumbrante y honrosa herencia peninsular, pues hay un paralelismo entre la latinizacin de Espaa y la hispanizacin de Amrica. En estos casos, no es indiferente en manera alguna la situacin que ocupan los pueblos en el mundo. La decadencia o el orecimiento polticos determinan decadencias o orecimientos lingsticos. No sabemos lo que el porvenir nos depara. Por supuesto, esta evolucin, si llega a acontecer, todava requerir algunos siglos, y ms de los que requiri la transformacin del latn en romance, pues los elementos de comunicacin son hoy mil veces ms activos y ecaces que entonces, as como los recursos de jacin por medio de la cultura lingsti10 la Gaceta

ca. Adems Espaa e Hispanoamrica hablan por suerte la misma lengua, y la evolucin posible abarcar a ambas, no habr una verdadera separacin como entre el latn y los romances. 4. En Mxico hay cuatro zonas lingsticas que se distinguen fcilmente: 1) el norte de la Repblica, no tan uniforme como parece; 2) la altiplanicie central, dominada por la ciudad de Mxico que le imprime su carcter, como Castilla lo imprime a Espaa; 3) las tierras calientes de la costa oriental, sobre todo Veracruz y Tabasco; 4) la pennsula de Yucatn, cuyas caractersticas comienzan en el estado de Chiapas y se alargan hacia Centroamrica. 5. Sin pretender en modo alguno agotar el tema, que requiere estudios especiales, sean a ttulo de ejemplo unas cuantas peculiaridades mexicanas. De una manera general, se advierten en nuestra pronunciacin las tendencias a suavizar la j, hacindola ms delantera o acercndola un poco a la h inglesa; a prolongar un poco la s, no encorvando la lengua hacia arriba como en Espaa, sino mantenindola plana, al modo de la s francesa; singularidad de la ciudad de Mxico sobre todo, que ha hecho decir a un dominicano: esto es un mar de eses, del cual emerge uno que otro sonido; lo que recuerda un poco la pronunciacin guipuzcoana, donde al cocido le llaman loss cossidoss, plural que aumenta la extraeza. Tambin se advierte la inclinacin a convertir la ll y la y en g sonora francesa, por las regiones de Puebla y Orizaba y quiz otras, como se hace en la Argentina. En la meseta central hay acin a eludir un poco las vocales, apretando las consonantes, al revs de lo que pasa en Veracruz o en las Antillas, de modo que aqu se da una fuga de vocales. Nuestro gran poeta Luis G. Urbina sola saludar a sus amigos con esta frase: Cm tva viejcit? Tambin se tiende a articular con exceso las pronunciaciones difciles: exactitud en lugar de esatit que generalmente se permite el pueblo espaol. A veces este escrpulo llega a excesos que hacen sonrer un poco a los espaoles ante los turistas de nuestro pas. (Esta exageracin del cultismo puede relacionarse con cierto alambicamiento de las expresiones: No pude localizar a Fulano: en vez de encontrarlo o dar con l.) En cuanto al vocabulario, naturalmente inuyen los estratos de las distintas lenguas indgenas. Y quedan, en el habla culta, formas anticuadas como erro por hierro, sin contar las que se conservan en el campo y entre la gente humilde, como truje por traje, priesa por prisa o mesmos por mismos; todo ello, supervivencias del siglo xvi en que por primera vez nos visit la lengua espaola. La inuencia predominante de la cultura francesa en cierta poca trae una contribucin de galicismos, no slo a Mxico, sino a toda Hispanoamrica (capitoso, por embriagador en ciertos poetas del Modernismo): y hoy se deslizan numerosos anglicismos en Mxico por la vecindad con los Estados Unidos y las mutuas relaciones cada da ms estrechas de la economa, la industria, los deportes. Ntese que la misma Intervencin francesa dej residuos entre nosotros (mariachi msica para la boda o mariage y, hasta hace varios lustros, el versa, como se llamaba en los restaurantes capitalinos de lujo al que serva el caf). Y advirtase que aun las cartas o minutas de los restaurantes contribuyen a la introduccin de extranjerismos. En cuanto a las construcciones, la variedad es mucha, pero, en suma, el mexicano no tiene que vencer demasiadas resistencias para conformarse con el ideal general de la lengua. No tenemos voseo, sino que somos regin de tuteo. Y ya en Chiapas, nmero 484, abril 2011

por ejemplo, se encuentran algunas formas verbales tpicas de la Amrica del Sur, como sentate, por sintate, etctera. Algunos verbos transitivos y algunos neutros se usan con el pronombre se (ya hacindolos dativos ticos, o ya reexivos, como les llama la gramtica): se rapt a una mujer, el ganado se abreva, en vez de rapt y abreva, sin el se, como dicen en Espaa. Los falsos cultismos, los alambicamientos de expresin y los barbarismos se perciben ahora ms que antes entre la gente muy diversa y de muy distintas clases y niveles que recluta la radio. Hay ciertas tendencias estilsticas propias, como en todas partes, y una muy peculiar es el empleo carioso de los apodos que designan defectos o mutilaciones de la persona: Qu me cuentas, cojito?, Qu pasa, tuertito? El uso y abuso del diminutivo es caracterstico: un ratito, un ratitito, tantito, merito, lejitos. Se abusa mucho del qu en las preguntas: Qu, maana estars en tu casa?, en vez de Estars maana en tu casa? Se usa con frecuencia el hasta al revs: Estar en casa hasta las once, cuando se ha querido decir: No estar en casa hasta las nmero 484, abril 2011

once, pues antes andar en negocios por la calle. Hay torpeza en algunos empleos del en: Te ver en la tarde, en vez de por la tarde, o a la tarde, etctera. As como, en Espaa, algunos tienen el abominable vicio de salpicar las frases con vaciedades como me entiende usted?, verdad? y otras al mismo tenor (Anoche, verdad?, estaba yo cenando, me entiende usted?, cuando se oy un tiro), as en Mxico padecemos el abominable vicio de meter por dondequiera en las frases el estribillo este, sin duda para cubrir momentneos oscurecimientos mentales. El resultado es una suerte de insoportable tartamudeo psicolgico: Anoche, este, a la hora de cenar, este, se me ocurri, este, que hoy podramos tratar nuestro asunto. Y una condicin ya ms social que lingstica est en el deseo predominante de hablar a medio tono y sin levantar mucho la voz. El espaol peninsular habla generalmente en voz ms alta y, comparada con la nuestra, algo imperiosa en apariencia, lo que desconcierta un poco a los mexicanos cuando van por primera vez a Espaa. Ya se ve que la observacin anterior no es una censura, pero la Gaceta 11

aun las censuras que arriba quedan mencionadas no signican que todo sea error en la manera de hablar de los mexicanos, la cual, por el contrario, ofrece maniestos encantos y atractivos como lo reconocen propios y extraos: as la conservacin de ciertos trminos castizos y legtimos que en Espaa van cayendo en desuso (angosto por estrecho, como all dicen casi siempre); la conservacin de ciertos sentidos propios que en Espaa se han pervertido (all dicen hbil para decir bribn); la tendencia natural a la rotundidad de las frases y su construccin coherente, en vez de las expresiones o interjecciones vacas y en vez de las frases que empiezan por dondequiera y acaban de cualquier modo, vicios que en otras partes se advierten con alguna frecuencia; la maniesta pulcritud de algunos usos en labios plebeyos (aqu nadie dice me se olvid); y un no s qu de la antigua cortesa nacional que ha logrado salvarse a despecho de las violentas transformaciones sociales y que trasciende a las frmulas de la misma conversacin, etc. A esto pudiramos fcilmente aadir otras condiciones recomendables en la lengua de los mexicanos, pero ello nos llevara muy lejos. Dejamos fuera de este rpido anlisis muchsimas otras peculiaridades secundarias o regionales que han sido objeto de abundantes monografas. Se ha dicho que la conquista lingstica de Mxico no ha terminado an. 6. Por toda Espaa y desde el Bravo hasta Patagonia las zonas por excelencia de la lengua espaola se da naturalmente, como sucede en otras lenguas, el duelo entre el academismo por una parte, o tendencia a seleccionar, sobre la masa comn de la lengua, lo que parece ms recomendable y propio de la gente educada, y por otra parte, el popularismo o deseo de aceptar cuanto se dice, sin calicarlo ni someterlo a censura. Este duelo se da en mayor o menor grado y aparece cruzado de ciertas corrientes transversales. As, se creera al pronto que en Espaa predomina el academismo en la lengua comn, cuando lo cierto es que, en algunas clases sociales de Hispanoamrica,

muchos modos peninsulares parecen plebeyos, y que estas clases hispanoamericanas exageran su esfuerzo por hablar con decencia hasta el alambicamiento (ya lo observamos antes de paso), as como tambin se resisten ms al neologismo que el pblico y el lector espaoles. Acaso, como se ha armado, se siente Amrica menos duea de la lengua que Espaa? Esta armacin es algo ligera y apresurada, algo sumaria aunque seductora a primera vista. La Academia Espaola, a travs de su rgano que es el diccionario, procede con justa cautela ante neologismos, regionalismos y americanismos, y en cambio, como el diccionario es obra acumulada de varias generaciones, en l se conservan inconscientemente trminos ya incomprensibles o muy anticuados. Ante esta actitud, se alza la de muchas autoridades que ya no soportan un diccionario antolgico, sino que desean un diccionario con las puertas abiertas de par en par a cuanto se dice y se habla. Y lo que se aplica al lxico en los diccionarios, puede aplicarse a las morfologas, la pronunciacin y la sintaxis. Entre uno y otro extremo hay que buscar un cuerdo equilibrio, con miras siempre a respetar la unidad, la base idiomtica de la lengua. As lo reconoce la Academia Espaola, que ya en su Diccionario Manual da un paso prudente hacia la transaccin. La nueva edicin de su Diccionario ocial muestra en tal sentido un notable progreso, y ltimamente ha emprendido trabajos lexicogrcos de suma importancia que poco a poco han de publicarse. Este gnero de problemas que el fsico llama problemas del equilibrio dinmico o equilibrio en movimiento, ms que asunto de teora y doctrina son asunto de instinto, sentido prctico, tacto y buen gusto. Aqu sucede lo que con las constituciones democrticas: que el pueblo soberano siempre tiene derecho a modicarlas o cambiarlas por otras, pero si lo hace todos los das nunca vivir conforme a una poltica civilizada. G

Publicado por primera vez por la Secretara de Educacin Pblica en 1959, y recogido en Obras completas de Alfonso Reyes, XXV. Culto a Mallarm. El Polifemo sin lgrimas. Memorias de cocina y bodega. Resumen de la literatura mexicana (siglos xvi-xix). Los nuevos caminos de la Lingstica. Nuestra lengua. Dante y la ciencia de su poca, edicin de Jos Luis Martnez, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1991, pp. 451-464 [Letras Mexicanas]. G 12 la Gaceta nmero 484, abril 2011

La lengua como un fenmeno mental*

Ray Jackendoff

Qu queremos decir con mental? El extraordinario primer captulo de Aspects of the Theory of Syntax (1965),a de Noam Chomsky, determina los objetivos de la teora de la lingstica generativa, gran parte de los cuales han sobrevivido intactos durante ms de 35 aos. Este captulo y los dos siguientes se dedicarn a evaluar y rearticular dichos objetivos, as como a responder algunas de las crticas ms comunes y persistentes que se les han realizado. Como Aspects, iniciamos con el tema del estatus de la descripcin lingstica. Las tcnicas estndares de la investigacin lingstica nos conducen a una cierta estructura ja, por ejemplo la gura i.1, para la oracin The little stars beside a big star.b Cmo habr de entenderse una estructura como sta? El argumento fundamental de Aspects es que esta estructura es algo ms que una mera descripcin til para los propsitos de los lingistas; en realidad, dira Chomsky, est diseada para ser psicolgicamente real, para ser tratada como modelo de algo que existe en la mente de un hablante del ingls cuando dice o escucha esta oracin. Qu signica esta armacin? A menudo la respuesta se plantea en estos trminos: la gura i.1 es un modelo de una representacin mental de la oracin. Desafortunadamente, me veo obligado a intervenir y tratar de alejar a los lectores de esta terminologa, que, pienso, ha conducido a innecesarios y prolongados mal entendidos. El problema es que el trmino representacin sugiere que representa algo, y para que algo represente otra cosa, debe representarla para alguien. Sin embargo, no queremos decir que la gura i.1 representa la oracin para el usuario de la lengua; eso indicara, de alguna manera, que el usuario de la lengua tiene acceso consciente a toda la estructura de la gura, o podra tenerlo si hiciera el esfuerzo de introspeccin necesario. Tampoco queremos decir que la gura representa la oracin ante alguna entidad en el inconsciente del usuario de la lengua: eso conjurara al notorio homnculo, la personita en el cerebro que (para utilizar el trmino de Dennett 1991) est sentada en el teatro cartesiano observando el espectculo. Representacin pertenece a una familia de trminos relaciona-

* Ray Jackendoff, Fundamentos del lenguaje. Mente, signicado, gramtica y evolucin, Traduccin de Mara Sara Bolao Gonzlez, fce, Mxico, 2010. a Versin en espaol: Aspectos de la teora de la sintaxis, trad. y notas de C. P. Otero, Madrid, Aguilar, 1970. b La estrella pequea est al lado de la estrella grande.

dos entre s que prevalecen en la ciencia cognoscitiva y que hacen surgir problemas paralelos. Por ejemplo, es costumbre hablar de la gura i.1 como parte de una teora simblica de la representacin mental o de la funcin del cerebro; smbolos escritos tales como el fonema b o la categora SN (sintagma nominal) se toman como smbolos modelo en la mente. Ahora bien, los smbolos escritos ciertamente simbolizan algo, a saber, las entidades de la mente. Pero es verdad que las entidades de la mente simbolizan algo? La entidad b en la mente no simboliza el fonema b, es la entidad mental la que hace del fonema lo que es. Adems, un smbolo es tal en virtud de que existe una persona o una comunidad que lo percibe, de manera que al usar esta terminologa implcitamente nos vemos atrados por el problema del homnculo una vez ms. Incluso el trmino informacin, aparentemente inocuo, no lo es: algo no constituye informacin a menos que haya algo que se pueda informar o alguien a quien informar. La escritura sobre el papel y los sonidos lingsticos transmitidos a travs del aire ciertamente informan a las personas, pero el fonema b y la categora SN que estn alojados en la mente de las personas estn entre las cosas de las que la escritura y los sonidos informan a stas. Como reconocern algunos lectores, estoy armando todo este lo para alejarme del espinoso problema losco de la intencionalidad: la referencia evidente de los pensamientos y de otras entidades mentales al mundo exterior. John Searle (1980), por ejemplo, argumenta en contra de la posibilidad de que, en trminos mentalistas, pudiera tener sentido un anlisis como el de la gura i.1, y ello sobre la base de que el tener una estructura as en nuestra mente jams explicara cmo puede referirse al mundo, cmo podra simbolizar algo. Jerry Fodor (1987, 1998), aun estando profundamente comprometido con la existencia de representaciones mentales, est de acuerdo con Searle en que resulta fundamental dar cuenta de la intencionalidad; pero despus prcticamente se parte en dos tratando de encontrar una resolucin para las paradojas que surgen entonces (si se me permite resumir su serio y complejo argumento en una oracin). Las preocupaciones loscas acerca de la intencionalidad se han dirigido tradicionalmente al signicado (la estructura semntico-conceptual en la gura i.1), preocupaciones que trataremos con cierto detalle en los captulos ix y x. Sin embargo, se presentan las mismas dicultades, si bien ms sutilmente, en el caso de los smbolos de la estructura fonolgica y sintctica. As pues, propongo evitar todos estos problemas desde el principio, remplazando los trminos representacin, smbolo e inla Gaceta 13

nmero 484, abril 2011

Estructura fonolgica
x x r a nc a l i
d

a
x r a n a r Pa Pa
f b

r n s

x x r a s
g

r ca n e a b
i

x x x r n i Pa c g s a t
j

Estructura prosdica
x r n a Pa c r

Estructura silbica Estructura segmental Morfofonologa

a
c

n e Cl

c z Cl

a b

n e

D l . Pa

t
e

a y d Pa
h

Cl Pa

Pa

Estructura sintctica
a

O1 SV
f

SN2
c

Det3

SA N 3 sing cont
d 4 e

SP8

V6

Fl pres7 3 sing

g 9

SN10
h

Det11

SA

N 3 sing cont
13

i 12 j

Estructura semntico/conceptual [TIPO:STAR]5 DEF3 [PropLITTLE]4

Objeto 2

PRES7
Situacin

BE6
Estado

BESIDE9 ,
Lugar

[TIPO:STAR]13 INDEF11 [PropBIG]12

Objeto 10 8 1

Estructura espacial

2 10 8

Figura I.1. Estructura de The little stars beside a big star

formacin, que tienen una fuerte carga de intencionalidad, por trminos apropiadamente neutros. Me referir entonces a la gura i.1 como un modelo de una estructura cognitiva, y a componentes tales como b y SN los denominar entidades cognitivas o elementos estructurales. En vez de hablar de codicar informacin utilizar el viejo trmino estructuralista de hacer distinciones. Ntese, claro est, que un elemento estructural puede por s mismo constituir una estructura: por ejemplo, b est compuesto por rasgos distintivos. El constructo que hemos revisado de la gura i.1 es, por tanto, el modelo de una estructura cognitiva en la mente del hablante. Pero persiste el problema del trmino mente. Tradicionalmente se considera a la mente como la sede de la conciencia y la voluntad; el problema mente-cuerpo se reere a las relaciones de la conciencia y la voluntad con el mundo fsico, y, al menos a partir de Freud, tambin nos hemos acostumbrado a hablar de la mente inconsciente. En trminos comunes y corrientes y, de acuerdo con Freud, se considera que el 14 la Gaceta inconsciente es exactamente como el consciente, excepto que no nos percatamos de l; de ah que se considere que est lleno de pensamientos, imgenes y cosas, las cuales, al menos en principio, estn disponibles para la introspeccin consciente. A menudo se considera que esta nocin del inconsciente es lo ms lejos que se puede llegar al describir un fenmeno como mental. A partir de ah todo es cuerpo, cerebro, para ser ms especco. No queda entonces lugar en la mente para estructuras complejas como la de la gura i.1, que van mucho ms all de todo lo que pudiera estar a disposicin de la introspeccin. Slo hay lugar para las neuronas que envan seales y, as, activan o inhiben a otras neuronas a travs de las conexiones sinpticas. sta es precisamente la propuesta que quiere hacer Searle y a la que Fodor se resiste. Para que podamos resistirla con xito necesitamos abrir un nuevo dominio de descripcin, algo entre el inconsciente freudiano y el cuerpo. Siguiendo en esencia el uso de Chomsky, en la ciencia cognitiva moderna el trmino mente (y ms recientemente mente/ nmero 484, abril 2011

cerebro) ha venido a denotar este dominio intermedio de descripcin, que puede caracterizarse como la organizacin funcional y la actividad funcional del cerebro, de las cuales una pequea parte emerge en el consciente y la mayor parte no lo hace. Desafortunadamente, este uso provoca confusin en el sentido cotidiano del trmino: No tiene sentido decir que se tiene un SN en mente cuando se pronuncia la oracin The little star is Por supuesto que no, y para evitar tales malentendidos introducir el trmino tcnico de moda: mente-f (mente funcional), en este sentido, para hacer clara su distincin del uso comn.1 La manera usual de entender la organizacin y la actividad funcional (algunas personas la llaman subsimblica) es en trminos de la distincin entre hardware y software en la computadora: se considera que el cerebro sera el hardware y la mente el software. Cuando hablamos de una computadora especca que opera, digamos, Word 97, y sealamos que almacena ciertas estructuras de datos que le permiten ejecutar ese programa, estamos hablando en trminos funcionales, en trminos de la organizacin lgica de la tarea que est realizando la computadora. En trminos fsicos (hardware) esta organizacin funcional toma cuerpo en un conjunto de componentes electrnicos dentro de chips, discos y dems, que interactan a travs de impulsos elctricos. Del mismo modo, si hablamos de que la mente/cerebro determina el contorno visual o analiza sintcticamente una expresin lingstica, estamos hablando en trminos funcionales; esta organizacin funcional, a su vez, toma cuerpo en un conjunto de neuronas que interactan elctrica y qumicamente. Existe, obviamente, gran discusin acerca de qu tan seriamente se puede tomar la analoga computacional (por ejemplo Searle 1980, una vez ms), pero dentro de ciertos lmites se ha comprobado que es heursticamente slida para entender los procesos cerebrales. No obstante, existen lmites a esta analoga. Primero, nadie escribe los programas que operan en nuestra mente; stos deben desarrollarse internamente, y a esto lo llamamos aprendizaje y desarrollo, un tema al que volveremos en el captulo iv. En segundo lugar, resulta ya claro que, a diferencia de una computadora estndar, el cerebro (y por tanto la mente-f) no posee un procesador ejecutivo central que controle todas sus actividades. Ms bien contiene un gran nmero de sistemas especializados que interactan en forma paralela para crear nuestra comprensin del mundo y controlar nuestras metas y acciones en l. Se ha descubierto que aun lo que parece ser un subsistema unicado, como lo es la visin, est subdividido en muchos sistemas que interactan para detectar el movimiento, la profundidad, coordinar movimientos de acercamiento, reconocer sonomas y as sucesivamente.
1 Al revisar la terminologa uno se encuentra con varias opciones, ninguna de ellas ideal. Se puede insistir en usar mente, en cuyo caso los lectores (especialmente aquellos que toman el libro a la mitad), probablemente entendern el trmino en su sentido ms cotidiano. O bien se puede crear un trmino totalmente nuevo y opaco: cognitor, que deja a todos fros. Al optar por el trmino medio, he decidido adoptar el vocablo tradicional, pero con un diacrtico que marca su uso tcnico especial. Me disculpo de antemano por su rareza. Tambin quisiera dejar en claro que este sentido de funcional no tiene relacin con el enfoque de la teora lingstica llamado funcionalismo, que busca derivar las propiedades gramaticales de las exigencias de la comunicacin (vase seccin ii.5).

En tercer lugar, el carcter del software y las estructuras de datos que constituyen la mente-f estn mucho ms ligados a la naturaleza del hardware que en el caso de una computadora estndar. Una de las perspectivas iniciales sobre el estudio de la mente-f se tom de la experiencia con las computadoras, en donde el mismo programa poda ser operado en mquinas fsicamente muy diversas: la organizacin funcional de la mente se trataba como una funcin matemtica, relativamente independiente de su concrecin fsica en el cerebro (vase, por ejemplo, Arbib 1964, Pylyshyn 1984). Ahora resulta ms claro que el software est en exquisita sintona con lo que puede hacer el hardware (en una forma en la que, por ejemplo, Word 97 no est en especial sintona con el procesador de Pentium). En consecuencia, ahora se cree que los descubrimientos sobre las propiedades del cerebro tienen una inuencia ms directa sobre las propiedades funcionales de lo que antes se pensaba, lo cual constituye un desarrollo afortunado. Sin embargo, como subraya Marr (1982) elocuentemente, la conexin es una senda de dos sentidos: si se puede demostrar que los humanos deben, efectivamente, computar una funcin equis para actuar como lo hacen en la realizacin de algunas tareas, entonces es necesario descubrir cmo podra computar tal funcin el circuito neuronal del cerebro.2 Aun comprendiendo la relacin entre la organizacin funcional y la concrecin abstracta neuronal, ha existido un ataque contra la utilidad de la teora de la organizacin funcional, el cual no procede en esta ocasin de los lsofos sino de ciertas comunidades del rea de la neurociencia y de la creacin de modelos computacionales (por ejemplo, Rumelhart y McClelland 1986a, Churchland y Sejnowski 1992, Edelman 1992). De acuerdo con esta escuela de pensamiento, la realidad cientca se alberga en las neuronas y slo en ellas, de manera que, de nuevo, no tiene sentido desarrollar modelos como el de la gura i.1. Puedo entender el impulso que est detrs de esta postura reduccionista. En las ltimas dos dcadas ha habido una eclosin de tcnicas fascinantes e innovadoras para comprender el sistema nervioso, por ejemplo, el registro de la actividad de las neuronas individuales y de todo el cerebro, la creacin de modelos computacionales de procesos perceptivos y cognitivos, y la explicacin de procesos del sistema nervioso en trminos de la actividad bioqumica. Estas investigaciones profundizan signicativamente nuestra comprensin del hardware, una empresa con la que simpatizo totalmente. Adems, algunos aspectos de la computacin mental en el sentido funcional son bastante curiosos desde el punto de vista de la computacin algortmica estndar, pero quedan fuera, de modo ms bien natural, de los modelos de la red neuronal (vase el captulo vi). De manera que existen buenas razones para renunciar al manejo de la mente-f como una variedad de la mquina de Turing en serie y digital, al estilo tradicional de la inteligencia articial, que funcionalmente es muy distinta del cerebro. Por otra parte, los investigadores que trabajan en el marco de la perspectiva reduccionista, a menudo la invocan para restar legitimidad al trabajo exquisitamente detallado que se realiza
2 Debo subrayar que decidir exactamente qu funcin ejecuta la gente (o los animales) es un tema de investigacin experimental profundo. Una investigacin de ese tipo suele mostrar que la mente-f recurre a trucos baratos ms que a la solucin matemticamente ms slida.

nmero 484, abril 2011

la Gaceta 15

desde la posicin funcional, trabajo en el que se incluye el que lleva a la gura i.1. Sin embargo, no se ha ofrecido gran cosa para remplazarla. Por el momento, lo nico que tenemos son datos bastante elementales sobre la localizacin y la sincronizacin de la actividad cerebral a travs de la representacin y el estudio de daos cerebrales, a lo que se aaden los registros de neuronas individuales y de pequeos conjuntos de las mismas. Con pocas excepciones (especialmente en la visin de bajo nivel, por ejemplo, Hubel y Wiesel 1968), dista mucho de comprenderse cabalmente lo que hace cada rea del cerebro, cmo lo hace, y qu estructuras de datos procesa y almacena. En particular, ninguna de las nuevas tcnicas ha logrado, ni lejana-

mente, revelar cmo una estructura cognitiva tan sencilla como un solo sonido del habla se explica en trminos de una encarnacin fsica en las neuronas. En consecuencia, el trabajo bsico que desarrollan los lingistas acerca de, digamos, los marcadores de caso en el islands, el acento en el rabe marroqu y la reduplicacin en el tagalo, no tiene lugar dentro de esta tradicin, por lo menos en el futuro predecible. Deberan congelar los lingistas estos estudios hasta que la neurociencia se ponga al da? Yo propongo que vale la pena considerar una posicin alternativa, que permita aprovechar las perspectivas de ambos enfoques. G

16 la Gaceta

nmero 484, abril 2011

Remedios, medicamentos y pociones*

Thomas Sandoz

Diluir el veneno

Tomar la pastilla La medicina ortodoxa nunca se ha recuperado de la mala pasada que le jug la homeopata al calicarla de alpata. Ha pasado dos siglos tratando de hacer comprender que este tratamiento es fundamentalmente injusto. Sin embargo, es fuerza aceptar que la invencin de la alopata, por medicina de los contrarios, carece de razn. Ms bien es raro que una faccin hertica logre imponer su vocabulario al sistema dominante. En 1816, mucho despus de la invencin del trmino Schulmedizin (medicina de escuela), propuesto por el homepata Franz Fischer para burlarse de la ortodoxia, surge la palabra alopata como la primera que permite caracterizar al conjunto de terapias disponibles. La idea de la alopata, aunque desautorizada con severidad por quienes consideran denigrante su uso, es adoptada con prontitud por todos aquellos que toman parte, desde el principio del siglo xix, en las disputas mdicas [40]. Para entender la fuerza del trmino aloptico, hay que remontarse a los orgenes de la medicina europea no ortodoxa ms duradera, la homeopata, para recorrer los siglos con pompa. La homeopata denida generalmente como un mtodo que consiste en atender las enfermedades por medio de remedios en forma de soluciones diluidas, susceptibles de producir en el individuo sano sntomas parecidos a los de la enfermedad que se combate es obra de un solo hombre, Christian Friedrich Samuel Hahnemann (1755-1843). Nacido en Meissen (Saxe), Hahnemann sali de su condicin y con ayuda de preceptores diligentes se convirti en un erudito verdaderamente poseedor de una cultura vasta que inclua tanto los idiomas (italiano, ingls, griego, hebreo, etc.) como las ciencias (qumica, mineraloga y astronoma, entre otras). Atrado por la medicina, presenta en 1779 una tesis de doctorado en forma previa a su ejercicio en consultorio. No obstante, un sentimiento de impotencia pronto invade al joven mdico. Sufre tanto por no poder ayudar de verdad a sus pacientes, que se aparta de la prctica mdica y se vuelve traductor especializado. Entre 1777 y 1806 traduce miles de pginas, principalmente de obras mdicas del ingls, italiano y francs, en las que agrega aqu y all sus propios comentarios y correc-

* Thomas Sandoz, Historias paralelas de la medidicna, Traduccin de Javier Enrquez Brito, fce, Mxico, 2010. nmero 484, abril 2011

ciones. Hahnemann tambin publica sus propios estudios, todos basados en la esperanza de eliminar las incoherencias de la medicina heroica de su poca. Igual que otros, se maniesta en contra de los actos agresivos sangras, dietas o medicamentos txicos que traicionan el arte de curar. Charlatanes y falsos sabios son objeto de su desprecio inacabable. Cuestionado por una observacin de William Cullen (17121790), que encontr al traducir A Treatise on Materia Medica [Tratado de materias mdicas], y a la vez seducido por la ley de los similares atribuida a la medicina hipocrtica, simila similibus curantur, Hahnemann concibi al inicio de la dcada de 1790 lo que llegara a ser el principio de la similitud, que es la armacin de que existe un paralelo entre una sintomatologa clnica y otra observada experimentalmente en sujetos sanos. Seguro de que no se puede conocer lo que no es posible observar, Hahnemann, el a las ideas de Franois Boissier de Sauvages (1706-1767), se embarca en una serie de ensayos empricos y toma l mismo diversas preparaciones. En 1776, ao en que ocurri la primera vacunacin por parte de Edward Jenner, Hahnemann expone las primicias de una terapia nueva opuesta en todo a lo que l llama alopata. Su propuesta hace mencin de numerosas fuentes, en particular las teoras de Hermann Boerhaave (1668-1738), Albrecht von Haller (17071777), Robert Whytt (1714-1766) y John Hunter (1728-1793). Pero Hahnemann, igual que sus contemporneos, est preocupado por la cuestin de la higiene popular. Por ltimo, el al espritu clsico, Hahnemann hace referencia abrumadora a la ley vis naturae medicatrix. sta no es ms que la primera etapa de la fundacin de la terapia de las soluciones muy diluidas. Hahnemann, quien se presenta como un experimentador emprico, se involucra en la constitucin de una nueva Matire mdicale [Materia mdica]. Para ello, efecta el inventario de las propiedades de drogas o preparaciones experimentadas al amparo del principio de similitud. Este inmenso trabajo dio origen en 1805 a un primer recuento de 27 remedios, Fragmenta de viribus medicamentorum [Apuntes sobre los medicamentos virales]. Poco despus, en Heilkunde der Erfahrung [La medicina de la experiencia] sintetiza el estado de la doctrina naciente con la armacin de que no se debe administrar ms que un solo medicamento a la vez. En rechazo a la patologa usual, Hahnemann arma una equivalencia entre la enfermedad y los sntomas qumicos que justican la prescripcin individualizada y nica. En otras palabras, la enfermedad es su propio mal. En 1810 aparece el Organon, una de las principales obras de Hahnemann. Si la homeopata hoy ha sido reducida, por error, la Gaceta 17

a sus pastillas emblemticas de excipientes que contienen remedios, su campo original era mucho ms vasto, como se aprecia en esta obra en la que Hahnemann analiza masajes, magnetismo animal, hidroterapia o incluso electroterapia. Tambin estudia, como en sus trabajos anteriores, la cuestin de las propiedades de las casas, camas, ropa y se hace promotor de cierta higiene mental y sexual. Hahnemann no est ms que al comienzo de sus penas. La comunidad mdica recibe con mucho escepticismo sus concepciones. Las dicultades con las autoridades locales y la necesidad de conseguir nuevos clientes lo obligan a mudarse nada menos que quince veces entre 1792 y 1804. Falta que Hahnemann consiga algunos discpulos con quienes trabajar para el enriquecimiento del repertorio homeoteraputico. La ortodoxia, que se burla desde hace mucho tiempo de Hahnemann, encuentra en estas investigaciones algo de lo cual mofarse, mucho ms que de su doctrina. Hay, en efecto, decenas de sntomas, inevitablemente contradictorios, reportados por los expertos a quienes ha pedido que informen tanto de las sensaciones fsicas como psquicas posteriores a la ingestin de las 18 la Gaceta

drogas. La importancia de los hechos sugestivos es el argumento principal sostenido con objeto de despertar el inters en sus cartas de identidad llamadas patognesis. Como ilustracin, la experimentacin en 1888 de sacarum lactis (azcar de la leche) administrada en soluciones muy diluidas (30 CH o ms) a 11 personas permiti reunir 785 sntomas diferentes Diluido y aprobado El establecimiento de la sintomatologa homeoteraputica no carece de riesgos. Hay intoxicaciones menores asociadas a distintos remedios degustados sales de mercurio, arsnico y otros venenos. Hahnemann se ve obligado a imaginar una solucin para evitar que todo fracase. En 1816, 15 aos despus del planteamiento de la ley de la similitud, anuncia, en el segundo volumen de Matire mdicale pure [Materia mdica pura], el principio de las diluciones sucesivas. Hahnemann hace la conjetura de que los remedios pueden diluirse mucho en un excipiente sin perder su poder curativo. En vista de la importancia terica y prctica de la dilucin, nmero 484, abril 2011

Hahnemann codica con mucho cuidado la elaboracin de remedios homeopticos, que se basa en la dilucin progresiva y sistemtica de las sustancias contenidas. En un frasco se mezcla una unidad de la sustancia por administrar (la tintura madre) en 99 unidades de alcohol o de un solvente neutro. Una unidad de esta nueva preparacin, llamada 1 CH (por el primer centsimo de Hahnemann), a su vez es diluida en otro frasco con 99 unidades de excipiente, lo que arroja el segundo centsimo de Hahnemann, o 2 CH. Y as sucesivamente hasta que sea necesario, en el entendido de que segn la homeoteraputica vulgar, entre ms se diluye un medicamento ms activo resulta. Aparecieron otros procedimientos de fabricacin, por lo comn con el mismo modo de operacin (dinamizacin segn Jenichen, Lock o Swan). Pocos pasaron la prueba del tiempo ante las crticas de sus correligionarios. La excepcin fue el sistema establecido por el conde Simen N. Korsakov (17881853). Contemporneo de Hahnemann, Korsakov, general ruso y poltico de alto rango, estudi la homeopata a una edad muy avanzada, sobre todo para curar a los campesinos de su pueblo. Sin duda por razones prcticas, a partir de 1832 simplic el procedimiento de fabricar las soluciones que utilizaba en una forma nica. Prcticamente, una gota de tintura se mezclaba con 99 gotas de alcohol. La mezcla se dinamizaba a n de obtener una solucin llamada 1 K (para denotar la dilucin de Korsakov). Despus, se vaciaba el frasco, pero sobre sus paredes quedaba un residuo evaluado como uno por ciento del remedio 1 K. Entonces se agregaban 99 unidades de alcohol y todo se dinamizaba de nuevo, y as sucesivamente. Entre ms ana la homeopata sus alcances y sus herramientas, ms se desencadenan las pasiones. Las cuestiones farmacolgicas de la nueva doctrina obligan a los mdicos a tomar posicin. La calidad del medicamento no es el nico punto de controversia, aunque concentrar lo esencial de la crtica en el curso de los dos siglos siguientes. Hahnemann, seguro, sabe que lo que falta an a su sistema es una explicacin coherente de su accin teraputica. Como defensor encarnizado de una medicina experimental rigurosa, Hahnemann se vuelca tanto a las teoras vitalistas de moda como a los trabajos del animista Georg Stahl (1660-1734). Al rechazar el materialismo mdico, Hahnemann deende la existencia de una energa inmaterial (dynamis) en la que los movimientos bastan para explicar el origen de las enfermedades, los detalles de la curacin y la potencia ntima de los medicamentos. Dulces ebres La pandemia de clera asitica de 1832 contribuye mucho al reconocimiento de las medicinas no ortodoxas en todo el mundo, y en particular de la doctrina de Hahnemann. Los mdicos ortodoxos toman conciencia de su impotencia. Aun cuando falte la explicacin cientca, algunos se dan cuenta de que las ebotomas (incisiones en las venas) son la cuna de la epidemia, y que los tratamientos ordinarios fracasan con demasiada frecuencia. Ms an: las purgas y las sangras, que deshidratan a los enfermos ya debilitados, acentan los efectos mrbidos de la infeccin. En este contexto, la inuencia de la homeopata sobre la ortodoxia se maniesta con franqueza. Obliga a repensar los riesgos de la posologa masiva, a considerar las consecuencias dramticas de las prescripciones del cloral o del calomel, o a adminmero 484, abril 2011

tir los lmites de la quinina. Adems, el xito de la homeopata lleva a la ortodoxia a mejorar la formacin de los mdicos, a pensar en establecer un cdigo de tica y a preocuparse por instruir al gran pblico que cada vez es ms crtico. Aunque vituperada, la doctrina homeoteraputica tiene un desarrollo constante. Se crean revistas para difundir su mensaje y se multiplican las asociaciones de proselitistas. El conjunto de hospitales ofrece un tratamiento con tintes de homeoteraputica. Antiguos pacientes, con frecuencia afortunados y entusiastas, se jan como misin difundir la doctrina por el mundo. Debido a la oposicin (y tal vez por ella) y la clera que suscitan sin excepcin las publicaciones de Hahnemann y sus discpulos, la homeopata se da a conocer con rapidez lejos de su tierra natal, y conserva su etiqueta de medicina alemana. En efecto, est marcada por la cultura de su creador y los primeros extranjeros que perciben en la homeopata un medio revolucionario de tratar las enfermedades quedan imbuidos del espritu alemn. En pocos aos la homeopata se da a conocer en 20 pases de Europa, de Amrica y del subcontinente indio. Con resultados dispares, la homeopata emprende la conquista del mundo. En las naciones latinas es decisiva la inuencia de Benot Jules Mure (1808-1859). Curado en Francia, Mure se vuelve un partidario ferviente del mtodo. Emprende una verdadera cruzada que lo lleva, despus de fundar un dispensario homeoptico en Pars, a numerosos pases. Beneciario de importantes nanzas, a partir de 1835 desarrolla con ardor la homeopata en Sicilia, igual que lo hace ms tarde en Amrica del Sur. Mure lleva ms all a la homeopata, hacia el proyecto ambicioso que es la fundacin de una colonia segn las teoras socialistas utopistas de Charles Fourier. Incansable, forma los epgonos y conduce experiencias con plantas exticas. Sin embargo, Hahnemann se encuentra insatisfecho. Se enfrenta a tres problemas cruciales que surgen de las soluciones no diluidas. En primer lugar, constata que con frecuencia las enfermedades se agravan a pesar de la administracin del remedio homeoptico. En segundo lugar, observa que aparecen enfermedades secundarias, o agregadas. En tercer lugar, est claro que las enfermedades crnicas resisten a su enfoque. El maestro agrega entonces a la doctrina una divisin de las enfermedades asociadas a un conjunto de patologas, en tres tipos etiolgicos la psicosis, la soriasis y el resplandor consideradas como los pendientes de las enfermedades infecciosas. Esta concepcin queda consignada en los cuatro tomos de su obra Chronische Krankheiten (Tratado de las enfermedades crnicas), publicadas en 1828. Otra vez, es en el seno mismo de la comunidad que surgen las resistencias ms vivas. Numerosos adeptos rechazan con vigor esta explicacin demasiado reduccionista que se desinteresa por los factores patgenos y slo atiende en exclusiva a la nocin del terreno. En poco tiempo la empresa se dirige al fracaso. En lo sucesivo, por todo el mundo se enfrentan los seguidores de Hahnemann o antipatologistas con los practicantes ms liberales, dispuestos a confrontar sus puntos de vista de la teraputica de las diluciones elevadas con aquellos de la medicina ortodoxa. Sin renunciar a las ideas generales de la medicina alemana, tambin llamadas globalistas o pluralistas, aspiran a liberarse de la regla doctrinaria del medicamento nico. Ya sea por efecto de su edad o como reaccin al menosprecio constante de que ha sido objeto durante muchos decenios, Hahnemann se encierra ms en s mismo. Condena su propio la Gaceta 19

sistema al inmovilismo y rechaza sistemticamente a los alumnos que expresan sus dudas. Hahnemann muere en 1843 a la edad de 88 aos. Desde haca algn tiempo viva en Pars con su segunda esposa, una paciente llamada Marie Mlanie dHervilly-Gohier (18001880), pintora y poetisa de 45 aos y ayudante suya, quien se beneci de cierta gloria y de los placeres de una vida burguesa y la presencia en los altos centros culturales. Con la desaparicin de su fundador, la historia de la homeopata se hace ms uctuante todava. Rpidamente tienen lugar cismas y reversiones de tendencias que debilitan su imagen exterior. Al estar 20 la Gaceta

distribuida en forma desigual en la geografa, el movimiento no resiste el fenmeno de la divisin. A mediados del siglo xix reina el desorden. Muchos practicantes adoptan en la medida en que es posible la teora de la medicina cientca o inventan una nomenclatura particular. Por ejemplo, Edward von Grauvogl (1811-1877), de Nremberg, remplaza las tres divisiones de Hahnemann por tres constituciones. No es ms que el primero de una larga lista de quienes quieren ejercer libremente la herencia del maestro (Antoine Nebel, Henry Duprat, Conrad Wessel hoeft , Pablo Paschero, Snchez Ortega, Pierre Vannier). G nmero 484, abril 2011

Fuera y dentro de la caja de herramientas de la socialidad*

Zygmunt Bauman

Homo sexualis: hurfanos y desconsolados Tal y como lo armara Lvi-Strauss, el encuentro entre los sexos es el terreno en el que naturaleza y cultura se enfrentaron por primera vez. Asimismo, es punto de partida y origen de toda cultura. El sexo fue el primer componente de los atributos naturales del homo sapiens sobre el que se grabaron distinciones articiales, convencionales y arbitrarias: la industria de base de toda cultura, en especial el primer acto de cultura, la prohibicin del incesto, que divide a las hembras en elegibles y no elegibles para la cohabitacin sexual. Es evidente que esta funcin del sexo no fue accidental. De todos los impulsos, inclinaciones y tendencias naturales del ser humano, el deseo sexual fue y sigue siendo el ms irrefutable, obvia y unvocamente social. Se dirige hacia otro ser humano, exige la presencia de otro ser humano, y hace denodados esfuerzos para transformar esa presencia en una unin. Aora la unidad y hace de todo ser humano alguien incompleto y deciente a menos que se una a otro, por ms realizado y autosuciente que sea en otros aspectos. La cultura naci de ese encuentro entre los sexos. En l, la cultura ejerci por primera vez su capacidad creativa de diferenciacin. Desde entonces, la ntima cooperacin de naturaleza y cultura en todo lo que se reere a lo sexual no ha cesado, y menos an ha sido abandonada. A partir de entonces, el ars erotica, una creacin eminentemente cultural, ha guiado el impulso sexual hacia su satisfaccin: la unin de los seres humanos. A excepcin de algunos casos aislados, dice el eminente sexlogo alemn Volkmar Sigusch, nuestra cultura no ha producido ningn ars erotica, sino una scientia sexualis.1 Es como si Anteros, hermano de Eros y genio vengativo del amor rechazado, hubiese destronado a su hermano y tomado el control del reino del sexo. Actualmente, la sexualidad ya no es el eptome del posible placer y la felicidad. Ya no est misticada positivamente en tanto xtasis o transgresin, sino negativamente, en tanto fuente de opresin, desigualdad, violencia, abuso e infeccin letal. Anteros tena fama de ser un hombre muy apasionado, lascivo, irritable e irascible, pero una vez que se convirti en seor
* Zygmunt Bauman, Amor lquido. Hacerca de la fragilidad de los vnculos humanos, Traduccin de Mirta Rosenberg, Jaime Arrambide, fce, Mxico, 2011. 1 Volkmar Sigusch, The neosexual revolution, en Archives of Sexual Behaviour, 4, 1989, pp. 332-359.

indiscutible del reino seguramente proscribi las pasiones entre sus sbditos y proclam que el sexo deba ser racional, framente calculado, a prueba de riesgos, obediente a las reglas y, por sobre todas las cosas, deba ser un acto despojado de todo misterio y encanto. La mirada del cientco dice Sigusch, siempre ha sido fra y desapegada: no debe haber secretos. El resultado? Hoy todos estn informados, y nadie tiene ni la menor idea. Pero ni la autoridad de Anteros ni la de su mano derecha, la scientia sexualis, se ven melladas como consecuencia de esta postura fra y esta mirada desapegada, ni tampoco se angostan las las de sus devotos, agradecidos y expectantes seguidores. La demanda de servicios (de servicios nuevos y mejorados, que son, sin embargo, ms de lo mismo) tiende a aumentar y no a disminuir, en tanto y en cuanto estos servicios demuestran una y otra vez ser incapaces de cumplir lo que prometen. No obstante, la ciencia sexual sigue existiendo, ya que la miseria sexual se niega a desaparecer. La scientia sexualis prometa liberar a los homini sexuali de su miseria, y sigue prometindolo, y se sigue creyendo y conando en sus promesas por la simple razn de que una vez separados de toda otra modalidad humana y abandonados a su propia suerte, los homini sexuali se han convertido en objetos naturales del escrutinio cientco: slo se sienten como en casa en el laboratorio y frente al bistur del terapeuta, y slo son visibles para ellos mismos y para los dems bajo la luz de proyectores operados por cientcos. Salvo estas excepciones, los hurfanos y desconsolados homo sexualis ya no tienen a quin recurrir en busca de consejo, auxilio o ayuda. Hurfanos de Eros. Eros, podemos estar seguros, no ha muerto. Pero, desterrado del reino que le corresponde por herencia, ha sido condenado como lo fuera una vez Ahaspher, el Judo Errante a merodear y deambular, a vagabundear por las calles en una bsqueda interminable, y por lo tanto vana, de refugio y cobijo. Ahora Eros puede ser hallado en cualquier parte, pero en ninguna se quedar por mucho tiempo. No tiene domicilio permanente: si quieren dar con l, escriban a poste restante y no pierdan la esperanza. Desconsolados por el futuro. Por lo tanto, sin el consuelo de la previsibilidad y el compromiso, que son propiedad legtima y monoplica del futuro. Abandonados por el espectro de la paternidad y la maternidad, mensajeros de lo eterno y el Ms All que solan sobrevolar los la Gaceta 21

nmero 484, abril 2011

encuentros sexuales, conriendo a toda unin carnal algo de su mstica sobrenatural y de esa sublime combinacin de fe y aprensin, goce y temor, que eran su sello distintivo. En la actualidad, la medicina compite con el sexo por el dominio de la reproduccin. Los hombres de la medicina compiten con los homini sexuali por el rol de auctores principales del drama. El resultado de esa contienda est cantado: no slo gracias a lo que la medicina puede hacer, sino gracias a lo que los alumnos y discpulos de la escuela de mercado de la sociedad de consumo esperan y desean que la medicina haga. La cautivante perspectiva que nos aguarda a la vuelta de la esquina es la posibilidad (citando a Sigusch nuevamente) de elegir un hijo de un catlogo de atractivos donantes, tal y como los consumidores contemporneos estn acostumbrados a comprar a travs de tiendas de ventas por correo o revistas de modas, y de adquirir ese hijo a eleccin en el momento que uno decida. Desdear la posibilidad de dar la 22 la Gaceta

vuelta a esa esquina ira en contra de la naturaleza de un consumidor experto. Hubo pocas (de hogares/talleres, de granjas familiares) en las que los nios eran productores. En esas pocas, la divisin del trabajo y la distribucin de los roles familiares se superponan. El nio deba unirse al oikos familiar, hacer un aporte a la fuerza de trabajo del taller o la granja. Y por lo tanto, en esas pocas en las que la riqueza era resultado del trabajo, la llegada de un hijo traa la esperanza de mejorar el bienestar familiar. Quizs los nios fuesen tratados con dureza y severidad, pero tambin el resto de los trabajadores reciba el mismo trato. No se esperaba que el trabajo brindara satisfaccin y placer al trabajador: la idea de satisfaccin laboral todava no haba sido inventada. Y por lo tanto los hijos eran, a los ojos de todos, una excelente inversin, y bienvenidos como tal. Cuantos ms, mejor. Ms an, la razn aconsejaba cubrirse de los riesgos, ya que la esperanza de vida era corta y era imposible prever si el recin nacido vivira lo sunmero 484, abril 2011

ciente para que su aporte al ingreso familiar llegara a sentirse. Para los autores de la Biblia, la promesa que Dios le hiciera a Abraham multiplicar tu descendencia como las estrellas del rmamento y como las arenas del mar era indudablemente una bendicin, mientras que muchos de nuestros contemporneos la tomaran ms bien como una amenaza o una maldicin, por no decir ambas. Hubo pocas (cuando la fortuna familiar pasaba de generacin en generacin a lo largo del rbol genealgico y de acuerdo con los parmetros hereditarios de la sociedad) en que los hijos constituan un puente entre la mortalidad y la inmortalidad, entre la vida individual, abominablemente corta, y una (anhelada) duracin innita a travs del linaje. Morir sin hijos implicaba no construir ese puente jams. La muerte de un hombre sin hijos (aunque no necesariamente la de una mujer sin hijos, a menos que se tratara de una reina o algo similar) implicaba la muerte de un linaje: haber descuidado la mayor de las responsabilidades, dejar incumplida la tarea ms imperiosa. Con la nueva fragilidad de las estructuras familiares, con familias con esperanza de vida mucho ms corta que la expectativa de vida individual de cualquiera de sus integrantes, cuando la pertenencia a un linaje familiar particular se convierte rpidamente en uno de los indenibles de nuestra moderna era lquida, y la liacin a alguna de las muchas redes de linajes disponibles se transforma para cada vez ms personas en una cuestin de eleccin de tipo revocable y hasta nuevo aviso, un hijo puede aun ser un puente hacia algo ms perdurable. Pero esa otra orilla hacia la cual conduce el puente est cubierta de una bruma que nadie tiene la esperanza de disipar, y por lo tanto es improbable que despierte grandes emociones, y menos probable an que llegue a inspirar un deseo que mueva a la accin. Si una sbita rfaga de viento disipara esa bruma, nadie sabe bien qu clase de costa dejara al descubierto, tal vez no sea un terreno sucientemente rme como para sostener un hogar permanente. Puentes que no conducen a ninguna parte, o a ninguna parte en particular Quin los quiere? Para qu? Quin desperdiciara tiempo y dinero en disearlos y construirlos? En nuestra poca, los hijos son, ante todo y fundamentalmente, un objeto de consumo emocional. Los objetos de consumo sirven para satisfacer una necesidad, un deseo o las ganas del consumidor. Los hijos tambin. Los hijos son deseados por las alegras del placer paternal que se espera que brinden, un tipo de alegra que ningn otro objeto de consumo, por ingenioso y sosticado que sea, puede ofrecer. Para desconsuelo de los practicantes del consumo, el mercado de bienes y servicios no es capaz de ofrecer sustitutos vlidos, si bien ese desconsuelo se ve al menos compensado por la incesante expansin que el mundo del comercio gana con la produccin y mantenimiento de los hijos en s. Cuando se trata de objetos de consumo, la satisfaccin esperada tiende a ser medida en funcin del costo: se busca la relacin costo-benecio. Los hijos son una de las compras ms onerosas que un consumidor promedio puede permitirse en el transcurso de toda su vida. En trminos puramente monetarios, los hijos cuestan ms que un lujoso automvil ltimo modelo, un crucero alrededor del mundo e, incluso, ms que una mansin de la que uno pueda jactarse. Lo que es peor, el costo total probablemente aunmero 484, abril 2011

mente a lo largo de los aos y su alcance no puede ser jado de antemano ni estimado con el menor grado de certeza. En un mundo que ya no es capaz de ofrecer caminos profesionales conables ni empleos jos, con gente que salta de un proyecto a otro y se gana la vida a medida que va cambiando, rmar una hipoteca con cuotas de valor desconocido y a perpetuidad implica exponerse a un nivel de riesgo atpicamente elevado y a una prolca fuente de miedos y ansiedades. Uno tiende a pensarlo dos veces antes de rmar, y cuanto ms se piensa, ms evidentes se hacen los riegos que implica, y no hay deliberacin interna ni indagacin espiritual que logre disipar esa sombra de duda que est condenada a contaminar cualquier alegra futura. Por otra parte, en nuestros tiempos, tener hijos es una decisin, y no un accidente, circunstancia que suma ansiedad a la situacin. Tener o no tener hijos es probablemente la decisin con ms consecuencias y de mayor alcance que pueda existir, y por lo tanto es la decisin ms estresante y generadora de tensiones a la que uno pueda enfrentarse en el transcurso de su vida. Es ms, no todos los costos son econmicos, y aquellos que no lo son directamente no pueden ser evaluados o calculados en absoluto. Ponen en jaque todas las capacidades e inclinaciones de esta especie de operadores racionales que estamos entrenados para ser y nos esforzamos por ser. Armar una familia es como arrojarse de cabeza en aguas inexploradas de profundidad impredecible. Tener que renunciar o posponer otros seductores placeres consumibles de un atractivo an no experimentado, un sacricio en franca contradiccin con los hbitos de un prudente consumidor, no es su nica consecuencia posible. Tener hijos implica sopesar el bienestar de otro, ms dbil y dependiente, implica ir en contra de la propia comodidad. La autonoma de nuestras propias preferencias se ve comprometida una y otra vez, ao tras ao, diariamente. Uno podra volverse, horror de los horrores, alguien dependiente. Tener hijos puede signicar tener que reducir nuestras ambiciones profesionales, sacricar nuestra carrera, ya que los encargados de juzgar nuestro rendimiento profesional nos miraran con recelo ante el menor signo de lealtades divididas. Lo que es ms doloroso an, tener hijos implica aceptar esa dependencia de lealtades divididas por un perodo de tiempo indenido, y comprometerse irrevocablemente y con nal abierto sin clusula de hasta nuevo aviso, un tipo de obligacin que va en contra del germen mismo de la moderna poltica de vida lquida y que la mayora de las personas evitan celosamente en to-do otro aspecto de sus vidas. Despertar a ese compromiso puede ser una experiencia traumtica. La depresin posnatal y las crisis maritales (o de pareja) posparto parecen ser dolencias lquidas modernas especcas, as como la anorexia, la bulimia e innumerables formas de alergia. Las alegras de la paternidad vienen en un solo y mismo paquete con los sinsabores del autosacricio y el temor a peligros desconocidos. El clculo fro y conable de las prdidas y ganancias permanece con obstinacin y contumacia fuera del alcance y comprensin de los futuros padres. Toda adquisicin realizada por un consumidor implica riesgos, pero los vendedores de otros bienes de consumo, y en particular de aquellos mal llamados durables, se desviven por asegurar a los posibles clientes que los riesgos que estn corriendo han sido reducidos al mnimo. Ofrecen garantas, garantas la Gaceta 23

ampliadas (aun cuando muy pocos de ellos puedan dar fe de que la empresa que las ofrece sobrevivir al plazo de la garanta en cuestin, y prcticamente ninguno de ellos sea capaz de asegurar a los clientes que el atractivo que ofrece hoy el producto adquirido, y que evita que termine en una bolsa de residuos, no se desvanecer antes de que esa misma garanta expire), garantas de reembolso y promesas de reparaciones a perpetuidad. Por crebles y conables que esas garantas puedan ser, ninguna es vlida cuando se trata del nacimiento de un hijo. No es extrao, entonces, que los institutos de investigacin mdica y las clnicas de fertilidad desborden de dinero como las empresas comerciales. La demanda de seguridades que ofrezcan reducir los riesgos endmicos propios del nacimiento de todo hijo a niveles al menos comparables con los de cualquier otro producto de venta en mostrador es potencialmente innita. Las compaas que ofrecen la posibilidad de elegir un hijo de un catlogo de atractivos donantes y las clnicas que realizan a pedido de sus clientes el mapa gentico de un nio que todava no ha nacido no deben preocuparse ni por la falta de clientes interesados ni por la escasez de negocios lucrativos. Resumiendo: la archiconocida brecha que separa al sexo de la reproduccin cuenta con la asistencia del poder. Es un subproducto de la condicin lquida de la vida moderna y del consumismo como nica y exclusiva estrategia disponible para procurarse soluciones biogrcas para problemas producidos socialmente (Ulrich Beck). Como resultado de la combinacin de estos dos factores, el tema de la reproduccin y el nacimiento de los hijos se aleja de la cuestin del sexo e ingresa en una esfera totalmente diferente, que opera segn una lgica y un conjunto de reglas por completo diferente de las que rigen

la actividad sexual. El desconsuelo del homo sexualis est predeterminado.

Anticipndose al esquema que habra de prevalecer en nuestros tiempos, Erich Fromm intent explicar la atraccin por el sexo en s mismo (el sexo por derecho propio, la prctica del sexo separada de sus funciones ortodoxas), caracterizndolo como una respuesta (equvoca) al siempre humano anhelo de fusin completa a travs de una ilusin de unin.2 Unin, ya que eso es exactamente lo que hombres y mujeres bus-can denodadamente en su intento por escapar de la soledad que sienten o temen sentir. Ilusin, ya que la unin alcanzada durante el breve instante del orgasmo deja a los desconocidos tan alejados como lo estaban antes de modo tal que sienten su extraamiento an ms profundamente que antes. Al cumplir ese rol, el orgasmo sexual cumple una funcin no demasiado diferente del alcoholismo o la adiccin a las drogas. Como ellos, es intenso, pero transitorio y peridico.3 La unin es ilusoria y la experiencia est condenada nalmente a la frustracin, dice Fromm, porque esa unin est separada del amor (separada, permtanme explicarlo, de una relacin de tipo frsein, de una relacin que se pretende como un compromiso indenido y duradero con respecto al bienestar del otro). Segn esta visin de Fromm, el sexo slo puede ser un instrumento de fusin genuina y no una impresin efmera, artera y en denitiva autodestructiva de fusin en conjuncin con el amor. Toda capacidad generadora de unin que el sexo pueda tener se desprende de su conjuncin con el amor. G

2 Erich Fromm, The Art of Loving (1957), Londres, Thorsons, 1995 [trad. esp.: El arte de amar, Buenos Aires, Paids, 2000]. 3 Ibid., pp. 41-43; 9-11.

24 la Gaceta

nmero 484, abril 2011

La gran Tenochtitln*
Hernn Corts

El valle y la ciudad Porque para dar cuenta, muy poderoso seor, a vuestra real excelencia de la grandeza, extraas y maravillosas cosas desta gran ciudad de Temixtitn, y del seoro y servicio deste Muteczuma, seor della, y de los ritos y costumbres que esta gente tiene, y de la orden que en la gobernacin, as desta ciudad como de las otras que eran deste seor, hay, sera menester mucho tiempo, y ser muchos relatores y muy expertos: no podr yo decir, de las cien partes una de las que dellas se podran decir; mas como pudiere, dir algunas cosas de las que vi, que aunque mal dichas, bien s que sern de tanta admiracin, que no se podrn creer, porque los que ac con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el entendimento comprender. Pero puede nuestra majestad ser cierto que si alguna falta en mi relacin hubiere, que ser antes por corto que por largo, as en esto como en todo lo dems de que diere cuenta a vuestra alteza, porque me pareca justo a mi prncipe y seor decir muy claramente la verdad, sin interponer cosas que la disminuyan ni acrecienten. Antes que comience a relatar las cosas desta gran ciudad y las otras que en este captulo dije, me parece, para que mejor se puedan entender, que dbese decir de la manera de Mxico, que es donde esta ciudad y algunas de las otras que he hecho relacin estn fundadas, y donde est el principal seoro deste Muteczuma. La cual dicha provincia es redonda y est toda cercada de muy altas y speras sierras, y lo llano della tendr en torno hasta setenta leguas, y en el dicho llano hay dos lagunas que casi lo ocupan todo porque tienen ambas en torno ms de cincuenta leguas. Y la una destas dos lagunas es de agua dulce, y la otra, que es mayor, es de agua salada. Divdelas por una parte una cordillera pequea de cerros muy altos que estn en medio desta llanura, y al cabo se van a juntar las dichas lagunas en un estrecho de llano que entre estos cerros y las sierras altas se hace; el cual estrecho tendr un tiro de ballesta, y por entre la una laguna y la otra, y las ciudades y otras poblaciones que estn en las dichas lagunas, contratan las unas con las otras en sus canoas por el agua, sin haber necesidad de ir por la tierra. Y porque esta laguna salada grande crece y mengua por sus mareas segn hace la mar, todas las crecientes corre el agua della a la otra dulce, tan recio como si fuese caudaloso ro, y por consiguiente a las menguantes va la dulce a la salada.

Esta gran ciudad de Temixtitn est fundada en esta laguna salada, y desde la tierra rme hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquiera parte que quisieren entrar a ella, hay dos leguas. Tiene cuatro entradas, todas de calzada hecha a mano, tan ancha como dos lanzas jinetas. Es tan grande la ciudad como Sevilla y Crdoba. Son las calles della, digo las principales, muy anchas y muy derechas, y algunas destas y todas las dems son la mitad de tierra, y por la otra mitad es agua, por la cual andan en sus canoas, y todas las calles de trecho a trecho estn abiertas por do atraviese el agua de las unas a las otras, y en todas estas aberturas, que algunas son muy anchas, hay sus puentes de muy anchas y muy grandes vigas juntas y recias y bien labradas; y tales, que por muchas dellas pueden pasar diez de caballo juntos a la par. Y viendo que si los naturales desta ciudad quisiesen hacer alguna traicin, tenan para ello mucho aparejo, por ser la dicha ciudad edicada de la manera que digo, y que quitadas las puentes de las entradas y salidas, nos podran dejar morir de hambre sin que pudisemos salir a la tierra, luego que entr en la dicha ciudad di mucha priesa a hacer cuatro bergantines, y los hice en muy breve tiempo, tales que podan echar trescientos hombres en la tierra y llevar los caballos cada vez que quisisemos. Tiene esta ciudad muchas plazas, donde hay continuos mercados y trato de comprar y vender. El gran mercado de Tlaltelolco Tiene otra plaza tan grande como dos veces la de la ciudad de Salamanca, toda cercada de portales alrededor, donde hay cotidianamente arriba de sesenta mil nimas comprando y vendiendo; donde hay todos los gneros de mercaduras que en todas las tierras se hallan, as de mantenimientos como de vituallas, joyas de oro y de plata, de plomo, de latn, de cobre, de estao, de piedras, de huesos, de conchas, de caracoles y de plumas; vndese tal piedra labrada y por labrar, adobes, ladrillos, madera labrada y por labrar de diversas maneras. Hay calle de caza donde venden todos los linajes de aves que hay en la tierra, as como gallinas, perdices, codornices, lavancos, dorales, zarcetas, trtolas, palomas, pajaritos en cauela, papagayos, bharos, guilas, falcones, gavilanes y cerncalos, y de algunas aves destas de rapia venden los cueros con su pluma y cabezas y pico y uas. Venden conejos, liebres, venados y perros pequeos que cran para comer, castrados. Hay calle de herbolarios, donde hay todas las races y yerbas medicinales que en la tierra se hallan. Hay casas como de boticarios donde se venden las medicinas hechas, as potables como ungentos y emplastos. Hay casas de barberos, donde lavan y rapan las cabezas. Hay casas la Gaceta 25

* Luis Nicolau dOlwer, Cronistas de las culturas precolombinas, fce, Mxico, 2010.

nmero 484, abril 2011

donde dan de comer y beber por precio. Hay hombres como los que llaman en Castilla ganapanes, para traer cargas. Hay mucha lea, carbn, braseros de barro y esteras de muchas maneras para camas, y otras ms delgadas para asiento y para esterar salas y cmaras. Hay todas las maneras de verduras que se hallan, especialmente cebollas, puerros, mastuerzo, ajos, berros, borrajas, acederas y cardos y tagarninas. Hay frutas de muchas maneras, en que hay cerezas y ciruelas que son semejables a las de Espaa. Venden miel de abejas, y cera y miel de caas de maz, que son tan melosas y dulces como las de azcar, y miel de unas plantas que llaman en las otras islas maguey, que es muy mejor que arrope; y destas plantas hacen azcar y vino, que asimismo venden. Hay a vender muchas maneras de hilado de algodn de todas colores en sus madejicas, que parece propiamente alcaicera de Granada en las sedas, aunque esto otro es en mucha ms cantidad. Venden colores para pintores cuantas se pueden hallar en Espaa, y de tan excelentes matices cu26 la Gaceta

anto pueden ser. Venden cueros de venado con pelo y sin l, teidos, blancos y de diversos colores. Venden mucha loza, en gran manera muy buena, venden muchas vasijas de tinajas grandes y pequeas, jarros, ollas, ladrillos y otras innitas maneras de vasijas, todas de singular barro, todas o las ms vidriadas y pintadas. Venden maz en grano y en pan, lo cual hace mucha ventaja, as en el grano como en el sabor, a todo lo de las otras islas y tierra rme. Venden pasteles de aves y empanadas de pescado. Venden mucho pescado fresco y salado, crudo y guisado. Venden huevos de gallinas y de nsares y de todas las otras aves que he dicho en gran cantidad, venden tortillas de huevos, hechas. Finalmente, que en los dichos mercados se venden todas cuantas cosas se hallan en toda la tierra, que dems de las que he dicho, son tantas y de tantas calidades, que por la prolijidad y por no me ocurrir tantas a la memoria, y aun por no saber poner los nombres, no la expreso. Cada gnero de mercadura se vende en su calle, sin que entremetan otra mernmero 484, abril 2011

cadura ninguna, y en esto tienen mucha orden. Todo lo venden por cuenta y medida, excepto que hasta agora no se ha visto vender cosa alguna por peso. Hay en esta gran plaza una muy buena casa como de audiencia donde estn siempre sentados diez o doce personas, que son jueces y libran todos los casos y cosas que en el dicho mercado acaecen, y mandan castigar los delincuentes. Hay en la dicha plaza otras personas que andan continuo entre la gente mirando lo que se vende y las medidas con que miden los que venden, y se ha visto quebrar alguna que estaba falsa. Urbanismo y urbanidad Hay en esta gran ciudad muchas casas muy buenas y muy grandes, y la causa de haber tantas casas principales es que todos los seores de la tierra vasallos del dicho Muteczuma tienen sus casas en la dicha ciudad, y residen en ella cierto tiempo del ao; y dems desto, hay en ella muchos ciudadanos ricos, que tienen asimismo muy buenas casas. Todos ellos, dems de tener muy buenos y grandes aposentamientos, tienen muy gentiles vergeles de ores de diversas maneras, as en los aposentamientos altos como bajos. Por la una calzada que a esta gran ciudad entran, vienen dos caones de argamasa, tan anchos como dos pasos cada uno y tan altos casi como un estado, y por el uno dellos viene un golpe de agua dulce muy buena, del gordor de un cuerpo de hombre, que va a dar al cuerpo de la ciudad de que se sirven y beben todos. El otro, que va vaco, es para cuando quieren limpiar el otro cao, porque echan por all el agua en tanto que se limpia; y porque el agua ha de pasar por las puentes, a causa de las quebradas, por do atraviesa el agua salada, echan la dulce por unas canales tan gruesas como un buey, que son de la longura de las dichas puentes, y as se sirve toda la ciudad. Traen a vender el agua por canoas por todas las calles, y la manera de como la toman del cao es, que llegan las canoas debajo de las puentes por do estn las canales, y de all hay hombres en lo alto que hinchen las canoas, y les pagan por ello su trabajo. En todas las entradas de la ciudad y en las partes donde descargan las canoas, que es donde viene la ms cantidad de los mantenimientos que entran en la ciudad, hay chozas hechas, donde estn personas por guardas y que reciben certum quid de cada cosa que entra. Esto no s si lo lleva el seor o si es propio para la ciudad; porque hasta ahora no lo he alcanzado; pero creo que para el seor, porque en otros mercados de otras provincias se ha visto coger aquel derecho para el seor dellas. Hay en todos los mercados y lugares pblicos de la dicha ciudad, todos los das, muchas personas trabajadores y maestros de todos ocios, esperando quien los alquile por sus jornales. La gente desta ciudad es de ms manera y primor en su vestido y servicio que no la otra destas otras provincias y ciudades, porque como all estaba siempre este seor Muteczuma, y todos los seores sus vasallos ocurran siempre a la ciudad, haba en ella ms manera y polica en todas las cosas. Y por no ser ms prolijo en relacin de las cosas desta gran ciudad (aunque no acabara tan ana) no quiero decir ms sino que en su servicio y trato de la gente della hay la manera casi de vivir que en Espaa, y con tanto concierto y orden como all, y que considerando esta gente ser brbara y tan apartada del conocimiento de Dios y de la comunicacin de otras naciones de razn, es cosa admirable ver la que tienen en todas las cosas. nmero 484, abril 2011

Cosas de maravilla de servicio y seoro En los servicios de Muteczuma y de las cosas de admiracin que tena por grandeza y estado, hay tanto que escribir, que certico a vuestra alteza que yo no s por do comenzar, que pueda acabar de decir alguna parte dellas; porque como ya he dicho, qu ms grandeza puede ser, que un seor brbaro como ste tuviese contrahechas de oro y plata y piedras y plumas todas las cosas que debajo del cielo hay en su seoro, tan al natural lo de oro y plata, que no hay platero en el mundo que mejor lo hiciese; y lo de las piedras, que no baste juicio a comprender con qu instrumentos se hiciese tan perfecto; y lo de pluma, que ni de cera ni en ningn broslado se podra hacer tan maravillosamente? El seoro de tierras que este Muteczuma tena, no se ha podido alcanzar cunto era, porque a ninguna parte, doscientas leguas de un cabo y de otro de aquella su gran ciudad, enviaba sus mensajeros, que no fuese cumplido su mandato, aunque haba algunas provincias en medio destas tierras, con quien l tena guerra. Pero lo que se alcanz, y yo dl pude comprender, era su seoro tanto casi como Espaa, porque hasta sesenta leguas desta parte de Putunchan, que es el ro Grijalva, envi mensajeros a que se diesen por vasallos de vuestra majestad los naturales de una ciudad que se dice Cumatan,1 que haba desde la gran ciudad a ella doscientas y treinta leguas; porque las ciento y cincuenta yo he hecho andar a los espaoles. Todos los ms de los seores destas tierras y provincias, en especial los comarcanos, residan, como ya he dicho, mucho tiempo del ao en aquella gran ciudad, y todos o los ms tenan sus hijos primognitos en el servicio de Muteczuma. En todos los seoros destos seores tenan fuerzas hechas, y en ellas gente suya, y sus gobernadores y cogedores del servicio y renta que de cada provincia le daban, y haba cuenta y razn de lo que cada uno era obligado a dar, porque tienen caracteres y guras escritas en el papel que hacen, por donde se entienden. Cada una destas provincias serva con su gnero de servicio, segn la calidad de la tierra; por manera que a su poder vena toda suerte de cosas que en las dichas provincias haba. Era tan temido de todos, as presentes como ausentes, que nunca prncipe del mundo lo fue ms. Tena, as fuera de la ciudad como dentro, muchas casas de placer, y cada una de su manera y pasatiempo, tan bien labradas cuanto se podra decir, y cuales requeran ser para un gran prncipe y seor. Tena dentro de la ciudad sus casas de aposentamiento, tales y tan maravillosas, que me parecera casi imposible poder decir la bondad y grandeza dellas. Y por tanto no me podr en expresar cosa dellas, mas de que en Espaa no hay su semejable. Tena una casa poco menos buena que sta, donde tena un muy hermoso jardn con ciertos miradores que salan sobre l, y los mrmoles y losas dellos eran de jaspe, muy bien obradas. Haba en esta casa aposentamientos para se aposentar dos muy grandes prncipes con todo su servicio. En esta casa tena diez estanques de agua, donde tena todos los linajes de aves de agua que en estas parte se hallan, que son muchos y diversos, todas domsticas; y para las aves que se cran en la mar eran los estanques de agua salada, y para las de ros, lagunas de agua dulce; la cual vaciaban de cierto a cierto tiempo por la limpieza, y la tornaban
1 Zumatln.

la Gaceta 27

a henchir por sus caones; y a cada gnero de aves se daba aquel mantenimiento que era propio a su natural y con que ellas en el campo se mantenan. De forma que a las que coman pescado se lo daban y las que gusanos, gusanos, y las que maz, maz, y las que otras semillas ms menudas, por consiguiente se las daban. Y certico a vuestra alteza que a las aves que solamente coman pescado se les daba cada da diez arrobas dl, que se toma en la laguna salada. Haba para tener cargo destas aves trescientos hombres que en ninguna otra cosa entendan. Haba otros hombres que solamente entendan en curar las aves que adolecan. Sobre cada alberca y estanque de estas aves haba sus corredores y miradores muy gentilmente labrados donde el dicho Muteczuma se vena a recrear y a las ver. Tena en esta casa un cuarto en que tena hombres y mujeres y nios, blancos de su nacimiento en el rostro y cuerpo y cabellos y cejas y pestaas. Tena otra casa muy hermosa, donde tena un gran patio losado de muy gentiles losas, todo l hecho a manera de un juego de ajedrez. Y las casas eran hondas cuanto estado y medio, y tan grandes como seis pasos en cuadra; y la mitad de cada una destas casas era cubierta el soterrado de losas, y la mitad 28 la Gaceta

que quedaba por cubrir tena encima una red de palo muy bien hecha; y en cada una destas casas haba un ave de rapia, comenzando de cerncalo hasta a guila, todas cuantas se hallan en Espaa, y muchas ms raleas que all no se han visto. Y de cada una destas raleas haba mucha cantidad, y en lo cubierto de cada una destas casas haba un palo, como alcandra, y otro fuera debajo de red, que en el uno estaban de noche y cuando llova, y en el otro se podan salir al sol y al aire a curarse. A todas estas aves daban todos los das de comer gallinas, y no otro mantenimiento. Haba en esta casa ciertas salas grandes, bajas, todas llenas de jaulas grandes, de muy gruesos maderos, muy bien labrados y encajados, y en todas o en las ms haba leones, tigres, lobos, zorras y gatos de diversas maneras, y de todos en cantidad; a las cuales daban de comer gallinas cuantas les bastaban. Y para estos animales y aves haba otros trescientos hombres, que tenan cargo dellos. Tena otra casa donde tena muchos hombres y mujeres monstruos, en que haba enanos, corcovados y contrahechos, y otros con otras disformidades, y cada una manera de monstruos en su cuarto por s; y tambin haba para stos personas dedicanmero 484, abril 2011

das para tener cargo dellos. Y las otras casas de placer que tena en su ciudad dejo de decir por ser muchas y de muchas calidades. La manera de su servicio era que todos los das luego en amaneciendo eran en su casa seiscientos seores y personas principales, los cuales se sentaban, y otros andaban por unas salas y corredores que haba en la dicha casa, y all estaban hablando y pasando tiempo, sin entrar donde su persona estaba. Y los servidores destos y personas de quien se acompaaban henchan dos o tres grandes patios y la calle, que era muy grande. Y stos estaban sin salir de all todo el da hasta la noche. Y al tiempo que traan de comer al dicho Muteczuma, asimismo lo traan a todos aquellos seores tan cumplidamente cuanto a su persona, y tambin a los servidores y gentes destos les daban sus raciones. Haba cotidianamente la dispensa y botillera abierta para todos aquellos que quisiesen comer y beber. La manera de que les daban de comer, es que venan trescientos o cuatrocientos mancebos con el manjar, que era sin cuento, porque todas las veces que coma y cenaba le traan de todas las maneras de manjares, as de carnes como de pescados y frutas y yerbas que en toda la tierra se podan haber. Y porque la tierra es fra, traan debajo de cada plato y escudilla de manjar un braserico con brasa, porque no se enfriase. Ponanle todos los manjares juntos en una gran sala en que l coma, que casi toda se hencha, la cual estaba toda muy bien esterada y muy limpia, y l estaba asentado en una almohada de cuero pequea muy bien hecha. Al mismo tiempo que coma estaban all desviados dl cinco o seis seores ancianos, a los cuales l daba de lo que coma. Y estaba en pie uno de aquellos servidores que le pona y alzaba los manjares, y peda a los otros que estaban ms afuera

lo que era necesario para el servicio. Y al principio y n de la comida y cena siempre le daban agua a manos, y con la toalla que una vez se limpiaba nunca se limpiaba ms, ni tampoco los platos y escudillas en que le traan una vez el manjar se los tornaban a traer, sino siempre nuevos, y as hacan de los brasericos. Vestase todos los das cuatro maneras de vestiduras, todas nuevas, y nunca ms se las vesta otra vez. Todos los seores que entraban en su casa no entraban calzados, y cuando iban delante dl algunos que l enviaba a llamar, llevaban la cabeza y ojos inclinados, y el cuerpo muy humillado, y hablando con l no le miraban a la cara; lo cual hacan por mucho acatamiento y reverencia. Y s que lo hacan por este respeto, porque ciertos seores reprendan a los espaoles, diciendo que cuando hablaban conmigo estaban exentos, mirndome la cara, que pareca desacatamiento y poca vergenza. Cuando sala fuera el dicho Muteczuma, que era pocas veces, todos los que iban con l y los que topaba por las calles le volvan el rostro, y en ninguna manera le miraban, y todos los dems se postraban hasta que l pasaba. Llevaba siempre delante s un seor de aquellos con tres varas delgadas altas, que creo se haca porque se supiese que iba all su persona. Y cuando lo descendan de las andas, tomaba la una en la mano y llevbala hasta donde iba. Eran tantas y tan diversas las maneras y ceremonias que este seor tena en su servicio, que era necesario ms espacio del que yo al presente tengo para las relatar, y aun mejor memoria para las retener, porque ninguno de los soldanes ni otro ningn seor inel de los que hasta agora se tiene noticia, no creo que tantas ni tales ceremonias en servicio tenga. [Segunda Relacin, Tepeaca, 30 de octubre de 1520.] G

nmero 484, abril 2011

la Gaceta 29

Cinco aos del Centro Cultural Bella poca

Jos Luis Enciso

Muchos de quienes frecuentan el Centro Cultural Bella poca coinciden: despus del asombro que arman haber experimentado al conocer el inmueble se han convertido en asiduos visitantes de este espacio que, adems de belleza arquitectnica, ofrece calidez para el encuentro, la exploracin de saberes y la recreacin. La Librera del Fondo Rosario Castellanos, la Galera Luis Cardoza y Aragn, as como el Cine Lido que tambin funge como auditorio, son las tres grandes reas que forman el Centro Cultural. Resultan interesantes alternativas a la idea de que slo en el sur del Distrito Federal se concentran los sitios que albergan grandes tiendas de libros, cineclubes, espacios dedicados a exposiciones y lugares anes. Su intensa actividad cultural ha contribuido a revitalizar la costumbre citadina que se origin en los aos 40 del siglo xx: convertir la esquina de Tamaulipas y Benjamn Hill en un polo de trnsito y atraccin para los buscadores de acontecimientos relacionados con el arte, tanto vecinos de la colonia Hipdromo Condesa como habitantes de otros barrios del rea metropolitana. A cinco aos de haber sido rescatado del abandono, este recinto es ya referencia constante en la vida cultural de la capital del pas. El edicio fue abierto al pblico por primera vez en diciembre de 1942. El Cine Lido de entonces fue pensado como una sala de lujo, con cientos de butacas, por el arquitecto estadounidense Charles Lee. Despus de un periodo de bonanza, los vaivenes histricos y sociales repercutieron en este sitio e hicieron que cambiara su nombre a Cine Bella poca, de donde toma su nombre el Centro Cultural. Al paso de los aos, este segundo esplendor termin y el predio qued abandonado durante algn tiempo. Cuando el Fondo de Cultura Econmica adquiri el inmueble durante la gestin de Consuelo Sizar, con el objetivo de impulsar el lugar como un sitio dedicado a las artes, se encarg la remodelacin al arquitecto Teodoro Gonzlez de Len. Se inaugur el 26 de abril de 2006. El eje del Bella poca es la Librera Rosario Castellanos. Consta de ms de mil metros cuadrados, lo cual la convierte en una de las de mayores dimensiones en Amrica Latina. Es amplia y luminosa, no posee subdivisiones ni grandes muebles que impidan la visin total del espacio, por lo que su extensin se magnica. Es tentador entrar y tomar fotografas de la armnica disposicin de los libros, del cielo ideado por el artista holands Jan Hendrix que sugiere una escritura vegetal; subirse al mezzanine perimetral y contemplar desde ah toda la edicacin o permanecer en alguna de las dos zonas de lectura acondicionadas con sillones y mesas a n de consultar alguno de los miles de ttulos en venta. No es difcil hallar entre estos pasillos 30 la Gaceta

lo mismo a estudiantes que a escritores, msicos, pintores y a otros artistas que a cualquier hora merodean en busca de pelculas, libros o discos novedosos. Tambin es comn que, por las tardes, el espacio se adecue con el propsito de llevar a cabo charlas, encuentros con escritores, presentaciones y rmas de libros, as como otras actividades. A su vez, esta librera alberga una cafetera. En ella es comn que la gente no slo acuda a disfrutar de un refrigerio y una lectura fugaz sino a conversar. Otros aprovechan el espacio para trabajar e incluso como locacin para grabaciones con medios de comunicacin. En resumen: es un rea siempre frecuentada por la sana costumbre de dialogar. En el espacio infantil habitan tanto las colecciones editadas por el Fondo como las de otras editoriales que han incursionado en este segmento. Se han acondicionado alfombras y cojines para que los pequeos, sean ya lectores o an no, hagan suyo el lugar y recreen las aventuras encontradas en las pginas que exploran. Un destino importante de esta zona es convertirse en escenario para las funciones semanales de cuentacuentos, las cuales se llevan a cabo todos los sbados a partir del medioda, de forma gratuita. El pblico habitual de estas sesiones ha incrementado en los ltimos dos aos casi en 40 por ciento, lo que signica tener, en promedio, a ms de cien asistentes por funcin. Debido a ello, durante los sbados de abril habr doble espectculo y una gran celebracin de Da del Nio. En espacio aledao a esta librera se ubica la Galera Luis Cardoza y Aragn. Con una forma peculiar, debido a la sinuosidad de sus muros, ha alojado propuestas artsticas diversas, as como trabajo editorial que merece ser divulgado y, por algn motivo, difcilmente encontrara cabida en otras galeras de circuito, vidas de vanguardias. Su primera exhibicin fueron apuntes del artista ruso-mexicano Vladimir Kibalchich Rusakov Vlady. Hoy, el perl de muestras que destaca en este recinto est enfocado al mundo del libro, es decir, obras artsticas en relacin directa con la tinta, la letra y el papel. De esta forma, se ha expuesto el trabajo de escritores como Jos Emilio Pacheco; de artistas plsticos, como los cuadros y los papalotes de Francisco Toledo o los cdices de Brian Nissen; fotgrafos, como Rogelio Cullar y Armando Herrera; impresores, como Juan Pascoe, y hacedores de libros infantiles, como Carlos Pellicer Lpez. Esta galera tambin es escenario de actividades de inters artstico y social, particularmente de Noctmbulos, un ciclo de encuentro cultural en el que todos los viernes, a partir de las 19:00 horas, se monta un foro alternativo en el cual lo mismo se presentan libros que se organizan lecturas de poesa, represennmero 484, abril 2011

taciones teatrales, recitales de msica, charlas acerca de temas de actualidad, performances y otras expresiones, sean emergentes o consagradas. Todas las funciones son gratuitas y la asistencia, en promedio, es de 80 espectadores, aunque va en aumento. El Cine Lido, por su parte, tiene una labor doble: proyectar pelculas del llamado cine de arte, difcilmente encontradas en carteleras comerciales, y ser un auditorio de usos mltiples en el que puedan llevarse a cabo presentaciones de libros, conferencias, talleres y todo tipo de reuniones que enaltezcan el intercambio de ideas. En cuanto a la actividad cinematogrca, Cine Lido es sede anual de importantes acontecimientos del ramo, como el Festival Internacional de Cine Documental de la Ciudad de Mxico (Docs DF) o, en fechas prximas, la exhibicin de lmes ganadores del Festival Internacional de Cine de Morelia, as como lanzamientos o premieres de cintas que no se programan en otras salas. nmero 484, abril 2011

Con respecto a su funcin de auditorio, los martes y los jueves son convocados escritores, pensadores y artistas que invitan a conocer obras de diversa ndole. Estos das, la actividad en el Centro Cultural se incrementa y contribuye a reescribir la historia de la vida cultural de Mxico. En ello han participado decenas de invitados de todas las disciplinas, nacionales y extranjeros. An se recuerdan los llenos totales propiciados por Carlos Fuentes, Jos Emilio Pacheco, Enrique Vila-Matas o Joaqun Sabina por mencionar a pocos; o intervenciones memorables de quienes han sido parte medular de nuestra cultura, como las ltimas apariciones pblicas de Carlos Monsivis o Armando Herrera. Este mes, el Centro Cultural Bella poca cumple sus primeros cinco aos y cada una de sus actividades conrma que la recuperacin de espacios destinada a estos nes resulta una invitacin permanente a disfrutarlos y a apropiarnos de ellos. G

la Gaceta 31

Desde el exilio
Cynthia Carrillo Damin

a
Tras desterrados Seleccin y prlogo Phillippe Oll-Laprune, fce, Mexico, 2010

Exilio es, sin lugar a dudas, un xodo que a su vez signica fatalidad y dramatismo, que con su imposicin genera un gran enriquecimiento de aportaciones tanto para el exiliado cmo para el pas que acoge; y ms interesante es, el encuentro que se lleva a cabo entre la literatura y el exilio, porque ste se da de forma natural. Ya que la escritura es una forma de repliegue, un extraordinario escape, lo ms lejos posible de la realidad para poder crear una fantstica ccin. Y si bien buscamos claros y grandes ejemplos de ello, el Fondo de Cultura Econmica nos presenta Tras desterrados, un libro que rene textos de escritores que relatan el asomo de algunos autores exiliados en Mxico; juntos forman la memoria de la magnca interpretacin que ha existido en el siglo xx. Eso ms

bien fue en este momento donde el enriquecimiento del pas cobr auge y la cultura nacional fue ejemplar. Dentro de sus pginas nos encontraremos con fabulosos ensayos e investigaciones de destacados autores, que nos sealan y enfatizan ancdotas de vida de no menos valiosos escritores extranjeros exiliados en Mxico; de cmo se fueron dando sus relaciones y cmo fueron creando su nueva historia dentro de un pas que los acoga con los brazos abiertos y aceptaba las vas que seran las resonancias al crecimiento cultural y social de su nuevo hogar. Podemos leer a Claudio Albertani con El ltimo exilio de un revolucionario: Vctor Serge en Mxico (1941-1947), scar de Pablo, Luis Cardoza y Aragn: embajador del siglo xx, Eduardo

Hurtado, Escribir el exilio: Juan Gelman, Eduardo Vzquez Martn, El destierro de Luis Cernuda, Fabienne Bradu, El exilio de Benjamn Pret, Joani Hocquenghem, Ret Marut, alias B. Traven. De la Repblica de los Consejos de Baviera a la Selva Lacandona, Jorge F. Hernndez, Max Aub en el ltimo andn, Neige Sinno, El pas perdido de Roberto Bolao, Rafael Vargas, Csar Moro bajo el cielo de Mxico, Sandra Lorenzano, Amanec otra vez entre tus brazos. Una serenata para Manuel Puig, Mart Soler, Pere Calders. Sobre la realidad y el maguey, Jos Manuel Prieto, Mart de memoria y nalmente Margo Glantz, Tito Monterroso o el exilio interminable. Una obra 100% recomendable. G

32 la Gaceta

nmero 484, abril 2011

Octavio Paz
Ciudad de Mxico. Avenida Miguel ngel de Quevedo 115, colonia Chimalistac, delegacin lvaro Obregn, C. P. 01070. Telfonos: (01-55) 5480-1801, 5480-1803, 5480-1805 y 5480-1806. Fax: 5480-1804. libreria.octavio.paz@fondodeculturaeconomica.com

ARGENTINA
Gerente: Alejandro Archain Sede y almacn: El Salvador 5665, C1414BQE, Capital Federal, Buenos Aires, Tel.: (5411) 4771-8977. Fax: (5411) 4771-8977, extensin 19. info@fce.com.ar / www.fce.com.ar

Salvador Elizondo
Ciudad de Mxico. Aeropuerto Internacional de la Ciudad de Mxico. Av. Capitn Carlos Len Gonzlez s/n, Terminal 1, sala D, local A-95, colonia Pen de los Baos, delegacin Venustiano Carranza, C. P. 15620. Telfonos: (01-55) 2599-0911 y 2599-0912. libreria.salvador.elizondo@fondodeculturaeconomica.com

BRASIL
Gerente: Susana Acosta Sede, almacn y Librera Azteca: Rua Bartira 351, Perdizes, So Paulo CEP 05009-000. Tels.: (5511) 3672-3397 y 3864-1496. Fax: (5511) 3862-1803. aztecafondo@uol.com.br

Trinidad Martnez Tarrag

Ciudad de Mxico. CIDE. Carretera Mxico-Toluca km 3655, colonia Lomas de Santa Fe, delegacin lvaro Obregn, C. P. 01210. Telfono: (01-55) 5727-9800, extensiones 2906 y 2910. Fax: 5727-2910. libreria.cide@fondodeculturaeconomica.com

CENTROAMRICA Y EL CARIBE
Gerente: Carlos Seplveda Sede, almacn y librera: 6a. Avenida 8-65, Zona 9, Guatemala. Tel.: (502) 2334-16 35. Fax: (502) 2332-42 16. www.fceguatemala.com

Un Paseo por los Libros

Ciudad de Mxico. Pasaje metro Zcalo-Pino Surez, local 4, colonia Centro Histrico, delegacin Cuauhtmoc, C. P. 06060. Telfonos: (01-55) 5522-3078 y 5522-3016. libreriaunpaseo@fondodeculturaeconomica.com

CHILE
Gerente: scar Bravo Sede, distribuidora y Librera Gonzalo Rojas: Paseo Bulnes 152, Santiago de Chile. Tel.: (562) 594-4100. Fax: (562) 594-4101. www.fcechile.cl

Vctor L. Urquidi
Ciudad de Mxico. El Colegio de Mxico. Camino al Ajusco 20, colonia Pedregal de Santa Teresa, delegacin Tlalpan, C. P. 10740. Telfono: (01-55) 5449-3000, extensin 1001.

COLOMBIA

Rosario Castellanos Centro Cultural Bella poca

Ciudad de Mxico. Tamaulipas 202, esquina Benjamn Hill, colonia Hipdromo de la Condesa, delegacin Cuauhtmoc, C. P. 06170. Telfonos: (01-55) 5276-7110, 5276-7139 y 5276-2547.
Al Chumacero
Ciudad de Mxico. Aeropuerto Internacional de la ciudad de Mxico. Av. Capitn Carlos Len Gonzlez s/n, Terminal 2, Ambulatorio de Llegadas, Locales 38 y 39, colonia Pen de los Baos, delegacin Venustiano Carranza, C.P. 15620. Telfono: (01-55) 2598- 3441. libreria.ali.chumacero@fondodeculturaeconomica.com

Antonio Estrada
Durango, Durango. Aquiles Serdn 702, colonia Centro Histrico, C. P. 34000. Telfonos: (01-618) 825-1787 y 825-3156. Fax: (01-618) 128-6030.

Gerente: Csar Aguilar Centro Cultural Gabriel Garca Mrquez Calle de la Enseanza (11) 5-60, La Candelaria, Zona C, Bogot. Tel.: (00571) 243-8922. www.fce.com.co

Efran Huerta
Len, Guanajuato. Faralln 416, esquina Boulevard Campestre, fraccionamiento Jardines del Moral,C. P. 37160. Telfono: (01-477) 779-2439. libreria.efrain.huerta@fondodeculturaeconomica.com

ESPAA
Gerente: Marcelo Daz Sede y almacn: Va de los Poblados 17, Edicio Indubuilding-Goico 4-15, Madrid, 28033. Tels.: (34 91) 763-2800 y 5044. Fax: (34 91) 763-5133. Librera Juan Rulfo C. Fernando El Catlico 86, Conjunto Residencial Galaxia, Madrid, 28015. Tels.: (3491) 543-2904 y 543-2960. Fax: (3491) 549-8652. www.fcede.es

Elena Poniatowska Amor

Estado de Mxico. Avenida Chimalhuacn s/n, esquina Clavelero, colonia Benito Jurez, municipio de Nezahualcyotl, C. P. 57000. Telfono: 5716-9070, extensin 1724. libreria.elena.poniatowska@fondodeculturaeconomica.com

Fray Servando Teresa de Mier Alfonso Reyes

Ciudad de Mxico. Carretera Picacho-Ajusco 227, colonia Bosques del Pedregal, delegacin Tlalpan, C. P. 14738. Telfonos: (01-55) 5227-4681 y 5227-4682. Fax: (01-55) 5227-4682. libreria.alfonso.reyes@fondodeculturaeconomica.com Monterrey, Nuevo Len. Av. San Pedro 222 Norte, colonia Miravalle, C. P. 64660. Telfonos: (01-81) 8335-0319 y 8335-0371. Fax: (01-81) 8335-0869. libreria.fray.servando@fondodeculturaeconomica.com

ESTADOS UNIDOS
Gerente: Dorina Razo Sede, almacn y librera: 2293 Verus Street, San Diego, CA, 92154. Tel.: (619) 429-0455. Fax: (619) 429-0827. www.fceusa.com

Isauro Martnez Daniel Coso Villegas Ciudad de Mxico. Avenida Universidad 985, colonia Del Valle, delegacin Benito Jurez, C. P. 03100. Telfonos: (01-55) 5524-8933 y 5524-1261. libreria.daniel.cosio@fondodeculturaeconomica.com Elsa Cecilia Frost
Ciudad de Mxico. Allende 418, entre Jurez y Madero, colonia Tlalpan Centro, delegacin Tlalpan, C. P. 14000. Telfonos: (01-55) 5485-8432 y 5655-2997. libreria.elsacecilia.frost@fondodeculturaeconomica.com Torren, Coahuila. Matamoros 240 Poniente, colonia Centro, C. P. 27000. Telfonos: (01-871) 192-0839 y 192-0840 extensin 112. Fax: (01-871) 192-0841. libreriaisauro@hotmail.com

PER
Gerente: Rosario Torres Sede, almacn y librera: Jirn Berln 238, Miraores, Lima, 18. Tel.: (511) 447-2848. Fax: (511) 447-0760. www.fceperu.com.pe

Jos Luis Martnez

Guadalajara, Jalisco. Av. Chapultepec Sur 198, colonia Americana, C. P. 44310. Telfono: (01-33) 3615-1214. libreria.joseluis.martinez@fondodeculturaeconomica.com

VENEZUELA
Gerente: Pedro Juan Tucat Sede, almacn y librera: Edicio Torre Polar, P. B., local E, Plaza Venezuela, Caracas. Tel.: (58212) 574-4753. Fax: (58212) 574-7442. Librera Solano Av. Francisco Solano, entre la 2a. Av. de las Delicias y Calle Santos Erminy, Caracas. Tel.: (58212) 763-2710. Fax: (58212) 763-2483. www.fcevenezuela.com

Julio Torri
Saltillo, Coahuila. Victoria 234, zona Centro, C. P. 25000. Telfono: (01-844) 414-9544. Fax: (01-844) 412-0153. juliotorri@hotmail.com

IPN
Ciudad de Mxico. Avenida Instituto Politcnico Nacional s/n, esquina Wilfrido Massieu, Zacatenco, colonia Lindavista, delegacin Gustavo A. Madero, C. P. 07738. Telfonos: (01-55) 5119-2829 y 5119-1192. libreria.ipn@fondodeculturaeconomica.com

Luis Gonzlez y Gonzlez

Morelia, Michoacn. Francisco I. Madero Oriente 369, colonia Centro, C. P. 58000. Telfono: (01-443) 313-3 992.

Juan Jos Arreola

Ciudad de Mxico. Eje Central Lzaro Crdenas 24, esquina Venustiano Carranza, colonia Centro, delegacin Cuauhtmoc, C. P. 06300. Telfonos: (01-55) 5518-3231, 5518-3225 y 5518-3242. Fax 5518-3235. libreria.juanjose.arreola@fondodeculturaeconomica.com

Ricardo Pozas
Quertaro, Quertaro. Prspero C. Vega 1 y 3, esquina avenida 16 de Septiembre, colonia Centro, C. P. 76000. Telfonos: (01-442) 214-4698 y 215-1143. libreria.ricardo.pozas@fondodeculturaeconomica.com