Camus et l'absurde

Un jour vient [...] et l'homme constate ou dit qu'il a trente ans. Il affime ainsi sa jeunesse. Mais du mme coup, il se situe par rapport au temps. [...] Il appartient au temps et, cette horreur qui le saisit, il y reconnat son pire ennemi. Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-mme aurait d s'y refuser. Cette rvolte de la chair, c'est l'absurde . Bien qu'apparent dans une certaine mesure l'existentialisme, Albert Camus s'en est assez nettement spar pour attacher son nom une doctrine personnelle, la philosophie de l'absurde. Dfinie dans Le Mythe de Sisyphe, essai sur l'absurde (1942), reprise dans L'Etranger (1942), puis au thtre dans Caligula et Le Malentendu (1944), elle se retrouve travers une volution sensible de sa pense, jusque dans La Peste (1947). Il importe, pour lever toute quivoque, d'tudier cette philosophie dans Le Mythe de Sisyphe et de prciser la signification de termes comme l'absurde, l'homme absurde, la rvolte, la libert, la passion qui, sous la plume de Camus, ont une rsonance particulire.

Le non-sens de la vie
La vie vaut-elle d'tre vcue ? Pour la plupart des hommes, vivre se ramne faire les gestes que l'habitude commande . Mais le suicide soulve la question fondamentale du sens de la vie : Mourir volontairement suppose qu'on a reconnu, mme instinctivement, le caractre drisoire de cette habitude, l'abscence de toute raison profonde de vivre, le caractre insens de cette agitation quotidienne et l'inutilit de la souffrance .

I. Le sentiment de l'absurde.
Pareille prise de conscience est rare, personnelle et incommunicable. Elle peut surgir de

la nause qu'inspire le caractre machinal de l'existence sans but : Il arrive que les dcors s'croulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le mme rythme, cette route se suit aisment la plupart du temps. Un jour seulement, le pourquoi s'lve et tout commence dans cette lassitude teinte d'curement . Cette dcouverte peut natre du sentiment de l'tranget de la nature, de l'hostilit primitive du monde auquel on se sent tout coup tranger. Ou encore de l'ide que tous les jours d'une vie sans clat sont stupidement subordonns au lendemain, alors que le temps qui conduit l'anantissement de nos efforts est notre pire ennemi. Enfin, c'est surtout la certitude de la mort, ce ct lmentaire et dfinitif de l'aventure qui nous en rvle l'absurdit : Sous l'clairage mortel de cette destine, l'inutilit apparat. Aucune morale, aucun effort ne sont a priori justifiables devant les sanglantes mathmatiques de notre condition . D'ailleurs l'intelligence, reconnaissant son inaptitude comprendre le monde, nous dit aussi sa manire que ce monde est absurde, ou plutt peupl d'irrationnels .

II. Dfinition de l'absurde

En fait, ce n'est pas le monde qui est absurde mais la confrontation de son caractre irrationnel et de ce dsir perdu de clart dont l'appel rsonne au plus profond de l'homme. Ainsi l'absurde n'est ni dans l'homme ni dans le monde, mais dans leur prsence commune. Il nat de leur antinomie. Il est pour le moment leur seul lien. Il les scelle l'un l'autre comme la haine seule peut river les tres... L'irrationnel, la nostalgie humaine et l'absurde qui surgit de leur tte--tte, voil les trois personnages du drame qui doit ncessairement finir avec toute la logique dont une existence est capable .

L'homme absurde
Si cette notion d'absurde est essentielle, si elle est la premire de nos vrits, toute solution du drame doit la prserver. Camus rcuse donc les attitudes d'vasion qui consisteraient escamoter l'un ou l'autre terme : d'une part le suicide, qui est la suppression de la conscience ; d'autre part les doctrines situant hors de ce monde les raisons et les esprances qui donneraient un sens la vie, c'est--dire soit la croyance religieuse soit ce qu'il appelle le suicide philosophique des existentialistes (Jaspers, Chestov, Kierkegaard) qui, par diverses voies, divinisent l'irrationnel ou, faisant de l'absurde le critre de l'autre monde, le transforment en tremplin d'ternit . Au contraire, seul donne au drame sa solution logique celui qui dcide de vivre seulement avec ce qu'il sait , c'est--dire avec la conscience de l'affrontement sans espoir entre l'esprit et le monde. Je tire de l'absurde, dit Camus, trois consquences qui sont ma rvolte, ma libert, ma passion. Par le seul jeu de ma conscience, je transforme en rgle de vie ce qui tait invitation la mort - et je refuse le suicide . Ainsi se dfinit l'attitude de l'homme absurde .

I. Le dfi
Vivre une exprience, un destin, c'est l'accepter pleinement. Or on ne vivra pas ce destin, le sachant absurde, si on ne fait pas tout pour maintenir devant soi cet absurde mis jour par la conscience... Vivre, c'est faire vivre l'absurde. Le faire vivre, c'est avant tout le regarder... L'une des seules positions philosophiques cohrentes, c'est ainsi la rvolte. Elle est un confrontement perptuel de l'homme et de sa propre obscurit. Elle remet le monde en question chacune de ses secondes... Elle n'est pas aspiration, elle est sans espoir. Cette rvolte n'est que l'assurance d'un destin crasant, moins la rsignation qui devrait l'accompagner . C'est ainsi que Camus oppose l'esprit du suicid (qui, d'une certaine faon, consent l'absurde) celui du condamn mort qui est en mme temps conscience et refus de la mort (voir pilogue de L'Etranger). Selon lui c'est cette rvolte qui confre la vie son prix et sa grandeur , exalte l'intelligence et l'orgueil de l'homme aux prises avec une ralit qui le dpasse, et l'invite tout puiser et s'puiser , car il sait que dans cette conscience et dans cette rvolte au jour le jour, il tmoigne de sa seule vrit qui est le dfi .

II. La libert
L'homme absurde laisse de ct le problme de la libert en soi qui n'aurait de sens qu'en relation avec la croyance en Dieu ; il ne peut prouver que sa propre libert d'esprit ou d'action. Jusqu' la rencontre de l'absurde, il avait l'illusion d'tre libre mais tait esclave de l'habitude ou des prjugs qui ne donnaient sa vie qu'un semblant de but et de valeur. La dcouverte de l'absurde lui permet de tout voir d'un regard neuf : il est profondment libre partir du moment o il connat lucidement sa condition sans espoir et sans lendemain. Il se sent alors dli des rgles communes et apprend vivre sans appel .

III. La passion
Vivre dans un univers absurde consistera multiplier avec passion les expriences lucides, pour tre en face du monde le plus souvent possible . Montaigne insistait sur la qualit des expriences qu'on accrot en y associant son me ; Camus insiste sur leur quantit, car leur qualit dcoule de notre prsence au monde en pleine conscience : Sentir sa vie, sa rvolte, sa libert, et le plus possible, c'est vivre et le plus possible. L o la lucidit rgne, l'chelle des valeurs devient inutile... Le prsent et la succession des prsents devant une me sans cesse consciente, c'est l'idal de l'homme absurde . Tout est permis s'criait Ivan Karamazov. Toutefois, Camus note que ce cri comporte plus d'amertume que de joie, car il n'y a plus de valeurs consacres pour orienter notre choix ; l'absurde, dit-il, ne dlivre pas, il lie. Il n'autorise pas tous les actes. Tout est permis ne signifie pas que rien n'est dfendu. L'absurde rend seulement leur quivalence aux consquences de ces actes. Il ne recommande pas le crime, ce serait puril, mais il restitue au remords son inutilit. De mme, si toutes les expriences sont indiffrentes, celle du devoir est aussi lgitime qu'une autre. C'est

justement dans le champ des possibles et avec ces limites que s'exerce la libert de l'homme absurde : les consquences de ses actes sont simplement ce qu'il faut payer et il y est prt. L'homme est sa propre fin et il est sa seule fin , mais parmi ses actes il en est qui servent ou desservent l'humanit, et c'est dans le sens de cet humanisme que va voluer la pense de Camus.