El to vidente. Federico Falco. 26.08.

2012

El to vidente Federico Falco Los novios comenzaban a prepararse para la ronda de fotografas, as que Edith abandon el plato de helado y descalza y con su copa de vino en la mano, corri escaleras arribas, al entrepiso. Desde all poda ver todo el saln: la gente charlando, los manteles cubiertos de corchos y migas y botellas vacas, los chicos que jugaban en la pista de baile. Con parsimonia y llenos de risitas cmplices, los novios posaron junto a los comensales de cada mesa. La novia sostena la cola de su vestido con la mano derecha y de tanto en tanto se acomodaba la diadema blanca que le sujetaba el velo. Una mujer alta y flaqusima, enfundada en un vestido amarillo, la bes en la mejilla y enseguida le limpi el cachete con una servilleta, porque la haba manchado con lpiz labial. Otra mujer, vestida de rosa, le dijo algo al odo y la novia por un brevsimo instante se larg a llorar. Pero se recompuso enseguida y se dio aire con ambas manos, para que las lgrimas se secaran rpido y no se le corriera el maquillaje. Edith lo vio todo desde el entrepiso del saln de fiestas. Antes de que los flashes rebotaran sobre las sonrisas y los abrazos, antes de que el fotgrafo diera indicaciones, sugiriera que el seor de la izquierda se acercara un poco ms a su esposa u obligara a los chicos a arrodillarse en la primera fila, los ojos de Edith ya haban recorrido cada una de las caras de los invitados. Cuando el fotgrafo termin su trabajo haba reducido el nmero de posibles candidatos a tres. Un viejo ligeramente encorvado que llevaba un clavel rojo en el ojal de su traje, un seor gordo de barba canosa y un hombrecito de saco marrn, lentes redondos y pelo escaso y engominado. Ese es, murmur Edith mientras sealaba al hombrecito. Dio un ltimo trago a su copa y baj las escaleras levantndose el ruedo del vestido. El hombrecito de traje marrn dibujaba con una cuchara sobre los restos de helado de su plato.

El to vidente. Federico Falco. 26.08.2012

Edith le toc el hombro y, sin saludarlo, le pregunt si l era el to vidente. Vos sos el to vidente?, le pregunt. El hombrecito levant la vista, la mir con desinters y, sin soltar la cuchara, hizo que no con la cabeza. El vidente es mi cuado, dijo y seal al otro lado de la pista. El gordo de barba canosa hablaba con otro hombre, fumaba y se rea. Junto a l, una esposa pequea y de rodete gris se guardaba el centro de mesa en la cartera y dos hijos demasiado rubios perseguan a una chica de vestido azul. Cuando Mrgara le cont que se casaba, lo primero que Edith pens fue que por fin iba a conocer al famoso to vidente de su amiga. El to vidente era primo de la mam de Mrgara y formaba parte de esa rama de la familia de la que todos se avergonzaban un poco, pero que estaban obligados a invitar a la fiesta. Edith saba pocas cosas sobre l. Alguna vez Mrgara haba dicho que su to viva en un pueblo en medio del campo y que era famoso. Otra vez cont que predijo el nacimiento de un ternero de dos cabezas y la guerra del Golfo. Tambin dijo que, de tanto en tanto, su to sala en la televisin, en un programa del canal de Villa Mara. Esos datos, espaciados y escasos, slo servan para que el mito aumentara. A veces, cuando ya no resista ms la curiosidad, Edith le preguntaba a Mrgara sobre su to vidente. Mrgara cambiaba de tema, no le gustaba hablar sobre l. Y ahora all estaba ella, Edith, aburrida en medio de la fiesta de casamiento y a punto de conocerlo. Antes de cruzar la pista, se sirvi otra copa de vino. El to vidente hablaba y el humo del cigarrillo escapaba por la comisura de su boca. La barba se tea de amarillo alrededor de sus labios. Edith se par frente a l. Disculpame, vos sos el to vidente?, le pregunt. l mismo, mucho gusto, dijo el to vidente. Qu necesits? Nada, dijo Edith. Quera conocerte, me da curiosidad. Mrgara siempre habla de vos. Muy bien, ac estoy, ya me conocs, dijo el to vidente y se qued callado. Miraba a Edith a los ojos. Se dejaba contemplar como si fuera un animal de circo. El hombre con el que el to vidente haba estado conversando esperaba, un paso ms atrs. 2

El to vidente. Federico Falco. 26.08.2012

Edith se puso colorada y baj la vista. En realidad me gustara charlar con vos, dijo. Estoy medio perdida, no s qu hacer con mi vida y quisiera que me dieras algunas pistas sobre mi futuro. Te voy a pagar, claro. El to vidente se larg a rer. Se rea con toda la panza y como si tuviera un ataque de asma. El pelo de su pecho, gris y abundante, escapaba por entre los botones desprendidos del cuello de la camisa. No funciona as, dijo mientras se secaba las lgrimas. Esto no es una cosa con bola de cristal ni nada de eso. Cmo funciona entonces?, pregunt Edith. Tengo visiones de vez en cuando, nada que pueda prever y menos sobre algo especfico. Por ms que quisiera tener una visin con vos, no hay manera de que yo lo decida. Est ms all de mis posibilidades. As que ha sido un gusto, pero no te puedo ayudar, dijo el to vidente y se dio vuelta y volvi a hablar con el otro hombre. Edith se alej. A la madrugada, cuando todava no haba salido el sol y ella se iba de la fiesta, vio cmo el to vidente cargaba unos bolsos en el bal de un Valiant rojo estacionado frente al saln. Su mujer lo esperaba en el asiento del acompaante, la espalda bien derecha, las manos sobre la falda. Los dos hijos del to vidente dorman en el asiento de atrs. Edith se olvid del asunto hasta que, un mes y medio ms tarde, recibi una llamada del to vidente. Mrgara me pas tu nmero, le explic. En realidad, se lo ped yo. Est bien, dijo Edith. Despus el to vidente le cont que haba tenido una visin donde ella apareca. Detrs de su voz, en la lnea del telfono, se escuchaba a los hijos del to vidente gritar lejos. Edith se los imagin peleando en el patio de una casa con limonero y gallinas. Me habr quedado tu pregunta en el subconsciente y por eso ahora aflor, dijo el to vidente. Nunca me haba pasado una cosa as. 3

El to vidente. Federico Falco. 26.08.2012

Edith no supo qu contestar. Haba atendido el telfono de pie junto a la cocina, con los ojos fijos en la olla llena de agua, esperando que hirviera para prepararse unos fideos. Apag la hornalla y se sent. Qu pasaba en la visin?, pregunt. Estabas vestida de blanco y haba viento, mucho viento, dijo el to vidente. Vos te subas a un rbol grande, una especie de sauce y el viento mova las hojas. Tambin haba un molino y brotaba agua. Un hombre corra desnudo alrededor del rbol. Vos te caas. La visin se termin antes de que golpearas la tierra. Cmo era el hombre?, pregunt Edith. Morocho, de piel blanca. Un tipo ms o menos de tu edad. Roberto, pens Edith, pero no lo dijo. Tena un lunar en la espalda?, pregunt. Si tena, no se lo vi, respondi el to vidente. Edith prendi un cigarrillo. Y qu significa esa visin?, dijo. No lo s. Se me ocurri que tena que contrtelo y que vos le encontraras la clave. Para eso te llam. No te sugiere nada? La ltima vez que me sub a un rbol era una nena, dijo Edith aunque no era cierto. A lo mejor es cuestin de tiempo. Si se te ocurre algo, avisame, dijo el to vidente y le pas su nmero de telfono. Roberto, dijo Edith para s, cuando el to vidente ya haba cortado. Hace aos que no s nada de l. Esa noche Edith no pens en otra cosa que no fuera la visin: el viento, el rbol, la cada, el molino, el agua, Roberto desnudo, corriendo alrededor. No le encontraba ningn significado, pero no poda sacarla de su cabeza. El domingo, mientras charlaban en el patio de su casa nueva, a la orilla de la pileta, Mrgara le pregunt si su to se haba comunicado con ella. Qu quera? Me pidi tu nmero, me explic que necesitaba hablar con vos. Edith se encogi de hombros. Ni idea, dijo. A m no me llam. 4

El to vidente. Federico Falco. 26.08.2012

Durante la semana que sigui, el to vidente telefone tres veces. Haba tenido ms visiones. El martes, Edith se le apareci convertida en una estatua de mrmol y sumergida en las profundidades del mar, algas oscuras le amordazaban la boca. El jueves a la maana, Edith desnuda y sobre la nieve, abrazada a un animal que coma de su vientre, tal vez un lobo, cubierto de sangre. El jueves por la tarde, Edith en un jardn, junto a un manantial, sus dedos tocaban el agua y de ellos brotaban largas races oscuras que suban hasta su cuello y la asfixiaban. Necesito verte, dijo el to vidente. Necesito verte pronto. Me estn volviendo loco, en vivo y en directo las voy a entender, dijo el to vidente. El hombre desnudo no volvi a aparecer?, pregunt Edith. Ni una sola vez, dijo el to vidente. Ests siempre sola. Edith se larg a llorar. No me llams ms, dijo y cort. Dos das despus, de madrugada, el telfono volvi a sonar. El to vidente haba tenido otra visin. Esperaba con el motor del auto encendido y una muda de ropa en un bolso de cuero negro. Pasame tu direccin, dijo. En cinco horas estoy all. Dejame en paz, le respondi Edith. Es importante que te vea. Pasame tu direccin o se la pido a Mrgara, dijo el to vidente. En mi casa no se puede, dijo Edith. Encontrmonos en un bar. Tiene que ser en un lugar privado y seguro. Tenemos que estar vos y yo solos, sin nadie que nos interrumpa, dijo el to vidente. No s, busc un lugar, hac lo que quieras, a mi casa ni si te ocurra venir, dijo Edith y cort. Apag el velador, intent volver a dormir pero no pudo. El rbol y las algas y Roberto y el lobo y las races que brotaban de sus manos. No quera pensar en eso. Las sbanas la sofocaban. Se levant y fue a la cocina y se prepar una taza de caf y se qued mirando los azulejos. Su camisn, hmedo de sudor, se enfri en el aire de la cocina y un espasmo le recorri la piel. 5

El to vidente. Federico Falco. 26.08.2012

Me tengo que ir. Me voy a ir a un lugar donde nunca ms me encuentre, pens Edith. Su padre se despert y ella le llev el desayuno a la cama. Quin llam anoche, tarde?, pregunt el padre. Nmero equivocado, dijo Edith. El to vidente le habl desde una estacin de servicio, al costado de la ruta. Haba tenido otra visin mientras manejaba. Edith se le haba aparecido en el asiento del conductor, plida y cubrindose el pecho con una bolsa de consorcio. El to vidente le pregunt a Edith si estaba bien, si senta algo raro. Estoy bien, dijo Edith. Ests sola? Las puertas estn con llave?, pregunt. Estoy con mi pap, dijo Edith. Todo est bien, dijo Edith y mir por la ventana. Afuera amaneca. Los edificios se recortaban como moles negras y rectangulares sobre el cielo de un naranja violento. Haca fro. Empezaban a llegar los ruidos del trfico de la avenida. Al to vidente la faltaban dos horas ms de viaje. Le pidi a Edith que le reservara una habitacin en algn hotel donde pudiera darse un bao y dormir la siesta. Edith no conoca ningn hotel barato. Al final le dio la direccin de uno cerca del aeropuerto donde a veces pasaban la noche con Roberto cuando l deca que estaba de viaje de negocios. Cunto sale?, pregunt el to vidente. Edith dijo que no era un hotel caro pero que tampoco era barato. No s si me va a alcanzar la plata, sal apurado, dijo el to vidente. Cualquier cosa yo te ayudo, dijo Edith. Pidi un taxi, se repas el maquillaje frente al espejo del bao y control su peinado. Estoy bien, estoy perfecta, se convenci a s misma antes de salir. Ni bien se baj del taxi el to vidente la tom del brazo y la arrastr hacia el interior del hotel. Subieron en el ascensor sin decir una palabra. El to vidente dej que Edith entrara en la habitacin y cerr con llave. El empapelado era el mismo que cinco aos atrs, que treinta aos atrs: grandes flores naranja sobre un fondo amarillo. 6

El to vidente. Federico Falco. 26.08.2012

Una habitacin pequea, recalentada, una heladerita disfrazada de mesa de luz, el televisor colgando de un brazo de hierro, un ventana desde la que se poda ver la parte de atrs de una fbrica de barnices y pinturas. El to vidente le seal a Edith la cama. Sentate, ponete cmoda, le pidi. Dame un minuto que voy al bao. Edith se recost y escuch el agua correr y al to vidente murmurar algo del otro lado de la puerta. El to vidente sali del bao con una toalla blanca en las manos. Se sec la cara, la nuca, las orejas. Gotitas de agua temblaban sobre los pelos grises de su barba. Ahora s, dijo el to vidente. Necesitaba refrescarme. Estoy sin dormir. Las visiones no paraban. Alguna vez te pas algo as?, le pregunt Edith. Nunca, dijo el to vidente. Tengo miedo, dijo Edith. Te entiendo, dijo el to vidente y se sent en el borde de la cama, los hombros cados, la espalda encorvada. Edith se incorpor. Quedate, no me molesta, dijo el to vidente. Qu es lo que viste? Me voy a morir?, pregunt Edith. No s, dijo el to vidente. Sera un pecado que te pasara algo, dijo. Sos tan linda. Sos ms linda personalmente que en las visiones, dijo. Edith no respondi. El to vidente entrelaz las manos sobre su regazo y cerr los ojos. Se qued muy quieto, all, en la habitacin de hotel. Las gotas tintineando en su barba. La respiracin pesada, un silbido continuo que se intensificaba cada vez que el aire sala por la nariz. Para esto me hiciste venir?, dijo Edith despus de un rato. Shhh, dijo el to vidente y volvi a cerrar los ojos. Callte, por favor, dijo el to vidente. Edith se levant de la cama y busc una botellita de whisky en el minibar. Se la sirvi en un vaso de papel. 7

El to vidente. Federico Falco. 26.08.2012

Ests teniendo una ahora mismo? Qu ves?, pregunt. Hubo una explosin, dijo el to vidente. Astillas por todos lados. Astillas mortales, como jabalinas. Hay un incendio. El fuego te consume. Sale humo. Mucho. Se te quema la carne. No pods moverte, o no quers escaparte. La piel se te pone negra, como el papel que arde y se quiebra toda y se te ve la carne. Edith termin el whisky de un solo trago. Basta, dijo. Me voy. No quiero saber ms nada. El to vidente abri los ojos y se qued mirndola. Vos no entends, dijo. No pods irte. Por qu? Porque no, dijo el to vidente y volvi a cerrar los ojos. Edith camin hasta la puerta e intent abrirla, pero estaba trabada. Tir la llave al inodoro, dijo el to vidente. No te preocupes, ya viene. Ya viene qu?, dijo Edith. Entonces oyeron la explosin y se rompieron los vidrios y una viga de madera encendida entr volando por la ventana y destroz la cama. Est empezando, dijo el to vidente y sonri. De la fbrica de pintura brotaba una gran llamarada que se expanda rpido en el aire. Un viento cargado de ter y aguarrs ardiendo les golpe las pupilas. Flame hasta consumir las cortinas, el pelo de Edith, la barba del to vidente, las flores sobre la pared. Est empezando, dijo el to vidente, de pie, con el fuego a su alrededor.