George Steiner

La poesa del pensamiento Del helenismo a Celan

Traduccin del ingls de Mara Condor

Siruela El Ojo del Tiempo

Para Durs Grnbein, poeta y cartesiano

Toute pense commence par un pome. (Todo pensamiento empieza por un poema.) Alain, Commentaire sur La jeune Parque, 1953 Il y a toujours dans la philosophie une prose littraire cache, une ambigit des termes. (Hay siempre en la filosofa una prosa literaria oculta, una ambigedad en los trminos.) Sartre, Situaciones IX, 1965 On ne pense en philosophie que sous des mtaphores. (En filosofa no se piensa ms que con metforas.) Louis Althusser, Elementos de autocrtica, 1972 Lucrecio y Sneca son modelos de investigacin filosfico-literaria en los cuales el lenguaje literario y unas complejas estructuras dialgicas cautivan el alma entera del interlocutor (y del lector) de un modo que un tratado abstracto e impersonal no podra hacer La forma es un elemento crucial en el contenido filosfico de la obra. En ocasiones, incluso (como sucede en Medea), el contenido de la forma resulta ser tan poderoso que pone en cuestin la enseanza supuestamente simple que encierra. Martha Nussbaum, La terapia del deseo, 1994 Gegenber den Dichtern stehen die Philosophen unglaublich gut angezogen da. Dabei sind sie nackt, ganz erbrmlich nackt, wenn man bedenkt, mit welch drftiger Bildsprache sie die meiste Zeit auskommen mssen. (Al contrario que los poetas, los filsofos aparecen increblemente bien ataviados. Sin embargo estn desnudos, lastimosamente desnudos, si se considera con qu pobre imaginera tienen que manejarse la mayor parte del tiempo.) Durs Grnbein, Das erste Jahr, 2001

Prefacio

Cules son las concepciones filosficas del sordomudo? Cules son sus representaciones metafsicas? Todos los actos filosficos, todo intento de pensar, con la posible excepcin de la lgica formal (matemtica) y simblica, son irremediablemente lingsticos. Son hechos realidad y tomados como rehenes por un movimiento u otro de discurso, de codificacin en palabras y en gramtica. Ya sea oral o escrita, la proposicin filosfica, la articulacin y comunicacin del argumento estn sometidas a la dinmica y a las limitaciones ejecutivas del habla humana. Puede que en toda filosofa, casi con seguridad en toda teologa, se oculte un deseo opaco pero insistente el conatus de Spinoza de escapar a esa servidumbre que otorga poder, bien modulando el lenguaje natural para transformarlo en las inexactitudes tautolgicas, transparencias y verificabilidades de las matemticas; bien, de manera ms enigmtica, regresando a unas intuiciones anteriores al propio lenguaje. No sabemos que haya, que pueda haber, pensamiento antes de la expresin verbal. Aprehendemos mltiples puntos fuertes de significado, figuraciones de sentido en las artes, en la msica. El inagotable significado de la msica, su desafo a la traduccin o a la parfrasis, se abre paso en los escenarios filosficos en Scrates, en Nietzsche. Pero cuando aducimos el sentido de las representaciones estticas y de las formas musicales, estamos metafori13

zando, estamos operando por analoga ms o menos encubierta. As las estamos encerrando en los dominantes contornos del discurso. De ah el recurrente tropo, tan insistente en Plotino y en el Tractatus, de que el meollo, el mensaje filosfico, est en lo que no se dice, en lo que permanece tcito entre lneas. Aquello que puede ser enunciado, aquello que supone que el lenguaje est ms o menos en consonancia con autnticas percepciones y demostraciones, quiz revele de hecho la decadencia de los reconocimientos primordiales, epifnicos. Tal vez aluda a la creencia de que en un estado anterior, pre-socrtico, el lenguaje estaba ms cercano a las fuentes de la inmediatez, de la no empaada luz del Ser (como dice Heidegger). Pero no hay prueba alguna de semejante privilegio adnico. Ineludiblemente, el animal que habla, como definieron los griegos al hombre, habita las limitadas inmensidades de la palabra, de los instrumentos gramaticales. El Logos equipara la palabra a la razn en sus mismos fundamentos. Incluso es posible que el pensamiento est exiliado. Pero si es as, no sabemos o, dicho con ms precisin, no podemos decir de qu. Se infiere que la filosofa y la literatura ocupan el mismo espacio generativo, si bien, en ltima instancia, se trata de un espacio circunscrito. Sus medios performativos son idnticos: una alineacin de palabras, los modos de la sintaxis, la puntuacin (un recurso sutil). Esto es as tanto en una cancin infantil como en una Crtica de Kant, en una novela de tres al cuarto como en el Fedn. Son hechos de lenguaje. La idea, como en Nietzsche o en Valry, de que se puede hacer danzar al pensamiento abstracto es una figura alegrica. La expresin, la enunciacin inteligible lo es todo. Juntas solicitan la traduccin, la parfrasis, la metfrasis y todas las tcnicas de transmisin o revelacin, o se resisten a ellas. Los profesionales siempre lo han sabido. En toda filosofa, admiti Sartre, hay una prosa literaria oculta. El pensamiento filosfico puede ser hecho realidad slo con metforas, enseaba Althusser. En repetidas ocasiones (pero hasta qu punto en serio?), Wittgenstein afirm que debera haber redactado sus Investigaciones en verso. Jean-Luc Nancy cita las dificultades vitales que la filosofa y la poesa se ocasionan recprocamente:
14

Juntas son la dificultad misma: la dificultad de tener sentido, giro que apunta al quid esencial, a la creacin de significado y la potica de la razn. Algo que se ha aclarado menos es la incesante y determinante presin de las formas de habla, del estilo, sobre los sistemas filosficos y metafsicos. En qu aspectos una propuesta filosfica, aun en la desnudez de la lgica de Frege, es retrica? Puede algn sistema cognitivo y epistemolgico ser disociado de sus convenciones estilsticas, de los gneros de expresin prevalecientes o puestos en entredicho en su poca y entorno? Hasta qu punto estn condicionadas las metafsicas de Descartes, de Spinoza o de Leibniz por los complejos ideales sociales e instrumentales del latn tardo, por los elementos constitutivos y por la autoridad subyacente de una latinidad parcialmente artificial en el seno de la Europa moderna? En otros momentos, el filsofo se propone construir un nuevo lenguaje, un idiolecto singular para su propsito. Sin embargo, este empeo, manifiesto en Nietzsche o en Heidegger, est asimismo saturado por el contexto oratorial, coloquial o esttico (es claro ejemplo de ello el expresionismo de Zaratustra). No podra haber un Derrida fuera del juego de palabras iniciado por el surrealismo y el dadasmo, inmune a la acrobacia de la escritura automtica. Hay algo ms cercano a la deconstruccin que Finnegans Wake o el lapidario hallazgo de Gertrude Stein de que There is no there, All no hay ningn all? Son algunos aspectos de esta estilizacin en ciertos textos filosficos, del engendramiento de esos textos a travs de herramientas y modas literarias, lo que quiero considerar (de una manera inevitablemente parcial y provisional). Quiero observar las interacciones, las rivalidades entre poeta, novelista o dramaturgo, por una parte, y el pensador declarado por otra. Ser a la vez Spinoza y Stendhal (Sartre). Intimidades y desconfianza mutua hechas icnicas por Platn y renacidas en el dilogo de Heidegger con Hlderlin. En este ensayo es fundamental hacer una conjetura que encuentro difcil de expresar en palabras. La estrecha asociacin de la msica con la poesa ya es un lugar comn. Comparten fecundas categoras de ritmo, fraseo, cadencia, sonoridad, en15

tonacin y medida. La msica de la poesa es exactamente eso. Poner letra a una meloda o poner msica a un texto constituyen un ejercicio de materia prima comn. Hay en algn sentido afn una poesa, una msica del pensamiento ms profunda que la que va ligada a los usos externos del lenguaje, al estilo? Solemos utilizar el trmino y el concepto de pensamiento con irreflexiva amplitud y largueza. Asignamos el proceso de pensar a una ingente multiplicidad que se extiende desde el torrente subconsciente y catico de restos interiorizados, incluso en el sueo, hasta el ms riguroso de los procedimientos analticos, una multiplicidad que abarca el ininterrumpido parloteo de lo cotidiano y la concentrada meditacin de Aristteles sobre el alma o de Hegel sobre el yo. En el habla comn, el pensar es democratizado. Se hace universal y sin patente. Pero esto es confundir radicalmente cosas que son fenmenos distintos, incluso antagnicos. Definido de forma responsable carecemos de un trmino seal, el pensamiento serio no es frecuente. La disciplina que requiere, el abstenerse de la facilidad y del desorden son cosas que estn muy raramente o nunca al alcance de la gran mayora. La mayora de nosotros apenas tenemos conocimiento de lo que es pensar, transmutar los tpicos, los manidos desechos de nuestras corrientes mentales, en pensamientos. Percibidos de forma adecuada cundo nos detenemos a reflexionar? , la instauracin del pensamiento de primer calibre es tan rara como la composicin de un soneto de Shakespeare o de una fuga de Bach. Tal vez, en nuestra breve historia evolutiva, an no hayamos aprendido a pensar. Puede que la etiqueta homo sapiens, excepto para unos cuantos, sea una jactancia infundada. Las cosas excelentes, advierte Spinoza, son raras y difciles. Por qu un distinguido texto filosfico va a ser ms accesible que la alta matemtica o uno de los ltimos cuartetos de Beethoven? Es inherente a un texto as un proceso de creacin, una poesa que a un tiempo revela y se resiste. El gran pensamiento filosfico-metafsico engendra y a la vez trata de ocultar las supremas ficciones dentro de s mismo. Las paparruchas de nuestras cavilaciones indiscriminadas son en efecto la prosa
16

del mundo. No menos que la poesa, en el sentido categrico en que la filosofa tiene su msica, su pulso de tragedia, sus embelesos, incluso, aunque de modo infrecuente, su risa (como en Montaigne o Hume). Todo pensamiento empieza con un poema, enseaba Alain en su intercambio con Valry. Este inicio compartido, esta iniciacin de mundos es difcil de suscitar. Sin embargo, deja huellas, ruidos de fondo compatibles con aquellos que susurran los orgenes de nuestra galaxia. Sospecho que estas huellas se pueden discernir en el mysterium tremendum de la metfora. Tal vez hasta la meloda, supremo enigma de las ciencias del hombre (Lvi-Strauss), es, en cierto sentido, metafrica. Si somos un animal que habla, somos, concretando ms, un primate dotado de la capacidad de usar metforas, para relacionar con el rayo, el smil de Herclito, los fragmentos dispersos del ser y de la percepcin pasiva. Donde se funden la filosofa y la literatura, donde pleitean la una con la otra en forma o en materia, pueden orse estos ecos del origen. Este genio potico del pensamiento abstracto se ilumina, se hace audible. El argumento, aun analtico, tiene su redoble de tambor. Se hace oda. Hay algo que exprese el movimiento final de la Fenomenologa de Hegel mejor que el non de non de Edith Piaf, una doble negacin que Hegel habra estimado? Este ensayo es un intento de escuchar ms atentamente.

17