Idolos Rotos

iu
mwivu^mmmmmmmmmmmmm
mmmmmmmmm
EDITORIAL-AMRICA
Director: R.
BLANCO-POMBGNA
117.
Apartado de Correos
Madrid (Espaa).
PUBLICACIONES:
I
Biblioteca
Andrs
II
Bello (literatura)
Biblioteca
Ayacucho
III
(historia).
Biblioteca de Ciencias polticas

ciales.
so-
IV
Biblioteca
de
la
Juventud hispano-
americana.
V
Biblioteca de
obr is varias (espaoles

VI
hispano-americanos).
Biblioteca de historia colonial de Amrica.
VII
Biblioteca de autores clebres (extranjeros). De venta

en todas las buenas libreras de Espaa
y Amrica
Imprenta de Juan Pueyo, Lupa, 29.
Telf. 14-30. Madrid
dolos rotos
EDITORIAL-AMRICA
Director: R.
BLANCO-FOMBONA
117.
Apartado de Correos
Madrid (Espaa).
PUBLICACIONES:
I
Biblioteca
Andrs
II
Bello (literatura)
Biblioteca
Ayacucho
III
(historia).
Biblioteca de Ciencias polticas

ciales.
so-
IV
Biblioteca
de
la
Juventud hispano-
americana.
V
Biblioteca de obras varias (espaoles
hispano-arnericanos).
VI
Biblioteca de historia colonial de Amrica.
VII
Biblioteca de autores clebres (extranjeros).
De venta
en todas las buenas libreras de Espaa
y Amrica
Imprenta de Juan Pueyo. Luna, 29. Telf. 14-30. -Madrid
dolos rotos
BIBLIOTECA ANDRS BELLO

Obras publicadas
I.
(a
II.
HLJos Mart: Los Estados

VIL M. Gonzlez Prada;
M. Gutirrez Njera: Sus mejores poesas. M. Daz Rodrguez: Sangre patricia y Cuentos de color.
Unidos.
3.50 pas, tomo),
IV. Jos Enrique Rod: Cinco ensayos. V. F. Garca Godoy: La literatura americana de nuestros dios. VI.Nicols Heredia: La sensibilidad en la poesa castellana.
Pginas
libres.
VIII Tulio M. Cestero: Hombres y piedras. IX. Andrs Bello: Historia de las Literaturas de Grecia y Roma. X. Domingo F. Sarmiento: Facundo. (Civilizacin y barbarie.) XI. R. Blanco-Fombona: El hombre de Oro. (Novela.) XII.Rubn Daro: Sus mejores Cuentos y sus mejores Cantos.
XIII. Carlos Arturo Torres: Los dolos
del Foro.
(Ensayo sobre las
supersticiones polticas.) XX. Jess Castellanos: La conjura (Novela.) XXI. Javier de Viana: Guri y otras novelas.
XIV. Pedro-Emilio Coll: El Castillo de Elsinor. XV. Julin del Casal: Sus mejores poemas. XVI. Armando Donoso: La sombra de Goethe. 4 pesetas. XVII. Alberto Ghiraldo: Triunfos nuevos. XVIIL Gonzalo Zaldumbide: La evolucin de Gabriel d'Annunzio. XIX. Jos Rafael Pocaterra: Vidas oscuras (Novela.) 4 pesetas.
XXXIV.Miguel Eduardo Pardo: Todo un pueblo. (Novela.)
XXXI-XXXIL Jos Enrique Rod: Motivos de Proteo. XXXIIL M. Gutirrez Njera: Cuentos color de humo y Cuentos frgiles.
de
Violetas
XXII. Jean Paul (Juan Pablo Echage): Teatro argentino. XXIII. R. Blanco -Fombona: El hombre de Hierro. (Novela.) XXIV. Luis Mara Jordn: Los atormentados. (Novela.) XXV. C. Arturo Torres: Estudios de crtica moderna. 4 ptas. XXVI. Salvador Daz Mirn: Lascas. Precio: 2,75 pesetas. XXVII. Carlos Pereyra: Bolvar y Washington. 4,50 pesetas. XX fIII.Rafael M. Merchn: Estudios crticos. XXIX-XXX. Bernardo G. Barros: La caricatura contempornea.
XXXVL Enrique Jos Varona:
XXXV. M. Daz Rodrguez: De mis romeras y Sensaciones
y Ortigas. (Notas
viaje. crticas so-
XXXIX. Juan Montalvo: Mercurial Eclesistica (Libro
bre Renn, Sainte-Beuve, Emerson, Tolstoy, Nietzsche, Castelar, Heredia, etc.) XXXVII. F. Garca Godoy: Americanismo literario. (Estudios crticos de Jos Mart, Jos Enrique Rod, F. Garca Caldern, R. Blanco-Fombona.) XXXVIIL Alvaro Armando Vasseur: El Vino de la Sombra.3,75 pe..
de las verdades)
y Un vejestorio ridculo Los Acadmicos de Tirteafuera. XL-XLL Jos Enrique Rod: El mirador de Prspero. XLIL R. Blanco-Fombona: Cancionero del amor infeliz.3,50 pesetas. XLIIL Rafael Mara Baralt: Letras espaolas. (Primera mitad del
8glo XIX.)
ilusin yanqui. (Traduccin, prlogo y notas de Carlos Pereyra.) XLV. Jos Rafael Pocaterra: El doctor Beb. (Novela.) XL VI.Miguel Antonio Caro: Pginas de crtica. XLVIL M. Antonio Barrenechea: Ensayo sobre Federico Nietzsche. XLVIII. Carlos Pereyra: El pensamiento poltico de Alberdi. XLIX. Cecilio Acosta: Cartas venezolanas. (Apreciacin de Cecilio Acosta, por Jos Mart.) L. Aurelio Mitjans: Historia de la literatura cubana. 5 pesetas. LL Jess Castellanos: Loa optimistas. LI. R. Jaimes Freyre: Castalia brbara. Los sueos son vida.Z ptas. LIIL Manuel Sanguily: Literatura universal. Pginas de crtica. i p. LIV. Javier de Viana: Campo. Escenas de la vida de los campos de Amrica. 3,50 pesetas. LV. Mara Enriqueta: Jirn de mundo. (Novela.) LVL Manuel Daz Rodrguez: dolos rotos. (Novela
XLIV.Eduardo Prado: La
BIBLIOTECA AMORES BELLO
MANUEL DAZ RODRGUEZ
DOLOS rotos
(NOVELA)
-36EDITORIAL-AMRICA
MADRID
CONCESIONARIA EXCLUSIVA PARA LA VENTA:
SOCIEDAD ESPAOLA DE LIBRERA

FERRAU
a
1
'T'f
P<Q
z
UBRARY
750474
university of toronto
#',
PRIMERA PARTE
Mil emociones, cual
ms
intensa, le traan vibran-
do desde
nio.
el alba:
s,
unas
tristes, otras alegres,
luchaban
todas entre
pero
sin alcanzar
ninguna
el
predomial
De
aqu cierta confusin, cierta perplejidad risue-
a, estado semejante al del xtasis,
mejor
estado
de alma de quien empieza despertarse y duerme todava, cuya conciencia en parte responde los recla-
mos de
feliz,
la
vida real, en parte se recoge, obstinada y

la
bajo las ltimas caricias de un sueo.

patria despus
la tierra
Alberto Soria volva

das
de cinco
cerca, to-
aos de ausencia. Cuando vio

las
muy
memorias de su niez y juventud, hasta aquel muchas cosas exticas, recobraron su primitiva frescura; y desde la cubierta del buque se dio reconocer, al travs de esas memorias, la costa y los grises peascos de la playa, las colinas ridas medio sumergidas en el mar, ios verdes cocotainstante confundidas con
les
las casas del puerto,

la
agazapadas
las
unas
al
pie
del
monte que sigue

las otras
curva costanera, desparrama-
das
arriba.
por la misma falda de! monte, cuesta medida que se acercaba la tierra y ms
MANUEL DAZ RODRGUEZ
claramente distingua los objetos unbs de otros, con
ms vigor
les,
el
pasado
reviva en su alma.
Casas, rbo-
peascos y algunos lugares muy conocidos de l evocaban en su espritu un enjambre de recuerdos. en

tierra,
Ya
despus de haber cado en brazos del
hermano que le esperaba en ermuelle, sigui viendo hombres y cosas travs de los recuerdos, con sus
ojos de cinco aos atrs, no habituados al llanto, la
sombra,
ni al dolor, sino
vivir,
hechos
la sonrisa,
la fran-
las formas vestidas de belleza y la belleza vestida de luces. De pronto se hall pen-
ca alegra de
sando en
los ltimos
aos de su vida como en un sue-
o, cuya vaga y esplendorosa fantasmagora estaba
punto de apagarse.
Ya el cambio de aspecto de ciertas cosas le recordaba su larga ausencia, ya la intacta fisonoma antigua de otras cosas representbale con tanta viveza el pasado, que le pareca no haber vivido jams ausente de
la tierruca.
Asi, en esa
ambigedad oscilante de
le
vigilia
y de
sueo estaba todava, horas despus de haber saltado

tierra, en un vagn del tren que
pital.
llevaba la cala
el
Sentado contra un ventanillo del vagn, derecha, se asomaba de tiempo en tiempo ver
paisaje,
y se complaca en admirar sus pormenores, cuando antes esos mismos pormenores no le llamaban
la atencin,
le
causaban hasto de verlos con
fre-
cuencia. Si quitaba los ojos del paisaje, los pona en
hermano sentado junto l, y entonces los dos hermanos se consideraban mutuamente con una mezcla de curiosidad y ternura. Desde que se abrazaron en
el
cada instante se miraban y sonrean, sin que ninguno de los dos hubiera acertado decir por qu sonrean. Era tal vez la sorpresa de encontrarse
el muelle,
dolos rotos
cambiados,
al
menos por de
fuera, lo
que llamaba
sus labios la sonrisa, pues para entrambos el tiempo
haba volado, y ninguno de los dos estaba apercibido

encontrar mudanzas en el otro.
especial, era
Para Alberto, en
muy grande
la
sorpresa.
l,
A su
partida, el
hermano, cinco aos menor que
era apenas un ado-
lescente: el cuerpo, desmirriado, el rostro sin
asomos
de barba y de expresin melanclica y mustia. Su madre, enferma cuando lo dio la vida, muri meses
despus, y en esta circunstancia vean todos
el
por
plido y marchito. Ahora apareca transformado de un todo: de chico melanclico y fr-
qu de su
aire
gil
se haba
cambiado en mozo gallardo y
fuerte.
No
conservaba de su antigua expresin enfermiza sino una
como sombra de cansancio alrededor de los ojos. Aparte ese tenue rastro de su antigua endeblez, toda su persona, vestida con elegancia, y hasta con un poco de amaneramiento, respiraba la satisfaccin de quien
est bien hallado pon el mundo y empapa el ser, alma y cuerpo, en todas las fuentes de la vida. Si no con igual sorpresa, Pedro observaba al her-
mano con mayor

los
curiosidad,
como
si
esperase desculejos.
brir en ste algo maravilloso trado
de muy
dos hermanos hablaban de muchas cosas, pero sin orden ni coherencia, cayendo de vez en cuando
en silencios profundos. La misma abundancia de lo
que deseaban decirse, repartiendo

cin, sellaba sus labios.
al infinito
su aten-
Adems de
eso los preocupa-
ba, hacindoles enmudecer, el
un punto
el otro.
temor de rozarse con ninguno de los dos quera decir nada, esperando cada uno que empezase
sensible, sobre el cual
El tren haba dejado la costa y suba, simulando amplias ondulaciones de serpiente, por los flancos de
10
MANUEL DAZ RODRGUEZ

derecha, se divisaban los ltimos
la sierra. Lejos, la
cocales, la playa y su orla de espumas, el
mar y
el dis-
tante horizonte marino, cerrado por espesos cortinajes
de nieblas. Enfrente y la izquierda no se vean sino cumbres, laderas y hondonadas. una vuelta del camino desaparecieron el mar, la playa y los cocoteros,
apareciendo y desapareciendo, segn la ondulosa va frrea. medida que
para minutos ms tarde reaparecer, y continuar as, el capricho de
el
tren se interel
naba en
paisaje.
la serrana,
ms imponente y montono era

la
un lado,
el
cuesta pedregosa del cerro; al
otro lado,
barranco, en ciertos lugares profundsi-
mo; por todas partes rocas negruzcas y tierra rida, color de ocre, de tonos amarillos y rosados, trechos cubierta de raros manchones de verdura. Algunas quiebras, merced ocultos hilos de agua, provenientes de la cumbre, lucan una vegetacin lozana y rica; pero todas las dems, no humedecidas nunca, slo muy de tarde en tarde por el agua del cielo, criaban maleza ardida del sol, rastrera y pobre. Por la orilla del barranco se sucedan los cactos de grande pencas espinosas, en el extremo de algunas de las cuales resaltaba el higo rojo y spero, semejando viva prpura cuajada en los labios de una herida, inmenso rub
oscuro, casi negro.
lo lejos,
muy
cerca de las ci-
mas, de cuando en cuando aparecan, fuertes y nobles habitantes de la altura, Jos araguaneyes en flor, inte-
rrumpiendo con sus regios mantos de

la
estrellas
de oro
uniformidad gris de los breales.

Soria contemplaba
el paisaje,
recogiendo sus lneas

ojos expertos,
salientes y sus colores
ms vivos con
habituados percibir en todas partes y en todas partes recoger los rasgos dispersos infinitos de la multiforme belleza. Pero su atencin la distrajo Pedro,
DOLOS ROTOS
quien, primero
dijo
11
titubeando, luego en tono resuelto,
como
siguiendo una conversacin interrumpida:

el viejo,
Pues
muy
como ya
le
te
he dicho, est malo,
malo. Los mdicos no
conceden mucho tiempo
de vida. Segn ellos afirman, difcilmente resistir un nuevo acceso. El ltimo acceso le dio hace unos
quince das, y no he visto nada ms espantoso. Desde entonces en casa vivimos en perpetua zozobra, temien-
do cada
da lo
que puede traer
el da
venidero. Afor-
tunadamente, Rosa es toda firmeza y valor, y equiv ale muchas enfermeras juntas. Cualquiera otra se habra
rendido
al cansancio, pues tarea de sobra tiene con su marido y pap. Su marido? Y Uribe tambin est enfermo?
Siempre. Ya de esto, ya
Y
de aquello, siempre se
queja de algo.
aunque tiene aspecto descalabrado
y enfermizo, y vive consultando los mdicos, hasta ahora no s punto fijo qu enfermedad es la suya*
Por el alma del recin llegado pas como un relmpago de alegra perversa. Era su venganza. Se vengaba de la tristeza abrumadora y sin motivo, de su dolor
sutil indefinible, suerte
de celos malsanos prendidos
en su alma
recibi en
como un germen de amarguras cuando
Europa la noticia del proyectado matrimoRosa Amelia. Esta, propsito de su casamiento, le escribi unas cuntas lneas, las cuales, pesar de su tono carioso, no bastaron sofocar en el nimo de Alberto Soria el grito de un extrao desnio de
amor la hermana, como traidoramente despojado de un bien

pecho. Alberto se crey ofendido en su
precioso, y desde esa poca, sin tuvo celos del intruso, y guard sentimiento vivo.
l
mismo sabe rio,

hermana un
re-
la
Pero inmediatamente despus de haberse alegrado
12
se
MANUEL DAZ RODRGUEZ
avergonz de su
alegra,
z de no haberse
entristecido
y sobre todo se avergonmucho al conocer el

le
estado lastimoso del padre. Su semi-indiferencia
repugn, y turbado, como el reo capaz de comprender su falta, quiso distraerse volviendo los ojos al adusto
panorama de la sierra. Por el fondo del barranco y por la escueta ladera del monte empezaron correr sombras de nubes, y finas gotas de agua cayeron, mojando la cara de Alberto Soria, asomado al ventanillo. Hacia atrs, hacia el mar ya invisible, el paisaje segua inundado de luz;
y en ese espectculo de
berto vio la imagen
fiel
lluvia
y sol un tiempo, Alde su alma, comparable en
aquel segundo un rostro enigmtico y misterioso que de un lado sonriera y del lado opuesto llorase.
La lluvia vo en toda
sa del
sol,
ces, y
la
deshecho
el
nublado, rein de nue-
extensin del paisaje la claridad fastuola
apenas interrumpida por
breve noche de
los tneles. Alberto Soria observaba
de nuevo
las
cuestas, la gualda tnica

las colinas color
de
los
araguaneyes florecidos,
de ocre, bajas, casi desnudas, en al-
gunos puntos revestidas de mogotes esculidos, tales como dispersos mechones de cabellos lacios en una
calva incompleta.
lazadas
Ya
se
distraa siguiendo
sobre las
piedras del monte un grupo de races trepadoras, en-
como serpientes; ya se regocijaba la vista de un peasco en forma de cono, de vrtice coronado por un solo rbol abierto sobre el peasco, la manera de gracioso parasol de China. Y de todas estas
cosas y de los matices de estas cosas se exhalaba para
el viajero
como una esencia, como un espritu, un ideal de belleza fuerte y salvaje. Por segunda vez la atencin de Alberto fu distrada hacia lo interior del coche; pero entonces no fu
DOLOS ROTOS
1$
la voz de su hermano, sino la voz de una mujer la que rompi su xtasis contemplativo. En el mismo vagn,
enfrente de Soria, conversaban dos pasajeros: un
hom-
ocho aos, alto, seco, de ojos grandes, brincones y frente prolongada por una calvicie prematura, y una mujer bastante joven, rubia, de
bre
treinta y
como de
labios rojos, frescos, sensuales, lujosamente vestida
sentada entre una multitud de cachivaches: abanicos,

abrigos y cajas de cartn de varios estilos y dimensiones.
En
el
hombre, Alberto reconoci un vago de un elegante de profesin, antiguo hroe
buena
familia,
de salones y clubs, y en la mujer una vendedora de caricias, antao muy la moda en la capital, por cuyos paseos y calles arrastraba, como nuncios de su impudor, trajes llamativos y escandalosos. El veterano
de salones y clubs hablaba lenta y reposadamente, como persona de pro, en tanto que su interlocutora
lo haca
con bruscos aspavientos descompasados.
De
su conversacin nada llegaba los
dems
viajeros,
apagadas como eran

marcha. Pero
las
voces por
el
ruido del tren en
detuvo en una estacin, y entonces Alberto oy la mujer decir de modo claro y

el tren se
distinto:
Y qu me dices de Mario Burgos? Me

novia de Mario...
han ase-
gurado que tiene amores con Teresa Faras. Como Teresa Faras antes de casarse con Julio Esquivel fu
Y la mujer acab ahogando un refrn grosero en una carcajada cnica y ruidosa. El hroe de salones y clubs murmur algo con voz imperceptible, y vio despus los dems viajeros, como temeroso y avergonzado de que hubiesen odo
era de
viaje. las
palabras de su compa-
Alberto, al oiras, volvi los ojos
como asombrados
14
MANUEL DAZ RODRGUEZ

al rostro del
interrogadores
hermano,
el cual se limi-
t responder con una sonrisa de significacin incierta.
Aunque no
tal
era amigo de ninguna de ellas, Alberto

es-
conoca los personas cuyos nombres acababa de

cuchar, y
vez por eso
le
impresionaron hondamente
malvolas de la errante vendedora de caDespus de llenarle de asombro mezclado con un poco de indignacin, esas palabras desviaron el
las palabras
ricias.
rumbo de sus pensamientos. Desviaron

pea de donde
l
l
sus pensamien-
tos hacia el pas lejano, hacia la distante ciudad euro-
venia.
rememoracin de cosas lejanas, para al travs de las cuales iba el tren, puesto en marcha de nuevo; no vio cmo el paisaje cambiaba poco poco, sucediendo las altas cumbres colinas humildes, y los enormes despeadeAbstrado en
la
desaparecieron las cosas
ros quiebras nada profundas. Por ltimo, la derecha
de
la va surgi
una
hilera
de sauces, de
follaje
amari-
llento y pobre,
avanzada de
al llegar al
la
y poco se divisaron lo lejos, como ciudad, ya muy prxima, algunas casas
caprichosamente esparcidas.
Como tantos viajeros
que,
trmino, se complacen en recordar su pun-
to de partida, Alberto evocaba con lucidez maravillosa

la
ciudad europea abandonada por
quizs
para
siempre. Los recuerdos de los ltimos das vividos en

esta ciudad fueron
brada; pero uno solo de esos recuerdos triunf
pasando por su memoria deslumal cabo
de la esplendidez y la fuerza de los otros. En los largos mediodas y en las tristes noches de bordo, en alta mar, le haba perseguido sin tregua. Y ahora, cuando
tal
vez iba extinguirse completamente, se lo repre-
sentaba doloroso y bello como nunca. Era el recuerdo de un adis todo besos y lgrimas. Era la visin de un
cuerpo de mujer, lleno de temblores, enlazado su
DOLOS ROTOS
15
cuerpo;
la visin
de un rostro de mujer inclinado sobre

llorar;
la
su rostro; la visin de unos ojos rebosantes de lgri-
mas, inclinados sobre sus ojos, hmedos de

visin
de unos labios tendidos hacia sus labios en demanda del ltimo beso; la visin radiante de una her-
mosa
cabellera rubia, llamarada de sol cuajada en
fin-
simas hebras ureas, cada, durante los espasmos del
de trenzas y lluvia de rizos alrededor de dos frentes, hasta vestir de suave seda y perdolor, en cascadas
fume
las mejillas
de dos
rostros, hasta ocultar la vez
dos cabezas, cubrindolas y amparndolas con toda su magia de luz y de oro, como una tienda real, perfuma-
da y
rica,
protectora del
amor de dos novios augustos.
il
Alberto Soria recordaba siempre con disgusto los
de incertidumbre y dolor que siguieron al trmino de sus estudios filosficos. Necesitaba en esos das elegir carrera, segn los deseos de su padre; y ante lo difcil de acertar en su eleccin, mantvose un buen
das
espacio de tiempo irresoluto. Adivinaba, merced su

inteligencia clarsima, lo decisivo y grave del
to.
momenlos
Otros de su misma edad, compaeros suyos en

la
bancos de
escuela, tranquilos
indiferentes por
incapaces de reflexin, descuidados del porvenir, se disponan tomar,

atajo
al
menor impulso extrao, por
el
ms prximo,
as
como
tropel de sufridos corde-
ros obedientes la voz y al cayado de un pastor igno-
de un sistema de enseanza, todo rapidez, con el que se pretende madurar cerebros y pulir inteligencias, como se mueven mquinas por fuerza de
rante. Vctimas
electricidad vapor, en casi todos, precozmente
ama-
nerados, era ya imposible un desarrollo natural harm-
Condenados la fatiga prematura, en germen primordial, producto de la herencia y el medio, germen en cuyo regazo van las aptitudes y energas de cada individuo, haba muerto ya bajo un frrago de influencias contradictorias, en balde trataba de crecer, permitindose de cuando en cuando
nico y sereno.
ellos el
alguna protesta efmera. Unos, los ms, escuchaban y
DOLOS ROTOS
17
seguan resignados un consejo cualquiera; otros, los
menos, y de estos pocos era Alberto, caan en confusin y duda, sin atinar, casi ninguno de ellos, la carrera
mejor avenida con sus gustos inclinaciones.
En
el
seno de
la familia
Soria se discutan con fre-
cuencia las probabilidades de xito feKz de cada profesin en particular, pero nadie
aficiones
tomaba en cuenta las mismas de Alberto. Su padre estaba por la

las
Medicina
la
Matemticas; su
ta
materna,
la ta
Do-
lores, estaba slo
Matemticas y haca ascos Medicina, como un oficio por dems plebeyo.

las
por
Entretanto Alberto, el nico interesado, no mostraba amor decidido por ninguno de esos estudios y profesiones. Sentase ms bien atrado hacia el estudio del Derecho, en parte por ser la ciencia del Derecho la
preferida de su to paterno, el poltico de la familia,
llamado Alberto como
y quien
adoraba, en
misma del abogado algo le seduca. No le seduca el estudio mismo del Derecho ni el de sus fuentes histricas. Lo seduca la faz menos cientfica y ms brillante de la profesin de abogado, idealizada por la figura del abogado triunfador en
parte porque en la profesin
causas clebres.
Nada
le
pareca tan glorioso
como encadenar
los
adversarios, leyes y jueces, con la cadena de oro de la palabra bella y el gesto noble y persuasivo. Este pa-
recer iba en su alma ligado la emocin ms profunda y turbadora de su adolescencia: emocin experimentada cuando fu un teatro por la primera vez de
su vida y
pudo ver
desarrollarse en la escena, majes-
tuoso y deslumbrador, un drama perfecto. Los perodos harmoniosos y correctamente declamados, el
ademn sobrio y
feliz
de algunos actores,
la
los
gritos
dolorosos de los personajes tomados de
vida real,
2
18
MANUEL DAZ RODRICUEZ
el centelleo
la
de
le
multitud
las luces y las joyas y los aplausos de turbaron hasta dar su fantasa la exal-
tacin de una embriaguez violenta. Aquella noche le
fu imposible dormir: los odos llenos con las palpitaciones de todas sus arterias, los ojos abiertos en la sombra y empaados todava en representarse los episodios ms notables del drama, pensando unas veces
en los actores como en entes casi divinos, consideran-
do otras veces al autor oculto de aquella urdimbre de verdad y poesa, desarrollada en la escena, como una cima insuperable de grandeza y de gloria. Mil sentimientos nebulosos despert esa emocin en su alma cerrada an de adolescente. Pero Alberto no supo
leer, ni siquiera adivinar
en su emocin, el secreto de por mucho tiempo despus, al recordar su tumultuoso estado de alma de aquella noche, lo
su destino.
atribua veleidad pasajera
de su temperamento imsus vacilaciones

las estri-
presionable.
Deseando por una parte acabar con

infinitas;
queriendo por otra parte huir de

familia, decidi,
les
disputas provocadas por esas mismas vacilaciones

el
en
seno de su
en uno de esos arran-
ques peculiares de los caracteres incompletos, dbiles enfermizos, abrazar la profesin del ingeuiero. Sin
darse cuenta exacta de lo que haba pasado por
l
se
encontr irremediablemente engolfado en
el
estudio
montono y
fro-de las matemticas.
No
falt
quien
le
infundiese esperanzas y aliento:
mnchas voces
opti-
mistas le hablaron de un porvenir
muy
prximo, lleno
de cosecha abundante, reservada la ingeniera, En efecto: por el pas en calma pasaba un soplo regenerador cargado de bendiciones y promesas. Nadie guardaba miedo al espantajo de la guerra civil, como si sta no pudiese volver de nuevo transformar carnpi-
DOLOS ROTOS
19
as prsperas en desiertos, y ciudades florecientes y ricas en asilos de mendicidad y montones de escombros. Muchos se crean en el principio de una larga
era de bienandanzas, y esperaban,
como
fruto
de
or-
den y de paz,
buira,
nacimiento de nuevas indurtrias y nuevas riquezas, cuya formacin y adelanto contriel
ms que ningn
otro, el ingeniero
con sus
luces.
A pesar de
de
todo, en el curso del primer ao, su es-
fuerzo de voluntad se rompi ms de una vez, y cada ruptura vivi momentos de dolor y das plidos llenos
tristeza. Su manera rigurosa de concebir el deber, ayudada luego por la costumbre, vena ser el solo
aguijn de sus bros. Trabajaba sin entusiasmo ni
amor, no considerando sus estudios como destinados

embellecer y fecundar su vida, sino como simple tarea, indispensable y enojosa, al fin de la cual emprendera otra diferente. Sin embargo, estudiaba con te-
nacidad heroica, dejando pasar

rgida,
la juventud,
risas,
como una
virgen privada de
grave y cantos y be-
sos. Sin ligerezas amables, ni calaveradas ingenuas, su
vida se deslizaba
como
austera vida de monje en la es-
trechez de los claustros. Sus labios, resueltos conservarse puros, rechazaban

fciles.
el ^bebedizo de los amores de dos tres amigos, coa los cuales de tarde en tarde gozaba de grato esparcimiento, nada
Y fuera
le distraa
de su empeo en terminar pronto y bien sus
estudios.
La
".na
tensin de su voluntad la sostena el seuelo de

le
promesa. Su padre
haba ofrecido enviarle

cientfica,
Europa coronar su carrera

grandes centros del viejo
cia,
ganando en
los
mundo mayor suma de
cien-
y preparndose, por el solo hecho de cruzar el ocano, un xito ms feliz, como crea y aseguraba
candorosamente
el viejo Soria.
20
Por
los
fin
MANUEL DAZ RODRGUEZ

llegaron los ltimos exmenes, y con ellos
el
aproximse
momento de
la partida. Soria,
pasados
exmenes, experiment nn bienestar
infinito,
como
quien se ve libre de una obsesin de una gran pesa-
dumbre. Su voluntad, como despus de largo encogimiento, se desperezaba fuerte y gozosa. sentase tan gil, desembarazado y lleno de confianza, como si
se hallara en el verdadero instante oportuno para dar
un objeto su vida. Su diligencia anterior se le apareca como simple deseo de llegar pronto al descanso
y su austeridad como
borear todas
treta
de refinado para mejor sa-
y blanduras. Durante muchos meses, desde antes de emprender viaje hasta despus
las delicias
de su llegada
ba
Pars, la
primera ciudad en
la
cual ha-
de fijarse completar sus estudios, vivi en el ms profundo reposo. Desaparecida la tensin de su voluntad, la alegra de vivir, qne hasta entonces haba pasado cerca de l como un torrente mudo, empez conquistarle. El torrente murmuraba, cantaba, convidndole en sus cantos y murmurios beber de la onda
tersa y fugitiva.
sus labios, llenos de juventud, se
inclinaron sobre la
onda como una

le
flor sedienta.
insinuaba amable y risuea en su alma despert, favor del reposo y del medio
Mientras
la
vida se
parisiense,
un germen dormido.
del
germen brot,
derramndose como savia invisible por todo el ser incontaminado de Alberto, una fuerza nueva que cada
vez ms afinaba sus ojos, afinaba su
piel,
afinaba sus
nervios, y le haca buscar, casi pesar suyo, en los
seres y las cosas, la gracia y la harmona. Aquella su
emocin turbadora, experimentada de nio cuando ms clara y menudo, revelndose al fin como un instinto, como un sentimiento irresistible, nacido con l, indisfu por la primera vez un teatro, se renov
DOLOS ROTOS
21
la
pensable para
l,
sentimiento vivo y delicado de
BeJ^zaJiarmoniosa.
dentes en Pars y dedicados
Conoca de antes algunos de sus compatriotas resial estudio: mdicos en su
mayor
parte, raros ingenieros y unos pocos artistas. Entre sus compatriotas no cultiv y sostuvo amistad
verdadera sino con Emazbel, mdico,

tista,
Iglesias, ar-
pintor y escultor la vez, condenado sucumbir

triunfos,
dos ao s ms tard e en plena esperanza de

iglesias,
y un joven argentino amigo de Iglesias llamado Calies, pintor y discpulo de Laurens, fueron los
<
camaradas predilectos de Soria. Con

sitios
ellos visit los
cuelas, los
ms frecuentados de los artistas, los talleres esgrandes museos y las exposiciones ocasio-
nales de escultura y pintura. Semejantes excursiones, en los primeros tiempos,

las
hizo,
crey hacerlas, con igual placer con que
haca excursiones los alrededores de Pars visitaba

las
casas de curiosidades, regalo y diversin de la ocio-
sa gente bulevardera. Pero
poco poco
se
marc su
predileccin por las excursiones artsticas, y en stas

creci de un
modo
casi palpable el caudal
de sus ideas
al arte,
y gustos
luz,
estticos. El
grano de oro de su amor
primero apenas perceptible como diminuta chispa de
muy
ligero alcanz las proporciones
de
filn rico
y
la
profundo. Soria sabore pronto una alegra nueva,

alegra
de conocer, con slo echar una ojeada sobre un

pintura, los primores y excelencias de la
mrmol una
obra, y se ejercitaba en adivinar, asi la escuela que
perteneca la obra,
fice
la
como tambin
el
el
nombre
del art-
cuyas manos movieron

la
pincel encerraron en
piedra de
estatua la llama de la vida.

la
Cuando quiso reanudar
interrumpida labor de sus
estudios de matemticas, advirti y
pudo medir en
22
MANUEL DAZ RODRGUEZ

el
toda su magnitud
cambio asombroso realizado en

en una atmsfera de
arte.
por
el
hecho de
vivir
Cono-
que haba probado en los penosos principios de su carrera. Y en ese estado de alma consider como una fortuna los obstculos que se opusieron su admisin en la Escuela Central. Todo extranjero se tropezaba con esos
ci tristezas incertidumbres a nlo gas las
obstculos, y para vencerlos deba dirigirse al ministro de Instruccin Pblica francs y reclamar la intercesin del representante diplomtico de su pas en Francia.
Pero Soria, en vez de combatir
vencerlas,
ms bien
las
las dificultades y exager, asindose de ellas
como do un
rioso
ncora, valindose
de
ellas
como de un
feliz
pretexto, para no turbar su vida
cmoda y
de cu-
de
arte.
Ilg
las conferencias
Aljgabg dsjyinjpo, apenas haba odo en la Sorbona de un profesor de lgebra; y si estaba

atento las explicaciones del profesor, al dejar el
muy
las
anfiteatro las
echaba en olvido, para no recordar sino

talleres:
obras recin admiradas en museos y dros hermosos y nobles esculturas.
cua-
Sin embargo, bajo su calma en apariencia dichosa,

naca de cuando en cuando un vago remordimiento: ya
se representaba con tristeza lo intil del esfuerzo con-
tinuo de sus largos aos de estudio; ya pensaba en lo
que su padre, confiado y bondadoso, estaba esperando

tal
vez del hijo ausente.
la compaa de Iglesias y Calles, y por su gnero de existencia, hubo de conocer muchos artistas, entre ellos uno que sobre l ejerci una influencia indiscutible. Se llamaba Jos Magriat. Era uno de esos
En
hombres de talento no muy grande, pero de voluntad prodigiosa/ que van dejando por donde pasan una impresin de fuerza y de salud, con la cual dominan y
DOLOS ROTOS
23
treinta aos,
subyugan. Pintor, joven

nacido en
como de unos
Cuba de padres
espaoles, estrecho de fren-
te, cejijunto
y bastante seco de carnes, desdeaba muchas cosas: desdeaba el oro, desdeaba la mujer, des-
deaba
las
letras,
desdeaba
la poltica.
En
no ca-
ban sino dos ideas, d6s pasiones, dos fanatismos: la
independencia de su pas y la gloria de su arte. Su amistad fu para Soria como un bao de energa, y en
Soria complet la obra de
mucho
antes iniciada por el
medio.
gos.
poco de conocerse, ya eran verdaderos amicomo Jos Magriat se hallaba en vsperas de
uno de sus mejores sueos de artista, el viaje cuando lleg el momento de partir, nada le fue tan fcil como llevarse de compaero su nuevo amigo Alberto Soria. 3 is meses dur el viaje, la peregrinacin artstica de ciudad en ciudad, como de santuario en santuario; seis meses llenos de luz, vividos en la sagrada comunin de un mismo ideal de belleza. A la curiosidad noble de los dos romeros no se escondi un solo punto en donde hubiese florecido una escuela de arte, ni la
realizar
de
Italia,
menor aldea en donde un alma de

eternamente en
el
artista
hubiese de-
jado alguna de*sus vibracioees ms puras palpitando

fresco en la tela, en el bajorrelieve
:
en la estatua. Pero sobre todo, Florencia los turb, los mare con el ocano de esplendores de sus infinitas obras maestras, con sus mrmoles y bronces alzados entre caricias de sol bajo los prticos, en las plazas pblicas, en las loggias anchurosas y claras, con
sus maylicas suspendidas de los frontones de edificios
vetustos,
como
sonrisas de ngeles extraviadas en
un
rostro severo, con sus palacios llenos de majestad,
gre y
cuya gracia y armona se funde e,n una atmsfera sutil, en un cielo azul, delicado y vibrante.
ale-
>
124
MANUEL DAZ RODRGUEZ
Florencia despert las ltimas rebeldas del alma de
Soria y determin el cam bio de ste. El punto de partida de su transformacin fu un pensamiento sacrilego
acariciado algunas veces por
l
bajo
la
cpula de
la
Sagresta
diis,
Nuova
entre los ricos mausoleos de los
Me-
mientras admiraba como en xtasis la clebre Noche de Miguel ngel. Ante aquellas figuras no acabadas, tales jgpmo un tesoro apenas presentido de for-
mas
si
bellas y lneas poderosas, dise una ver pensar nadie podra desentraar la idea y completar la obra
inconclusa del maestro incomparable. Despus de re-
lampaguear en su alma, ese pensamiento no

gui de improviso
rias veces, lo
se extin-
como
el
relmpago. Lo asalt va-
persigui, lo domin, lo posey, congo
una imagen de voluptuosidad un dbil cerebro de

eremita.
Aos ms
sugeran las obras no acabadas del maestro, las consi-
la
tarde, al recordar esas reflexiones
que
le
deraba, avergonzndose de ellas un poco, sacrilegio y

locura. Sacrilegio y locura le pareca tocar, siquiera
con
imaginacin, aquellas formas. Mejor estn

as,
as,
pensaba. Mejor estn

quizs
en su crepsculo doloroso;
vida glo-
ms
bellas,
seguramente ms puras. Semejantes

la
flores entreabiertas, viviendo en parte

misterio impenetrable del trozo de
si
riosa de la obra acabada, en parte escondidas an en
mrmol sin pulir, mayor de los artistas hubiesen tenido, por un momento, conciencia de su perfeccin futura, y en el supremo orgullo de su belleza, se hubieran quedado en los umbrales de la vida, temerosas de ser profanadas, y desdeosas de mezel
parece como
esas creaciones del
clarse con la fealdad inquieta y vana de los hombres.
A su vuelta Pars, Alberto Soria tenia ya formado
DOLOS ROTOS
25
un propsito muy firme, para cuya realizacin contaba

con
Iglesias y un artista notable, maestro de Iglesias. en cuanto pudo se dio al trabajo, velando su vida,
la
ocultando sus proyectos
curiosidad impertinente
y maligna. Slo
creto, y
Iglesias
muy
bien lo
y Magriat estaban en el seguardaban. Soria tena un miedo,

y
si
rayano en pavor,
cualquiera, la
al ridculo,
alguien llegaba en-
terarse de sus planes, y stos fracasaran por una razn
menor
l
sonrisa irnica sorprendida en

l
unos labios hubiera sido para

muerte. Adems,
ccmio un tsigo de
hallaba un soberbio placer de or-
gulloso en rodear de misterio su vida.
Su
trabajo,
oculto los ojos de las gentes,

encanto.
lo
le atraa
con especial
Y precisamente ese misterio de su vida no se perdonaban los otros. No hall clemencia ni perdn ante la malvola curiosidad burlada de algunos de
sus compatriotas desocupados, propaladores de malas
noticias y
amigos de chismes y calumnias. Comprenle era hostil
diendo cmo
esa curiosidad, Soria hua

la
de
ella.
Pero cuando no
l
poda
evitar,
porque
lo
atacaba de frente,
seco y breve,
lonas.
lo
, si
responda sus ataques de
modo
estaba de humor, con evasivas bur-
Uno de
esos importunos, deseoso de conocer
ms ntimo de la vida ajena, conversaba una tarde con Soria, y conduca la conversacin lo ms diestra y disimuladamente posible, fin de sorprender las ocultas ocupaciones de su conterrneo. De repente,
variando de tctica, decidi irse fondo.
Y cmo est esa Escuela Central? La Escuela Central? No Supongo

s.
que estar
bien...
Como
siempre.
los cursos
Ah!
Pero usted no sigue
de
la
Es-
cuela Central?
No, seor.
26
MANUEL DAZ RODRGUEZ

la
Pero usted, no me engao, es ingeniero? seor. Ah! Estudiar alguna otra

si
Asistir Tampoco.
S,
Escuela de Puentes y Calzadas?
cosa?...
Si:
estudio humanidades.
Soria, al hablar as, sonri maliciosamente. El
otro, interpretando su
modo
la
sonrisa de Soria, se
al
permiti sonrer
ms maliciosamente an y
la
mismo
tiempo agreg:
Sobre todo
humanidad femeninas
mientras
deca esto miraba de soslayo, con bastante socarronera,
la rubia Julieta
sentada cerca de Soria, para

triunfo,
alejarse despus
con expresin de
muy
con-
vencido y orgulloso de haber dado en el blanco. Si l estaba segurol Bien se lo haba dicho poco antes
Emazbel, aquel estudiante de mediciaa serio y trabajador que tena debilidad por Alberto Soria. Tan
evidente era
el
caso, que
Emazbel se
limit recurrir
la
bobas frases de escptico, para excusar
conducta
de su amigo. >
una por una evoc
las
palabras de su
conversacin con Emazbel y el ademn de ste, unas veces vivo, otras lento y resignado, como ademn de
trabajador sin esperanzas ni
fe.
Bajo los rboles del
boulevard, del lado afuera de un caf, conversaban, en

tanto que la luz de un da de primavera agonizaba en
el cielo
con lentitudes voluptuosas.
cerca de ellos,
bajo los rboles del boulevard y por las calles vecinas empezaban a correr los perfumes ej_ rumor y los in,
numerables
ap<>ttn^
fiesta.
rfcs^praHns de
las
ciaras
noches
Hablaban de s mismos, de sus propios trabajos y proyectos, y de los trabajos y proyectos de los otros, amigos camarades, nacidos en el mismo pedazo de tierra humilde y obscuro de ms
de Pars en
DOLOS ROTOS
27
all
del ocano, casi todos llegados Pars con el
ansia candorosa de recoger, cul ms, cul menos,

ideas, luz
y energas, que ms tarde

el
iran
sembrar
como
simiente de bendicin en
ese pobre
suelo de la patria.
Soria,
Cuanto
muchacho de
me
pa-
rece perdido, perdido sin remedio...
Me
vagar
Por qu?
preguntas por qu? Soria tiene ms de dos
sin
aos aqu,
ocuparse en nada. En nada, en nada se

al caf,
ocupa. Es decir, no se ocupa sino en venir

sin objeto,
en
en visitar museos, en hacerse de re-
laciones vagas en el fondo de todos los cuchitriles

clientela
de
dudosa de Montparnasse y Montmartre. Y todo eso en la compaa de Julieta, de esa rubia para quien debe ser como grano de ans una escasa pensin de estudiante. Nunca le he visto sin ella. No crees perdido al que cae en las garras del monstruo? El monstruo es la mujer. Ella es la perdicin de muchos de los nuestros, y va ser la de Soria. Cunto* pobres tontos de por all, recin llegados aqu, no sucumben al eterno hechizo amoroso y van la mujer
como
iban los jvenes de Atenas
la
boca del Mino-
tauro! Soria
errar, podra
me
parece uno de esos. Sin temor de
ya, fsica, intelectual
yo decir que esa mujer le ha arruinado y moralmente. Muchas deudas le

Julieta,
sin
habr hecho contraer estas horas.

ninguna, es
el tipo
duda
acabado de
la
parisiense de hoy
producto de una gran civilizacin enferma y podrida. Fina, delgada, nerviosa, parece que un sorbo de roco y un rayo de sol pudieran satisfacerla, y sin embargo,
nada la satisface. Es f^cil adivinar, con ver su boca, una infinita curiosidad perversa. Perfidia estn diciendo
sus ojos claros, azules, punteados de oro, que
deben
el
de
brillar
en
la
sombra como ojos de
felino.
Y tiene
28
cuello
MANUEL DAZ RODRGUEZ
redondo y firme de
la
dominadora y
la
in-
saciable.
Creo que exageras. Soria

como
dices,
no me parece perdido,
perdido
sin
remedio.
Me
hace
la
imprese-
sin de un
homhre algo
tmido, vacilante, no
muy
guro de sus fuerzas, que no ha encontrado an su verdadera va, pero que al fin la encontrar, guiado hacia
ella
por su inteligencia muy

ser...
clara.
Puede
pero entre tanto malgasta su juven-
tud, y con su juventud el ahorro, la sangre y el sudor
de quin sabe cuntas generaciones. Adems... que

Soria est buscando an su verdadera
va,
no deja
ci
ser una simple hiptesis piadosa. Para m, es una nue-
va vctima agregada
las
innumerables vctimas de
Pars y de la imprevisin paterna.
Lo he dicho muchas
veces: yo, padre de familia, necesitara confiar mucho,
mucho, en la lucidez de criterio y en la bondad y firmeza de ndole de^m hijo mo, para dejarle venir llevar la vida libre y halagadora de este Pars, que es lo infinito de la seduccin, sobre lo infinito del desastre.
Cuntos padres, creyendo hacer un bien, no hacen cada paso un mal enorme!
El mal
bel
es el
mismo para todos
replic Emazel
Para todos, tngase buena mala ndole, intenquien se entrega

la
cin firme flaca, juicio claro turbio. El mal es
mismo para
vida ociosa, plena-
mente, en cuerpo y alma, como para quien trabaja y lucha y vive de lucha y de trabajo. Y cuidado si para este ltimo es mayor ese mal!
No comprendo lo que quieres decir, pero entre

que lucha y
trabaja,
el
como
consigo mismo y con los en divertirse y gozar, hay bastante diferencia.
cumpliendo como bueno otros, y el que slo se ocupa

t,
Hoy por hoy,
s:
existe
una diferencia. Mas para
DOLOS ROTOS
29
el
mal que yo
cia
los
me refiero, en el porvenir, esa diferenDe vuelta la patria, unos y otros, asi que hoy viven en la ociosidad como los que vivino
existe.
el trabajo,
mos en
iremos dar
tal
vez en una
misma
encrucijada obscura.
Emazbel, renunciando ms explicaciones, cor-
t el dilogo intil con su
ademn
ni
fe,
triste
y solemne de
trabajador sin entusiasmos
cansado de aquel
elctrica
largo da de Junio que todava agonizaba en el aire,
sobre
la
recin
aparecida en lo alto de los fanales pblicos, intensa y blanca, muy blanca, en figura de albos copos de nieve
esplendorosa.
Mientras provocaba las murmuraciones malvolas
de
los otros, exhibindose
en todas partes
como
per-
compaa de Julieta, Soria trabajaba con ahinco y ardor de fantico. Al principio, bajo la vigilancia del maestro y amigo de Iglefecto holgazn, y siempre en
sias;
ms
tarde, libremente, al aire los brazos y reves-
tido de blusa en el taller de Iglesias, se adiestraba en
imprimir las lneas y las formas del modelo desnudo en el barro un tiempo esquivo y dcil. Conocimientos, en su ocasin adquiridos, de anato-
ma plstica y dibujo, de trabajo no

le
le facilitaron,
reducindolas un
poco, sus enojosas tareas de principiante.

daba,
Y el
exceso
como en
el
curso de sus estu-
dios de ingeniero, la sensacin del vaco, la sensacin

del desierto desolado
y montono, que
le
pona de hu-
mor spero y triste. Al contrario, hallaba en la fatiga como un desmayo delicioso, y veces verdadero jbilo.
este fin contribua Julieta, sirvindole de auxiliar
inteligente
aunque humilde. Desde
los
comienzos de
sus amores, ella haba sido para l toda abnegacin y
30
ternura. Los
MANUEL DAZ RODRGUEZ
menores escrpulos y caprichos del amande modo que nadie hubiera podido, por causa de ella, conocer la vida ni adivinar los proyectos de Soria. Removiendo, ejercitando y afinante los respetaba ella,
do
la sensibilidad
ms recndita y obscura
artista.
del amante,
contribua, sin ella saberlo, despertar en el

la fuerza
amante
creadora del
Sintindose iniciado por eL/^mpr en los misterios
de l a Bellez a, en sus amores busc y hall Alberto el germen de su primera obra de arte. La concepc in
origjnal
fosis
amables antes de hacerse
de su obra pas travs de muchas metamordefinitiva. Su primera
idea fu la de representar, en una

el ideal
ms
figuras bellas,
fut uro,
confusamente delineado de un a mor
libre y feliz,
nacido lejos de toda sos-echa, superior
toda liviandad y pequenez, exento de mancha. De esa idea pas otra, que le pareci anloga, si no idntica
en
el a mor anti guo, sano y imaginando alegre. y cavilando, hasta que del bloque informe de sus imaginaciones confusas broinfas. Y el t la riente figura del Faurw ro bador de
el
fondo: la de representar
as:
fu,
Fauno robador de
en
el
Ninfas, admitido
al ser
presentado
concurso anual de escultura, triunf de sus con
currentes, de sus
muchos
rivales
de mrmol y bronce.
compatriotas estu-
La
noticia
de haber obtenino Soria una medalla

cn*:re sus
cay como una bomba
diantes, causndoles indecible sorpresa.
Soria escultor! Y sobre

lo
escultor,
premiado!
le crea la
Quin hubiera dicho! Pero qu horas trabajaba?

Teza en persona!
Si
yo
pc-
fueron
Tales y otras muchas exclamaciones de sorpresa el bautismo de gloria del novel estatuario. Le
la
go, notables crticos de arte exaltaron en
prensa de
,
Pars,
>r
el
DOLOS ROTOS
...
31
con
talento del nuevo artista, el mrito de su
muchas manos aplaudieron, y muchos labios murmuraron palabras de lisonja. La abigarrada multitud parisiense desfil delante del Fauno robador de Ninfas. Cada uno, hombre mujer, conocedor ignorante, dej
obra, milagro de juventud y fuerza. Entonces,
con sus aplausos algo de su alma sobre las tersas car nes de mrmol de aquellas dos figuras, predilectas de
Fauno, en cuya actitud y expresin cantade toda una selva llena de palpitaciones de savia y de renuevos robustos, y la Ninfa, por cuyas formas de rara candidez y belleza se vea pasar el temblor pudoroso de la castidad vencida. Ms tarde, los peridicos de^pas de Alberto reproducan, exala gloria: el
ba
la vida
gerndolos un tanto, los elogios de sus colegas franceses, y
con
el
homenaje de
la
prensa patria llegaron
las manos de Soria muchas felicitaciones,
muchos
aplausos de parientes y amigos olvidados, y aun de
personas desconocidas.
Sin embargo, el aplauso mejor, el que deba coro-
nar
ria,
el triunfo
del artista, ese no lleg al alma de So-
sino destilando amargura.
La
carta
que recibi
entonces de su padre, esperada con ansiedad

viva,
muy
rebocaba en cariosas palabras y ternezas. Pero Alberto crey leer entre lneas algo que era la vez
protesta y splica, y vislumbr travs de la prosa
amable
el
gesto de un reproche. Eso lo mantuvo des-
consolado y melanclico por algunos das, hasta que el tumulto de la vida parisiense y la continua sugestin
poderosa del ambiente

al arte.
artstico le
devolvieron
al
trabajo y
En medio
del padre,
grandiosos proyectos de nuevas escul-
turas lo sorprendi el aviso de la enfermedad sbita
y ante
el
angustioso llamamiento de los her-
32
MANUEL DAZ RODRGUEZ

la partida.
manos apercibise
tras
Sin gran tristeza dej
una obxa nq_ acabada, muchas esperanzas, muchos sueos de artista y el amor y los labios de Jude
s
lieta.
Le seduca
la
idea de volver
la
patria.
al
no pensaba en realidad sino en la imagen que de ella se haba formado durante su austera vida estudiantil, imagen hermoseada y engrandepensar en
la patria,
ms tarde por los recuerdos y la ausencia. Al despertar, el da siguiente de su llegada, en la casa paterna, record de nuevo los ltimos aos de su vida como se recuerda un sueo largo. Su ilusin, en
cida
ese instante, fu completa. El sol, penetrando tra-
los objetos familiares
vs de las rendijas de puertas y ventanas, caa sobre colocados en los mismos sitios
y de igual
la salita
modo que
la
cinco aos atrs.
Ya
vestido,
Soria abri
puerta que comunicaba su alcoba con
en donde antes l y Pedro reciban sus compaeros de estudio. Una ola dbjrjgs cura y fragancia fu su encuentro, como dndole los buenos das. En el centro de la sala, sobre una mesa redonda, haba una cesta de cristal llena de rosas frescas. Y como el caminante que, abrumado de fatiga, calor y sed, sumerge los labios en un arroyo fro y transparente, asi Alberto hundi su rostro en el manojo de rosas recin cogidas. Los ptalos de lasjrosas le hicieron cosquillas en la barba, la nariz y los labios; le mojaron la frente y las mejillas. Y Soria, en un grito de sorpresa infantil, exclam casi ebrio:
Cuntas rosas! Cuntas rosas!
III
El resentimiento de Soria se deshizo ante aquellas
. claras muestras de ternura. Lo conmovi

libros y
el hallar
sus
muebles en
la
el
mismo orden en que cinco aos

capri-
atrs los
dej su capricho de estudiante. Previsin
amorosa de
hermana era ese respeto sus
chos estudiantiles, indudablemente obra de esa mis-
ma
previsin era la bienvenida que la casa paterna

el
pareca dar al recin llegado con
fragante y fresco
lenguaje de sus flores.
las
miradas de Alberto,
al
ver la hermana, la
abrazaron
de reconciliacin y gratitud. Cmo pudo guardar ni sospechas de un rencor la

caricias
l
como
que haba sido con

perenne mediadora
buena hermana, buena amiga y

entre
l
feliz
y su padre?>
su-
Gracias por tus

las cortaste
flores,
Rosa Amelia, porque
pongo Por supuesto. Pero no me des las gracias, porque tengo muchas, muchas y muy bellas. En toda la
para m.
como mis rosas. Ya Te preparo una sorpresa Esprame aqu un segundo, y yo misma te mostrar mis rosales. Y Rosa Amelia dej con su paso leve y gracioso el
ciudad no hay rosas tan lindas
vers.
.
saloncito; apareci despus al otro lado del patio; entr en la alcoba
de su marido; llev una medicina su

3
padre, y no tard en volver adonde estaba Alberto
34
MANUEL DAZ RODRGUEZ
Recuerdas cmo estaba

do
te fuiste?
el corral
de casa cuan-
Juntos, los
Pues ya vers cmo se encuentra ahora. dos hermanos, atravesaron de prisa el
comedor,
el
el
segundo patio de
la
la
vasto corral, cercado de paredes.
casa y penetraron en pesar del anun-
cio
de Rosa,
sorpresa del recin llegado fu
muy
el
grande. ELcpiral, de espacio
mucho mayor que

la
ocupado por
las
habitaciones de
s olo
casa,
se hallaba
convertido en un
jardn opulen to.
En algunas
par-
y crecidos formaban deliciosos rincones de sombra. Los rboles

tes del jardn, rboles ya bastante fuertes
ms
raquticos, los
el
de
follaje
ms pobre,
lucan
como
oprimidos bajo
peso de numerosas parsitas, arran-
cadas los ms viejos rboles del bosque las ms hmedas rocas de la sierra. Y por todas partes, en
casi todos los cuadros
ban rosale s en
cies
que dividan el jardn, se alzaSobre rosales de todas las espedescollaban rosas de todos los matices. Pero las
flo r.
ms abundantes eran
jas, las
las rosas blan cas
las
rosas ro-
candidas pom_o flores de nieve y
las
purpreas
como
llamas. Rosales faltos de hojas, casi nicamen-
te vestidos
de su
flor,
semejaban arbustos de ensueo.

la
Aqullos son mis predilectos^ porque son

bonitos. Los ves?...
Aquellos de
pila
Amelia sealaba
tres rosales
de flores
ms Rosa carmeses y uno

los
de rosas blancas, plantados alrededor de una fuente.
En el tazn de mrmol de la fuente, lleno de agua, nadaban peces dej^rpura, manchados los ms pequeos de oro y plata; y en el centro de la fuente, sobre un pedestal diminuto, se alzaba un amorcillo tosco y
gordifln, tambin
de mrmol, inclinado verse, muy
risueo, en el espejo del agua, entre las imgenes tr-
mulas de los rosales vecinos.
Sorprendido de aquella transformacin, Alberto
DOLOS ROTOS
35
pensaba en una como vieja quinta ceida de vergeles que la ciudad, al crecer, hubiese forzado entrar en la
montona fila de sus casas vulgares y feas. Y de tiempo en tiempo lanzaba exclamaciones de sorpresa que
regocijaban y enorgullecan Rosa.
Pues todo eso

te, los
lo hice yo,
yo misma. Naturalmen-
trabajos ms.duros son obra de un jardinero que
por aqu viene d^ vez en cuando. Pero todo

es obra ma...
lo dems Todo. Hasta en construir ese kiosco puse mis manos. No es verdad que es muy coquetn ese
kiosco, as pequen
como es y todo verde?Las enredaderas que lo cubren son de bellsima y flor de pascua.
vers en Diciembre y Enero
Ya
cmo
las
campanillas
azules lo hermosean que es
una
gloria. Ah! se
me
ol-
vidaba. Pero qu cabeza
la
ma! Y lo tena tan pre-
sente cuando entramos en
el jardn!
Se me olvidaba
decirte que las camelias , aunque segu

las instrucciones
muy
fielmente
que
me
dabas en tus cartas pap, se
flor,
malograron. Logr slo una mata, y esa ha dado una tan feca y tan ruin, que me dan tentaciones de
romperla. Ven y la vers. Por aqu... De este lado... La ves? Es una limosna de planta con una lstima de flor. La flor no es sino la caricatura de como son en
Europa, segn dicen.
Pero fragancia. Son recreo de

sin
S.
Son flores muy bellas, grandes y vistosas.

los ojos,
tienen aroma, semejantes

bonitas.
y nada ms, porque no en eso muchas mujeres
Pst. Se prohibe
presencia.
decir mal de las mujeres en
mi
Si
no digo mal de
las
mujeres! Ni siquiera he
hablado de todas
las mujeres.
Digo que hay algunas

Pero tam-
como
camelias:
muy
bellas y sin fragancia.
36
MANUEL DAZ RODRGUEZ
bien las hay fragantes

tre las rosas.
como
rosas.
t eres
Rosa en-
Tonto! Vas adularme para que te consiga algo de pap, como antes hacas? Adulador!
Slo que
encontrar,
capullo.
si
al
lado de
la
no una rosa
chiquitna,
Rosa grande pensaba yo por lo menos un

No, no quiero que digas
eso.
Qu quieres No quiero.
decir?...
Pero, por qu? No quiero.

Y tan plida se puso, y con tal firmeza habl Rosa, que Alberto enmudeci, todo perplejo, y se qued mirando, lleno de curiosidad y extraeza, la hermana, en el rostro de la cual, pasada la gran palidez repentina, persisti una ligera expresin de enfado y susto. Alberto crey estar viendo entonces por primera vez
la hermana. Su talle, sus lneas y contornos, los rasgos de su fisonoma, Rosa los conservaba, despus de
tres
aos de matrimonio, tales como en sus tiempos de

soltera.
muchacha
villosa
Nada
revelaba en las formas de su
cuerpo, ni en las lneas del rostro, la obra casi maradel amor, que arranca las entraas y trae
afuera, esparcindolas
como
las
luz, la gracia
la belleza
ocultas en
el
seno de
vrgenes.
Algo de
por
ella
infantil
haba an en sus facciones,
como
si
hubiesen
pasado intilmente el amor y los aos. Rosa Amelia rompi al fin el silencio, que empezaba
hacerse penoso:
Mara me ha ayudado
jardinera.
S,
mucho en mis
labores de
Mara? hombre! Mara... Mara Almeida. Como ahora

somos
vecinas...
Porque
el
seor Almeida est vivien-
DOLOS ROTOS
37
do ahora muy
cerca, dos pasos
de aqu. Es muy sim-
ptica Mara, y para mi ha sido una amiga excelente. Su amistad me ha servido menudo de consuelo en
mi vida un poco triste y solitaria. Y Pepito Vzquez?
Ah! te acuerdas de eso todava? Pues eso se acab hace mucho tiempo. Antes de yo casarme, ya se
haba acabado.
Es lstima.
Lstima? Por qu? Al
an muchas, como
tal
contrario: mejor fu asi.
El no es nada bueno. Mara se enga,
como
se enga-
Pero tuvo
la
suerte
mayor parte se engaan. de comprender su error y de covez

la
rregirlo tiempo.
S,
tiempo, despus de algunos aos de amores?
muy
tiempo,
si
se piensa en lo
que tantas
que no caen en la cuenta de su error sino cuando ya no tienen ms remedio que arrastrarlo, llamndolo su deber, y como una cadena, travs de la
otras les pasa,
vida, hasta el fin obscura y devastada.
Alberto hablaba indiferentemente de esos amores
como de
cualesquiera otros amores, olvidado en abso-
luto de su antigua admiracin
d nio por
la belleza
de Mara. Esta fu la primera belleza de mujer que Alberto admir y ador en el silencio de sus timideces infantiles. Pero, ya hombre, se burlaba, como hacen
infancia.
hombres, de ese culto ingenuo de la Sobre todo, despus de viajar mucho y de ver los ms excelsos tipos de belleza de todos los pases y todas las razas, se consideraba alejado por ms de un
casi todos los
siglo
de
la
dulce poca inocente en que, para

la belleza
l,
Mara
Almeida posea
irreprochable de las Diosas.
Dbil ensueo de amor, no haba hecho sino rozarle
con su ala azul y huir muy
lejos.
ni
un rastro de
38
MANUEL DAZ RODRGUEZ

l
fragancia qued en
de
la frgil flor
de
idilio,
muerta
en botn en su alma adolescente.
Es lstima repiti Alberto como distrado.

Y
en
el
mismo tono agreg Rosa:

hallar muchos cambios, y muchas cosas
no! Despus de tanto tiempo! Cinco
aos...
Vas
nuevas.
Cmo
aos no es verdad? Cinco

ese tiempo apenas
Y decir
que en todo
me
has
escrito...
Alberto, algo turbado, sin dejar de caminar junto Rosa Amelia, hacia el fondo del jardn, pas el brazo derecho sobre los hombros de la heimana y murmur manera de excusa:
Tampoco t me escribas gran cosa. Qu diferencial T no pasabas angustias

las
que
yo pasaba, ni tenas iguales deberes.

escribirte, sino tristezas
Qu poda yo
vivas entre an-
y bobadas?
escribirme,
si
Razn de ms para
medio tan
semos.
eficaz
gustias y tristezas. Para deshacernos de ellas, ningn
como
el escribirlas.
Es como
si
llor-
S,
pero hay algunas que no deben escribirse,

trabajo hacerlo.
las
cuesta
mucho
Esas, cules pueden ser? Cules pueden ser

tuyas?
Comprendo que
los cuidados
de
la casa
y los
achaques de pap...
No, no es nada de eso. Es otra cosa, y muy

Ya
vers...
triste.
ya
vers...
Luego, detenindose, y con la expresin de susto de poco antes, clav sus ojos en los ojos de Alberto,
y agreg:
Oye... Pap no te ha dicho nada, absolutamente nada de Uribe? No. Es cierto que todava no hemos hablado solas ni un instante... Si apenas he llegado.
DOLOS ROTOS
39
Si, te
Es cierto.
marido.
Pero
te dir
muy
pronto.
dir...
Estoy segura... Pues bien, pap no puede ver mi
No
le
quiere.
Si,
no hagas
asi
la
con
la
cabeza,
como dudando. Esa
es la verdad,
triste
verdad.
Ahora, figrate mi vida, que no es

estar continuamente entre ellos
tal vida,
obligada
dos, tratando de es-
conder
al
uno
la
inquina del otro, evitando que la
visible aversin del
uno el otro responda con un gesto de vinagre, esforzndome por deshacer entre los dos
una nube cada vez ms densa, por allanar entre los dos un abismo cada vez ms hondo. Esto no puede ser vida... no es vida... Y todo por qu? Porque
Uribe est siempre enfermo, porque su familia no es
muy
si l
simptica ni
muy
correcta... qu
s yo!...
Como
tuviera la culpa de su enfermedad ni de los defec-
tos de su familia. A veces creo que la enfermedad de pap es la culpable de todo, porque le ha agriado poco poco el carcter, hasta convertirlo en otro hombre. El no era asi al principio. Si acaso le tena
mala voluntad Uribe, no

s...
lo manifestaba
nunca.
No
ma-
No
comprendo... El tampoco se opuso mi
trimonio. Es verdad que
me
hizo algunas objeciones,
pero nada
Al menos, entonces, no me parecieron nada serias. Fu al regreso de Bolvar cuando empez mi martirio. En Bolvar pasamos cuatro meses, como t sabrs: el clima nos maltrat mucho, y Uribe estuvo punto de morir de la fiebre, lo que nos oblig volver. Desde entonces goza rara vez de salud, y desde entonces tambin la antipata que le inspira pap es clara y violenta. Uribe advierte esa antipata injusta y, como es natural, paga, si no en la misma moneda, en una moneda semejante. Imagnate, pues, cmo vivo, obligada estar entre los dos. Los
serias.
desagrados de
ellos
vienen dar indefectiblemente en
40
MANUEL DAZ RODRGUEZ

entristecindome y martirizn-
mi, sumarse en m,
dome
hasta acabar con mis fuerzas. Porque ya
me
quedan muy pocas fuerzas, Alberto. Mi alegra y mi consuelo han sido este rincn de jardn y mis flores. Medio cultivando la tierra, hacindola dar flores, cui-
dando de esas matas, he aprendido ser paciente, esperar... Pero ya hasta eso comenzaba no servirme
de mucho...
No
sabes
cmo
tu
respir y
me
alegr cuan-
do estuve segura de
todo, fui dichosa, y
la
vuelta. Ese da, pesar
de
esperanza volvi m
como una
msica olvidada.
Rosa! Rosa Amelia! Hermanita! Desde hace quice das yo no pensaba

cosa...
en otra
venir >,
No me
pensaba sino en
deca.
tu vuelta.
Alberto va
tambin
me
deca:
Alberto ser
conmigo como era
y yo ser con l como era antes. En esos pensamientos encontraba alivio. Y desde que ests aqu me siento llena de confianza, y
antes,
creo que vendrn para m das mejores.
Te
S, s,
Rosa.
S,
hermanita. Vendrn das mejores.
lo aseguro.
Te
lo
prometo.
ni una palabra ms, conmovido embargado de sorpresa ante aquel doloroso fragy mento de confesin, ante el improviso estallar de aquella pena contenida, amarga y profunda. De nuevo pas el brazo por sobre los hombros de la hermana,
Alberto no dijo
al atraerla
s,
la
sinti
bajo su abrazo estreme-
cerse.
La vio, y al verla, sin saber por qu, pens en la madre muerta, y evoc la imagen de la madre, tal como
la
guardaba en sus borrosos recuerdos de nio. Eran
las
finas, tal
mismas facciones no muy bellas, pero agradables, vez demasiado menudas. Los mismos ojos
negros, la
misma boca, y
la
misma expresin y
casi
DOLOS ROTOS
igual frescura infantil por toda la cara.
41
Pero
el
rostro
de
la
madre no estaba como
el
de Rosa coronado de
lo fresqusimo
na
cabellera obscura, sino de cabellos blancos pre-
cozmente blancos, tanto, que sobre

las mejillas, lucan
de
como
nieve sobre flores.
IV
El mdico de la familia, un doctor Fuentes, que su redondez de figura y su gravedad sentenciosa de voz deba cerca de las cuatro quintas partes de su repucin y clientela, haba dicho con tono solemne y afectado:
Me parece caso concluido... caso concluido. Slo

un milagro puede hacer que ese corazn
fibras
triunfe.
Sus
dbiles,
degeneradas, no reaccionan ya sino
muy
difcilmente los tnicos
espartena, trinitrina y
ms poderosos. Cafena, dems remedios anlogos, adcjajjtfjusijos
ministrados
al aire.
al
enfermo, obran
el
tirsemos
Para m,
desenlace fatal es inminente.
Y
tigio
como
sucede, cuando todos yerran, los mdicos
estuvieron acordes. Emazbel mismo, an con su pres-
las palabras
de mdico y recin llegado de Pars, hall justas de Fuentes, y agreg que, lo sumo, podra establecerse un estado de asistola crmca, de
ningn
modo
perdurable.
Pero, contra los pesimistas pronsticos de los mdicos, la disnea angustiosa de
don Pancho comenz
desaparecer poco poco, su pulso readquirir su antigua regularidad y firmeza, y todo su cuerpo des-
hincharse, con tanta rapidez, que en
donde estaba
distendida con exceso,
como en
las piernas lo estaba,
DOLOS ROTOS
43
qued formando arrugas enormes. De la posicama tena, la cabeza y el tron co sobre un alto rimero de almohadas, pas don Pancho sentarse de tiempo en tiempo en una silla del
la piel
cin molesta que en la
dormitorio, y luego pasear por ste, charlando la vez con los que iban visitarle y entretenindose al
principio en animar su charla con desahogos de
buen
humor,
el fcil
buen humor de quien despus de verse
dos dedos de la tumba, se ve con salud
ms menos
perfecta, y saborea la vida, golosamente,
como un
regalo.
Un
no
tanto sorprendidos, los mdicos no dejaron de
sostener su pronstico. Emazbel aconsej Alberto

fiarse
mucho de
aquella inesperada mejora.
Nada tan comn en los enfermos del corazn como

os golpes traicioneros. Sobre todo en
sobrevenir
las
enfermeda-
des articas, aun entre las mejores apariencias, puede

la
muerte sbita, aventando con un soplo
todas
las esperanzas.
Pero Alberto, si bien oa con mucha atencin y aparentaba acatar los prudentes avisos de Emazbel, en
realidad no hacia de ellos caso ninguno.
No
los
quera in-
dagar
si
era fundado no el
temor de
mdicos
bastbale ver la mejora indiscutible de su padre.

sta,
Y
el
para
l,
era
como un
fija
acto de clemencia para

la tortura.
alma de un condenado
Lo
libertaba
de
el
una preocupacin curso de su viaje,

panto
al
si
y dolorosa. Varias veces en
al
regreso de Pars, pens con es-
no
hallara al
padre muerto moribundo.
pensar de ese modo, se consideraba

intil,
como
reo de un
crimen
de un crimen
sin remisin, el
la
crimen de
mientras
estar ausente,
el
muy
lejos,
en
paz y
la dicha,
padre agonizaba.
A la
mano
tena mil excusas fciellas le
les,
atenuadoras de su crimen, pero pesar de
44
MANUEL DAZ FODRGUEZ

la
quedaba siempre en el alma algo asi como da amargura de un remordimiento.
anticipa-
La mejora
del padre,
adems de adormecer y
disi-
par sus escrpulos, permitile dejar
el encierro,
ya
muy
largo, y recorrer la ciudad, ansioso

el
de ver los
cambios efectuados en
los rostros
aspecto de la poblacin, en
de conocidos y de amigos, y en la belleza de mujeres antiguamente admiradas. Quera tambin

malas predicciones de algunos amigos. Esl
verificar las
tos,
desde que
lleg,
no cesaban de anunciarle de-
cepciones, enojos, desagrados de toda especie. El mis-
mo
da de su llegada, en la estacin del ferrocarril,

los
dos o tres de
que fueron sus camaradas en Europa
y haban regresado antes que l, dieron principio sus malos anuncios, decindole cosas disparatadas, dejndole adivinar contrariedades y tristezas, alegrndose de su vuelta con palabras y frases ambiguas, entre serias y burlonas, que desconcertaron Alberto por el tono zumbn y maleante.
Alberto se dio saborear
las
dulzuras de la vuelta.
Record entonces, comprendiendo por vez primera su hondo sentido, las palabras de un autor admirado: .Se parte nicamente pata volver. Mucho del goce de un
viaje est en el regreso.
ciertas
se explicaba la inquietud de
ir
almas que, en un
y venir alternado y conti-
nuo, se procuran cada paso el dolor de

el
la partida y placer del retorno, hasta hacer de la propia existen-
una sola voluptuosidad triste. Su primera salida la hizo una maana, pero no ms camin doscientos metros, cuando volvi atrs los pasos. Al verlo tan pronto de vuelta, su hermana le precia
gunt
si
haba olvidado alguna cosa.
DOLOS ROTOS
45
que...
No,
saldr.
no he olvidado nada. Es
dijo la causa
Por
la
tarde
Pero no
ca.
de su retroceso brusco. Slo

causar-
interiormente pensaba: Parece una artimaa diabli-
Un pormenor tan balad cmo ha podido me una impresin tan viva, un desagrado tan
profun-
do? Si Emazbel llegara saberlo, ya tendra para un buen rato de broma. Y no slo Emazbel: cualquiera otro hallara mi desagrado muy ridculos Y pensando
asi,
Alberto se representaba su breve paseo.

la
A lo sumo
unos doscientos pasos:
calle
angosta, sucia, un
lado casi desierta y abrasada de sol; al otro lado, en sombra, algunos transentes; por la calzada, trechos
inmunda, un coche todo correr y y chilln. En el trayecto, el recin llegado se complace en darse cuenta de que
limpia, trechos
un carro
lento, saltante
est pisando la calle que, de lejos, con la imaginacin,
haba recorrido menudo,
y,
aunque no desagrada-
blemente, lo marea y lo turba cierto contraste repen-
que l esperaba ver, porque poco poco borrado la memoria de las proporciones: en su recuerdo no eran las calles tan estrechas, ni tan bajos los edificios. Por
tino entre lo
lo
la
que ve y
ausencia haba en
ltimo, al trmino del corto paseo, otra calle, la calle
del Carnaval,
sentes
aun ms desaseada: en las aceras, tranms numerosos, y calle abajo, al flemtico y
torpe avanzar de dos jamelgos flaqusimos, u n tranva
de ruedas grandes y caja diminuta, como caja de muecos de soldados de plomo. El tranva, adelante,
el
cochero con un pie en
el estribo, el
otro pie en la
plataforma, y las riendas,
como
al
descuido, en las
la
manos; dentro del carro, una mujer y tres hombres; en plataforma trasera, el conductor, con la gorra tirala
da sobre
nuca, los labios dispuestos al silbido,
esti-
46
MANUEL DAZ RODRGUEZ
ra el brazo derecho negligentemente por entre dos

los pasajeros presentar
tranva.
de
del
el
uno de stos
si
el billete
sin cuidarse
la
de
el
pasajero ve no
si
ademn y toma no
boleta,
como
para
nada
de eso tuviera importancia ninguna,
silba
muy orondo
y clava los ojos en el rtmico andar provocador de ina chicuela que pasa.
Fuera de eso, nada recordaba de su corto paseo,
nada por
lo
meuos bastante
justificar su
desagrado,
su tristeza, aquel dolor abierto de sbito en su alma
como
la rosa de una herida. Pero pronto olvid su disgusto, ocupndose en
abrir y vaciar dos cajas

va cerradas, llenas la
enormes de su equipaje, todalibros, la otra
una de
de objetos
artistas.
de
arte, casi
todos regalos de sus camaradas
Pedro le ayudaba, riendo y parloteando, muy contento con satisfacer al fin su curiosidad imperiosa. Con porfa pueril, su curiosidad no haba hecho sino rondar alrededor de aquellas dos cajas, midindolas con
los ojos, calculando su peso,
contemplndolas, acari dos
cindolas tenazmente
las cuales
como
mudas
esfinges
pretendiese arrancar un secreto delicioso y extrao. Mientras desclavaban las maderas, rompan
y echaban un lado en desorden la paja y los el buen humor y la charla de Pedro aumentaban, desbordndose en exclamaciones de asombro ingenuo y exagerado, co mo aso mbro de nio.
el zinc
papeles de rellenar,
ya clebres que
la atencin de Pedro algunos no conoca an, y otros, conocidos no de l, pero de edicin atrayente, lujosa y rara. Mira esta preciosidad exclam una vez Alberto
De
los libros, llamaron

l
comprendiendo
el
gusto de su hermano por las edicio-
Es nes peregrinas y tendindole un libro diminuto un iibrito deliciosamente ilustrado por un artista ver.
DOLOS ROTOS
47
dadero; un primor de libro, bueno para un presente
de novia. Diminuto como un breviario, puede caber

en
el
hueco de una mano chiquitna.

de
la
con toda su
belleza, en la belleza
mano,
sera
como una gota
de agua con todos los esplendores del Azul posada

sobre un ptalo.
S,
ver...
Exquisito, exquisito de veras. Ah! Pero
son cuentos de Daudet!

delicados los ms.
Es lstima!
Xv
muy
cuentos de Daudet; algunos algo bobos,
No me
sirve.
Si fueran
cuentos de
Mends, por ejemplo...
Pero as no lo
supongo.
querras para drselo ta novia
No precisamente una novia.

Y
Pedro, evadiendo
sigui hablando
la
mirada interrogadora del

volmenes.
hasta ah,
hermano, volvi
los ojos curiosear otros
Luego
como
dando su opi-
nin sobre autores y libros, juzgando de talentos y de obras, con la voluble gracia de ese dilettantismo
ligero que,
por slo conocer
la
fragancia y la
flor,
se
medula del rbol. aventura decir Despus de los libros fueron los dems objetos, los regalos qne traa Alberto los de su casa y los que le
est hecha la
cmo
haban hecho
sus amigos en Europa:
el
bibelot
de pueblos y pases remotos, y cuanto exornaba su taller y su habitacin parisienses. De cada una de esas cosas pareca fluir una ola de reraro, las curiosidades
membranzas. Alberto, ebrio de memorias, hablaba, hablaba, hablaba, y el rumor de su voz acreca la dulce embriaguez de sus recuerdos. A cada paso deca
un nombre, y
al
nombre segua un
retrato una cari-
de una noche, de una tarde de una hora de su vida de estudiante y

catura, y la historia alegre triste
48
artista,
MANUEL DAZ RODRGUEZ
de paseante vagabundo y trabajador, perseguido y torturado por la obsesin de la obra. Y el entusiasmo de Alberto se comunicaba fcilmente al
hermano, porque se trataba de Pars,
vinar, alcanzar
el
fascinador se-
uelo de todas las almas jvenes, y Pedro crea adi-
y poseer la luz, el amor y el perfume de Pars travs de los labios fraternos. Lo que Pe-
dro no entendi
muy
bien fu
la
alegra y casi exalta-
cin del hermano ante dos objetos, apreciados en
mucho
al
parecer, segn lo cuidadosamente enfardeel
lados que estaban:
uno era una cabeza de yeso,
ca-
beza deliciosa de muchacha de veinte aos, cabeza

leonardina, la boca sensual y doliente, los ojos im-
pregnados de
ideal; el otro,
una acuarela pequeita,
simple manojo de crisantemos ureos.
La cabeza
era obra de Alberto, la acuarela obra de
Calles, aquel pintor
de
la
Argentina amigo suyo.
Quera ser de todo y era cmico, y poeta, y pintor, y hasta elegante. Verdadero desbaratado, la fortuna, peridicamente, en forma
pero l no la acompaaba nunca de concluir sta, se funda Antes ms de una semana. fortuna, su manera de nieve y jams pudo l mismo
Un tipo curioso Calles.

l;
de pensin, iba
averiguar
cmo
ni
por qu. Deba

al
la
patrona, deba
al restaurant,
deba
caf,
y,
sin
embargo, estaba
siempre
como
correcto y pulcro: las botas charoladas un espejo; ni una tilde en su levita, negra y lar-
muy
ga, y el
sombrero perfecto de
la pintura se
lustre,
limpidez y forma.
fuerza de su inge-
Aunque presuma de hacer muchas

camente en
nio.
cosas distintas, ni-
revelaba
la
con todo eso, un buen muchacho, caballero de
raza y de estirpe. Un tipo curioso, curioso en verdad, ese Calles: refinado hasta la neuropata, se mostraba
en ocasiones
como un
salvaje perfecto!
Una noche de

DOLOS ROTOS
49
invierno, entre blancos torbellinos de nieve, lo encontr
paseando con majestuosa lentitud por un bulevar,

tibia
como en una
noche de Mayo. Andaba, segn

le
l,
en busca de un verso orgulloso qne se
haba ido vo-
lando, y dejarlo que se extraviara en medio de aquella
noche era condenarlo perecer,
el
pobre
verso!,
como
un gorrin entumecido. Al mismo tiempo, su querida una muchacha que llamaban Mamzelle Sourire Souris,
sonrisa ratn, no s
si
palabras en francs,
si por la semejanza de esas porque en todo su cuerpo
haba de ambas cosas, del ratn y
la
sonrisa,
por
lo
menuda,
frgil,
juguetona y risuea
su querida
en
el
con-
taba que...
Alberto, creyendo oir pasos que se acercaban, si-
gui hablando en voz
muy
dijo:
baja, casi
odo de
Pedro.
Pedro, despus de escuchar atentamente, se
ri carcajadas.
Luego
Como los gatos. Eso decan, entre otras cosas, los vecinos. Y
para no seguir siendo
vieron en
la alcoba,
el
ellos,
la
diversin de los vecinos, se
caso de entapizar con mucha abundancia
sobre todo en los resquicios de ventanas y puertas. Pero la acuarela es deliciosa, no es verdad?
Alberto se deshizo en alabanzas de
acuarelista, alabanzas
la obra y del cuyo hlito fervoroso no entula tela
siasm
sino un
el
alma del oyente. Pedro no miraba en

flores,
manojo de
en tanto que en Alberto,

la
la sola vista del
cuadro, despertaban, con
fina cr-
tica del
conocedor, alegre de entrar en ejercicio, los

su vida
ms amables recuerdos, claros y confusos, de, parisiense. La cabeza leonardina, su primera

la
obra, y
acuarela de Calles, eran para Alberto dos ricos
veneros de sensaciones,
sen, testigos fieles y
como
si
ambas obras guardaque haban pre4
mudos,
tocio lo
50
senciado de
la
MANUEL DAZ RODRGUEZ

vida de Alberto, de su vida
ms
nti-
ma, hecha de amor y de arte. De ambos objetos, en ms tena al segundo, pues adems de cofre de recuerdos, era
como
le
el
smbolo de su vida amorosa. El

ms bien
crisantemo rubio
ra la
representaba
imagen de
sta,
jor y
ms bello de sta, marada de sol_cuajada y partida en

jareas trayendo
la la
amante y le sugeimagen de lo mede su cabellera blonda llala
la
finsimas hebras
vez sus labios,
como un
el
beso,
palabra ingenua que embelleca y coronaba
dulce
ardor de sus deliquios: Mi crisantemo de oro!>

Alberto, largo rato guard silencio, mientras acariciaba sucesivamente la acuarela de Calles y
ojos y las mauos.
dicindole:
la
cabeza
leonardina, la primera con los ojos, la ltima con los
De
pronto se volvi hacia Pedro, en estos das debo darme
Estoy pensando que

ro ocuparme en algo.
buscar un rinconcito adecuado para taller, aunque
sea provisorio. Dentro de un mes, ms tardar, quie-
Si aqu mismo, en
casa...
No, no. Ha de ser en otra parte; en donde pueda

trabajar con toda independencia.
En ese caso te ayudar buscar... No, est

un
sitio
bus-
cado. Por lo menos puedo mostrarte, cuando quieras,
muy
tranquilo y propsito.
Cuando Alberto, hacia

persista en su espritu
la
la tarde, sali
de nuevo, nada
maana. Pisando
la
de su inexplicable disgusto de acera con ms gozo y agilidad,
se puso recorrer las calles con la impaciencia del
extrao que desea verlo todo y aprisa. De vez en cuando reconoca, bien se imaginaba reconocer el
rostro de un transente, y entonces vacilaba entre
DOLOS ROTOS
51
saludar no, siguiendo despus, cuando no lo hacia,
duda de si la persona en cuestin sera un amigo de poco tiempo, ya olvidado. A veces parbase observar un cambio entrevisto. Pero los cambios realizados durante su ausencia no eran muperseguido por
la
chos: ya una casa recin construida, ya un hotel ,
sobre todo, un caf nuevo con pretensiones de lujoso, en donde antes existi una covacha infecta un fign
miserable.
En
esa primera salida lo llenaban de rego-
cijo pueril cieitos
pormenores. As, de un lado de

ante un rbol en
flor
la
plaza Bolvar, se detuvo
contemplarlo,
como
si
fuese un
modelo soado con
todas las gracias y primores, un bronce de Rodin,
un mrmol perfecto. En esta guisa, reconociendo rostros de viejos conocidos, detenindose observar los cambios, experi-
mentando vagos deleites la vista de nonadas ftiles, cuando ms graciosas, Alberto recorri muchas calles,
atraves algunas plazas
se dirigi lo
y,
por ltimo, ya muy tarde,
ms
abrazar con la
de El Calvario >, deseoso de mirada, como en un solo abrazo de luz

alto
y de amor,
la
ciudad entera. Dej atrs
la
empinada
y fatigosa gradera de cimento que lleva lo alto de la colina, y tom por la senda de suave pendiente por donde van los coches, para subir con ms descanso y ver desarrollarse
nativo.
ms lentamente
la colina,
el
claro paisaje
Ascendiendo
antes
estril,
hoy sem-
brada de
en
el
flores y rboles, lo asaltaron,

.
por analoga
deli mpjresiories dos recuerdos:

Pincio y
el
el de una tarde, romana de una luminosajtarde florentina en el Viale dei Colli, donde un veneciano, proscrito en Florencia, hablaba de sus verdes canales remotos^ de
sus verdes canales dormidos en un perpetuo sueo de

belleza,
con acento quejumbroso y nostlgico.
52
Llegado
puntos de
la
MANUEL DAZ RODRGUEZ
cumbre
del paseo, busc los mejores
con
la
y desde ah se entretena en descubrir mirada, nombrndolos un mismo tiempo, los

vista,
edificios
ms
la
notables: el teatro Municipal; cerca del
teatro,
una
iglesia la
manera de Bizancio, coronada

la
de cpulas;
Plaza de Toros,
Catedral, la iglesia
Pastora y dems templos, casi todos de arquitectura mediocre. Y las torres de los templos, ideali-
de
la
zadas por
la
distancia,
proyectadas sobre
el
Avila
unas, sobre el cielo las otras, adquiran los ojos de
Alberto gracia y esbeltez indecibles. Hacia el Noroeste le pareci ver todo un barrio nuevo, como si la
ciudad, en ese punto, se hubiera ensanchado brusca-
mente: casas construidas y casas medio construir sobre una tierra color de ocre, algunos dispersos manzo,
chones de arboleda y muchas rompidas de barrancos.
calles,
apenas en esbo-
Cuando Alberto
se dispuso bajar del Calvario
haca tiempo que las rosas del largo crepsculo de
Septiembre se deshojaban en
tras l bajaba,
el
cielo occiduo.
la
Mienel cielo
aproximndose
de
luz,
ciudad, seguan des-
hojndose
las rosas
ya no solamente en
occiduo, sino en todos los puntas del cielo.
Y las rosas
deshojadas caan sobre

las casas,
el
Avila, sobre los techos de
sobre
las torres
de
los templos, en las calles
de la ciudad, inflamaban la atmsfera. Alberto vea asombrado el suave incendio fantasmagrico, preguntndose por qu, tiempo atrs, antes de su partida, no
observ nunca esas rosas de
tiembre.
lo s
crepsculos de Sep-
esa pregunta, confusamente se responda

la
que
tal
vez sus ojos, deshabituados por
ausencia,
hechos contemplar y descubrir muchas bellezas exticas, haban aprendido ver mejor la belleza de las
cosas familiares.
DOLOS ROTOS
53
la
De
vio
calle
vuelta al centro, su llegada
plaza Bolvar,
la
muchas mujeres que bajaban hacia
plaza por la
Norte, y se fu por sta, llevado por su curiosila
dad, calle arriba. Eran devotas que salan de
Santa
Capilla, unas, de velo, otras, de paoln, casi todas
con
libros
de rezos en
al
antes ligera y diminuta hacia atrs
las manos. La Santa Capilla, como u*i joyel, unida tan slo casern de la Academia de Bellas Artes,
libre los lados y al frente,
en medio de una plaza en

sido,
armona con su magnitud, haba

plaza, convertida en
expensas de
la
merced
la
pesado laberinto, feo y lgubre, imaginacin churrigueresca de ciertos cu-
ras y beatas.
Muchas devotas quedaban an estaciona-
das y en grupos, conversando en las puertas de la capilla fronteras al Parque, vasto cuartel coronado de
almenas. El frente del cuartel no est separado de la
capilla
de hoy sino por
la
sola anchura de la calle.
tanto la capilla de un lado,

cuartel, situados
calles,
como
del lado opuesto el
como
estn en la interseccin de dos

la
forman esquina. En
esquina misma, del lado
haba un grupo de devotas; y otros grupos haba en la plazuela del lado Norte, nico frag-
de
la capilla,
mento respetado de
la
antigua plaza. Al pasar Alber-
to cerca del grupo estacionado en la esquina, una del
como de luto riguroso, y con un velo negro tambin y muy -tupido, como el de cualquiera turca de Estambul, con un solo y vivo movigrupo, vestida de negro,
miento alz y dej caer el velo impenetrable. Y Alberto pudo ver, como en un relmpago, una cara desconocida y preciosa. Luego, "a la vista de una mujer del grupo de la plazuela, le asalt la duda que,
la vista
de otras personas, le haba asaltado ms de una vez aquella tarde. Crey reconocerla; y ms le
turb
la
duda cuando not que
ella se fijaba
en
con
54
la
MANUEL DAZ RODRGUEZ
misma tenacidad que

ser
en
ella.
Despus de seguir
ser...", vol-
adelante por algn tiempo, ocupado en un soliloquio
mudo: "debe de
ella...
no,
si
no puede
vi de improviso la cara.
Y los ojos de la mujer haban

sin antes disimular su
seguido sus pasos. Entonces, no

intento,
sacando
ido.
el
reloj
ver la hora, regres por
donde haba
A lo
po, con
lejos,
en Occidente, moran
las ltimas rosas

la
difanas.
Las devotas del grupo de

la
el
esquina no se
del gru-
haban dispersado an, y

dej caer
misma muchacha
mismo ademn rpido y

el
gracioso, alz y
velo impenetrable.
s
Coquetuela se dijo para

nuevo, desde
la altura del
Alberto, y sigui enbarrio
tonces camino de su casa, agitado por las mil sensaciones confusas de aquel da. Pensaba en
el
Calvario entrevisto, cons-
truido sobre tierra rida color de ocre; pensaba en

el
desaseo de
las
las calles;
vea de nuevo, sobre el des-
aseo de
calles,
deshojarse las infinitas rosas del
crepsculo.
Y dentro
de
relampague
la visin
de
la
ciudad nativa
como una
visin
de ciudad
oriental, in-
munda y
bella.
No se conocen ustedes? Qu
vel...
raro! Ser
que no
se recuerdan. Teresa Faras, la seora de Julio Esqui-
M hermano Alberto
los
dijo Rosa Amelia, presenfra
tndolos.
dos presentados se saludaron con reserva

si
y corts, como
hasta aquel instante ninguno de ellos
tuviese noticias de la existencia del otro,
como
si
ape-
nas dos das atrs no se hubiesen visto y escudriado con mirada larga y profunda. Lo que yo supona>,
dijo
para
Alberto, sentndose, despus de saludar
todos, cerca de Emazbel. Junto ste, en un extre-
mo del sof rojo obscuro, estaba Rosa Amelia; Mara Almeida ocupaba el otro extremo del sof; y frente Emazbel y Alberto, en sendas mecedoras, estaban
Uribe y Teresa Faras.
chicos,
la
entrada de Alberto,
la se-
ora Faras de Esquivel hablaba del mayor de sus dos
de Augusto, cuya bronquitis, acompaada de
fiebre
muy
alta, hijo,
la
encerr por algn tiempo en
el
cuarto del
impidindole poner los pies fuera de
casa, ni aun para visitar Rosa cuando estuvo don Pancho la muerte. Despus de mucho tiempo, slo anteayer pude ir mi hora la Santa Capilla. Figrate!
Y Teresa, al dar fin de este modo sus excusas, asumi una actitud de sincera afliccin, y tuvo un gesto desolado.
En seguida
vio de soslayo y con rapidez
56
hacia
MANUEZ DAZ RODRGUEZ
donde estaban Alberto y Emazbel, baj

la
los
pas y repas blanca, fina y sutil por

ojos, y
mano
izquierda,
una mano
limpiase
las faldas,
como
si las
de polvo de pelusas. Vesta, como Alberto la vio dos das atrs en la plazuela de la Capilla, un traje serio y elegante la vez, de un gris tamente salpicado de motas azules.
casi negro, discre-
Has paseado mucho? pregunt Emazbal

amigo.
su
Algo.
Todava no.
aburra!
Y no empiezas todava fastidiarte?

Pero qu empeo tiene usted en que Alberto
Como
si
se
todos echaran tan de menos Pars
como
usted!
intercedi Rosa.
yo? Alberto lo echar de menos infinitamente ms que yo repuso Emazbel. Y por qu? Porque no es lo mismo ser un medicucho que un artista y... por tantas otras razones. Muy duro debe de ser en verdad vivir aqu, des-
Como
pus de largos aos de vida europea, en particular

se dej algo en
si
Europa
insinu Teresa Faras.

muy
duro, aun cuando no se
Alberto empezaba protestar con un gesto, cuando Emazbel lo interrumpi, exclamando:
Indudablemente es
labios.
deje nada en Europa, y aunque se preparen ustedes decirme la palabra que hace tiempo les retoza en los
Qu palabra? Inconforme?>
Y
las
bocas de Teresa y de Mara desgranaron una

esa palabra no va con usted... Usted no
risa alegre.
Pero
pertenece
si
al crculo
de inconformes.
DOLOS ROTOS
57
Bien s que esa palabra no

nos meses
la
la
emplean ahora aqu
sino para designar los que van vivir durante algu-
vida de los bulevares y vuelven siguiendo

la
escrupulosamente
mo da,
con
la levita
la
segn
el lti-
mo
patrn salido de Londres, con
corbata de Dala
vid, el
sombrero de Dclion,
el
bastn cogido
ma-
nera de los elegantes en la
avenida del Bois de Bou-
logne bajo las Acacias, algunas palabras francesas
en los labios, y sobre todo, un continuo echar menos la superficialidad rica, dorada y boba de la vida parisiense. Pero ustedes, generalizando, me aplican en
mientes
la palabreja,
la
merezco
tal
vez
como
nadie,
aunque en otro sentido ms doloroso.

fuerza.
Uribe escuchaba los otros, y sonrea como la Sus mejores amigos estaban entre esos incon-
formes de que hablaba con desdn Emazbel. Pero
Rosa Amelia, favor de un silencio con maestra y flexibilidad amable de mujer, hizo cambiar de rumbo la conversacin, preguntando al hermano si no se
haba encontrado con Oliveros,
como simplemente
Dolores.
el
llamaban ellos
al
marido de
la ta
Pues estuvo
aqu hace rato. Entraba
doctor
Emazbel cuando l sala. Iba muy contento con una lechuza que acaban de regalarle. Jess: Una lechuza! Pero la llevaba para su casa? pregunt muy alarmada Teresa.
Ya lo creo! Si su casa
cie
la tiene llena
de toda espees toda su
de bichos, de pjaros, de
jaulas...
Esa
pasin: coleccionar bichos.
Y usted vio la lechuza? pregunt Mara Emazbel.
S,
seorita.
Por
cierto
que
es
el
vivo retra-
to de ese periodista llamado
Amors y amigo de
Pedro.
58
MANUEL DAZ RODRGUEZ
Amors...
de
ral
-
Amors...
Me
parece haber ledo algo
l...
Es
f
probable. Es
el
el
bigrafo de Galindo,
el
gene-
Galindo,
actual ministro de
se
Fomento.
el aire
como Alberto
quedara con
confuso de
la res-
far
quien no ha comprendido an, Rosa, que oy
puesta de Emazbel, vino en auxilio del hermano:
la
Si t
debes conocer Galindo! No recuerdas
temporada que pasaste en la hacienda de los Madriz? Pues Galindo era entonces el mayordomo de la
hacienda.
Ese hombre?
campesino
Pero
si
era un pobre diablo de
sin desbastar,
ignorante del todo.

;
Era? replic Emazbel

do
l el general,
no, seor: es.
Alberto haba odo ya varias veces hablar de Galin-
de Galindo
el
ministro, sin sospechar ni
siquiera
una vez que se tratase del mismo Galindo que
conoci de mayordomo burdo. Y mientras Alberto, que de lejos no sigui el modo peculiar de evolucin de la democracia en su tierra, ni sabia por tanto de los nuevos nombres y personajes alzados por la onda turbia de las vicisitudes polticas, empezaba, al ser iniciado casi brutalmente en
la
verdad, llenarse de
damas, y como ninguna la Faras, continuaban lanzando exclamaciones y haciendo visajes propsito del calumniado bicho agorero, de
asombro y
tristeza, las
la
pobre lechuza.
Por nada del mundo consentira yo

animales en casa
uno de esos
declaraba Teresa con un gesto de
repugnancia y grima. La cara que habr puesto

lechuza.
ta
Dolores
al
ver
la
con razn. Figrate! Yo de slo ver un animal de esos me impresionara bastante; y si lo oyera can-
{dolos rotos
59
tar
de noche y en mi casa,
la
me
morira de miedo, de
*
seguro.
Entretanto
sonrisa de Uribe haba dejado de se*
tenue y forzada como al hablarse de los inconformes: algo irnica, espontnea y ms intensa, reavivar
ba
el casi
muerto fulgor de sus ojos y pona
la ilusin
de
la
frescura en sus labios marchitos. Uribe, dndose
aires
desdeosos de espirita fuerte, se permiti decir:
de mujeres que tienen miedo de las cucarachas... Sin embargo, suceden cosas tan raras que por lo menos excusan al que abriga tales supersticiones. Ustedes todos sabrn que el padre Flrez cay hace das enfermo: sin habla y con todo un lado paraltico. Pues una semana antes de caer sin movimiento y sin voz, haba sido invitado una comida que dio el seor Wilson, ese seor que hace muchas buenas obras, con el fin de festejar el aniversario de una sociedad benfica.
Supersticiones, boberias
uno de
tir
Los invitados eran catorce; pero ltima hora ellos, pretextando no s qu, se excus de asis-
la comida.
sucedi entonces que los invitados,
todos personas de edad, formales y hombres de ciencia algunos como

esperar cada uno que
dir
muy
el
serias, hasta
mismo doctor
Fuentes, empezaron mirarse de reojo, vacilar,

el
vecino se encargase de infunel
nimo
los otros,
aventurndose ser
primero
en sentarse
la mesa...
Qu imbciles! dijo por lo

odo de Emazbel.
bajo Alberto en
el
...
Hasta que
prosigui Teresa
el
padre Flrez,
en su grave carcter de sacerdote, se vio obligado

dar ejemplo, sentndose la mesa, y condenar el miedo al nmero trece como ridicula supersticin y vana hereja. Ya saben ustedes lo que sucedi poco
60
despus
al
MANUEL DAZ RODRGUEZ
padre Flrez.
estoy segura que ninguno

las
de
los invitados,
todos hombres, teme
cucara-
chas,
como
dice usted, Uribe.
Adems,
las supersticio-
nes han existido siempre y en todas las clases, no es

as,
doctor?
S,
seora.
aun en los no supersticiosos, que

hay menudo algo equivalente
la
no se creen
tales,
supersticin vulgar.
gancias nerviosas,
nas y tics
clientes,
Emazbel, mdico, y sabio en rarezas y extravaempez contar historias de ma-
muy
singulares,
descubiertos por
en
en amigos y camaradas de estudios. Despus, cada uno, imitando Emazbel, cont alguna historia
anloga. Uribe, silencioso, volva sonrer
como
for-
zadamente.
De
vez en cuando, Rosa Amelia pareca
turbarse, inquieta del giro que la conversacin haba
tomado por su
culpa. Alberto, mientras atenda las

l
palabras de los otros, y aun cuando
deca algo, se
las
entregaba en lo posible espiar
los
movimientos,
actitudes, la gracia y las formas de Teresa.
Su
prctica
de
los
modelos
le
permita adivinar, con cierta lucidez,
favor de
las exterioridades visibles, la perfeccin
belreza de las formas ocultas.
Mas no
el
era su intencin
adivinar los velados primotes del cuerpo. El recuerdo
de
las frases
casualmente odas en
tren el da de su
llegada y el recuerdo de la sonrisa malvola de

al oir esas frases,
Pedro de entrar en vibracin y de exaltarse hasta una mana dolorosa. Alberto hubiera deseado oir all mismo las vodespertaron su curiosidad,
fcil
ces interiores de Teresa, leer sus preocupaciones instintos detrs
de la frente limpia y sobria, debajo del pelo abundante y castao, de reflejos rubios, que ella se alisaba cada minuto por detrs, con un movimiento continuo de
la
mano
izquierda, sutil y blanca,

DOLOS ROTOS
61
ver en
des,
el
fondo de
los ojos
de
tinta rara,
el
medio ver-
medio azules, como violetas, toda da en un punto; gota de roco en la corola de un lirio azul, chispa de barro bajo el cerleo y terso cristal de la onda. E incapaz de satisfacer semejante deseo,
Alberto desviaba su curiosidad ver la cada sobre la nuca de Teresa de sedeos rizos locos y ver su
piel,
alma recogi-
sembrada en
tenue,
las
mejillas,
el
hacia atrs, de vello
muy
muy
blanca en
cuello y las mejillas,
con
ese blancor clido y mate de las carnaciones del Ti-
ciano
Magdalena
del Pitti
Venus de
la
Tribuna
que daba
de
tibias
los ojos la ilusin
de suavidades de raso y
al
blanduras de terciopelo.
ver Te-
Te vas ya? pregunt Rosa Amelia resa levantarse. he hecho una Cmo ya?
Si te
visita
muy
larga.
Ya Julio debe de
buscndome por
estar impaciente.
ah...
cuidado
si
anda
No, nia. Dios

impaciente
si
Es muy celoso?
me
libre!
Pero es narura! que se

no
al
llegar casa
me
ve, ni sabe en
dnde
estoy.
volvindose Alberto:
Julio y usted se conocen, no es verdad? Son colegas.
En
l
efecto. Estaba recordndolo ahora.
Cuando
terminaba sus estudios de ingeniero, empezaba yo
los mos, y entonces nos tratamos algo.
El
es,
adems, un buen admirador de usted. El
fu quien
me
mostr, en un peridico ilustrado,
la fo-
tografa de su escultura expuesta en Pars. Es delicio-
sa su Ninfa.
Alberto se inclin.
en ese mismo instante Mara
Almeida exclamaba rindose:
62
MANUEL DAZ RODRGUEZ
Vamos ver quines son aqu los supersticiosos.

Y
seal con
la vista
una mariposa negra posada en
el cielo
del corredor,
muy
extendidas las grandes alas
velludas.
Qu ocurrencia! Jess, Loca! Vamonos. Adis,

nia!
adis...
Uribe, sin dejar de sonrer, estaba intensamente

plido.
Alberto,
como
absorto, saboreaba an la
la
inesperada lisonja de Teresa,
-primera lisonja oda

pas, lisonja
en
los labios
de una mujer de su
de sabor
picante y hertico en aquellos labios devotos, hechos
deshojar letanas y plegarias.
SEGUNDA PARTE
Don Pancho
inexplicable.
se paseaba, trmulo de ira, por su al-
coba. Alberto no saba qu decir ante aquel mal
humor
La causa de
la
la furia
paterna era un por-
menor
derarla
la
tan balad, que Alberto no se detuvo consi-
como
causa real de aquella
furia, sino cornos,

el
gota imperceptible, pero suficiente desbordar

los bordes.
agua del vaso henchido hasta

minutos despus de y
la
Rosa Amelia'
haba llevado una medicina don Pancho unos cuantos

la
hora indicada por los mdicos,

el
breve tardanza de Rosa era

la
solo motivo apa-
rente de
furia.
Alberto vea
Des concertado, sin decir palabra, ya la cama anchsima, fuerte y severa,
antiguo lecho nupcial, regazo de amores mullidos de
esperanzas y sueos, entonces refugio de

la
la viudez con enfermedad y la tristeza por almohadas; ya sobre la cabecera de la cama la estampa de una Virgen pendiente de la pared; ya con progresiva inquietud el des-
compasado andar del padre furioso. Este, de pronto, las manos en los bolsillos del pantaln, los ojos como
llamas, los labios lvidos, parse delante
de Alberto.
los dientes,
Lo" vesTLo ves? dijo
apretando
64
MANUEL DAZ RODRGUEZ

quisiera vencer el nervioso y repentino tem-
como
si
blor de labios y barba.. Eso es toda mi vida hace
tiempo.
casa
Ya va para dos aos que vivo en mi propia como un intruso, como un husped incmodo.
as...
No digas
Dios!
No
digas
as.
No
te
exaltes,
por
sabes que los mdicos te recomiendan sere-
nidad, reposo y nada de emociones.
y con suavidad y mimos como un chicuelo, suavemente, poco poco, tan bien como pudo, tranquiliz al padre y lo llev ocuAlberto se puso en
pie,
par un
silln frontero
de
la silla
en que
lo
estaba.
y es
S,
nada de emociones. Eso

decirlo.
dicen los mdicos
muy fcil
Como
la
si
las
emociones pudieran
impedirse conservando
memoria, teniendo corazn,

todos los nervios.
sin arrancarse los nervios,
Y luego...
to-
Quin
dos.
sabe...
Quizs mi muerte sera un bien para
S, s: sera
un bien para todos. Anoche

la
lo estaba
pensando. Lo pens toda

solo y
sirvientes
noche, sintindome solo,

crcel desierta.
como abandonado en una

no ms
Los
me acompaaban, porque
la pr:;
todos us-
tedes haban ido esas bodas, las bodas de ese amigo
de Uribe.
al
sentirme solo, por

la
des-
pus de mi gravedad, pens en

justa coronacin de la vida
muerte, desendola.
Bien pude morirme anoche. Mi muerte habra sido
que llevo hace aos, por-
que
me
habra muerto casi de
mengua en mi propia
casa.
Alberto, al oir estas palabras y comprender lo que escondan de reproche y verdad, tuvo la sensacin vertiginosa de un gran peligro que acabase jde, .rozarlo
"
con su
ala
de
tinieblas.
No digas eso. No
quera
ir,
debes decir eso. T
te
empe-
aste en que .'aeramos esas bodas. Rosa Amelia no
y fu por complacerte.
DOLOS ROTOS
As, en efecto, haba sucedido.
le
65
Pero don Pancho
la
pareci haber obtenido
muy pronto
obediencia
de Rosa, y esta obediencia fcil lo entristeci mucho. Es verdad. Es verdad. Ella fu por exigencias
mas. Pero,
as,
cmo no
exigrselo,
si
de no hacerlo yo
hubiera sido peor para ella? Hubiera sido peor.

ni
Ah! t nj sabes... Si no digo
una palabra, expredeseo, de

habra puesto en un
la
so
el
deseo, vivo, angustioso
coma era mi
la
guardarla anoche mi lado,

conflicto cruel intil.
ir
Su marido
habra obligado
con
Bastaba q je yo desease lo contrario. Ah! no snbc... La voluntad de ese nombre lun^. es mi

l.
voluntad; su deseo es lo contrario del mo; entre los
dos hay una l ucha sor da, obstinada y perpetu a. As no pasaba antes... Ante s, es decir, cuanaoyo no ie conoca
como ahora
le
conozco, cuando yo no estaba
enfermo y nada tema y nadie me era necesario, porque mis brazos eran fuertes, mi cuerpo de bronce y un poco de juventud calentaba todava mis venas. Entonces yo era
el
amo,
el
laba hasta
las
la bajeza,
nico amo, y l, Uribe, me aduhasta darme nuseas. Pero hov
cosas han cambiado mucho, muchsimo.

l Jo
Hoy
le
conozco muy bien, j. fondo de su alma con

clina su rostro
sabe; froy veo claro en el la misma aversin de quien in-
sabe.
A
l
pesar mo,
sobre un estercolero profundo, y l lo l siente y ve mi desprecio. Y

Pfl
como
sin
sab e, adems, r^flp f o,

la solicitud
r "*' f
Q hoy enfermo,
hija, se
esperanzas/de
el
amor de mi
venga. Se venga, descontando sus antiguas adulaciones con crueldades finas de mujer, y su venganza tiene
blanco
fcil
y puntera justa.
Desde que estoy enfermoT^*^^
no hago sino temblar, creyendo leer en sus ojos y en* sus labios una amenaza horrible: la de quitarme Rosa y llevrsela muy lejos, no se adonde, no importa adn-
MANUEL DAZ RODRGUEZ

de. El
todo es hacerme
el
mayor dao, vengndose

con esa amenaza obscura
bien de mi desprecio.
Y
la
vivo entre las inquietudes y congojas de un avaro...

es esto justicia?
recompensa de mj ,yH a de esfuerz os, trabajo y honradez? Buena recompensa! Buena justicial... Luch a, tobaja, no descajns.es. No didE e-5-laJberencia de un padre laborioso, antes bien acrcela y utilzala noblemente. Vas por un camino sin
Es esto
atajos, recto,
siempre
muy
recto. Encuentras
per un
azar
feliz
una mujer bella, fuerte y pur a,

la
como un
diamante raro, y
satisfecho de
adoras. Creas un hogar, tienes hi-
jos y los educas lo

ti,
mejor que puedes
Llegas estar
difcil, obra magna: hacer honradamente una fortuna y alzar honradamente una familia, lo que en nuestro pas, donde
porque has realizado algo
todo es instable, requiere ms voluntad, amor
y^yirJtud
que en ningn otro pas de
la tierra.
Un
da,
en me-
dio de la satisfaccin de haber sido bueno, cuando sa-
boreas una felicidad ganada pulso, te

dolor: pierdes la mujer
visita
un gran
ti
que amas an ms que
mismo. Preces, gimes, tejlesj^êras. Y la muerta no slo se lleva consigo un pedazo de tu alma; te deja,
adems, uâû^va^jtortura, unjouevo^dojor, un remo rdimiento: el remordimiento de no haber sido con ella
bastante bueno y generoso,
el
remordimiento de
lgri-
y no sellaste, de palabras injustas que han debido morir en tus labios y no
mas cuya fuente has podido
sellar
murieron, de dolores que no evitaste, de caricias que
no
diste.
A fin
pa, imaginaria no, te entregas tus hijos,

cin, lajejicidad y el, Djpxyjîuie tus hijos,
las caricias,
de hacerte digno del perdn de tu culaja educa-
dando
ellos
todas las caricias que no diste la madre.

te entregas tu hija, tu nica hija, cuan-
Sobre todo
do empieza transformarse en mujer, porque en su
dolos rotos
belleza, en
67
sji^ddzura en su Jigndad, se reproduce

el
cada vez mejor, viva y palpitante,

ta.
alma de
la
muerfin
Y como
esa hija nica es
la
vez tu primognita,
pronto llega ser alma de tu casa, principio y

tu hogar, un tiempo bija.yjhermana,
de
v
madre y esposa.
Todo s los grandes afec tos llegan resumirse en ella como ftji n_a flor todas las fragancia rêr o apenas te das cuenta de esa maravilla de amor que est dos
s',!
pasos de
luz,
ti,
te
rodea y abraza co mo jm_cerco de
y te rgieg,e_y_,sigue _comd~una bendicin cada
del cielo, apenas te das cuenta de ese tesoro de pren-
das vivas que sin saberlo acumulaste, cuando llega

uno,
el
primero que pasa, un cualquiera, un Uribe, y
te despoja... te
despoja-
Alberto oa esos gritos_djioIor del padre, ya atnito como ante algo inesperado, ya sin asombro ninguno como ante algo muy conocido, como si todos aquellos
gritos los hubiera
el
escuchado otra vez dentro de s, en fondo de su alma, inevitables ecos de un gran dolor
esparcido en la quiejid angustiosa de la casa paterna. Los labios de su padre le decan al fin claramente el drama ntimo y obscuro, entrevisto primero en los
labios de
Rosa, casi adivinado ms tarde

al
al
travs
de
las
las
palabras y gestos de Uribe y
travs de
reticencias
ms menos
,
significativas del her-
mano.
Distradamente,
como
si
hablara consigo mismo,
Alberto exclam:
Pero
este
cmo pudo
ser?
Cmo pudo ser? Y de
modo
expresaba su vano esfuerzo por concebir
algo inverosmil,*como la unin de dos trminos de
todo punto contrarios: la unin de cuanto ya poda conocer de Uribe, por sus palabras y acciones, con lo que l siempre crey de la hermana, representado en
68
MANUEL DAZ RODRGUEZ
su espritu por una figura ideal, fuerte y noble, extraa

al
fondo
frgil instintivo
de
Que
table...
cmo pudo
ser?
la hembra. Qu s yo! Fu
lo inevi-
Como
todos esos males que se advierten cuancura. Entonces, adems,
do ya no tienen
yo no tena
sino escrpulos vagos, vagas presunciones de lo que
podra suceder en un porvenir ms menos remoto.
Pero nada considerable que objetar, nada que

mitiera asumir la actitud,
intil,
me
per-
muy
expuesta un ridculo
de padre
tal
inflexible y tirano.
Entonces
l,
Urjê,
no era
Era, ni
como se revel despus, como es ahora. ms ni menos, como tantos otros jvenes de
familia,
buena
de esos que no
la
faltan los bailes ni
dems
fiestas
rumbosas de
llamada buena socie-
dad, que visten bien y bailan mejor, que pasean en coche por la tarde y van al club por la noche, que
tienen,
cuando no son
tal
el
ricos,
un empleo en cualquiera
casa mercantil y
lo
vez gastan algo
mucho ms de
poda decirse
que puede darles
empleo. Si de
algo ms, yo no lo supe, ni nadie fu para decrmelo.
Breve tiempo dur

cin,
el
engao, porque todo, oyes?

la
todo lleg de improviso, COfllQ-Suele llegar
inunda-
como
suele venir la avalancha. El matrimonio fu
comcJaj>iedra de toque de Uribe; poco de casado,

su miseria fsica y moral salt afuera, sali la luz,
propagarse,
como un
sabes...
llaga progresiva. Ah! t
manchndolo y corrompindolo no sabes...
todo
t
no
em-
don Pancho, con voz ya

la historial,
airada, ya lastimosa,
pez decir
historia
de aquel mal
sin ^remedio, la
be.
Con
de los abusos, incorrecciones y vicios de Urilos ms negros colores pint su rubor y tris-
teza de
cundo y cmo supo que
el
yerno era un tahr

el
desenfrenado.
Una
gran prdida en
juego impuls
DOLOS ROTOS
69
Uribe distraer, de
la
casa de comercio en donde
estaba, cierta suma, atenido slo una vaga probabi-
lidad de reponerla en breve plazo; pero
probabilidad no
lleg certidumbre,
como esa vaga muy pronto que-
d Uribe
al
descubierto, y duras penas la respetabi-
lidad y la fortuna del viejo Soria extinguieron el es-
cndalo en sus principios.

Entonces,
como es de
regla en casos tales, llovieron
revelaciones, revelaciones tardas
que intilmente exassuceso bochornoso
peraban don Pancho.

el fin
Y don Pancho, de una parte con

al
de hacer olvidar
pblico
la
el
cruel,
de otra parte con
esperanza de corregir los
turbios hbit os de Uribe, consigui para ste, por
me-
dio de sus relaciones personales y las de su amigo y

var, en
compaero de negocios Almeida, un empleo en Boldonde el yerno, como en pas extrao, lejos de
tal
sus amistades de club y otras influencias perniciosas,
cambiara
vez de conducta.
Don Pancho
sacrific
su esperanza lo mejor de su alegra: la presencia de
Rosa. Y
llegarle,
Muy pronto empezaron nombre de la hija, telegramas rebosantes de angustia que demandaban dinero. Al
el sacrificio
fu vano.
el
firmados con
primer telegrama, creyendo en reales apuros de Rosa,
don Pancho expidi la suma requerida; pero la segunda vez entr en sospecha, y pustose indagar, dio con el engao. Convencido as de lo estril de su
gran
sacrificio,
llam su lado los ausentes, y desde

vi da d e lucha ms de cada jiora. encarnizada
ese instante
comenz aquella
menos
.encubierta, lucha
lucha de dos voluntades Hhj les. una de ellas toda
desprecio templado alguna vez de generosidad,

otra toda odio templado siempre de cobarda.
tre esas
la
en-^
/
dos voluntades,
el
alma de Rosa en continua
ansia de muerte.
70
MANUEL DAZ RODRGUEZ
En don Pancho,
le
medida que
penetraba
la
ndo-
de Uribe, germin y creci poco poco un pensamiento que, de vez en cuando, se enseoreaba de l
y tena la siniestra virtud de sumirlo en accesos de rabia. Era el pensamiento de haber sido vctima fcil de
una comedia vulgar,

casarse,
el
pensamiento de que Uribe,
al
no tuvo en cuenta las excelencias y gracias de su hija, sino la hucha bastante bien proveda del padre, del seor Soria, del bueno del seor Soria.
Ah!
muy
Cuando
lo pienso!...
ahora
me
parece
natural haberlo pensado antes, al principio, con

el
slo saber quin era

polticos, hbiles
padre de Uribe: uno de esos

distin-
improvisadores de fortuna, incrusta-
dos en casi todos los gobiernos. Ese hombre,

tas veces
improvis fortunas, y la fortuna, as adquirida, se disip alegremente en sejlasjnsic a y j oy as.

.
*
/Cules podan ser los hbitos ideas aesus hijos \ criados en ese medio? Asi, cuando lo sorprendi la muerte, cado y arruinado, no pudo dejar sino esc-
una familia de pobres, con hbitos y arrogancias de marqueses ricos. Pobres as, con hbitos de lujo, y hechos la riqueza fcil, no pueden ser buenos. Y no lo son. T debes conocerlos ya. Es una familia de parsitos...
una familia de
parsitos...
Y
de
el viejo Soria,
implacable, enumer los defectos
la familia.
Uribe noj>oda
sera no podq sgr sino lo que
es...
paracoTmo de bueno que posea: cierto lustre superficial de la persona. No le queda ni la sombra de su antiguo exterior de lindo petimetre. Lo habrs visto demasiado. No ms ie apunta la jaqueca, ya est pegndose hojas medicinales en las sienes, como una vieja campesina. No
s de enfermedad
miseria, ha perdido hasta lo nico
como
la suya,
tan rara y capricho-
DOLOS ROTOS
71
llamarla neurastefct/u**
sa.
Tu amigo Emazbel ha dado en
nia,
el
pero tengo para m que su verdadero nombre es
w*&
de <sinvergenzura. Despus de un minuto de silencio y de reposo, don Pancho exclam de nuevo, como pensando en algo que dejara por decir: AhjiLno sabes... t no .sabes... La misma Rosa
Amelia no sabe todo
lo
que es Uribe.
Ella, sin
embar-
go, es natural, sabe de
muchas de
las
miserias de
Uribe, y las esconde, pretende esconderlas mis propios ojos,
confesarme
como se esconde una lepra. Es incapaz de la menor flaqueza de su marido.

yo lo comprendo observ Alberto con todos, lo comprendo y lo aplaudo.
y ese orgullo, en
ella,
Eso,
ella es as
Si
Un
orgullo natural nos impulsa esconder la lepra que
nos roe
el
la vida,
el
es quizs para
mejor salvaguardia de su virtud y su honra. Sin ese orgullo qu sera de ella? hasta dnporvenir
de
ira ella
cuando
t faltes?
dices...
el
No
ira?
entiendo lo que
Que
hasta
dnde
Pues hasta donde exige

ir
deber, hasta donde
puede
quien tiene de Soria en las venas.

infinito,
Alberto no replic. Pensaba en lo

.
del des-
en can tn deJRosa y en lojrxsmediable de su tristeza; y al pensar asi record, comprencfedla entonces, la

expresin de susto que tuvieron los ojos de
la
hermade
na cuando
hallar junto
l,
recin llegado, en
el
jardn, le habl
fallida
candidamente, en broma, de su esperanza
ella,
como
junto
la
rosa
el
botn, un
renuevo de su hermosura y de su alma. A poco, don Pancho rompi en nuevas lamentaciones;
pero ya no eran Rosa
ni
Uribe quienes
las causa-
ban, sino IJedro.
Un
mala cabeza... un mala cabeza
repeta
el
72
viejo
MANUEL DAZ RODRGUEZ
cada paso.
ni su
voz
ni su furia tenan, al ha-
blar de Pedro, la acerbidad y aspereza que tenan
cuando hablaba de
los otros
perdiendo su tiempo de un
Un mala cabeza. Est modo lamentable. A veces

.
me
que
figuro que los aos bastain corregirlo, por

l
es
bueno y suave en
el
fondo. Otras veces
me
mortifican
mucho
sus cosas, y
aun
me
deses-
peran.
las
cosas de Pedro que
ms
le
disgustaban eran
le
sus veleidades polticas y amorosas. Las primeras
disgustaban por los amigos de que empezaba rodearse Pedro, so pretexto de poltica, hombres casi todos de mala reputacin y costumbres. La poltica! Para lo que ha llegado ser la poltica! Una feria, una triste feria, la feria de las almas
feas y monstruosas.
Si, al
menos, Pedro pudiera ser

l
como
su to Alberto! Pero ni
tiene su
carcter, ni
hoy pueden darse hombres como Alberto, como tu to Alberto y otros ms de su poca y su partido, verdaderos liberales puros. Busca hoy uno que haya sido en
poltica la tercera parte
de
lo
que
fu y que sin ser
vicioso,
como l, muera hallars, como tampoco

ha pasado.
sin
dejar un cntimo.
No
lo
hallars entre
esos polticos
de hoy dos manos limpias de enjuagues.
No
s lo que
No
s lo que ha pasado por el pas. Parece

ser poltico sin suscribir
como
si
hoy no se pudiera
el
\ antes un pacto por es mi miedo.
cual se enajena la honra. Ese
Cuanto
veleidades.
las
veleidades amorosas de Pedro, no

el
le
dolan sino por quien era entonces
objeto de esas
(W*
nos!
Uribe, Matildita, nada meCuando yo no deseo sino alejar esa gente de nosotros lo ms posible! Pedro sabe muy bien que esa
La hermana menor de
DOLOS ROTOS
73
es
la familia
mi voluntad, y sin embargo se divierte en atarnos de Uribe con nuevas ligaduras.

serio...
Eso no puede ser nada Serio es de todos modos, porque de todos modos
es una
mala accin. El debe tener en cuenta que esa

la
muchacha, aunque
crea digna de burla, es la her-
mana de
cuada de Rosa. Y por lo que respecta uno de mis temores, para m es lo mismo en todo caso. Por poco serios que sean los amores de
Uribe,
la
Pedro y Mrtildita, siempre sern un pretexto admirable para los embrollos de misia Matilde. No sabes cmo es la misia Matilde de entrometida y trapacera. Me gustara que hablases Pedro, ver si logras disuadirlo de esos amores. Despus de tomar aliento en una pausa ms larga
que
las anteriores,
tal
don Pancho prosigui:

al
Y decir,
ber,
sola.
vez dos pasos de la muerte, desde-
pus de una vida llena de trabajo, consagrada
que n o he visto cuajar una sola esperan za,
ni
una
es muy triste, muy triste. T mismo... No, no voy reprocharte nada, porque t no mereces reproche ninguno. S demasiado que siempre te
Eso
no... Si
condujiste bien: lo s demasiado.
Peroel
Alberto esperaba ansioso
lo
que
padre iba decir.
Pero has
has
ni
dejado de hacer algo que

tres
me
hubiera
complacido mucho: en
meses que
llevas aqu
no
intentado ejercer tu profesin de ingeniero.
Y
el
como
capital
as,
dice Ahneida, esa profesin es un capital que

estril,
tienes entre las manos, pero inactivo,
como
el
guardado en
te dirijo
el
fondo de
la
hucha. Al hablarte
no
ningn rcpoche: te expreso
deseo
de que no abandones tu profesin, porque maana, cuando yo muera, si acaso dejar ustedes lo suficiente para vivir,
y eso no basta.
74
MANUEL DAZ RODRGUEZ
Mientras escuchaba con atencin su padre, Alberto senta en sus adentros

tezas,
como un
hervidero de
tris-
despechos y dolores, uno como hervidero de muchas cosas feas y muchas cosas malas que pretendieran
sin
salir
en una sola vez, y de improviso. Alberto,

vida precaria del
embargo, se contuvo. Lo contuvo el pensamiento de

el
la
padre,
pensamiento de
la
ma, suspendida sobre la gesto de amenaza invisible, y ese pensamiento,

indulgencia y
rior
muerte inevitable y prxifrente del padre como un

la
la piedad aplacaron su hervidero intedejmichas cosas feas y muchas cosas malas. Tratar de hacer como t quieres. Pero, apenas dijo as, cuando ya estaba arrepentido
'
y se avergonzaba de haberlo dicho, como de una cobarda sin perdn. La promesa que envolva sus palabras le record la que hizo, recin llegado, Rosa*
Ahora, cmo cumplir esta promesa, despus de haber odo su padre?
dolor del padre y
el
no
le
tocaba
ser, entre
el
de
la
hermana, cual ms protal
fundo, entre esos dos egosmos, cual ms terco,
como
la
doliente figura de
Rosa entre su padre y
Uribe?
Con todo
sobre su
arte,
eso, ni
una palabra buena indiferente
sobre su gloria y su porvenir de artista. este dolor del artista, mezclado los dems mezquiel silencio
nos dolores palpitantes en

la casa,
de angustia de
vino los labios de Alberto, cuando Alberto
se vio lejos de la presencia del padre y

tar en
rompi
gri-
medio de un
sollozo:
Adonde he venido? Para qu he venido?
Viendo morir
en
el
las ltimas luces del da,
desaparecer
ocaso
la
ltima llamarada roja, despedazarse por
las speras cuestas del cerro el ltimo jirn violet a del
ms y. ms estrechamente cercado por un crculo de sombra. las primeras sombras nocturnas que invadan poco poco el taller como una
crepsculo, senta se
marea sin rumor, se agregaba la de los ms. obscuros pensam jentns ejârtistg pahirhajn ste, de tiempo en
tiempo, vea hacia
el
Sur, hacia Ja parte
ms baja de
la
ciudad, bien se fijaba, enfrente de
la casita
del taller,
en una casucha aislada,

rable, contigua
muy
vieja,
de apariencia misetierra
las
un gran espacio de
cercado de
medio derruidas paredes, por sobre

al aire sus follajes llorones
que agitaban
*1
cuatro sauces gigantescos.

rifi ,.!a
Y muy
menudo, ^jg^JÊSC-Q
lo volva
.rn*"
* rf)jj>l
cercado contiguo
soador, hacindole pensar
encina villa_4_Rfima plantada de sauces en vez de

cipreses y palmeras.
aire
Despus de considerar un tanto la casa vetusta, de un si es no es seorial, el paisaje, lo lejos velado
ligeramente de azul, continuaba su paseo nervioso.

la
Ea
obscuridad creciente,
las figuras
de tres bajorrelieves,
copias de dos bajorrelieves del Donatello y de uno de
Juan de Bolonia, fingan expresiones y actitudes fantsticas. A un lado, por el suelo, se extenda una gran
76
MANUEL DAZ RODRGUEZ

yeso.
mancha de
especie de tarima,
Al otro lado, en un rincn, sobre una alta, se alzaba misteriosa en medio
de a penumbra del taller y bajo su envoltorio de lienzos hmedos, diariamente renovados, la obra interrumpida. Era la estatua de una chicuela criolla.
Alberto, despus de conseguir un
sitio
propsito
para su
la
y deseoso de trabajar mientras llegaba ocasin de poner sus manos en obra de ms fuerza,
taller,
quiso reproducir en barro de la tierruca la belleza del

tipo de raza
original,
ms comn en
el
pueblo de su
pas, belleza
mezcla de oro y canela, obscura y fragante.
Con muchas
do
se vio
con entusiasmo
modelo y empez la empez, cuanforzado abandonarla. Despus de las tristes

dificultades hall al fin
la
obra; pero apenas
y largas lamentaciones paternas, influencias extraas y desconsoladoras lo distrajeron, hasta dejar de existir
entre la actividad de su pensamiento y la de sus manos necesaria armona, el acuerdo necesario la obra de
la
arte. Desde entonces, es decir, durante ms de una semana, no haba hecho sino pasearse con andar me-
ditativo,
gacha
la
cabeza, las
manos cruzadas por deel ai
trs
en
la cintura,
reconocer calle por calle
rabal
pintoresco y gracioso en donde estaba el taller, sin otra ocupacin que la de, ciertas horas, rociar con
agua
la
obra y los lienzos que

la
la
cubran,
fin
de con-
servar indefinidamente
terneza del barro. El resto

leer,
de su tiempo
j
lo
pasaba tendido
y sobre todo
soar, en u na chaisa-lon$ ue puesta en la habitacin
inmediata
al taller
propiamente dicho. En esa habita-
cin estaban ios bronces, mrmoles y yesos diminutos: entre raras obras originales de arristas omigos, finas
/ copias
de la Venus de Milo, del Apolo del Belvedere y del Antinoo. Grandes abanicos multicolores y esteras vaporosas de China exornaban las paredes. Entre
DOLOS ROTOS
77
un abanico del Japn y una
esterilla
la
chinesca luca la
acuarela de Calles, en tanto que
cabeza leonardina,
primera obra y talismn de Alberto, montada sobre un pie de madera forrado de felpa roja, resaltaba dentro
de un marco de
puesto en
la
tela
tambin
roja, artsticamente dis-
pared; y en la cabeza leonardina, la ex-
presin voluptuosa de los labios y de la parte inferior
de
la
cara creca, hacindose
ms
violenta y brutal,
el
gracias tal vez los reflejos de sangre que
marco de
la
prpura verta en los labios de yeso.
De cuando
en
el taller, la
en cuando, en vez de esperar
nohe
esperaba en su casa, en
el
el
kiosco del
jardn,
cuando
jardn estaba solo. Evitaba las con-
versaciones con
be.
el
padre, con
Rosa Amelia, con Uri-
La
sola presencia de ste le era tan insoportable
como
su jerigonza esmaltada de trminos y refranes
corrientes en la jerga de los jugadores, jerigonza no

particular de Uribe, sino,
como Alberto
lo
observ
ms emperifollados lechuguinos, reyes y dioses de la crema. Con el mismo Pedro se reuna ya muy poco. En los primeros tiempos andaban siempre juntos los dos hermanos: juntos
despus,
casi todos los
comn
iban de
visita,
juntos al teatro,
al club,
todas partes,
y slo ratos, no menudo, Pedro evitaba la compaa de Alberto. Como Pedro conoca todos y de todos era conocido, Alberto,
naturalmente forzado
al
andar con
l,
se hallaba
sufrir infinitas
presentaciones
de gentes de todas
notables de
sos los
ellas,
las clases:
desde presentaciones de
la
mayor
influencia, hasta las
de gomo-
ms
vacos;
presentaciones tiles varias de
algunas mortificantes, enojosas las ms; y tanto

prestigio de belleza y gloel nombre del her-
fastidiaban Alberto cuanto complacan Pedro, ha-
lagado en su orgullo por

ria
el
que evocaba,
al
pronunciarse,
78
MANUEL DAZ RODRGUEZ
mano, clebre en su pas al menos. Alberto no slo causaban hastio semejantes presentaciones: adems
despertaban en
za y disgusto,
se
l
un sentimiento indefinible de
triste-
al ofrecerle
ocasin de ver en Pedro una
peligrosa flexibilidad inaudita de nimo, segn la cual
acomodaba
cutor,
las ideas y opiniones de su interloaunque stas fuesen perfectamente contrarias
las suyas,
Pedro, sintindose observado, sola decir
algunas veces:
Qu
quieres!
Es necesario hacer de ese modo
para subir y ser alguien en mi tierra. Pero semejante excusa explicacin que Alberto no
ms sospechosa la actitud de Pedro. Esto de una parte, y de otra parte las primeras crueles punzadas de alfiler del medio, revepeda, lograba hacerle an
falsa
lado de pronto
como enemigo,
t
le
obligaron reco-
^gerse^.casLaislarse en uaxirclQ estrech ode pocas

personas, de
muy
pocas, las
ms conformes con su
alfiler fu
alma. La cimera punzada de
para su vani-
dad naciente de artista. Alberto se imaginaba al principio, cuando muchos ojos curiosos le seguan por la
calle,
con igual curiosa insistencia lo asediaban en
el
teatro,
que esos ojos decan con su mirar importuno:

algo
as
se es Alberto Soria, el escultor, nuestro clebre escultor,
casi inconscientemente se
admirante y lisonjero. De tal modo, preparaba un dolor, enar-
deciendo y cosquilleando su vanidad, esa vanidad veces desbordante de los artistas que haê aun los
ms
mas.
altos creadores
mujerzuelas engredas de
de belleza comparables fatuas la efmera gracia de sus for-
Muy pronto empez probar ese dolor, cuando supo de varias maneras y por los mismos labios de Pedro, que muchas de las miradas curiosas, idas tras
l
por
la calle,
no vean
al artfice, al
estatuario noble
DOLOS ROTOS
79
y creador, como saludando su nombre y aplaudiendo su triunfo, subyugadas y vencidas del divino sortilegio de la gloria, sino se fijaban en lo superficial del
hombre, en lo extico del traje y las m aneras, en todo lo que en la persona de Alber to deca de proveniencia remota y des entonaba con el mecj io. quebrantan-
do la tradicin estulta del hbito, como una hereja. La curiosidad, no de admiracin, estaba hecha de protesta, des dn y un poco de bu rla. El mayor nmero estaba acostumbrado al gnero de elegancia trado en el vestir y las maneras por mujeres y hombres, los cuales pertenecan los en esa poca llamados <inconformes; pero ignoraba ciertos matices raros que
en
las
4/
grandes ciudades europeas, y
fin
de
distin-
guirse de la multitud, adoptan algunos artistas vanos
orgullosos, alejados,
lo impenetrable,
como en un
refugio cencu-
en un rincn de
taller
en los bajos
di-
de una taberna. Tal vez uno de esos matices, cuya

sonancia con
el
medio no adverta
el
propio Alberto,
dominaba en su
vestir y le atraa la instintiva
animad-
versin de las almas. Preocupaba muchas cabezas

pulcras de elegantes el que Alberto llevase
menudo
con
la levita
larga y negra, en vez del alto sombrero

ley,
de copa, en esos casos de

fina, leve
uno
bajo,
de tela muy
ovillo
y blardo, fcil de arrollarse
como un
entre los dedos.
De los ms preocupados con
ese por-
menor en
siempre
el vestir
de Alberto era Antonio del Basto,
joven elegante de profesin, pequeo de estatura,
muy
pulido, en extremo cuidadoso del peinar,
con
el
pelo partido en dos por una raya perfecta que
acababa en la nuca, y cuya partcula de nobleza originaba, segn rumores, de la humilde trastienda de un modesto negocio de mercera. Antoito del Basto
pensaba y deca (en
estilo editorialesco lo
Amors)
80
de
ta,
MANUEL DAZ RODRGUEZ

la
extraa combinacin de Alberto, que era inslilos anales
como una monstruosidad, en
de
la ele-
gancia caraquea.
tanto se preocup Del Basto,
que, en compaa de otros
como
l,
fu consultar
'
grave y solemne MaJtiflLByrgos, grhitp.r olegantigrurn, si no sera lo correcto y merecido negar
con
aire
los
honores del saludo al extravagante de Soria. Mario Burgos hall muy naturales y dignos los escrpulos de Del Basto; pero decidi que bien poda continuarse
dispensndosele Soria
consideraciones
fabricar
l,
el
honor de! saludo, no por

curiosos, trabe/jados
cuyo nico mrito se reduca

por consideraciones al-
muecos ms menos
arte, sino
con ms menos
gunos miembros de
la familia Soria, Pedro, y sobre todo Uribe, miembro tambin del crculo de Del Basto, asiduo como pocos la corte de Mario Burgos
y admirador fidelsimo de ste. As, Alberto Soria, sin l saberlo, estuvo en un
tris
de perder
rro
de la Mario Burgos, cuya voz era acogida de aquel crculo de gomosos como la voz del Papa lo es de los catlicos buenos.
amistad y las atenciones de lo ms bizajuventud, no ser el prudente dictamen de

la
quizs no sea
los
muy
justo el
el
Mario Burgos entre

los suyos casi
de su corte con
comparar Papa entre
los catlicos buenos, porque Mario Burgos era entre
un
dios: tanto le adoraba.Suyjt eman .
-~
KA,
Entre
las
muchas razones
del p rest}
su
-io
de Mario
(V-
Burgos, hallbase en primer trmino
nc|ueza.
una
de
los
las
ms redondas y
brillantes
de
la
ciudad, cuando
de su corte eran en su mayor parte de la especie de Uribe: simples parsitos; con eso, un fuerte barniz
de
ilustra c in, ni
sospechado siquiera de sus admira-
dores, casi todos de cerebros lisos en los cuales nunca

se extravi el grano
de una
idea, y en donde, extra-
DOLOS ROTOS
81
viarse,
no hubiera prendido,
viriles
falto
el
de asidero; luego,
el
cierta desfachatez y audaci a
en
habla r, en
rostro
de rasgos
y en toda
s u bizarra
persona corpu-
lenta y robusta; y por fin, sus t ri unfos de amo r, exagerados en importancia y nmero, llevados y trados
entre faldas de seda y negros smockings.
De todo
eso,
y de su tono firme y dogmtico al .juzg ar de toda suert e de asunto s, pues de todos era jue z, emanaba la
seduccin dentro de cuyo halo diablico geman,
en blanda crcel de
flores,
como
lechuguinos y mujeres. Los
del crculo de Del Basto y

rio
dems admiradores de MaBurgos i mitaba n sus gestos, repetan sus palabras,

l,
celebraban sus victorias de amor, copiaban sus vesti-
dos iban
en casos dudosos, requerir su dicta-
men
infalible
en cosas de buen tono.
A l se
le
con-
sultaba, por ejemplo, sobre
cmo
haba de ser, para
no pecar de incorrecto, el traje del cazador, sobre si bota de caza haba de llegar hasta la choquezuela y no detenerse mitad de la tibia, y so&re otras cuesla
tiones,
Entre
de igual manera trascendentales y peliagudas. las muj eres, la seduccin de Mario Burgos
x^-a***.
tenia quiz
ms fuerza y
las
ejerca
mayo r
estrago.
Des-
lumhraba
llas
unas con su oro, cautivaBlT
las otras
con su fuerte belleza varonil: tanto stas como aquvean en su amistad una honra, en la mirada de
sus ojos un presente, en el saludo de sus labios una
consagracin,
y,
para todas,
el
abandonarse entre los
concertada y harmoniosa baranda del baile, era como estar en la cima

l,
brazos de
en medio de
la
la beatitud suprema. El poder hechizante de Mario comunicaba sus amigos como una gracia, y bastaba la ejecutoria de amigo de Mario Burgos para gozar, sobre todo entre las damas, de especiales favores. De este modo, fuera de algunos que materialmente vivan
de
se
82
de
vÂ
MANUEL DAZ RODRGUEZ

l,
sus amigos todos vivan del reflejo de su gloria
galante.
tejase
Con
el reflejo
de su gloria cada uno de
ellos
un manto de rey.
todos, en su gratitud y adinstante,
miracin, cantaban su
nombre cada
como
Alberto pudo observarlo en boca de Uribe. Lo canta-
ban delicadamente, religiosamente, con uncin de plegaria, como si entre sus labios el nombre fuese un ptalo que temieran ajar, algo muy rico y frgil que
temieran romper, y cantando as, delicadamente, religiosamente, era como precioso talismn cuya virtud
j.
vestir
modos de ser y de de Alberto, diferentes de los estilados por la mayora, se agreg muy pronto la inquina an ms
lo
cedan puertas y corazones. la vulgar inquina contra los
profunda de envidiosos incapaces contra

l
que en
haba de
sujêjrjojridad
absoluta de absoluta dife-
rencia: el artuta y su gloria-
sus odos
no tardaron
en llegar palabras, dichos y fragmentos de conversacin destinados desconocer al artista y su gloria, representarle de un modo antiptico, hacindole aparecer
como un -hombre muy
vanidoso, exageradamente
engredo en relacin con lo mezquino de su triunfo.
Mario Burgos, en un almuerzo

[$+
al
que
asistan, entre
lr otros elegantes,
Juan O'Connor y Antoito del Basto, se permiti decir al hablar de Alberto Soria: Apenas
ha obtenido una medalita como escultor, y ya se cree un genio, segn parece por sus presuntuosos aires de hombre muy pagado de s mismo. Y todos los invitados fueron del mismo parecer de Mario Burgos. Pero
si
esas palabras mortificaron Alberto,
menos
la
le
mor-
tificaron
que
las
malignas pullas de Diguez Torres, un

corrillo
inteligente.
lvar,
Una noche, en un
la
de
plaza Bo-
haciendo referencia
El
llegada de Alberto, insi.
nuaba Diguez Torres:
pobre Alberto Soria! El se
DOLOS ROTOS
figuraba que iramos
s icas,
fi
83
la
estacin recibirle con
m-
o rae y cohetes.
en e st mismo c nrrn, que

la
aplaudi con sonrisas adulonas
malvada pulla de
Diguez Torres, jraquella noche misjaa se habl como de algo muy natural del suntuoso recibimiento hecho,
das despus de la llegada del escultor, una tropa de
malos cmicos de zarzuela por tandas.
En
el
primer instante, Alberto no crey Diguez
Torres capaz de aquella majadera. Le era duro creer
que tan boba especie viniera del mismo que dese

serle presentado, y al serle
presentado
le
abi
um
protestas de admiracin cariosa. Por esas muestras
de admiracin y cario, Alberto le guardaba gratitud, y slo cuando hubo de conveacerse de la doblez de Diguez Torres, la gratitud se le convirti en recelo
amargo. La doblez era en aqul espontnea, como un
gesto habitual de su espritu. Segn
l,
hijo y
conoce-
dor del medio, todos los intelectuales, hombres de arte de ciencia, iban tarde temprano dar en
tica,
la pol-
como
favor de la poltica pensaba l subir
una posicin excelsa en donde satisfacer sus deseos de fortuna y de mando, vea en todo intelectual de mrito un probable concurrente futuro. Y en Alberto,
la primera ojeada, vio, junto al artista, un verdade-
su talento claro y pers J picaz reconoca y hasta loaba el mrito; mas, para los
ro intelectual peligroso.
Con
fines
de su ambicin, trataba de obscurecerlo y de rimisma calumnia. Engao, dolo, perfidi a, eran por l considerados, en su
diculizarlo, sin retroceder ante la
critor,
lucha por subir, vocablos hueros, armas legales. Essu pluma
capaz de pulcras, nobles concepciones de arte, la tena pronta al servicio de mezquindades
y vilezas.
De
poda decirse que mientras una de sus
manos
cultivaba y coga flores de arte, la otra se
em-
84
MANUEL DAZ RODRGUEZ
peaba en remover y esparcir infectos lodos. Esta no muy rara, exista en toda su persona, / hasta el punto de hacer de Diguez Torres uno como serambiff uo en cuya formacin hubiesen entrado por \ igual una paloma y un ave de presa. Pero nada impresion al artista como una invencin calumniosa partida del crculo de hombres de importancia al que pertenecan el clebre crtico Ramos y el acadmico Rincones, crculo de hombres casi todos viejos, de sedicentes literatos, cuya influencia alcanzaba muchas personas de lo ms encopetado y rico de la ciudad aviiea. Segn esa invencin, la obra de Alberto, premiada en Pars, elogiada de buenos crticos, no haba en realidad salido de las manos de Alberto, poco hbiles. Estas, abandonadas s solas, habran cuando ms creado una escultura mediocre, si el oro de Alberto no hubiese tentado y seducido las manos maestras de un escultor notable, desdeoso de la fama, complaciente y sin escrpulos. La imbcil calumnia fu acogida con placer, y con igual placer
;
/ dualidad,
divulgada por aquellos quienes Alberto pareca presuntuoso, quienes Alberto era antiptico y por los que ya habituados verle diariamente no saban divisar, al travs
de su apariencia de hombre como cualel
quiera hombre,
/*"
alma del
artista.
al
La primera sensacin de Alberto,
conocer
la ca-
y /
lumnia, fu de vrtigo y estupor sin lmites,
como de
alta,
quien es de improviso preci pitado d e una cima
luminosa y coronada de azul, l o ms hondo y negro de un barranco. En su tristeza profunda se sinti como
abandonado de los hombres, como perdido sin esperanza en un desierto, y la queja hasta aquel da reprimida en su alma comenz desbordar de su boca.
Para eso haba
l
trabajado bravamente,
como un
DOLOS ROTOS
hroe; para eso haba
85
sufrido innmeros d olores
vencido nostalgias, apurado amarguras, hasta conquistar,
despus de
gloria;
infinitos esfuerzos,
una humilde migala
ja
de
para que, de regreso
tierruca, sus
compatriotas, en vez de aumentarle en simpata y amor esa humilde migaja de gloria penosamente adquirida, se la desconocieran y negaran, exhibindole
como un
lloso
farsante vulgar disfrazado de artista, orgu-
de trofeos que no eran suyos. Lo que no hizo el

al extranjero,
odio
de
artistas envidiosos
tunados, e n una ciu dad
mmn
por la vida es cruel y de artjsta represent a
sin
menos afordonde la lucha piedad, en donde un triunfo

par* en
f ortuna
ganjuaro,
lo hacan sus
y bienestar ,y p ideros, compatriotas en una ciudad

,
pequea, en donde el culto de la belleza y del Aft eês promesa de dolor, des^ rnparo y olvido Alberto, por la primera vez, enumer sus decepciones sufridas desde el da de su llegada, y e_ncontr su alma llena d e muchas cosas muertas, como de innumerables ptalo s
.
.
m architos
casi
despojos de una antigua y blanca ilusi n enteramente deshojada. Su imagen de la patria no

,
era ya la
arrib sus costas,
misma que guardaba en el corazn cuando cuando todava en la cubierta del

las venta-
buque abraz Pedro, ^cuando travs de

originjal
nillas del tren vio surgir la belleza del paisaje
nativo ,
y soberbi o, desconocido olvidado, cuando su llegaba Caracas,

|<)
en
la estacin del ferrocarril,
rodeado de amigos y parientes, yoiando bajo el techo de la casa paterna los labios de su padre y de su hermana cieron su frente una corona que l crey ms pura y envidiable que sus coronas de artista.
hallse
Para l, entonces, la patria era como dos grandes brazos vidos de estrechare tiernos y amorosos y dos labios tendidos besar su boca y su frente con amor
86
[\NUEL DAZ RODRGUEZ
inflamado de orgullo. Pero los brazos empezaban

ceir su garganta
como un dogal de
hierro,
los la-
bios besarle humedecidos en un brebaje venenoso.
Por qu? por qu? Acaso no era
de
los
buenos,
de
buenos hijos de su pas?> A la queja sucedi el reproche, y al reproche sucedieron los gritos de orgulos
llo.
Deshara fcilmente
la
calumnia, confundira
los calumniadores,
demostrndoles que sus manos eran
manos de artista, manos de creador capaces de animar y embellecer el barro; los confundira demostrndoles cmo fu bajo sus manos que florecieron las carnes deliciosas de su Ninfa, cmo fueron sus manos las
que infundieron en
las
el
Fauno
\pp\
j^s 4.
bestial
toda
formas y en la expresin del alma de la selva.
?*&*
Como
M
jt
en su tipo de belleza
nunca se dio entonces trabajar con empeo criolla. Slo con su obra y para
[J.-r
su obra vivi das llenos de ardor activo y fecundo, en

los
It^
que su imaginacin anduvo siempre de concierto

el glo-
con sus manos. Pedro sostuvo esa actividad con

escultor
rioso espejismo de una esperanza que le hizo ver al
como realidad prxima y segura. Se trataba de una gran noticia recogida en los propios labios del
poderoso ministro del
Interior,
el
gobierno proyectaba, para

I
don Julin Surez: el ao siguiente, la erechroe de

la
cin de una estatua Sucre,

trgica y el alma idlica.
el
leyenda
\
X
^/fc^
rft/ tenia sus amabilidades y confianzas con Pel* dro y otros jvenes de la misma edad y condicin de Pedro. Ventrudo, campechano, dado los placeres de la mesa y del juego, viva, no muy recatadamente, la
vida de los clubs, y se hallaba as en contacto con lo ms dorado y vacio de la juventud caraquea. Segn
se
murmuraba, y era la verdad. Surez pasaba de claro en claro las noches junto una mesa vestida de verde,
DOLOS ROTOS
87
en el ms ruidoso de los clubs, pero en un saln en donde slo penetraban los iniciados ntimos del ministro. Sin embargo de esos hbitos, don Julin Surez no desatenda nunca
el ministerio:
todas
las
maanas,
al
golpe de
las
ocho, entraba en su oficina despachar
muy numerosos,
asuntos pendientes y resolver problemas polticos, ni ni, mucho menos, complicados.

Sin gran talento ni ilustracin, su larga prctica de la
cosa pblica y de los llamados polticos en el pas le haba llevado poseer una malicia inteligente y oatalladora que,
sumada
cierta perspicacia natural,
daba
y sus amigos
la ilusin del talento
del genio. Entre los
y aun veces jvenes que frecuentaba por sus
hbitos de club, distingua los simples lechuguinos de

aquellos que slo de lechuguinos cargaban el disfraz y eran capaces de ms altas empresas. De estos ltimos,
con razn, consideraba Pedro, por

ferencias
el
cual tena pre-
no dudosas. Don Julin Surez afirm Pedro

el
que de un momento otro
gobierno decretara alzar
una estatua Sucre, y

puestas
te
le
dej entrever por sus res-
las preguntas de Pedro y al deseo claramenexpresado en esas preguntas, que casi con seguridad
Alberto le encomendaran la obra.
Nadie dijo
Surez
nadie
como un
la figura,
,
artista
verdadero, que fuese
la. vez
compatriota de Sucre, mejor llamado reproy con el bronce interpretar
ducir en bronce
la
vida d e virtud belle za y herosm o del cumaus intaPero, pesar de esos estmulos,
chable.
muy pronto
la
vo-
luntad vacilante del artista, falta de estmulos nuevos,
como
bros.
resorte cansado, se afloj. Trabajaba
poco y
sin
T risteza s, t emore s,
dudas entraron en su alma

,
y turbaron su atencin, hasta reducirle casi la impotencia. De repente le asaltaba el miedo de morir antes
88
MANUEL DAZ RODRGUEZ

el
de ver acabada su obra,

tioso
de una muerte
parcial, la
miedo aa ms angusmuerte de su espritu

la
creador de belleza, mientras continuara viviendo

vida
comn todos
los seres,
con
la
obra
sin concluir
presente sus ojos
como un
l
reproche, presente sus

el
ojos y los ojos de los
dems como
el
irrecusable tes-
timonio de estar en
exhausto
puro manantial de
la inspiracin artstica
y de ser su alma
como un Sahara
flores.
funesto en donde los grmenes de arte mueren abrasa-
dos
al caer, sin
que uno solo arraigue y eche
veces, movidas de ese
mismo miedo,
sus
manos cobra-
ban agilidad morbosa, presas de un verdadero frenes de la accin, durante el cual atormentaban martiri zaf
ba:i
y deorrgajjâ intilmente
las
el
barro. Pero
al
cabo
de breves minutos,
manos,
libres
de su embriaguez
loca y fugaz, volvan la iuercia; los brazos,
como de
sbita parlisis enfermos, volvan colgar inmviles; y el artista, en su desolada actitud, ante la obra difcil,
era en su taller, entre las diversas copias de esculturas

clebres,
una escultura ms:
la escultura
de
la
suprema
desspf*aiwa.
artsticos, el
sis
poca de sus primeros trabajos alma de Alberto haba atravesado por crila la
En
anlogas; pero ninguna alcanz tener
extraorcurio-
dinaria agudeza de la crisis de entonces.

sa y tal vez la
La ms
ms irremediable manifestacin de
el
su
estado de alma era

ces en la ciudad
disgusto de conocer para entonel
muchas gentes y
ser
de muchas
las ciuda-
gentes conocido. La vida casi en
comn de
des pequeas, con su inevitable y continuo saludar cada paso, con su inevitable y continuo participar de
conversaciones indiferentes odiosas, y con sus otras muchas iguales pequeneces, le procuraban un martirio
le
constante,
como
si
cada una de esas pequeneces

mejor de su talento, de
lo
arrancase algo de
lo
ms
DOLOS ROTOS
bello de su alma y esencial su vida.
si
O?
Le pareca como
todas esas pequeneces anularan su personalidad,
esparciendo su atencin, fraccionando y dividiendo sus fuerzas, que necesitaban ms bien de condensarse y fundirse en ese hogar interno rodeado de silencio, rodeado de meditaciones, foco de luz y calor, de donde surge perfecta la obra de arte. En Pars, cuando un disgusto parecido empezaba dominarle, tena la mano el remedio: bastbale irse lejos de su calle, lejos de su
barrio, hacia
un barrio distante y populoso, mejor,
hacia coalquier boulevard lleno de tumulto, en donde

se complaca largas horas viendo pasar millares y mi-
de mujeres y hombres, verdadero raudal humano que arrastraba, rnnjn flnres pI torrente, expresiones y
llares
actitudes bellas y fugitivas.

la
Y mientras tanto saboreaba
orgullosa alegra de no conocer ninguno de aque-
que pasaban y de no ser conocido de ningude sentirse solo, muy solo en medio de la multitud, alegra y voluptuollos seres
no, la voluptuosidad intensa y rara
sidad bajo las cuales llegaban extinguirse las vibraciones y asperezas dolorosas de su alma,
como
bajo
una
lluvia
de ptalos cargados de esenci a adormece-
dora, bajo la presin de dos

das" de amor, de caricias, de
tranquilo, al
manos queridas carga-
perfume y de sueo. Ya pensar que ninguno de entre aquellos

ni siquiera
innumerables pasantes
esconda
el
sospechaba que
ge rmen de una gran bellez a, una obra de
arte an en esbozo, Te pareca
coma si
la
en realidad su
obra dejara de ser simple esbozo germen, para convertirse en
obra fuerte y grande, y

el
consideraba en-
tonces, oculta en el misterio de su ser,
como un
tesoro
el
oculto bajo
polvo, la vera de un camino, por
cual discurriesen
muchos
viajeros indiferentes y apre-
surados. Pero esa alegra voluptuosa de sentirse solo
90
en medio de
MANUEL DZ RODRGUEZ
la multitud,
no estaba su alcance en
la
ciudad natal, ciudad pequea, en donde conoca casi

todos y era de todos conocido. Aun en el ms absoluto aislamiento,
el
medio
le
rodeaba por todas paftes con su fealdad y

poltica afeaba y entristeca el
sutil
tristeza.
La
medio, cworao un vene no hombres y las cosas. Nada lograba sostenerse desligado de la poltica: ella era la
que penetrase'
los
gran preocupacin,
la
ba en todos
los labios,
causa primera y profunda; estaen el fondo de todos los suce-
sos; y ella convergan y de ella emanaban todas las grandes manifestaciones de la vida, signo seguro del
ms hondo
pueblos. Al principio,
malestar, y presagio de muerte de los la poltica y sus hombres y sus

le
maquinaciones turbias
retraerse.
causaron asombro; despus,

artstico, le
repugnancia. El ambiente, nada
oblig
Apenas frecuentaba,
al
fin, la
casa de las
Almeida y un grupo de amigos de l y de Emazbel que se reunan raras veces en su taller, ms menudo por la noche al pie de un rbol de la plaza Bolvar, alrededor de una misma mesa en un caf vecino de la plaza. Entre esos amigos, Alberto empez desahogarse de cuanto pensaba y senta de los hombres y cosas de la tierruca, y de cmo los hallaba su regre-
Formado por seleccin tal vez inconsciente, ese grupo de amigos representaba urna parte, cuando meuos, de ea.innori^JatdeuaT que en todas partes
so.
existe, superior al
medio en que
se
mueve
lj
incapaz
de aceptar
el
medio, adaptndose
n cleo
de
al-
mas
cin,
selectas, Q.obles,
de ordinario temerosas de~Ta ac-
que rechazadas de todas maneras acaban por secomo de resignacin altiva, ver desfilar camino de la victoria la muchedumbre de los
pararse en actitud
mediocres y
el
interminable ejrcito de los nulos.
DOLOS ROTOS
91
del medio, le
Pero
el
medio,
lo
que
ms tema
persigui hasta el seno de aquel grupo de amigos y del nogar de las Almeida. En realidad, ya se haba in-
sinuado en sus venas, contaminndolo,

esparcido en
la
el
veneno
sutil
atmsfera.
le
la
presencia del veneno
en su propia sangre se
revel en sus charlas con los
amigos, y en las mismas conversaciones triviales con
Mara Almeida.
De
improviso, al hablar, se encontra-
ba tomando en serio la gran farsa, aquella gran farsa de la poltica, y entonces rompa en furores y protestas intiles.
Fu en uno de esos casos cuando sobrelas
vino
j
el
incidente que, durante los ltimos das, le ale-
de casa de
Almeida y
los
le traa triste
y cada.
viloso.
Alberto hablaba de
hombres pblicos del
En
el
orden en que los haba ido conociendo, los iba

los
enumerando, con
achaques y vergenzas de cada

ni ley, ni
uno: hombres que, sin luces
honra, ejercan
la
de legisladores; ministros enriquecidos
manera de
en
la
ladrones vulgares que, en vez de estar condenados,
como Alberto
se lo figur
el
una vez,
vivir
gehe-
no gozando del mismo aprecio antiguo, protegidos cuando menos de una benevolencia general, muy parecida una complicidad anticipada y previsora; y en medio de esos hombres otros muchos, males, ineptos, nulos,
las gentes, vivan, si
na del desprecio y
odio de
plidos, incoloros, triunfales pavesas flotantes despus
de
las
tormentas revolucionaras, criaturas del todo-
poderoso nepotismo.
hablando, hablando, Alberto

al
habl de su presentacin
general Galindo. Todava
el rostro.
ministro de Fomento, el
la
vergenza
le
llameaba en
p~
Pedro se haba empeado en presentarle Galindo en el mismo ministerio, as por creer que sn
presentacin fuese
til
los planes artsticos del her-
92
MANUEL DAZ RODRGUEZ
mano, como por dar un rato de jbilo su vanidad, haciendo ver al hermano sus relaciones ntimas con el ministro ms influyente despus de Surez. Tras de
algunas frases mal zurcidas que revelaban toda su
cul"
tura de sargentn grosero y basto, Galindo, en el tono
un
si es no es guasn de su voz avinada, se despidi de Alberto, dicindole: Siempre sus rdenes en el
Gran Parti
Liberal. >
ri-
* Al oir esa frase estpida y al ver la expresin suea y radiante con que los empleados presentes
acogan
la
comp una
ric a flor
mrseme de vergenza
la
de ingenio, sent inflacara. Aquel hombre hablaba
de su partido poltico, del partido liberal, como si estuviera hablando de su casa, de su hacienda, de un hotel
de una hostera.
Y tiene razn interrumpi Mara Almeida

que llaman partido
los picaros
liberal es ni
Lo
ms
ni
menos como
acogen
una posada de reputacin dudosa,

de todas
las clases,
la cual se
todos los picaros.
Tanto no... Tanto no... Usted exagera. El buen xito y el triunfo han dado al partido liberal muchos de esos elementos perniciosos. Cralo: si en vez de este partido, el contrario estuviese en
el
poder, en
el
contrario
li-
habra quizs igual nmero de picaros. El partido

beral cuenta en sus
filas
muchos
canallas;
pero ha con-
tado y no debe dejar de contar todava muchos hombres de honor.
No, no. Los liberales son todos ladrones y

ros
pica-
prorrumpi Mara con la pasin contenida y pro-.
funda de su familia conservadora.
No lo creo replic Alberto, y su seriedad

lidez
sonriendo
aumentaron de modo visible como fin de ocultar la desastrosa impreme veo forzado sin de las crueles palabras de Mara
Adems
agreg
y pa-
DOLOS ROTOS
recoger para
familia es toda
93
mi sus palabras y su ofensa, porque mi

de
liberales.
Mara, al escuchar y comprender, se turb tanto,

ni
que no acert
tonces.
balbucear una excusa.

las
Alberto no volvi casa de
Almeida desde en-
al
principio hallaba justo y natural su retrai-
miento. Se crea con derecho estar hondamente resentido con Mara,
como
si
Mara
lo hubiese maltrata-
do sabiendas, hirindole en uno de los ms secretos amores de su alma, en el amor y culto la memoria de aquel to cuyo nombre llevaba, el nico df. su familia consagrado por completo y desde muy joven las luchas de la poltica, la defensa y lustre de las ideas liberales, las que ofrend saber fortun a y juventu d,
,
para legar los suyos, despus de servir su pas en
ms honrosos y eminentes, en vez de riquecomo hacen otros, un renombre muy puro y una historia sin mancha. Pero es3 como sombra de rencor fu disipndose en Alberto poco poco, hasta no quedar en l sino la pena del brusco interrumpirse de un hbito amable. Acostumbrado ir diariamente casa de las Almeida, romper con la costumbre le costaba un esfuerzo doloroso. Echaba menos la serenidad y alegra de aquelos cargos
zas mal habidas
lla
atmsfera suave, en
la
la
cual sus nervios reposaban

el taller, al
de
tensin adquirida en
pie del barro

el
informe, y exagerada hasta el paroxismo en
sordo
malestar de
la
casa paterna.
en que
insensible, echando menos la atmsfera Almeida respiraban, Alberto empez encontrar excusas las airadas frases de Mara. No era insensato exigir que sta supiese lo que sus hermanos mismos ignoraban? No supondra ella que
las
l, artista,
De modo
y despus de una ausencia muy larga, nada
94
importaban
MANUEL DAZ RODRGUEZ

la poltica,
sus hombres y sus luchas?
No
era natural suponerle indiferente esas luchas y esos hombres? Adems, l mismo, con su crtica acer-
ba de Galindo, de todos
preparado
en razn.
la
los Galindo, haba

ella,
de antes
injuria.
Y
l,
quizs
Mara, abundaba
Qu
saba
ausente,
en un xtasis divino de belleza?

lo
muy lejos, olvidado Qu saba l si todo
que
haba muerto? Los partidos,

los rboles,
aprendi respetar de nio y amar de joven como los hombres, como
no muerenffLa-ramajseca, por entre cu-
yas fibras no suben los hmedos besos de la savia.jao
vuelve ^p^Jjoja^jujSoresÂs de los partidos: cuando un partido, realizado lo que fu su ideal, en un momento de su historia no se forja un nuevo ideal, perece falto de savia, como la rama perece. > A medida que
con esas y otras razones excusaba Mara, Alberto consideraba ms y ms ridiculo y bobo aquel su rencor
que
lo
haba atormentado intilmente.
al
conven-
cerse de lo injusto y vano de su rencor, una alegra
impetuosa entrjc antando en

soplo"cTrbrisa en
to no se
/
su,
alma, c omo fres co
una corola moribunda. Pero Alberabandonaba jams una alegra: antes de t.nen absoluto, pretenda
saborearla
tregarse ella
mejor,
i??
exprimindo la, de sdobl ndola, an alizndol a.
îW^
Las razones que su juicio excusaban Mara, vaan en realidad, porque l deseaba que valiesen?
por qu
lo
si
Si esto ltimo,
deseaba? Alberto, esa
lo acusaran de dudase haber cometido en sueos. Cmo poda ser? Por qu no lo sospech de antes? Y su alegra dej de ser franca alegra, templada
pregunta, se turb,
l
como
de pronto
un crimen que
como
fu por la
duda y
el recelo.
III
Llegas muy tarde.
Como no pienso bailar, no me interesaba

llegar temprano.
mucho
que,
Pero no se trata de bailar; se trata de Surez,

como
te dije,
deba venir, y es probable que se vaya
pronto.
Hombre!
na
ir al
Surez?
s,
Surez, el ministro.
Como
te
repug-
Ministerio y hacer antesala...
ser difcil
ins-
otra oportunidad
como
la
de esta noche. Hace un
tante le dej en el saln conversando con Araors, el
periodista aquel de quien te he hablado.
Vamos
all:
quizs los encontremos en
el
saln todava.
los
Pero
A
de
la
si
no he saludado
de
la casa...
No
he
visto ninguno.
Qu importa? Adems, en
ese baile
el
camino
los
veremos.
dado por
el
ms
viejo ministro diplom-
tico extranjero, en
ciudad, Alberto no fu
el cuasi
obsequio de lo ms granado y culto movido del deseo de co-
nocer Surez,
todopoderoso ministro de
ir
la
Repblica, sino del deseo mezclado de temor de encontrarse con Mara Almeida. Crea humillante el
de
propsito en busca de una reconciliacin,
como
caza
de una limosna, y esperaba que la recon iliacin se la deparase la casualidad sin menoscabo de su orgullo.
96
MANUEL DAZ RODRGUEZ

su llegada la puerta de la casa del baile, mora,
rugiendo y quejndose de pasin, la msica llena de languideces de un valse criollo. Alberto deseaba no
ser advertido al entrar, y se
qued
afuera, confundido
entre los grupos formados contra las dos

las
ms bajas de
grandes ventanas abiertas
la calle,
esperar que
rompiese de nuevo
ninguno de
los
la msica y entrar entonces, cuando entregados la inquieta alegra de la el
danza pusiera atencin en
convidado tardo. Du-
rante ese intervalo se complaci en recordar sus pri-
meras escapatorias juveniles, sus primeras y quizs nicas travesuras, cuando en compaa de otros como
form parte de antiguas barras, como suelen llael pas esos grupos de curiosos reunidos del lado afuera de la casa de un baile, ya indiferentes, ya bullangueros y hostiles, las ms de las veces deslenl
mar en
guados y
barra>,
la
criticones.
Esa noche, entre

social
los
grupos de
la
muy
raros hombres del pueblo: casi todos de
misma condicin
la
de
los danzantes,
al
cuando
no del mismo
los
crculo.
La llegada
saln de las perso-
nas ms conocidas
casos,
celebraban los de afuera, segn
con sonrisas, cuchicheos, sobrenombres ofensivos de simple intencin caricaturesca, bien con alguna frase picante que,
sin tener
vislumbres de
el
ingeniosa, bastaba despertar en los oyentes
buen
humor y
las risas. Polticos,
elegantes y los
el
ms encomujeres
petados personajes lugareos eran

las burlas,
blanco mejor de
las
ms menos ponzoosas. Ni
la
escapaban
crueldad burlona de ese buen humor
pendenciero y crtico. As, al entrar en el saln una seora desconocida de Alberto, ya madura, muy rica
de formas, de rostro bastante
bello y fatigado, alguien,
estudiante en apariencia, dijo en alta voz,
como
hablan-
do con todos en
la
barra, un dstico delicioso de un
DOLOS ROTOS
97
viejo poeta latino.
cerca de Alberto
sin esa
Con ese viejo dstico explicaron haba saludado en memorable oca-
quien
la
dama ya madura y an bella, cierto poeta dama consagraba, segn decan, el crepsculo
postrero de su belleza, no menos tibio y radiante que

el
alba en las mujeres voluptuosas. Pero entonces, aun

el
en
peor caso,
la
malignidad cambiaba de forma: no
tenia sino flechas perfumadas: las
perfumaba
el
deseo.
cuando ya los labios hipcritas haban satisfecho el placer de murmurar, los curiosos empebanse en perseguir con los ojos los movimientos de la dama, como fin de sorprender el ritmo de esos movimientos; empebanse en escudriar el rostro de la dama, como
fin
de sorprender en su rostro las huellas profundas de un incendio apenas extinto; y algunos tanto se insinuaban por entre los barrotes de la ventana ms bien parecan atentos percibir el rico olor de la carne muy blanca, del seno turgente, de los brazos desnudos,
dejando de ser simples espectadores curiosos, para ser los vencidos de esa fuerza de seduccin terrible y obscura que tiene sobre muchos hombres la carne amasa-
da con
los
besos de muchos labios.
De
ese
modo,
entre las pullas, los comentarios y las risas de la barra, Alberto vio desfilar
por
la sala y. el
comedor un
gran nmero de invitados, ya solos, ya en parejas.
Empezaba
filar
fatigarse de oir los de afuera y ver des-
los de adentro,
sala
I
Teresa Faras,
la
cuando acert a pasar por la mujer de Julio Esquivel, haciendo
romper en la barra, en ojos y labios de curiosos, un coro unnime de alabanzas y deseos, al cual sigui
inmediatamente un largo silencio hondo, como
cio del espasmo.
el silen-
De
ese homenaje Teresa, Alberto

si lo
se enorgulleci,
como
rindieran l mismo, recorl
dando
la
dulce alabanza que para
tuvieron los labios

7
98
MANUEL DAZ RODRGUEZ
de aquella extraa devota.
sa Faras la sala, pasaba por el corredor, al brazo
poco de atravesar Terede
Antoito del Basto, Mara Almeida. Mara escuchaba
con atencin profunda cuanto Del Basto deca con mal

disimulada viveza, tendido
bajos los ojos, en
tal
el
busto hacia adelante,
actitud
el
como
si
dejase caer
la jo-
adrede sus palabras en

ven.
seno entreabierto de
Tan
trivial
espectculo que muchas otras parejas

vista, sin causarle
presentaban su
asombro,
le
pro-
dujo entonces extraeza.
Un
dolor sordo,
muy
sordo,
y un_a amargura indefinible llenaron su alma. 1 amable departir de una pareja que, entre un valse y otro, descansa paseando,
espectculo, en
le
turb grandemente,
trivial,
como
ese
muy
celase un grave signifi-
cado recndito,
las visiones locas
le sugiriese
una visin parecida
turan
el
de voluptuosidad y pecado que toralma de un amante de un esposo al germisospecha.

la
nar de
el
la
Y como
suele en casos tales, tras

indefinible,
sinti
el
vago dolor y
amargura
remoodio.
verse y gritar juntos en su alma el deseo y Deseo, de qu? Odio, quin?...
Al encontrar Pedro en
lo interior
de
la casa,
Al-
berto experiment un gran disgusto, disgusto que haba de aumentarse la fuerza con la inevitable presen-
tacin al ministro. Quera ser libre, ser dueo de
mo-
verse y de curiosearlo todo, pensaba !; pero en realidad no quera sino entregarse al raro placer angustioso que empezaba sabotear siguiendo los pasos de
Mara Almeida. Desde su entrada en
la
casa,
busc
entre los danzantes la pareja de Mara y Del Basto.
adonde iba la parejaJbaji.sus-ijos. La casa, de por s muy capaz, haba sido ltimamente desembarazada en lo posible, a fin de ofrecer
DOLOS ROTOS
99
los numerosos concurrentes ms espacio y holgura. Se bailaba en el saln; se bailaba en las habitaciones de la derecha, convertidas en larga prolongacin
de
la sala; se
bailaba en el corredor principal, nada
angosto, entre los msicos en un extremo y un grupo de mamas, de veteranos> canosos y de seoras
maduras que,
sin
s,
bailar, hastiados
versando entre
sonriendo
el
sin
y rendidos, consaber por qu,

el la
beatamente, llenaban, en
cio
ta tar
otro extremo,
espa-
comprendido entre
de
la
puerta del saln y

el
puer-
la antesala; y si en plantado de arbustos y
patio mismo, por es-
flores,
tal
no poda
bailarse,
no dejaban algunos, huyendo
vez de donde era

la fiesta,
ms grande
el
tumulto y confusin de
al buffet,
el
de
ir
bailar en el exiguo
corredor, frontero del principal,
que daba acceso

la sala,
vedo. Primero en
bien y abundantemente procorredor principal, en seguida en

el
y de nuevo en
corredor, Alberto sigui con
los ojos la pareja
de Mara y Del Basto. Por dos veces, Mara y Del Basto dejaron de bailar, y por dos veces el ademn y la no interrumpida conversacin de Del
Basto llenaron Alberto de zozobra,
como
el
anuncio
de un
peligro.
En
la
actitud natural del
inconforme^
/
vea la imagen grosera del deseo.
Le inquietaba aquella
que de
de
la
cabeza con
el
pelo partido en dos por una sola raya

loss.
/
de
la
frente la nuca; y en las palabras
labios del galn parecan caer en el seno
joven,
vislumbraba caricias diablicas, caricias de stiro,

vidas de ajar
la
/
/
virgen flor entreabierta del seno.

las
Mara escuchaba sonriendo
palabras de su com-
paero de
al
baile.
De
pronto, una vuelta, en medio

la
harmonioso vaivn de
la
danza, qued mirando
Alberto, reclinado en
puerta del saln, y al verle
dej de sonrer,
como
turbada. Alberto se sinti lleno

100
^
MANUEL DAZ RODRGUEZ

la vez, gralas ltimas
el
de regocijo ante esa brusca turbacin, y cias al breve desconcierto que sigue
enlazarse de las parejas,
el
notas de un valse, desconcierto formado por
des-
romperse de
los abrazos
permitidos,
el
abrirse de los abanicos rumorosos y el
dispersarse en desorden de la turba danzante can-
sada de moverse en cadencia, perdi de vista Mara

y Del Basto. Fu entonces cuando, refugiado en las habitaciones de la derecha, fin de evitar violencias
y apreturas, se tropez con Pedro. Mientras hablaba, instantes despus, con
la
seora
de
la
casa, quien hall
departiendo amablemente
con un secretario de legacin y su mujer, y ms tarde

mientras escuchaba las finas frases de lisonja y saludo
con que galantemente le acogi Surez, el gesto de Del Basto le persegua con la obsesin de una imagen voluptuosa. El ministro, con habilidad
suma y suma comel
placencia, ensartaba frases y frases, algunas incoloras,
algunas bellas, todas
fciles, casi
todas vacas, hasta

ellas ni
punto de no poderse extraer de
un adarme de
la
substancia. Esa tctica, elogiada sin reserva de sus
amigos, de hablar mucho^y no decir jiada,
segua
con todos, desde

lante
ms encopetado hasta el postums tmido y sin hieles, y no la abandonaba sino

el
el
en presencia de dos tres polticos, entre ellos

sidente,
pre-
con quienes
el
juego aquel de maquiavelismo

peJigreso.
barato era, sobre
intil,
Si es
usted para m
como un
viejo conocidol
aseguraba Surez
Muchas veces con su hermano
Pedro he hablado largamente, largamente, propsito de usted y propsito de su talento y de su gloria.
Su nombre, su solo nombre

ilustre,
bastara para
que se
le abriesen usted las puertas y los brazos. Es un
nombre
honra de
la nacin,
y orgullo y bande-
DOLOS ROTOS
101
ra
de nuestro partido. Mejor, naturalmente, cuando
ese
nombre
se agregan,
como en
usted, mritos pro-
pios.
Usted empieza conocer

la gloria,
las dulzuras del
renom-
y nosotros nos permitimos considerar su renombre y su gloria como cosa nuestra. Usted, como ninguno, est llamado auxiliarnos en una obra
bre y
que es nuestro
ideal, el ideal
ms caro
la
al
gobierno en
que
sirvo:
tomar punto de apoyo en
juventud inte-
ligente, asimilndose
ilustrndose con ellos
los
la ju-
jvenes de talento y de buena voluntad; porque

ventud...
el
ministro se engolf en el socorrido generalizar
sobre
la
juventud, en
el
socor rido indisp?PsaH p
dis-
curso, millones de veces editado, sobre la juventud,
repitiendo
la vieja
monserga, a vieja caqcjn

l
<je la ju
la ju
ventad esperanza, de
la
juventud-porvenir, de
fiel
ventud ornato del presente .y
garanta del
maana
Cancin que, pesar de su

pues con
jos,
ella siguen,
vejez,
no pierde su virtud
explotando arriba los lobos vie
explotados abajo una turba de candidos infinitos

ministro disertar de cosas de
monigotes. Despus de sobre ese tema esgrimir toda

su elocuencia, pas
el
arte con bastante ignorancia y descuido, hasta referir-
se al fin especialmente al arte de Soria.
...
el arte que... el arte cuya...
Surez, despus de balbucear algn tanto, mien-
tras buscaba con esfuerzo visible una imagen de relumbrn y efecto, se decidi, con una frase dos veces lugar comn, rematar el perodo. A ese punto, Amors, diestramente, como fin de
esconder
el
balbuceo ministerial, intervino, proclasu
mando que, segn
modo de ver, la escultura pareca
condenada morir, como estaba condenado el verso. Imposible! Imposible, seor! Ninguna forma de
102
arte perece.
MANUEL DAZ RODRGUEZ
Se suceden, cambian, se multiplican: no arte. Sera necesario que la vida misma se extinguiese. Decir que un arte perece es como decir que la vida concluye. La vida! Un infinito de alma en lo infinito del movimiento. Para ser interperecen
las
formas de
pretada
la vida,
ese vasto complexo ideal, necesita de

arte.
todas
las
formas de
mos, pero no todos
la
Porque la vida todos la vivicomprendemos ni menos la abargrandes

artistas
camos. Los
llamente.
artistas, los
mejor dicho,
sin
son los encargados de interpretarla, comentndola be-
Podemos
vivir cien
existencias
entre-
ver jams lo que un solo verso una estatua puede

revelarnos, en un instante fugitivo, del alma de las
cosas.
Pero
no puede negarse que
la
escultura viene casi
estacionaria desde los das de Grecia.
Ese es un error fcilmente propalado y por desventura fcilmente credo. Cunto progreso no hay
entre los das de Grecia y nuestros das! Cuan lejos
no est
la
imperturbable ataraxia helnica de
la
escul-
mrmoles y bronces rebosantes de expresin intensa, honda, cuasi enfermiza de Rodin! El error viene de apariencias engaosas. Hanse observado en la escultura, como en la poesa, como en todas
tura de hoy, de los
las artes, largos eclipses,
irs bien silencios prolon-
gados, y de ah viene el error. Se ha credo el silencio prolongado sntoma seguro de ruina. Perojflsjsilfiacios
en art
son
como
en
la,
Q tUE&UkMI lo lena el canto de

el
\los grmenes. Durante
solemne silencio peridico
del exidio invernal, no sabe la naturaleza de muerte ni
de ocios: trabaja, trabaja, y de antes acendra, al travs de la promesa de la hoja y la sonrisa de la flor, toda
la
miel de los frutos.
Se conoce que usted
es artista, y
no slo en es-

DOLOS ROTOS
103
cuitara
dijo
amablemente Surez Explica usted

.
de un modo!
Sin embargo, sigo

que
el
creyendo
aadi
Amors
lo
punto es bastante discutible. Por

parece un hecho que
la
que m
toca,
me
escultura no ha pro-
gresado un pice de Grecia ac.

cimiento?
Qu
hizo el Rena-
Lo que
se ha hecho despus: copiar los
antiguos. El prejuicio en cosas de arte, florece de
modo
maravilloso. Viene un crtico y dice de una estatua,
de un
libro,
de un
lienzo,
que es una obra maestra,

el juicio ligero
y eso basta: los dems lo repiten. As

verdad,
de uno se convierte en prejuicio de todos. Sobre esta
como punto de apoyo, he venido reuniendo
datos y coleccionando notas para un libro de crtica que tal vez muy pronto dar la estampa. Sobre Miguel ngel, por ejemplo!
En mi opinin Miguel ngel no fu sino un gran mamarrachista.
Miguel ngel?...
Y
Alberto no dijo ms, y abri grandemente los ojos. como su boca, cerr su alma. Tuvo para sus adentros
mismo. Se
un arrebato loco y fugaz de indignacin contra s sinti humillado, triste, ridculo, por su canel
didez de haberse abierto
alma ante aquellos extra-
os, en particular ante aquel periodista dro, ante aquel

vientre,
amigo de Pe-
buen
sefior
de anteojos, redondo de
redondo de
cara,
redondo de ideas y autor

gacetilleros del pas to-
distinguido
como dicen los
dos
los escritores
buenos malos
de
grficos
del gran demcrata general
Rasgos bioNicomedes Ga-
lindo.
finamente Surez
No haga usted caso de Amors dijo sonriendo El est en vena de discutir, y es

.
un discutidor
se
terrible;
pero
ni el
momento
ni el
lugar
me
antojan adecuados discusiones de ningn g-

104
MANUEL DAZ RODRGUEZ
ero. Usted es joven, querr bailar, y tal vez le esperen por ah algunas damas bellas y algunas horas dulces.
No
se detenga por m. Viejo

bailes,
como
soy,
nada de
provecho hago en estos

escabullir de la fiesta.
y dentro de poco me As, pues, desde ahora le digo
adis y de nuevo
le
aseguro,
como ya
le
asegur, que
estoy sus rdenes y dispuesto servirle en sus nobles empeos de arte. Djese ver pronto: ya en mi casa,
ya en
el ministerio, ser
usted siempre
el
bienvenido.
Ua^
,,
Alberto reanud su paseo. Aqu saludaba
ste,
ms
all
cruzaba algunas frases con aqul,
sin detenerla sala al
se gran cosa;
yendo de grupo en grupo, de
i**
corredor, del corredor al buffet, del buffet las habitaciones de la derecha, y de nuevo
la sala.
En un
grupo, Mario Burgos hablaba y
rea,
y los del grupo
dos amigos de Burgos y dos muchachas que stos llevaban del brazo celebraban ruidosamente sus donai-
res y rean al
comps de
sus risas.
Cuando pas Alberto, Mario Burgos

en v
(j
/
deca hallarse
la
brica> y en la
guama>, expresiones cuyo sig-
nificado
no alcanzaba Alberto. Los amigos de Mario
sonrieron complacientes,
p^recajidejcir:
como
halagados, y con su aclas
ritud
Este MarioJ jeste J&arioJ
cosas que tiene!, mientras los ojos de sus co mpae-
ras gritaban
al arbiter
eleganarum: Tmanos!
tl
manos! haznos tuyas, oh nuestro ideaj he cholôi^ r e > Pero el ideal hecho, carne y huesos no hubiera podido
recoger galantemente
la
splica
de aquellos
ojos, tan
apurado se vea ya con tener dos novias la vista del mundo y dos ms sus espaldas. En las habitaciones de la derecha, en discreto coloquio, sentados en
un canap de reps verde con discretos ramajes color de oro plido, hall Pedro y Matildita: l se expli-
DOLOS ROTOS
105
hacer gran caso de
caba con cierta viveza de gestos y de voz; ella oa sin las palabras de Pedro, impaciente,
en un mohn coquetn, avanzando
la
los labios recogidos
y retrayendo sobre
tida
alfombra, con movimiento ner-
vioso y rtmico, sus pies calzados de raso blanco. Ves-
de muselina de seda blanca, apenas
le
faltaban
los azahares y unvvelo
para semejar, en su pequenez

del escote, en
de estatura, una linda mueca trajeada de novia en un

juego de nios. Pero, siguiendo
la orla
vez de azahares, corra una guirnalda de rosas menudas, y las rosas, abiertas la riba del escote, eran
como bocas en
gitivo
suplicio
de Tntalo sobre
el
cristal fu-
del torrente. Un6/e/ojajaflj^sjêns Al-
berto, fijndose entonces por la primera vez en""Toi
ojos de Matildita, de lnea oblicua y graciosa. Al pasosa- de Alberto, ella baj la vista, mientras Pedro gui
los ojos al
hermano, para seguir despus
el
dilogo in-
terrumpido, asumiendo sin igual compostura.

corredor, de
En
el
donde se pasaba al buffet, el paseante se detuvo ver con mucha curiosidad una de las pocas parejas refugiadas ah, como huyendo del tropel y confusin del baile en el resto de la casa: en el hombre, Alberto reconoci O'Connor, uno de los ms ntimos de Mario Burgos; la mujer no la conoca. Cuando la pareja dej de bailar, Alberto se fij en la mujer, admirndola. Grcil de formas, rubia de un
nih^ <naY* > -r|frn
fT<gmj*itr>
|
r
nifnnrKrJn
como
luz
urea
por cabellos y
surge del
cliz
tez, luca,
surgiendo del
traje,
como
de oro y enfermo. Con esa cono luz blonda pareca extenderse por todo su rostro una
un
lir io
expresin 3c ingenuidad imponderable,

sin que
como
la
expre-
tomaba de vez en cuando el rostro de Enriqueta, la mayor" de las Uribe. Semejante expresin formaba con la belleza rubia, y con el traje mismo, tal
106
MANUEL DAZ RODRGUEZ
conjunto armonioso, que hizo exclamar Alberto,
como
si
hablase con alguien: ;Ua Botticelli!
Ms
tarde, Alberto oa
O'Connor
contar, dos de sus
amigos congregados en un rincn del buffet, cmo eran los senos de Elisita Rieuera: - Los tiene lindos y
duros,
requeteduros.
Pero
cmo has podido

lo m-i fcil
averiguarlo?
Hombre! Pues bailando es

yo s de unas piernas divinas.
averiguar esas cosas.
Depende de con quien se baila.
Por mi
parte,
Esta con-
versacin, proseguida en el
Alberto igual
mismo tono, produjo en inquietud que poco antes le caus Del

el
Basto medio inclinado sobre
seno de Mara, como
decir un secreto precioso, y movido de esa inquietud

se volvi entregar su persecucin sin objeto. Cru-
zse los pocos pasos con Mara. Los ojos de
se
encontraron con los de

ella, al fijarse
en
l,
y Alberto vio los ojos de dilatados por una gran sorpresa

ella,
y cuando sigui su camino iba ms desembarazado y ligero, como quien, despus de caminar bajo la pesadumbre de un fardo, abandona fardo y pesadumbre. La expresin de tristetriste.
De
lejos, l se inclin,
za de los ojos de Mara lo libert de su propia inquie-
y quiso comunicar su contento los otros. Su rfaga de buen humor la destud y

tristeza.
Se
sinti alegre,
hizo en burlas. Para cada ridiculez hall una palabra
de
irona,
rara en sus^ labios.
Su buen humor
la
lleg
escandalizar Teresa Faras,

Esquivel.
mujer de Julio
Y yo que
le crea
tan serio! Personas bien infor-
madas me haban dicho que era usted un monstruo de

seriedad, algo asi
como
como
la
seriedad perfecta.
As se escribe
los.
la historia.
el
Hay
bigrafos
muy mausted hu-
Ningn
oficio
de bigrafo para calumniar

si
impunemente.
propsito de bigrafos:
DOLOS ROTOS
biera odo lo que yo hace
107
poco
o,
no estuviera usted
conversando como
si tal
cosa.
Y qu oy? Cantar un buho.

Un
S,
buho?
si le
seor: Amors hablaba de arte. Cuidado! Cuidado escucha! Mrelo en dnde est conversando con la seora Riguera. Seguir ablando de arte. Y por qu? Bien puede hablar de otra cosa.
Como
poesa...
la
seora Riguera es tan aficionada
la
Tambin eso? Pero usted est

cmo sabe
usted...?
inaguantable.
-Qu?
Pues de un modo muy sencillo. Por un pjaro azu que me cuenta muchas cosas, infinitas
l
Eso. Ah! eso?

Y
cosas.
ese pjaro azul viene todas las tardes deall arriba,
cirme cosas picarescas

ced, algo
ms
all
de
la
Mer-
ms
all
de
la
Pastora, casi al pie del Avila,
pompoms all de la Pastora, en donde hay un barranco sembrado de trtagos y maz, y sobre el barranco un puente medio hacer, y ms al Norte un casern viejo y en ruinas con apariencias de villa romana plantada de sauces en vez
el
en
patio de una casucha fea que yo llamo

el
taller
samente
mi
taller,
algo
de
cpreses...
Alberto no pudo concluir. En e~e momento, adonl y Teresa, llegaron Mara Almeida y Uribe informarse ambos de por qu Alberto no bailaba. Este comprendi: Uribe, su cuado, sirviendo de
de estaban
galn Mara, no era en suma sino un pretexto, un buen pretexto de ella; y al comprenderlo as, Alberto
108
MANUEL DAZ RODRGUEZ
se llen de orgullo,
como
si
recibiera el
homenaje que
se rinde nicamente los genios y los dioses.
Despus, eliminado Uribe,

juntos por
bellezas,
el
pretexto, de la
manera
flores y
mejor, cuando Alberto y Mara empezaron pasear

la
casa l'ena de
luz,
de msica, de
Mara se dio sermonear graciosamente su
nuevo acompaante. No saba yo que usted fuera tan rencoroso, y hasta el extremo de no quererme saludar... S, no me lo
niegue: ha estado
huyndome toda
la
noche.
cree
que era bastante saludarme de lejos como si pasara en coche por la calle? No cre que mis palabras del otro da pudieran lastimarle mucho. Confieso que no pens ni supe lo que qe dije. Tampoco se me ocurri que usted, con lo que dije, fuera mortificarse tanto.
Como
crea, y creo habrselo odo decir usted, usted no hay nada sobre el arte, sobre la paque para
yo
sin del arte y la belleza, estaba yo
muy
lejos
de su-
poner, que
lejos
le
ofendieran mis palabras, porque estaba

la poltica
de suponer que usted no despreciase
y los polticos.
As, en ese tODO, ya serio, ya
zumbn, sigui hasi le
blndole Mara: unas veces

otras
como
diera excusas,
cla-
como
si
le afeara
el
rencor y
la suspicacia,
vndole entre sonrisa y sonrisa los ms donosos alfilerazos de su ingenio. Pero cuando Alberto le respondi, dicindole,*
con su voz ms limpia y

si
clara, sus an-
gustias de aquellos das, dicindole abiertamente, sin-
ceramente,
como
se confesase con una hermana,
como
lia,
se confesaba en otros tiempos con
Rosa Amejuntos pa-
todo cuanto haba pasado por su alma en aquellos

el
das hasta
momento en que empezaron

de rabia y desdn
searse y hablar, sin esconder siquiera sus incomprensibles impulsos

al verla
esa noche
dolos rotos
109
en
el baile del
brazo de un necio, Mara dej de sonla
rer,
y no sonri ms en toda
las
noche.
Ms
ba
ellos
las
ra,
tarde, la salida del baile, Alberto
acompaa-
Almeida. El iba adelante con Mara; detrs de iban el seor Almeida y Carmen, la menor de
Almeida, simpatiqusima y burlona. Alberto y Maen todo el trayecto, ni una palabra cruzaron. Las
palabras no slo hubieran sido intiles: brutales hubieran sido,
como
el
las guijas
bundo rompe
lo
claro-
con que un chico vagasueo de una fuente. Los dos
comprendan y callaban. Sus almas, hasta esa noche
oprimidas, necesitaban del silencio

recan dilatarse,
En
el
silencio pa-
como en
la
espesura de
las
frondas
la
garganta del ave autes de romper en trinos.
asi, di-
latadas, aquellas dos almas llegaron rozarse, besc-
dosj^caticindose,
al
travs de los brazos trmulos,
como deben de
ro:-as, si
acariciarse dos rubes, dos llamas, dos

las ro-
e
)
de mal de amores padecen alguna vez

y
las llamas.
sas, los rubes
TERCERA PARTE
Dos meses haban huido com^jjn_suefi_ delicioso;

y Alberto los haba disfrutado,
cojno_en_uja dulce
hizo un hada
Cuento rancio un prncipe magnnimo disfruta del

presente que, en homenaje su virtud,
le
buena
y viejecita. El crea estarse iniciando entonces
en el amor, en el verdadero amor tranquilo y puro, y cada vez ms impropio se le figuraba dar el mismo nombre de amor l os abraz os, los besos y lasjgrisu estrecha concepcin catlica del
mas de Julieta. Ese escrpulo mezquino provena de amor de los sexos,

continuaba
tan diestramente inculcada en su espritu de nio, que,

sin l saberlo,
como aos
atrs predomi-
nando en su alma, bajo todas sus rebeldas de intelectual y de artista orgulloso. DeJ^jlieta conservaba un recuerdo mela nclico y vago. De tiempo en tiempo la vea con la memoria en el momento de los largos
adioses, de la separacin definitiva y eterna: el cuerpo
sacudido de sollozos
bello, los ojos
y,
bajo
el
monte de oro
del ca-
como dos
fuentes desbordadas.
En
otra
poca
al
travs de ese recuerdo mei .nclico, Alber-
to habra entrevisto
un alma que
abandon despus
112
MANUEL DAZ RODRGUEZ
ra,
de ponerla en cruz y de abrevarla de amargura. Ahoen la melancola del recuerdo, no visumbraba^sioo

la tristeza
jdeLpec^do. En su egosmo inconsciente,
consideraba ahora
como un
nostalgia
la intimidad y el cario de Julieta brebaje impuro, calmante de sus tormentos
de creador de obras
bellas,
como un ter
al
que su
demand
la
santemos, en
el
embriaguez y el olvido. Los criacuarela de Calles, guardaban intacto

la
las
esplendor de su tinta rubia, pero
.memorias qu e
flores
antes eyocabanê^s_flores eran ya

tas.
como
muer-
Su nuevo amor no era almohada de reposo, ni ter disipador de nostalgias. > Era un mundo nuevo y
desconocido, por donde l empezaba caminar como pnr un vasto jardn despus de una lluvia: de todas
partes venan
l,
acariciando sus manos, acariciando
su frente, un vaho de frescura y una ola êfragancias.

Mil
amor
lo reconciliaba
al
con
los
seres y las
ele
csase
La
Vo(K*\
(
belleza de la tierruca,
travs
la
su propia sere-
nidad, encantaba sus ojos
como
belleza de una es-
U^*
tata blanca y serena, de coutornos limpios.
De
esta
suerte se le apareca la belleza de la tierruca, sobre
todo
al
ver lps cerros que del lado Norte limitaban
el
valle natal, cerros altos,
de lneas precisas, netas, como
cinceladuras, bastantes dar veces, por los das claros,
la^vjoajlu^njlej^^
el valle,
Pero
de todo
de
la
ciudad con sus calles sucias, con
sus jardines lujuriantes, con sus arrabales pobres, partidos de zanjas,
no acabados de construir, y quizs por eso mismo pintorescos de los plantos lejanos; de los v^rjiesucaXetaJes vecinos, va salpicados de roj o gracias
;
la madurez de los frutos; de los montes; tleL.cieJo

_azuji
pocas veces plido; de todo

el a; *ta
el valle
pareca
fluir,
buscando
pura.
de Alberto, una como agua

insensible, el
muy
Al mismo tiempo, de modo
amor
DOLOS ROTOS
113
le
pona en paz con las alm as: compadeca, con emola juventud marchita y estril de en su indulgencia ms y ms grande, no ha-
cin llena de llanto, la vejez del padre, torturada y en-
ferma; lamentaba
Roia,
y,
llaba tan ridculo Uribe.
chos grotescos, y apenas

lante de cualquiera,
Le perdonaba sus terminaoa cuando hablaba, dede las "cosas" de Mario, de las
le
opiniones de Mario, del ingenio profundo y de los proyectos enormes de Mario, como si todos estuviesen
obligados saber de qu Mario se trataba.

ya,
No
senta
como
otras veces, tentaciones
de preguntarle, afec-
tando simpleza distraccin: "Qu Mario? El de
Roma?" Excusaba
na en
la
su ridiculez y. sus defectos con la

la fortu-
psima educacin de su madre, que, cada de

escasez,
no aprendi ser pobre ni lo ense sus hijos. "Pero su madre misma no era responsable nica. Ella y l eran productos de una larga serie de prejuicios y errores acumulados en el alma de ios
abuelos. Culpable era toda una familia encastillada,
travs de las generaciones, en una tradicin muerta y sin brillo, toda una familia hipnotizada, al travs de
los
aos y los reveses, por un pobre sueo de gloria y un msero pingajo de nobleza rancia; empeada en
pasado, ciSsmdo su alrededor se ensayaba
vivir del
el
himno del porvenir; inmvil, como fuera del tiempo y del espacio, en medio de un pueblo hecho vibrar con todas las inquietudes nobles y malas de una democracia turbulenta."
Rosa fu
el
la
primera en advertir
la
el
cambio de Al-
berto y conocer
causa del cambio. Regocijada por
penetr sus razones. Lo perdido

creces.
cambio mismo, su regocijo lleg jbilo cuando lo recobraba con

Reconquistaba
del
al hermano cuando ste era mor de Maris. La vida le presentaba con
dueo
114
MANUEL DAZ RODRGUEZ
sencillez, como uua cosa ordinaria, lo que su deseo no se hubiera atrevido soar nunca: la unin del
hermano con
la
amiga predilecta. Mejor no poda

las
empezarle cumplir
promesas que
le hizo recin
llegado de Europa. Cifra de sus deseos y esperanzas,

esa upin le prometa conservarle en
el
porvenir, de
.
Rosa y Mara se profesaban un cario profundo. Sus vidas paotro

inclemente, dos grandes amores
recan obedecer un destino idntico.
til
modo
Un
lazo
muy
su-
y muy fuerte ligaba sus almas. Rosas gemelas, nacidas en el mismo gajo, abiertas al mismo soplo, casi la
manch de baba Rosa y Mara conocieron el desencanto amoroso; pero si la ltima lo prob tiempo, la otra lo prob demasiado tarde, cuando ya no poda sino llevarlo, cadena cruz, travs de la
vez un
mismo
insecto nauseabundo
sus ptalos. Casi la vez,
vida, sin descansar
un punto, siempre. En ese comn
desencanto, en ese dolor comn, estaba, sin ellas com-
muy bien, toda la fuerza de su mutuo cariLa alegra de Rosa, cuando Alberto le hizo la primera confidencia de su amor, fu grande. Feliz con la
prenderlo
o.
noticia
y con la intimidad y confianza renaciente del hermano, trataba de tiempo en tiempo de renovar su
alegra,
Rosa las acoga provocaba como un juego, pues le procuraban ratos de buen humor y hasta de risas, gracias la vieja timidez de Alberto, exagerada por sus naturales timideces nuevas de novicio en
provocando
regalo,
las confidencias.
como un
cuando no
las
amores. Las confidencias del hermano, en razn de su

timidez, eran en realidad semiconfidencias. Las frases
venan sus labios lentas, rotas, cortadas de balbuceos, y
Rosa Amelia
el
se
complaca en diestramente
todava lo bus-
ayudarle, diciendo la palabra que l no osaba decir,
dando con
trmino justo cuando
'
DOLOS ROTOS
115
caba adivinando veces, para asombro de l y por alguna de sus frases rotas confusas, las circunstancias
mismas, causa
ella
fin
de su confidencia. Al asom-
bro de Alberto
contestaba rindose de
muy bue-
na gana, bien deca:
Nosotras,
al
las
mujores, tenemos don de adivinas,

cosas.
menos en esas
Adems de su alegra^ de las confidencias del hermano, Rosa j?pnQjuQiina alegra, .nueva: la de hacer, con las ms bellas flores de su jardn, los ramilletes con
hermano regalaba su novia. En esta dulce tarea, Rosa pona tal complacencia y ternura que, en realidad, las flores llevaban en sus ptalos el homenaje y el perfume~de dos almas. Los ramilletes dominicales, como l mismo deca, aunque no fueran siempre dominicales, confundan veces al enamorado como ramilletes de reproches: Y yo que hallaba tan ridicula sola pensar la costumbre que los enamorados
que
el
tienen de ofrecer flores sus novias, los domingos!
Hasta
me
indignaba veces
al
ver alguno de ellos

violetas su
atravesar las calles con su
mazo de
ma-
nojo de claveles y rosas en las manos.

sacrificando esa costumbre
dientillo
heme aqu
la tal
como
cualquiera depen-
bobo. Pero es
lo
peor del caso que en
ridiculez encuentro gusto.
Alberto viva entonces, algo tarde, un fragmento de

su juventud, an no vivido de
l,
y coa ese fragmento
de su juventud conservaba en su alma un rincn intacto, casi virgen.
De
ah,
propiamente, de ese rincn de
su alma, que no del jardn, venan los manojos de jaz-
mines y rosas, y con esos ramilletes, otros ramilletes mejores, ms frescos, ms puros, hechos con ternezas
de amante y ensueos de
artista.
esas flores, as las cultivadas en el jardn de Rosa,
116
MANUEL DAZ RODRGUEZ

el
comqJ.Jasilres ideales nacidas en

to,
alma de Alber-
Mara abri su alma, y en su alma entroHelm proviso el amor, todo el amor, como entra de improviso
una
fiesta
en un palacio Heno de cosas ricas y de cosas
pero desde hace tiempo cerrado, silencioso y mustio. Desde su primero y nico desencanto, Mara
bellas,
empeada en rehuir el amor de los hombres. Su conocimiento de los hombres y de las mujeres que la rodeaban, la oblig concebir una idea nada noble del amor masculino. Casi todos, as los ms como los menos instruidos, as los ms como los menos cultos, no se enderezaban al amor sino por los caminos de la sensualidad y la violencia. De ah su repugnancia. Pero el raro amor de Alberto, la vez tmido impetuoso, burl su reserva y repugnancia. Tambin haba para ella en ese amor algo nuevo incgnito. Las
pareci
JrasesdgjAlberto, ingenuas, tmiidas, espjaiacas, como
su
amor mismo,
a enternec an,
a arrullaban
yjaljin
in-
la vencier on. AI travs de esas frases,
menudo
coherentes y deliciosas, vislumbraba una misin cuasi divina. Y nunca la vislumbr tan bien como el da
quizs
el
ms
feliz
de sus amores, en que Alberto palejos,
reci venir de
muy
de muy
alto,
como de un
en-
sueo remoto, dicindole:
Tu amor es azul, Mara.

Ella, al oirle, fij
en
sus ojos
como preguntndole:
Divagas? Luego, tras de hacer con los labios una
mueca
burlona, riendo de felicidad con los ojos ne-
grsimos, repuso, acusando sorpresa:
No sabia
Pero
l,
yo que
el
amor
la
tuviese color ninguno.
sin
hacer caso de
burla ni de
la
sorpresa,
continu:
Hay gentes qu no ven

No
lo
el
color sino en las cosas.
alcanzan ver en las almas. Tambin en las
DOLOS ROTOS
117
almas hay color, Mara.

jeres
tu
amor
es^ azul...
Hay mu-
cuyo amor descolora. El amor de sas es como un cido sutil, como un cido perverso, enemigo de
no mata las almas, pero las anula y vulgariza, despojndolas del color: su originalidad y su belleza. Es un amor egosta y malo./Hay "otras mujeres cuyo
colores:
amor es fuego y prpura: tie de rojo almas encendidas en ese amor ven el
travs de un velo de sangre;
to
las almas.
Las
mundo como adquieren por un momen-
sobrehumana esplendidez, y pronto se consumen aristas en la hoguera. Es prfido ese amor: da las almas una gran belleza efmera, y las destruye en cambio/Hay otras cuyo amor es azul, y se no descolora ni destruye: antes pone el infinito en un alma.
como
El azul ama lo infinito, y el infinito ama complace en tomar apariencias azules. El
lo azul
y se
cielo es azul,
Mara.
P<vm^/>n>
7 Vx^tl-
Te
Quinta...
hara
mucho
bien pasar
dos meses en La
La Quinta
era la nica posesin agrcola que el viejo
Soria conservaba.
la agricultura
Desde muy
joven, ste desconfi de
y su porvenir, y fu poco poco deshacindose, no sin ganar mucho, de las fincas hereda-
das, hasta convertirse
de un todo con vida y bienes
al
comercio.
De
la
herencia de su padre no conserv sino
La Quinta, por haber sido en ella donde empez crecer, bajo las recias manos del abuelo, la fortuna de los Soria. La guardaba sin utilidad, y por simple orgullo y satisfaccin de casta,
claro y fuerte,
como prueba de su origen como un recuerdo de familia, de igual
modo como
color,
otros guardan un mueble apelillado y sin
un libro
el
muy viejo, una
joya sin brillo ni uso.
El mueble y
libro y la joya no tienen para los
dems
hombres gran valor, mientras sus dueos les atribuyen

un gran precio de significacin oculta, un gran precio fantstico, y no menos real que el menosprecio de los otros. Eso, para don Pancho, era La Quinta, compuesta de un pedazo de tierra de labranto, dos cafetales de arbustos viejos, plagados de nudos, mezquinamente
productivos, bastantes rboles de fruta y una casa de
campo adonde
la familia sola ir
de temporada por
los
meses calurosos.
DOLOS ROTOS
119
Te hara mucho bien pasar dos meses en La Quinta.

ese modo te sera fcil romper sin escndalo ninguno ciertos lazos. A tu vuelta, si haces como debes, por inters todos fingiran no ver el cambio, y las cosas
De
volveran su sucedido. As
rumbo
natural,
como
si
nada hubiera
me
complaceras, y sobre todo compla-
ceras al viejo, cuya vejez
enferma y suspicaz deal-
bemos empearnos en mullir uno como lecho de godones. Adems, dos meses de campo y soledad
te
seran benficos. Necesitas corregir tus hbitos y poner un poco de orden en tu vida. Te lo he dicho me-
nudo, y convienes en ello. Es verdad. Necesito poner un poco de orden en mi vida... Aunque no tanto como t crees. Mis hbitos
malos
fico
y sern malos desde un punto de vista filos no son del todo execrables desde punto de
el
vista prctico.
No
si
me
entiendes, Alberto... Quie-
ro decir que esos hbitos yo no los tengo por instinto

vicioso.
fro
porque
seguido
No me complazco en ellos con deleite: los sume sirven. A favor de esos hbitos he conamistades y relaciones considerables y me he
hecho
cierta aureola de la que puedo sacar, en un prximo porvenir, algo mucho bueno. No puedo estar mano sobre mano sin hacer nada provechoso, mientras
pasa
la vida.
Pienso en
el
porvenir;
necesito dssde
ahora trabajar por hacerme de una posicin como yo

la
pretendo, para no ser maana un viejo cualquiera, un cretino cualquiera de cabellos blancos. Y para coael triunfo
seguir
es preciso valerse
al
de
las fuerzas
que
nos rodean, acomodarse
medio,
como
dice Diguez
Torres, empleando las armas que
No
darse
al
te
el medio suministra. comprendo, Pedro* Unas veces hablas de
luchas y te dices luchador, y ahora hablas de
acomo-
medio. Son dos trminos contrarios. Quien se
120
MANUEL DAZ RODRGUEZ

al al
acomoda
modarse
bre.
tirlo,
medio es un ser pasivo: no lucha. Acomedio es deponer las armas, el arma por
excelencia: el carcter.
el
carcter es todo
el
La lucha no
es amoldarse al medio, sino
homcomba-
modificndolo, hacindolo nuestras aspiracio-
nes, nuestras virtudes, nuestro ideal.
Pedro, en vez de contestar directamente

palabras:
las
pa-
labras del hermano, respondi explicando sus propias
Cuando
l
te digo
acomodarse
al
medio> quiero
decir aprovechar su espritu, sus tendencias, tomar de
cuanto
me
ofrece de
objeto, para subir lo mejor y
ms seguro para alcanzar mi ms pronto posible.

la poltica,
Y para
eso, lo ms seguro aqu es de oposicin, que ninguna parte
y no
la
lleva.
Comprendo
que hubiera sido ms digno y menos aventurado,
como
otras veces
me
has dicho, seguir las huellas del
imponerme de sus negocios, sirvindole de compaero y auxiliar, y por ltimo sustituirle. As sus negocios intereses no hubieran cado en poder de un extrao, en donde no pueden andar muy prsperos, por ms que ese extrao sea un modelo de honestidad como es Almeida. Pero yo no tengo la ms pequea aficin las cosas mercantiles: nunca les
viejo,
tuve sino repugnancia y odio. Tenedura de libros,

facturas, bajas, alzas, comisiones, cambios, todo,
todo
atrae
eso para m es msica wagneriana.
Tampoco me
ni oficio.
decididamente ninguna otra profesin

p los
Rom-
estudios universitarios, y no
el
me
arrepiento.
Hubiera llegado con de

levita,
tiempo ser un pobre diablo

el
y lo que es peor, convencerme demasiado

el
tarde de que
mejor camino por

la belleza
cual
puede
irse
lejos irse bien es el
que sigo ahora.

y
No
soy
como
un
artista.
Comprendo
el arte. Sobre
todo,
DOLOS ROTOS
121
respeto y admiro tu obra.
Me
enorgullece or hablar
de
ti
como de un famoso
de por estas
les
artista,
como
del primer es-
cultor
20, y
cuando
la
Asi dicen Romero y Alfonoigo hablar as me corre por detrs,

tierras.
fro delicioso
por toda
mdula, un
de satisfaccin y
orgullo. Pero nuestros caminos son diferentes.
vi-
ves en pleno ideal, soando con
la gloria,
mientras mi
temperamento es ms bien enemigo del sueo, y dela vida, saboreando sus goces dulces y speros. Mientras t sueas con algo que\ est lejos y es como un espejismo, yo quiero poseer algo que est cerca y puede tocarse con las manos. / Por todo eso mi eleccin la tengo hecha desde hace
seo vivirla vida, toda
tiempo:
la poltica.
En
nuestro pas, tan slo en polti-
ca se puede ser alguien, hacer figura y allegar dinero^
Si fuera posible honradamente... El ejemplo de to

Alberto
ral,
lo est
negando. Fundador dei partido
libe-
cir
y muchas veces ministro, muri pobre. Otros tiempos, chico. A ti mismo te he odo de-
como en
bres.
to
muchas veces que en el origen de los partidos, la cuna de las religiones, hay mucho de ideacondensa en algunos homel
lismo, y ese idealismo se
Uno de
esos hombres, en
partido liberal, fu
Alberto: era un poeta de su causa. Pero cuando

triunfa
un partido
reduce
hacerse
al
impone su
rigor,
triunfo, la
poltica se
medro. En
aun honradamente puede
dez es
mucho en poltica. Adems, eso de la honramuy relativo, sobre todo en poltica y en nuesConozco muchos con fama y nombre de
sigilo,
tros tiempos.
honrados que, con bastante
repletaron
la
bolsa.
Otros, menos astutos ms cnicos, dejan ver su juego, y pesar de su cinismo no pierden nada. Si acaso
desatan una tormenta de maldiciones

la tormenta...
injurias,
pasan
pasando
el
mar, camino de Europa. Du-
122
MANUEL DAZ RODRGUEZ
rante algn tiempo, ya en Pars, ya en otra ciudad
comen
el
pan del ostracismo, un pan, segn dicen, muy
sabroso y rociado de champagne; y cuando vuelven del ostracismos no s si es la brisa del maro Pars quien
los lustra,
pero ya nadie
les
ve
las
manos puercas.
si
Cuando
regresan, vuelven su ser antiguo, y aun suben

el
en dignidad y merecimentos, como
pasado
les
hubiera servido de escaln, y no de lpida.
Me da
tristeza oirte hablar

si
de ese modo.
la
Por qu?
una
estoy diciendo
verdad. Nuestra
moral se ha simplificado tanto, que es apenas un gesto,

actitud, y eso
no slo en
poltica.
Entre los que
gritan al ladrn >
cuando un
poltico roba,
lugar,
hay muchos
que en secreto desean estar en su

entre los
ms
gritones, mercachifles
y no faltan, que hacen gala de

del seor
ser la quintaesencia
de
la
pulcritud y han quebrado

el
fraudulentamente.
Que
lo
diga
hermano
Almeida,
el
irreprochable don Marcos.
Pedro!
Y
to.
Si
me
consta! Sijas^la^yerdad!... Eso, por otra

los
parte,
nada tiene que ver con

as,
dems de su
ellas
familia.
Pedro, diciendo
Mientras dur
s
se arrepenta ya de sus pa-
labras,
temeroso de haber lastimado con

el silencio,
Alber-
aumentaron su descon-
tento de
mismo y
fin,
su angustia.
Pero, en
sigues no mi consejo? te vas
no La Quinta? Oye, Alberto: cree que me gustara con toda el alma complacerte; pero no puedo. Al menos ahora, no puedo. Estoy esperando algo que me han ofrecido Surez y Galindo ya sabrs algn da lo que es algo para m considerable, como si dijera mi entrada
triunfal
en
poltica.
De
irme ahora, perdera
el
fruto
de un trabajo largo y sordo, porque he venido traba-
DOLOS ROTOS
123
jando sordamente,
que nadie sospeche mi esfuerzo ni mis planes. Con excepcin de muy pocos, para todos contino siendo un despreocupado, un vividor,
sin
hasta un lechuguino
como O'Connor
cualquiera
otro de su laya. Sin embargo, mi proyecto
puede
fra-
casar todava. Los buenos deseos de Surez y Galindo no bas tan. A pesar de ser ellos ministros y yo un muchacho sin ninguna significacin, algo me deben. Los creo buenos amigos, capaces de hacer algo en mi favor, pero su bu ena voluntad no b asta. Es necesario prever los caprichos de la Voluntad Suprema, conseguir la aquiescencia de quien est por encima de ellos,
la
J
;
j
/
aquiescencia del Csar todopoderoso, y es
muy
di-
fcil
entenderse con
el
Csar cuando ste es un est-
pido.
Adems de
los planes mos, pienso en tus pro-
yectos de arte. Por ellos hara yo

solo, estoy seguro,
muy mal en
lo
es.
irme.
no haras nada. Crees muy

Pues no
pas, erigindole
sencillo
realizar esps proyectos?

glorificar
Pinsase en
un hroe del
una estatua;
enco-
como
t eres el solo
la
buen escultor del
pas, te
miendan cosa no
obra. Eso crees t, y sera natural, pero la
es
como
parece.
Que
te dio seguridades el
ministro? El las da todos. Para alcanzar lo
ms m-
nimo de esos hombres es necesario estar encima de ellos, y t no sirves para el caso. No sabes hacer antesala: no tienes paciencia y te ruborizas, como de un
crimen, de hacer
escultor,
como
los otros.
no
es
te creas libre
Porque seas el solo de concurrentes. Si la erecapeicibirse.

la
cin de la estatua se resuelve los tendrs, y poderosos.
Por eso
bueno desde ahora
Mucho
familia
temo, en particular de cierto individuo de
del Csar, un tal Guanipe, negociante y contrabandista
por ms seas.
Pero
si
no es
estatuario...
124
MANUEZ DAZ RODRGUEZ
Y eso qu importa? Lo que

cio: lo
to.
importa es
el
nego-
que
el
gobierno pague. La estatua es un pretexen su ereccin habr una sola sospeni
Ni en
ella ni
cha de apoteosis del hroe. Ser
ms
ni
menos un
negocio, uno de tantos negocios con su lado ideal que
deslumbre y distraiga los pobres de espritu. No te hagas ilusiones, Alberto. Has estado ausente muchos
aos y no tienes idea cabal de las cosas. Si te complazco yndome La Quinta, no podr hacer nada por
ni por el tuyo. Ahora, si dentro de dos meses nada he conseguido, porque Galindo y Surez no me cumplen sus promesas, si por cualquiera otra causa
mi bien
ces te doy mi palabra de irme
desespero de salvar mis proyectos y los tuyos, entonLa Quinta y de que-
darme cuantos meses quieras en
el
campo.
amores con Matil-
Y mientras tanto seguirn

dita Uribe...
tus
Acabramos! Es eso lo que ms te preocupa? Creo que no debieras preocuparte. Ya conoces bastante esa gente. Mis amores no son ni pueden ser sino un juego, nieras, Que la pesada de misia Matilde anda diciendo por ah que yo voy llevarme en matrimonio su joya nmero dos, porque Enriqueta, su joya nmero uno>, la reserva para un marqus un conde? QnjJmpnrtB, si n f verdad? Que se lo vienen
contar al viejo y el viejo rabia y se mortifica? Bien puedes t convencerle de lo contrario. La tctica
la buena seora es demasiado vieja y conocida: coger de sorpresa los tontos. En cuanto Matildita, la m3 interesada, ella, ac entre nos, no toma ni pue-
de
de tomar
bien,
las
cosas en serio:
ella se
divierte,
yo tam?
y santas pascuas.
diviertas no,
te quiera
La cuestin, Pedro, no es que te

ni
que
no pescar misia Matilde con su tac-
DOLOS ROTOS
125
tica.
La cuestin
es otra
muy
distinta.
En
esos amores
hay algo que debes respeto, un punto delicado y sensible que puede algn da doler y arrancar lgri-
mas quien
es inocente: las relaciones
de Matilde con
Rosa. Esa muchacha es hermana del marido de Rosa.
Rosa no ser por mis tales amores ni menos honrada

feliz.
ni
menos Tambin
feliz, si
de
ella
yo, en ocasiones, he
puede decirse que es pensado en lo que

que momentos desesel
t dices y he tenido escrpulos,
pus desechaba. Creme: esa gente no merece tus

crpulos, ni aun los mos.
Con
tiempo que llevas

tal
frecuentndola, debieras conocerla mejor,
vez tu
seriedad se ha interpuesto manera de pantalla entre

esa familia y tus ojos. Es muy probable. Sabes por qu? Porque sabindote serio, y sospechndote ms
serio,
mucho ms de
ti
lo
que eres en verdad, revisten
para
el recato, los
remilgos y reservas que con los
otros no usan. Sin embargo, desconfiando un poco, observando con malicia, hubieras podido ver algo
imaginarte
dita,
el resto.
As no te preocuparas de Matilella
ni
de
las
consecuencias que mis amores con
puedan tener para nadie. Amores con Matiidita no

tienen
consecuencias.
Puedo
traerte ya,
la
si
quieres, la
ni
prueba de mis palabras, aunque

sea de
cosa no parezca
muy
noble
estilo.
as,
Y
la
Pedro, diciendo
tom
hacia el interior
de
casa.
Alberto, solo, se qued pensando en cul poda ser

aquella prueba.
rra el
la vez,
como
distradamente, reco-
jardn con los ojos. /Primero, su atencin fu
atrada lo lejos por un grupo de begonias en flor que detrs de unos rosales enclenques, faltos de hojas
flores, fingan
en
el
suelo una charca purprea/Lue-
go, poca distancia de
donde
estaba, su atencin
>
126
vino
fijarse
la
MANUEL DAZ RODRGUEZ

en
el
kiosco revestido de hojas, cuando
sobre
verde vestidura del kiosco, un golpe de brisa
balanceaba y mova las primeras campnulas abiertas. Los pronsticos de Rosa Amelia se empezaban cumplir:
sobre
el
espeso follaje del kiosco,
las
flores
de
pascua lucan como sonrisas de ngeles.
De un
azul
muy
suave, teido de oro en lo
hondo de
la
campana,
esas flores antojbansele Alberto flores de ensueo,
la noche
por su belleza grande y efmera. Abiertas la aurora, las encontraba moribundas. Deban de ser en su frgil belleza, dorada y azul, como los deseos
la planta.
imposibles y los vanos sueos de

cAlberto, no
sin pena, volvi
de sus fantasas
la
vida
real? pens en las palabras del hermano, y lo

la tristeza.
abrum
Al travs de esas palabras, ya Pedro ha-
blase de sus amores, ya de poltica, Alberto columbra-
ba una verdad, y tema verla en plena luz. Intil achacar fanfarronadas todo el discurso de Pedro: detrs
de
las
fanfarronadas aparentes haba algo razonable y
firme.
En
realidad,
no
le
bitos de poltico en cierne.
preocupaban mucho sus hMs le preocupaban en

numerosos amigos per-
Pedro sus hbitos de
club, sus
tenecientes todos los bandos y colores
ncleo y
origen de su popularidad,
caln para elevarse
sus
como l deca, y primer esmodos de ser pendenciero y
manirroto, y por sobre todo sus amores, tal vez porque estos amores y el modo de ser de Pedro demasiado manirroto y liberal eran la continua lamentacin y pesadumbre de don Pancho. Alberto, por aquellos das confiado, sereno y dichoso, quera ver las almas
hermana y del padre, si no disfrutando de la dimenos de un reflejo de dicha. De aqu empeo en disuadir de sus amores al hermano, y en su
de
la
cha perfecta, al
DOLOS ROTOS
127
alejar ste,
torturas.
cias,
ellas
cegando as un manantial de reproches y Pedro le contestaba con evasivas y reticeny esas reticencias le enojaban, no por lo que valan, sino como evocadoras de una sospecha
lo
que ya otra vez
forma. l no estimaba
haba rozado, aunque vaga y sin mucho las Uribe, pero en su
estimacin no las pona tan abajo

frases
como Pedro en
sus
y palabras ambiguas. Las juzgaba iguales tantas otras de entendimiento limitado y huero. Vanas, frivolas, en sus cabezas de pjaros llenas de aire hacan veces de ideas unas cuantas preocupaciones.
Mas
debajo de
las
preocupaciones y de
la
superficialidad
joyas, excelensi
del carcter suelen esconderse,

cias y
como
bondades del alma.
No
le
constaba
esas bon-
dades y excelencias existan en las Uribe: hubirale sido necesario haber ido al fondo de sus conciencias,
como en
el
fondo de los mares va
las perlas el
buzo.
jams dese entrar en sus conciencias como buzo

saba
de almas.
cundo empez ir casa de vez, de tiempo en tiempo, quizs por estar la casa de ellas en su camino al taller, y luego menude sus visitas. La verdad fu
ni
ellas:
No
cmo
empez
visitndolas rara
que
las
Uribe se valieron de todas las artimaas para
atraerlo, y l se dej atraer,

si resista,
convencido de ser tildado,
de arrogante y orgulloso. Sus visitas le daban ocasin de observar de muy cerca y bien los manejos del hermano. Pero muy pronto las Uribe se olvidaron de haber sido ellas quienes con hbil y disimulada maniobra le atrajeron, y miraban en sus visitas
inequvocas muestras de estimacin, afectuosas y espontneas. Misia Matilde no slo miraba seales de
amistad, sino claras promesas. Para
ella,
lo
pensaba
y deca propios y extraos, las visitas de Alberto y
128
sus
MANUEL DAZ RODRGUEZ
dems afectuosas demostraciones eran

ios
de duda, paladino consentimiento de
sin asomos amores de
Pedro y
deseos
Matildita.
Alberto, en
la circunstancia, in-
terpretaba de seguro con su buena voluntad y buenos

la voluntad y los deseos de la familia Soria. Las conjeturas y predicciones de la madre parecan como de perlas Matildita. Las hallaba naturales, dignas de su confianza y crdito, si bien templaba esa
confianza con su poquito de temor incertidumbre.
De todos modos, por qu no habran de

esas predicciones?
realizarse
pensaba Matildita
Que Pedro
otra razn
fuese rico no era obstculo ninguno.
Y con
no poda oponerse
al
matrimonio de Pedro su padre,
avaro y esquivo. Un hermano de ella no estaba casado con una hermana de Pedro? Adems, ste poda
ser
muy
rico, riqusimo, si se
comparaba
la
fortuna de
pobreza apenas bien vestida y casi vergonzante de los Uribe, pero no era mejor que ella,
los Soria
la al contrario...
con
Enriqueta, aunque de un
modo muy
la
dbil,
vena ser en su casa

el lastre
como
la
cuerda de un
globo cautivo,
de un globo lanzado
merced y
llo
furia
de
los vientos.
de sus hermanos, de su
En tanto que en el meomadre y Matildita no haba

el
sino preocupaciones y simplezas, en

siquiera una
de
ella
haba
sombra de razn. Entre
los
dems repre-
sentaba
el
en ciertos casos
rezas y
papel de regulador y correctivo, atenuando el desorden, corrigiendo algunas ligelos
moderando
entusiasmos y locuras. As,
cuando su madre y Matildita empezaron forjar sobre las visitas de Alberto multitud de ilusiones y
darlas los otros
como
realidades, ella les observ
que no era bueno hacer pronsticos intempestivos, y menos proclamarlos como seguros, agregando que en
taies asuntos lo
mejor es
callar y seguir la
marcha de
DOLOS ROTOS
cosas con iiscrecin y reserva.
129
las
confias y piensas lo peor
T siempre des replicaron do la hermaPara m nada

visita
na y
la
madre.
Pienso lo ms natural.
de Alberto: nos
lleva
significan las visitas
porque pue-
como nos Nunca hace franca alusin los amores de Pedro, como rehuyendo echarse encima
de
visitarnos,
porque
gusto en
ello,
visita cualquiera otro.
ajenas responsabilidades.
dir
si
ustedes
me
apuran, les
que desde su primera venida aqu, sospecho y aun creo que l, en vez de apadrinar esos amores, con toda su fuerza los contrara. Qu cosas las tuyas! Y
por qu
lo crees?
No
ser porque
Pedro pueda
decirles por
hallar
alguna mejor que Matildita. Podra hallarlas iguales

ustedes, pero
creo: se
no mejores. No s
da.
qu
lo
me
ocurri una vez, no s cmo, de repente,

Si fuera verdad, y Pedro
l,
lo creo
desde ese
me
dejara por los consejos de
ya sabra yo cmo ven-
garme fcilmente
en blanco
dijo ese punto Matildita, poniendo

No
digas bobadas, Matildita.
se
los ojos.
tus amores, Pedro tampoco necesita de sus consejos para dejarte el da menos pensado. Y por qu? Por qu? Parece como si ustedes vivieran en otro mundo: todo les parece muy sencillo y muy llano. Aun lo ms difcil quieren de un momento otro verlo andar como sobre rieles. Pero una cosa es tener amores y otra es casarse, en
Aunque Alberto
oponga
particular
si el
sujeto es
como Pedro,
quien, asi
como
es de alegre y simptico, es
loso.
de enamoradizo y resba-
Demasiado lo saben ustedes. Bien le conocen. Es uu tipo muy difcil de retener, y si Matildita no lo consigue, no lo extrao, y tambin en gran parte culpa ser de Matildita, porque no ha sido con l como
debiera.
t
Y cmo es Matildita con Pedro? pregun-
mua Matilde un poco alarmada.
Que
cmo
9
es?
130
Pues... pues...
MANUEL DAZ RODRGUEZ
muy
tonta.
misia Matilde se
qued
muy oronda y
tranquila, sin alcanzar la significacin
que esa palabra adquira en los labios de Enriqueta. En cuanto Matildita, ya porque se reconociera culpable, ya temerosa de oir algo ms, no replic sino acurrucndose cuanto pudo en el extremo del canap
en donde estaba.
Alberto presenta,
si
bien de manera confusa, algo

visitas.
de cmo
ta
las
Uribe comentaban sus

las
Lo
presen-
en vagas actitudes de
rentes alusiones de la vieja.
nfuchachas y en transpaEstas alusiones, por lo mal
tradas y claras, le parecan jocosas, pero alguna vez

lo estrechaban, ponindole en grave apuro,
cuando no
lo diver-
hallaba pronto una respuesta
fcil,
corts y evasiva.
En
realidad, misia Matilde y las
muchachas
tan: la
primera con sus vanidades y preocupaciones, con sus monadas las ltimas. Al travs de todo eso,
caza al marido.
adivinaba una sola ocupacin y un solo empeo: la Y como en la tai caza no vio nunca las
ni artificios
Uribe emplear tratos
de mala
ley,
conside-
raba sus escaramuzas con mirada irnica y benvola. La tal caza jams la vedaron legisladores ni pontfices, antes la favorecieron, y, al fin
las
al
cabo, todas, as
ms honestas como las menos puras, as las ms humildes como las ms altas, podan entregarse ella,
valindose de iguales armas, de armas poco diferentes
unas de otras. Lo que

lo
observaba en
vea:
ellas
no era
la
ms de
que en
la
mayor parte
la
exponer en
ventana sus palmitos

lieve sus gracias
hora del paseo; pensar en
trajes y confeccionarlos bien propicios
poner de re-
y perfecciones; ensayar sonrisas, miradas y lnguidas posturas, buenas para estrenarlas despus en el teatro la iglesia; ir la misa de once,
porque
la
puerta de la
iglesia,
al
acabarse
la
misa
DOLOS ROTOS
131
las
de esa hora,
jvenes de
asisten al desfile
de
al
damas todos
adonde
los
los
la
ciudad, cursis no; pasar en compaa

ellas
de otras como
por frente
caf
ms
elegantes y repulidos de los jvenes van, so protexto
de paladear un
brandy;
aperitivo, repletarse el
estmago de
y, por ltimo, siempre acompaadas de amigas, pasear calle arriba y calle abajo, llenando, con sus gayas muselinas de color y las plumas y cintas de
sus sombreros, y
las risas
y discreteos de sus
labios, el
desairado y fesimo cajn del tranva que va por la calle ms central y bulliciosa. decir verdad, Alber-
to hallaba
muy de
superficie la coquetera
de aquellas
muchachas, demasiado ingenua y boba para servir de redes y armadijos, y suponindola as, no recelaba deella nada repugnante y turbio. Eso hubiera podido jurarlo refirindose por lo menos Matildita, pues Enriqueta, con su reservada seriedad y sus me-
bajo de
lanclicas languideces, despertaba en l recelos fugaces,
como
si la
sospechara de esconder, bajo sus apa-
riencias
de seriedad y bajo sus lnguidas actitudes, cavilaciones de un clculo sabihondo.

Misia Matilde
cha,
porque
los
le infunda an menos temor y sospeprocederes con que tenda corrobo-
rar la obra de las hijas eran ineficaces,
cuando no con-
traproducentes, por lo gurdos.
La
psico!oga> de la
buena seora alcanzaba caber en una sola palabreja, cifra de sus deseos y prejuicios. Sus hijos eran los mejores, sus hijas las mejores, cuando menos iguales
la
las
mejores.
la
La palabra mejor
la
tena siempre en
punta de
lucir,
lengua y cada paso la sacaba reviniera no cuento, pero sobre todo proera mejor que l.
psito de bodas de anuncios de bodas. El era me-
jor que
ella,
ella
Y al decir mejor,
nadie agregaba slaba,
como
ante un dictamen sin r-
132
plica.
MANUEL DAZ RODRGUEZ
La palabreja expresaba en
los labios
de misia
Matilde sus preocupaciones de familia y de raza, nica herencia que guardaba de sus abuelos todava intacta
la herencia.
horra; y como era natural, disfrutaba su gusto de De tal modo pronunciaba ella mejor >, y
tal
de
respeto y prestigio rodeaba la palabra, que
sta era la postre en sus labios
como un
el
talismn,
cuya virtud quitaba conceda, segn

quenez, no exclusiva de
capricho de
su dueo, nobleza, ttulo y honores. Aparte esa peella,
misia Matilde, segn

el
Alberto, slo poda hacerse
reproche de tener en
sus hijas exagerada confianza; y tal vez era un reproche

sin
fundamento, porque bien conocera ella en qu grado eran sus hijas recatadas y virtuosas. Sin embar-
go, veces no poda
menos de reprocharle esa con-
cuando al ennoche en casa de las Uribe, sorprenda Pedro en amoroso aparte> con Matildita en el corredor: ella en un extremo del canap, l en una silla al lado del canap, mientras la buena seora dorfianza rayana en descuido, sobre todo
trar
por
la
mitaba
lea
en un rincn de
la sala,
y Enriqueta so-
llozaba en el piano romanzas y quejumbres. Tal vez misia Matilde pona en Pedro, ttulo de cuasi pariente allegado, igual confianza
que en
las hijas.
Cuanto
los hombres de
la casa,
contr con alguno
muy rara vez Alberto se ende ellos. Uno de los tres era emres-
pleado de un banco; los otros campaban por sus

ministeriales
petos, esperando que les cayeran del cielo prebendas
muchachas
ricas;
la al
saba de su propia casa, en
cual
y ninguno de ellos no se estaban nuna!
ca sino
el
tiempo necesario
dormir y
el club,
comer, emel caf,
pleando
el
el resto del
tiempo en
en
en
pasco en coche ganado

visitas,
al jiego,
y en
ir
con otros
de
de bureo y parranda. Adems de ese des-
DOLOS ROTOS
133
cuido en que los Uribe tenan su casa, y del descuido aparente real en que la madre tena Matildita y Enriqueta, algo despertaba la
ms viva
suspicacia
de
Alberto, y era
el
modo de
ser y hablar
un tanto des-
enfadado y libre de los visitantes, hombres y mujeres, con Enriqueta y Matildita. Unas veces eran palabras y
frases obscuras, olvidadas
nunca odas de
l,
pro-
bablemente palabras y frases de sentido pasajero y arbitrario, de esas que la moda lleva y trae, como suele
hacer con refranes y canciones. Pero otras veces eran palabras y frases de sentido librrimo, si no libertino,
y muy
claro.
le
Muy mal efecto

en casa de
las
haba hecho la conversacin oda
el ltimo domingo en la tarde, aunque no estaba muy seguro de si el mal efecto provenia de las palabras librrimas que entonces escuch, de una palabra trivial, quin sabe si inocente y sin
Uribe
malicia,
enderezada
?!
saeta que al Aa* en
l en persona. La palabra, como b)anm An^'p^y* rasgu, y tal
vez
el
resquemar de
la
herida haca que
el
eco de
aquella conversacin le resonara an en la cabeza, fastidindole
como trompetear de zancudos cuando Pela
dro
le
hablaba, y despus, mientras dur la ausencia

tarde, Alberto hall
ta de admirado por
de Pedro. Aquel domingo en

en
la salita
de
las
Uribe
la
seora Solrzano,
el Botticelli
las Uribe,
l
y Elisa Riguera,
en
el baile
del ministro diplomtico.
su entrada
la
en
la salita,
aun antes de que Alberto abriera
boca,
ya estaba misia Matilde abrumndole felicitaciones y plcemes: No saba yo que usted fuese tan reservado
hasta con nosotras. Pero todo al
fin llega
saberse, y
seor, con
ya sabemos todo
lo
de usted. Le
felicito, s,
mucho gusto por

chacha
su eleccin
muy
atinada. Es una
mu-
muy buena por todos respectos.
Y muy sim-

134
ptica y bonita
Bonita...
MANUEL DAZ RODRGUEZ
agregaron
las hijas do.
empez decir Alberto. S

.
Hombre!
es bonita
interrumpi Elisa Riguera Es verdad que ha desmejorado un poco... Es bonita, pero no lo est ahora Nia! como cuando tena amores con Vzquez. dijo Matildita lanzando una mirada reprobadora y haSi no he dicho ciendo visajes de disgusto Elisa. nada de particular! dijo sta asumiendo los aires ms
ingenuos del
mundo. No
es verdad, seor Soria?
Nada
si tal
de particular
asinti Soria; agregando para

Luego
la
sus adentros: envidiosilla.
Elisa continu,
como
cosa, haciendo comentarios del ltimo recibo
la
seora Urrutia, ntima de
madre de
la
Elisa,
de comende
tarios interrumpidos lo
mejor con
llegada de Al-
berto.
la
Cuando
del
los picantes comentarios del recibo
Urrutia concluyeron, se pas hablar de
si el pri-
mero
baile,
ao habra
as
baile
como de costumbre, no
habra baile en la Casa Amarilla. Segn Elisa, habra
porque
lo
aseguraban Mario Burgos, Del
Basto y O'Connor.
irn ese baile
Pues con mi gusto mis hijas no
dijo misia Matilde. Y encarndose con
su hermana
la
seora de Solrzano:
la
No puedo acos-
tumbrarme, nia,
idea de
ir
un baile dado por un
generalote liberal y hasta grosero, aunque s*ea presidente de la Repblica. Pues nosotras, caso de haber
baile, tal
vez iremos: tanto es lo que nos estn entu-
siasmando con ese baile Mario Burgos y O'Connor. Hace mucha falta un baile de tiempo en tiempo. No
es lo mismo dar vueltas con msica de piano como en los recibos de Mercedes Urrutia, que un
solo,
baile
en forma.
Alberto, sentado junto la mesa del centro de la
sala,
despus de dar su opinin, porque se

el
la pidieron,
sobre
delicadsimo asunto del baile oficial de
Ao
dolos rotos
135
Nuevo, se puso hojear como distrado, leyendo aqu y all, un libro que hall sobre la mesa. Era un libro de versos de un poeta mejicano, todo miel de amores. Las mujeres, vindole ocupado en leer, parecieron ol-
de su presencia, y continuaron entre s, como si estuvieran solas, hablando cada vez conms libertad y bros. Tanto que me gusta bailar! Apenas oigo msica de baile, manifestaba Matildita
vidarse al
fin
ya
la
me
estn temblando con temblor sabrossimo las
piernas.
Y quin no
le
le
gusta
el baile?
replicaba
ni
seora Solrzano
No
concibo un joven
una
decir
joven quien no
presuntuoso.
guste
el baile.
Cuando oigo
le
alguno que no le gusta bailar,
juzgo pazguato
Eso
no, Tit
protestaba Enriqueta
las
m me gusta
bailar, es cierto;
pero
lo
que
me
gusta
ms en
joyas.
tilde.
los bailes es oir la
msica y ver los trajes y
Pues
Como t
mi
eres tan rara!
salt la
explic misia MaRiguera lo que me dipara

el
vierte y gusta
flirt,
ms de
los bailes es la facilidad
y nunca bailo sino con quien flirtee conmigo. clamaron las dems Jess, nia! Qu cosas tienes!
en coro,
como
si
hicieran entonces reparo en Alberto
lo significasen la aturdida.
Alberto,
bra,
sigui
como
si
pasando
no hubiera escuchado una palalas pginas del libro; pero un
cuando las mujeres, como deseosas de sofocar bajo un frrago de palabras las de Elisa, reanudaron la conversacin con ms mpetus y abuninstante despus,
dancia, alz disimuladamente los ojos
la cara del
Botticelli, cuya expresin pareca de ordinario exhalar
de
las mejillas-deL Botticelli,
una quintaesencia de ingenuidad y candidez, y en ese instante, eran como
dos pensiles de rosas.
136
MANUEL DAZ RODRGUEZ
Cuando Pedro volvi, traa en las manos un libro. Llegado cerca de Alberto, alarg ste el libro sin
como
decir palabra. Alberto ley el ttulo: Demi-Vierges; y, si no quisiese entender, viendo al hermano en
los ojos, pregunt:
que tu llegada busqu entre tus uno que prestar una muchacha, Matildita. En vez de un libro, cog varios, y se es uno de ellos.
libros
Qu Recordars
significa?
Y cmo
te atreviste dar
una muchacha ese
libro, que,
sobre no valer grandemente
como obra de
arte, es
con exceso escabroso? de otro modo, nunhubiera ocurrido.
La experiencia me autorizaba;
ca se
me
De
los libros
que prest
Matildita, ninguno mereci tantos honores
como
ste:
fu el
ms
ledo, el
ms gustado, y
recibi en su lomo,
en su cubierta amarilla y en sus pginas blancas los

apretones, halagos y caricias de muchas, pero de
mu-
cha manos
5
bellas.
De manos de
las
Uribe pas ma-
nos de
las
Riguera, de las Solrzano, y luego

Faras...
manos
qu s
de
la
seora de Urrutia, de Teresa
yo!...
as
orita y de
anduvo por entre las manos de mucha semuchas damas jvenes. Matildita me con-
t la historia de esa peregrinacin envidiable. Entre

parntesis, Matildita encuentra
muy
feo el asunto
del
cuando se le antoja, hacer como la perversa de Maud. As, ese libro, que cuando lo tom de entre los dems libros valdra lo sumo tres pesetas, hoy es inestimable. Como documento vale un tesoro. El texto, como lo puedes ver, se ha enriquecido y aumentado con notas llenas de fineza y donaire, escritas al margen de las pginas, y de puo y letra de Elisa Riguera y Enriqueta Uribe. Las de Elisa Riguera son las escritas en ingls y
libro y al autor inmoral, reservndose,
DOLOS ROTOS
137
francs: 'anees: ella
esas
lenguas, habindolas y encribindolas,
no pierde ocasin de mostrar que estropea porque

Pars; las
vivi en
Nueva York y en
de Enrique Uribe
/*
estn en claro espaol pedestre, por lo cual no dejan
de ser graciossimas y agudas. Cuando quieras pasar un momento divertido, lee esas notas. Por causa de
ellas
estuve en un
tris
de perder
el
volumen. Hubiera
sido una prdida irreparable. Matildita no quera de-
volvrmelo, y slo despus de yo exigrselo mucho me lo dio, bajo la condicin expresa de no mostrrselo nadie,
y ti mucho menos. No creas que el libro ha emponzoado el alma de ninguna de sus lectoras.
Estas, en la historia impresa lo largo de las pginas
del libro, han visto una glosa plida, inexacta,
menos imperfecta, de
dira tu
la
historia
ms de su propia juven-
tud, de la historia de su propia virginidad, que,
como
amigo Romero con su lenguaje primoroso, vol bajo muchas bocas y de entre muchas manos como un gran deshojamiento de iirios. Por supuesto, no hablo de las lectoras casadas: de stas no conozco la historia de su juventud ni la historia de sus doncelleces.
T dices que ese

Teresa Faras?
libro estuvo
en
las
manos de
-S.
Las Uribe, no llevan

las
relaciones de amistad con
Almeida?
amistad las
Y con quin no llevan relaciones de

nes! S creo
Uribe? Cuadas de Rosa, con quin no llevan relacio-
que
las
Almeida y
las
Uribe no se tratan
las
ahora como antes. Temes
algo...
de
Uribe? Pues
si
por
ellas
te
pones temer,
las Uribe,
te la pasars
las
temiendo.
Cuando no son
son
Solrzano, las Ri-
guera, tantas otras que no conoces, ni tengo para qu
138
nombrrtelas.
MANUEL DAZ RODRGUEZ
Son muchos
los vergeles
en donde se
Si de algu-
estn continuamente deshojando los
lirios.
na debes temer es de Teresa, aunque no como t puedes imaginarte: no

o
la
creo capaz de dar sus primas
que es pasto de sus nervios.

de Prevost. Si
lo hubiese
No
lo
ha hecho con
el
libro
hecho, yo lo sabra:
las
Matildita
me
lo
habra
nombrado
Almeida primero
que
las otras,
modo. Te
de seguro. Debes temerla de otro digo por algo que supe, y no s de dn-
de proviene, si de las Uribe, de las Riguera de Teresa misma. Lo ms difcil te lo he dicho, ms bien se ha encargado de decrtelo por m el libro de Prevost.
Nada me
las
estorba, pues, para decirte el resto de
la verdad, sin reticencias.
En
casa de las Uribe,
como
en casa de
Riguera, no hacen nicamente lo que
ya sabes: tambin urden y preparan intrigas. Las Uribe dicen que las Riguera; stas, como es probable,
dicen que no tienes amores con Mara sino para acercarte ms y enamorar mejor Teresa. Eso es una calumnia! Calumnia monstruosa! As dije, porque as lo crea, aun antes de afirmrmelo t. Pero lo peor del caso es que la calumnia tiene visos de verdad. Adonde t vas con mayor frecuencia, la mujer de Esquivel va con frecuencia no menos grande; y adems, ella, en donde te nombran,
dirn que las Uribe; pero es lo cierto que
t
siempre tiene pronto en

para tu gloria de
artista.
los labios
un canto lisonjero
Y por qu sospechas de misma Teresa? He sospechado de Faras, como he sospechado

la la
de tantas cosas,
sin estar cierto
de ninguna. En nada
me
baso.
Cumplo mi deber
dicindote de esos rumo-
res y de lo que
me
figuro de ellos, para que ests pre-
venido. Despus de todo esto
agreg Pedro
al
cabo
DOLOS ROTOS
139
de una pausa comprenders cunta razn tiene el buen seor Almeida, al decir con el tono firme y seguro de un orculo, achacando la culpa la poltica: Todo, todo se ha corrompido; slo, afortunadamente, en medio la corrupcin general, nuestra mujer se ha salvado. Y eso lo dice veces en presencia de la
Faras.
Como
tinu:
Alberto no respondiese nada, Pedro con-
En tanto que yo har

ms
discreto,
por escaparme, del

el
modo
de manos de Matildita, no dejes, cuando*
vuelvas casa de las Uribe, de observar
canap del
corredor y e l biombo de
tros
la sala.
v Son dos muebles c-
modos y muy interesantes que podran servir de maesms de uno de esos escritores de hoy llamados
feministas.
Pedro no se dio cuenta del mal que hizo al hermano con sus discursos irnicos. Al quedarse de nuevo solo, Alberto se sinti an ms abrumado de perplejidad y tristeza. Y'en Jajiisteza hall .uno. como sabor nostlgico probado otras veces, haca tiempo, lejos, primero en su cuartucho de estudia ntecTel barrio La.
tino,
luego en_sjâlleji4e_esûltor, e n
las
alturas Lide
MontpjixnasfiG, Llevado de la similitud de sensaciones,
vise atrs, en
el
pasado, en su cuartucho de estudianartista.
te y en su taller
ees,
de
no saba decir
si
enton-
en aquella poca lejana, fu ridculo ms bien
candoroso. Entonces no tena sino evocar cierta ima-
gen de
la patria,
consuelo, y alegra
y esa evocacin era e speranza, y A veces, evocando esa imagen se mal que
le
vengaba de todo
el
hacan en aquella gran
ciudad extraa, amiga y prfida; se vengaba de la ojeriza que le mostraban cada paso, como extranjero,
en sus luchas por
el
arte y la gloria. Para eso le basta-
140
MANUEL DAZ RODRGUEZ
ba oponer esa imagen de la patria la que l se formaba de Pars, la gran ciudad llena de bellezas y de horrores, capital de los Vicios. En sta el adulterio, la prostituta y la demi-vierge eran la moneda admitida de
alones y
medias,
el
calles, el
como
solo
si la
argumento nico de dramas y coasunto indispensable de cuentos y de libros, infamia sexual fuese la sola expresin y el
la patria finga la
fin
del
evocaba de
hombre. Al contrario, la imagen que l de un rincn primitivo y

y en donde
las
sano, en cuyo suelo abran las virtudes espontnea-
mente como
candidas,
flores,
vrgenes eran almas
como
brillar
de linos, en cuerpos impolutos
de
ninfas montaesas.
III
ma
Cuando Alberto vio acabada la obra, no fu extresu alegra. La obra no realizaba sus ojos la ple-
nitud absoluta y feliz de la idea que fu en su espritugermen y atmsfera de la estatua. No la realizaba sus ojos, porque ya en su mente esa plenitud no exista. Sin l advertirlo, mientras daba la obra la ltima mano, comenzaba sin causa aparente el divorcio de sus ensueos de arte y de amor, hasta ese punto unidos en un solo ensueo confuso y vago. De aqu su jbilo incompleto. La obra, y eso era todo, por el esfuerzo de arte cumplido, halagaba su orgullo. El artista se hallaba satisfecho del esfuerzo, y satisfecho ante
que esta satisfaccin la menguase la duda dems hombres juzgaran de su esfuerzo y de su obra. El futuro juicio de los hombres le dejaba
s
mismo,
sin
de cmo
los
casi indiferente. El juicio futuro
de
los
hombres, cual-
quiera que
tirse,
l fuese,
no poda privar
al artista
de senestatua
su
ante
la
obra acabada, capaz de muchos otros

la
nobles esfuerzos, anlogos aquel de que
era smbolo, privndole un tiempo de la fe en
virtud creadora, fe necesaria los artistas, gracias ala
cual stos oyen, aun en los das ridos, brotar cantando en su alma la belleza como un manantial de aguas vivas. Pero no por tener contento su orgullo se desdeaba, en lo ntimo de su espritu, de exigir ms tar-
142
de para
la
MANUEL DAZ RODRGUEZ

vanidad, siempre descontentadiza y medio rumor de los aplausos. Antes
loca, la fiesta y el grato
bien, necesitaba de ese rumor y de esa fiesta, fin de amordazar la calumnia. Esta huira como el mastn grun que se impone silencio, bajo un disfraz cualquiera vendra los pies de su antigua vctima deshacerse en hipcritas himnos de admiracin y alabanza. Morderlo otra vez no podra la calumnia: muy lejos estaban de aquella ciudad los generosos maestros cuyas manos hubieran podido guiar sus manos tmidas de escultor novel en su empeo de imprimir al barro dcil formas y lneas de belleza perdurable. A su taller, uno tras otro, vinieron admirar la obra sus amigos del "crculo de intelectuales inconf orines", como deca Emazbel, del "ghetto de intelectuales", como deca con mayor propiedad Romero. Al-
fonzo, Emazbel, Sandoval,
ron perfecta
lisonjas al
mirabie!
Romero y los otros hallaescatimaron plcemes ni no y artista. Al verla, Romero exclam: jAd Agregando poco despus: Y no pola estatua,
me
drn decirte extico y descastado como tantas veces han dicho m, porque escribo d eliteratura s ex-
tranjeras, y en
mi prosa llana aseguro no entender lo que quieren significar hasta hoy en literatura con criollismo, americanismo y otros ismos semejantes. No podrn decrtelo, porque has magnificado con barro de
la tierruca la_^Jlej!a_jaoJ]a.
En
efecto, el escultor haba

criollo
buscado de propsito
y tuvo
la
un tipo
de gran
belleza,
suerte de
conseguirlo sin tardanza, aunque no sin vencer no po-
Tuy, venida
muchacha del La estatua la representaba desnuda, en ademn de pudoroso encogimiento, y con tan hbil artificio, que sin ver la sencas dificultades y resistencias, en una
la capital haca tres aos.
DOLOS ROTOS
sualidad en sus labios pudiese percibirse
sual de sus formas. El barro, entre los
ria,
143
el
alma sen-
dedos de So-
se
impregn de
la
vimientos de las
formas vivas, como
suave languidez y gracia de moel barro de un
nfora se impregna de perfume, y con su tinta natural contribuy al mejor xito de la estatua, reproduciendo
hasta
donde era
posible,
canela, el color
de
la
piel
con su ureo y mate color de de aquella mulatica nacida
la
tes vestidos
sombra de los cafetales del Tuy, bajo los apamade rosadas campnulas vaporosas. Luego de alabarla en todos los tonos, Sandoval dijo
melanclicamente:
As me gustara trabajar. Te envidio. Si, no digas que no. Te envidio. Me consolar pensando que no tengo la culpa de no trabajar como yo quisiera, as como trabajas t, con toda libertad y reposo. A la fuerza he de hacer como quieren y me imponen los filisteos, no como exige mi gusto.
Sajdoval_Jiaba estudiado ^pintura en Pars; haba
hecho un
viaje
de estudio en
gar pintamonas.
travi, cosa rara
Un
y
da, la
Italia, y no era un vulbenevolencia oficial se ex-
feliz,
sobre un muchacho de talento
con alma de
fuste.
de Sandoval march Europa estudiar pintura, pensionado del gobierno. Sin prdida de tiempo, su
artista
sin protectores ni parientes
llegada Pars dise en cuerpo y alma al trabajo en
un
taller
famoso, donde ensay sus vuelos y tuvo prin-
cipio la gloria de algunos de los
ms notables
con tamaa
pintores
furia se
contemporneos. Con
tales bros,
aplic al trabajo, que, fines del primer semestre, co-
menz padecer de vahdos, de vrtigos y de algo as como bruscas fatigas abrumadoras. Afortunadamente,
la
la
enfermedad no le molest largo tiempo: triunf, de enfermedad, y se repuso. Oy entonces, alertado ya
144
por
la
MANUEL DAZ RODRGUEZ

propia experiencia, los consejos de quienes
le
hacan ver los peligros del
mucho
atarearse en una
gran ciudad como Pars y en un clima diferente del suave clima de su patria, y volvi al estudio, si no con igual ahinco rabioso, aplicadsimo siempre. Empeado
ingenio,
fin de hacerlo valer un da, el oro de su no haca como otros que se pasaban las horas muertas entretenidos con el vano tumulto caleidoscpico de los bulevares, corriendo detrs de perendengues y talles mujeriles. Aunque su magra pensin
en aquilatar,
le
hubiese permitido malgastar los das en holgorios,

los habra
no
malgastado: tan
irresistible
impetuoso
como de un vuelo, como en un beso, todo su arte. Con pena y valor de hroe se impuso economizar cada mes algo de su pensin, y
era su deseo de poseer,
con estas 'economas lleg ofrecerse con el tiempo el dulce regalo de una jira artstica por la Italia del Norte y del Centro. As,
estudiando en
el taller,
estudian-
do en los museos, trabajando mucho, le lleg el momento de emprender un obra personal, seria y difcil,
y de presentarse concurso con esperanzas de victoria. Pero, entonces, un golpe rudo improviso, una
pualada traicionera, mat en
gobierno de su
pas, sin
flor sus
esperanzas. El
de ningn modo acababa de suspender el pago de las escasas pensiones concedidas, la de Sandoval entre ellas. El gobierno
se vea obligado enfrentrsele una revolucin po-
dar aviso ninguno y sin paliar tan extrema y cruel determinacin,
derosa; y su
ms
ilustre hacendista, entre
muchas
otras
medidas, cual mejor, de sufragar para los gastos de la guerra, hall el de suprimir sueldos de insignificantes y obscuros
empleados y pensiones de
artistas.
En
realidad, asi aquellos sueldos
como
el
estas pensiones
eran migajas minsculas ante
enorme gasto de una
DOLOS ROTOS
145
as, migajas y ridiculas, no las perdonaban, pues en algo contribuan realizar el ideal de todo buen ministro de Hacienda en casos parecidos: satis-
guerra; pero
facer las necesidades del ejrcito, defensor de las instituciones,
igual
guardin de la Ley y otras zarandajas de / fondo y magnitud, sin causar p or eso, al diario"^ O^* r eparto y festn del Csar y sus ministros el ms l eve / C&M***
menoscabo. Adems, ni para el Csar de entonces, ni para ninguno de sus ministros, poda tener importancia el quitar el pan de la boca un pobre
diablo de pintor, abandonndole su destino, la
miseria, tal vez al hambre, miles
pas,
la
de leguas de su
del otro lado del ocano.

tiene sus
el
poltica
Y luego... luego... exigencias>, como habra di|f^<-i<
cho, repitiendo
imbcil refrn, cualquiera director
de ministerio, cualquiera de los ministros. Entretanto, Sandoval no saba de exigencias de la poltica, pero s de exigencias del estmago. Y tuvo hambre
.
Vio de cerca en toda su desnudez, en toda streruetdad implacable y doliente, la miseria de las grandes
ciudades populosas. Por lo menos quej-de quienes
le al
principio,
noje
abandonaron sin escrpulo. No se de alma, por falta de ocasin: nobleza por quejn tan ocupado estuvo desde muy pronto en conseguir el pedazo de pan de todos los das y en mantener
contenta y esperanzada
la
patrona. Sucedieron los
das ajos das, los^ mes e s los
m eses; el
gobierno, se-
gn dijo el telgrafo, triunf de la revuelta, pudo tiempo ahogar este crimen de lesa patria >; pero ni el ministro de Relaciones Exteriores, ni mucho menos el de Hacienda, volvieron pensar en el artista. Sobre l
cay
el olvido,
abandone, como cae sobre

olv'do no haba paz,
un olvido absoluto lleno de silencio y ios muertos. Pero en su
como h ay paz en
el
sereno
10
olvi-
146
MANUEL DAZ RODRGUEZ

las
do de
tumbas: estaba lleno de silencio y abando-
no, pero tambin de inquietudes y tristezas, dejdoTor
y hambre. Sus parientes ms cercanos eran pauprrimos: no podan socorrerle. Cuanto sus parientes ricos, jams le recordaban mucho, y entonces menos.
Tampoco
le
estimaban gran cosa: eran hombres de
su trabajo,
como
ellos decan, incapaces
de entender
ni beneficio
cmo puede
que
el
nadie vivir sin otro oficio

telas
de embadurnar
le
y combinar colores. Este
como negro
Sandoval:
parntesis de su vida sirvi de algo
ense ver clar en muchas almas de
compatriotas: en unas,
muy
mo; en
.
otras, al travs
cerca de l, en Pars misde cartas y travs de los ma-
res En casi todas no hall sino ruindades, fro y pequeneces. Conoci, en cambio, do_Lalmas.~ buenas: un
rico estudiante
de su pa s y un artista espaol, camarada suyo, que rivalizaban, para l, en bondad y largueza;

el
primero no
sin la oculta
pena de ver
un
extrao haciendo de un
lo
modo
encantador y sencillo
tarde,
que de ningn modo hacan sus compatriotas. Ms cuando Sandoval pudo, gracias unas manos piadosas, volver del oivido, como quien vuelve de entre los muertos,
para de nuevo entrar en su pas, no

el
hablaba de aquellos dos amigos,

tista, sin
estudiante y el ar-
estremecrsele de ternura
la
veces los ojos de verdaderas lgrimas.
voz y llenrsele En cuanto las
aventuras dolorosas de ese negro parntesis de su vida,
hablaba de
ellas
con
la sonrisa
en los labios, riendo
como
si
recordara un sanete, no su propio va crucis.

l
De
vuelta la patria, para

leve rfaga de fortuna.
no volvi soplar
se
ni la
ms
En balde
empe en
ha-
cer que el gobierno continuara la obra emprendida,
cuando
le
envi pensionado Europa. Crea natural,
muy fcil,
conseguir que
el
gobierno, despus de pen-
DOLOS ROTOS
147
sionarle para estudiar pintura, tratara
de aprovecharse
en talleres
de sus conocimientos
artsticos adquiridos
y museos, para su bien y para bien de todos. Utilsi mo poda ser en la llamada Escuela de Bellas Artes,
en donde un grupo de jvenes, todos de buena voluntad, con talento algunos, pretendan hacerse pintores trabajandoâl azar,
apenas con vagos rudimentos

la estrechez,
de dibujo,
bastaba
sin
ms
leccin ni vigilancia que la de un
pintamonas cualquiera. Acostumbrado

le
el
sueldo mezquino del empleo, y en cambio de esa mezquindad, l ofreca el casi intacto caudal de su experiencia, de sus luces, de sus ideas estticas,
ajenas y personales,
originalsimas todas.
polticos, as
Pero
los
los empleo s, aun ios
menos
como
atribuidos la enseanza de ciencias y de artes, ngjse iba por.Ls propias aptitudes, sino por la amistad yre
fgvr> r H^l
C""*
Desde
el
primero de los ministros

la
hasta
el
ltimo comisario, ningn empleado de
Re-
pblica poda vanagloriarse de merecer por sus facul-
tades y aptitudes
el
puesto que ocupaba

faltaba por
ai la
dignidad
con que
el
puesto lo revesta. Entonces acab de comle
prender Sandoval cunto
comprender
alta;
despus de sus siniestras malandanzas en Pars. Cay
de su ms
cay como
alto sueo,
artista,
de su aspiracin ms
pero
pan,
esforzndose por conservar en su

el
cada un poco de arte y belleza. Para ganarse
vivir, sigui
pintando. Sacrific sus proyectos de glo-,

arte, y se volvi retratista.
riosas obras
de
As
le
hall Alberto su llegada de Europa, ejer-
ciendo de retratista unas veces, otras ilustrando abi-
garrados anuncios de carreras y corridas. Viva de acostumbraba decir sus Dtimos beodos retratar
filisteos.
rreras,
aun ilustrando anuncios de corridas y caretrataba sus compatriotas. > Hablando de
148
ese
MANUFX DAZ RODRGUEZ
modo
entre sus amigos, vengaba sus pobres suefallidas
os de arte dos para siempre, sus
esperanzas
de
gloria, su vida entera
de
artista frustrado.
En
su
de retratar beocios y filisteos haba descubierto y desarrollado en l, segn l deca, un talento raro de pjnJtox^JSJislpgo. En sus retratos ponjgu&Lalma de
oficio
personas retratadas, valindose de un hbil toque * m '" Lde pincelque descubra con discrecin el ms recnlas ~
ll
I
"lilil
dito pliegue del carcter, sin turbar la semejanza ab-
soluta de hocicos y pelambreras. rara habilidad citaba ejemplos y

dos: ya era
el
Como prueba de esa nombres muy conoci-
retrato de un vu jo avaro quien puso
en labios y ojos toda la negra sordidez de su almayya era uno de esos retoos del eterno Tartufo, una de
esas universales reputaciones de honradez perfecta
y rectitud inatacable, un hombre que haca gala de religiosidad escrupulosa y rgida, quien el artista haba
puesto en
las cejas
y en
las
comisuras de
la
boca
el
principio de una
por ltimo, era otra universal reputacin, pero no de austeridad y

stiro; ya,
mueca de
virtud, sino
de sabio hondo y
la
literato ilustre,
quien
Sandoval con un toque en

la frente
sac
y otro en luz todo lo que por dentro del perlas alas

la nariz
de
sonaje haba, vanidad ignorancia.

Sin embargo, merced la munificencia de uircliente
caprichoso,
el pintor,
siquiera por algn tiempo,

cliente,
des-
cans de retratos y de anuncios. El

en cosas de
artista,
poco ducho
arte,
si
no saba estimar
al pintor,
habale cobrado
inclinacin y afecto
como como
Madona
hombre. Le encarg una Madona, ofrecindole, si la resultaba de su agrado, una larga recompensa.
aunque la obra fuese de encarg y el asunto de la obra no fuese de toda su predileccin y gusto, Sandoval se dio ella hasta acabarla, con entusiasmo tan
'
DOLOS ROTOS
149
brioso,
tio,
como
si
en su espritu, ya desencantado y mus-
reflorecieran todos los suejos y las esperanzas lo-
^^gr
cas del pintor adolescenteJ
En un
paisaje desolado,
estril, de rocas y arenas grises, la Madona, sentada sobre una roca, tena entre los risueos y glotones labios del Nio el pezn de uno de sus pechos rebo-
santes.
La
originalidad sutilsima de la obra estaba en
el contraste,
querido y marcado
sin violencias
por
la
el
pincel, entre el paisaje
las figuras del
dona.
De
ese contraste provena,

la
Maenvolviendo como en
Nio y
una atmsfera de gracia

encantador,
la
obra entera, un simbolismo
vez claro y profundo. El cuadro haba de exponerse al pblico en

la
el
mismo
lugar y en
misma ocasin que

ellos trabajaba
la
estatua de Alberto.
As
lo
tenan concertado los dos artistas, mientras
cada uno de
tencia
en su obra. Llegado
el
instante de exponer las obras, Alberto
opuso
resis-
y algunas 'objeciones
la
idea de exponer,
como
quera Sandoval, en un caf de los mejor con-
curridos, cuyo
propsito para
las
dueo ceda graciosamente un rincn el caso. Tema tal vez el escultor que obras, en semejante sitio expuestas, vieran menguaarte.
da su dignidad y prestigio de obras de
Pero San-
doval desech sus escrpulos y le persuadi de que era ms ventajoso para ellos y para sus obras el exponerlas donde y
cmo
l deca:
Al feo casern de
ah,
la
Escuela de Bellas Artes,
si
como
pretendes, nos dieran espacio y refugio

ira
para nuestras obras, nadie

expuestas en
nadie se
el caf,
verlas, en tanto que,
la fuerza las ven todos.
mueve por ver una
estatua ni un lienzo.
Aqu No
basta exponer
el lienzo y la estatua: es necesario imponerlos. Es necesario obligar los ojos posarse en
la escultura
el
cuadro; es necesario obligar, siquiera
\y o
150
un
(~r>
^^
t^Vvw4^S
MANUEL DAZ RODRGUEZ

los dignos habitantes de nuestra
da,
muy
culta
ciudad, ennoblecerse los ojos, antes de cerrarlos

la visin de una obra de arte. Por ms propsito es el caf. Ah van todos:/los hombres beber la indispensable copa de brandy, el brebaje ms embrutecedor y venenoso y uno de los principales factores de nuestra grandeza > mael
para
sueo, con
lo tanto, el sitio
y poltica^ las mujeres, por la noche, despus de escuchar msica en la plaza, despus de salir del teatro, si no beber malos menjurjes, al igual de los
terial
hombres, como suele verse en los discretos rincones
de algn buffet de
baile, s refrescarse
y continuar
muy
en
la
menudo
el flirt
emprendido esa misma noche
plaza en
el teatro.,
Esas y otras muchas razones aleg Sandoval basta convencer Alberto.
maana excomo Sandoval quera. Desde entonces. Alberto,^ra por desocupadoâ atrado por el sitila por juntarse con Romero por el secreto
la
La Madona y
estatua aparecieron una
puestas en
el caf, as
deseo de saber cuanto pudiera decirse de su obra,
por todo eso

All, al pie del
el
la vez, iba
todas
las
tardes
la Plaza.
monumento
erigido al Libertador, en
la plaza, encontraba siempre Romero y dos amigos empezaban, uno al lado de otro, caminar arriba y abajo por el ancho camino de baldosas
centro de
los
que, dividiendo en dos la plaza y pasando al pie de

estatua de Bolvar, corre de la calle en
la
donde
estn, al
Sur, los edificios del Palacio Arzobispal, de la
Gober-
nacin y los Tribunales, hasta el principio de la gradera de cimento que sube la calle del Norte, levantada
sobre
el nivel
de
la plaza. El
el
remate de esa gradera de

la
cimento lo forma
espacio de donde
Banda Mar-
DOLOS ROTOS
151
cial, jueves y domingos por la noche, acompaa el paseo y la conversacin de los concurrentes la plaza, con fragmentos de peras, alternados con valses y tro-
zos de msica charanguera.

rrencia es
En
esas noches la concu-
numerosa y mezclada y no tiene el sello caracterstico, peculiar de la concurrencia ms reducida

de todas
che
llarse
las tardes.
Pero
as
en
la
tarde
como en
difcil
la
no-
la plaza ofrece
un aspecto de saln
de ha-
en otra plaza pblica. Las apariencias de saln,
en parte provienen de su pavimento de mosaico; y tanto del pavimento como de los aires seoriles que l
da toda
hijos
la
plaza andan ufanos y orgullosos
muchoi
el
de
la
ciudad,
como
si
poseyeran algo nico en
mundo. El embaldosado de color cubre el espacio que rodea la estatua, reviste las ocho vas cortas y anchas que de ese espacio libre se desprenden: cuatro de ellas desembocar en las esquinas, las otras partir en dos
partes iguales cada lado del trivial y armonioso cuadriltero de la plaza; y por ltimo, orilleando sta, embaldosado forma entre el barandaje que separa
calle
el la
de
la
plaza y los espacios cubiertos de rboles de
sombra una franja capaz, por donde se puede pasear tan holgadamente como por el centro y por las vas
cortas que del centro parten hacia lados y esquinas.
Entre cada dos caminos de baldosas hay un pedazo de

tierra
les.
vestido de csped y plantado de grandes rbo-
El csped en algunas partes no existe: apenas que-
dan rastros de haber existido en el borde de anchas peladuras que son como una calvicie de la tierra. En
otras partes, la calvicie comienza y no se la estorba,
por incuria del Municipio, por

tasj lo
la
escasez de sus ren-
cubrir las necesidades y exigencias del gobernador, el cual debe de tenerlas
sumo bastantes para
considerables y cuantiosas juzgar por lo enorme de
O.
152
MANUEL DAZ RODRGUEZ
su vientre y ejjimero de sus queridas, elevado al decir
de
la
rboles, y de los
ren:
fam a./Tal vez por iguales motivos, algunos ms hermosos, languidecen y muela
implacablemente abandonados luchar solos con
una multitud de parsitos de

rsitos los
peor especie, estos pa-
han vencido, invadiendo sus troncos y ramas, abrazndose de su corteza, robndoles la savia,
hasta impedirles dar nuevas hojas y flores. Por fortuna, la fea y cruel invasin
las plantas:
no se ha extendido todas
ilesas.
aun hay algunas

los jabilojs,
En
cierto lugar
predominan
res y
en otro lasjnarias; cerca de
de Relaciones ExterioCasa Presidencial, abundan las acacias. Segn Romero, todo ese lado Oeste de la plaza es por Abril un espectculo digno de admiracin cuando las
stas, enfrente del Ministerio
de
la
fe
/acacias florecen y las flores en apretados racimos fingen sobre las copas de los rboles mantos de prpura
coronas de fuego. Otra3 plantas existen slo en

ejemplares nicos. Asi,
al
borde del caminito de balarquiedifi-
dosas que va de
cio imposible
la estatua hacia el
tectnico llamado
mamarracho pomposamente La Catedral
de distinguir de un casern cualquiera,
no ser sus grandes puertas venerables y s,u torre pesada y ridicula, que sera la ms odiosa de las torres si dos pasos de ella no se alzara la torre funambulesca de la Santa Capilla hay u n
apam ate
sin hojas,
d e brazoâjquiiiicQSt enf ermo de murrias. No lejos del apamate, un lechozo endeble, abrumado por la exuberancia de
dos ^rHoIes vecinos,
fijaba
menudo
la
atencin de Romero. Este crea adivinar una harmo-
/
/
na profunda entre la salud
y suerte de su patria y
la
salud y suerte de aquella planta enfermiza, delicada, como una hebra, de altura inferior la de sus iguales
del bosque,
de hojas
raras, amarillas,
y de frutos esca-
DOLOS ROTOS
153
sos, pequeitos,
madurez
cual
perfecta.
que caan muy antes de llegar la Y cada vez el lechozo enclenque
despertaba en Romero innumerables reflexiones,
ms irnicas y pesimistas. El pesimismo de Romero tena races hondas y reaera la expresin de una vida llena de labor, llena
gloria,
les,
de esfuerzos, algunos dignos de

da, pesar
pero condena-
ser de esa labor y de vana y estril c^m^jmjjtierra malditajionde los grmenes enferman ^_se j>udren. Perteneciente una
esos esfueizos,
familia para Ta cual haca veces
de segunda religin
el fin
el
culto rendido Bolvar, l hall en ese culto el

alto ideal
de su existencia. Consider como
ms ms
noble y justo que pudiera dar su vida el ser til con toda su fuerza y entusiasmo la patria, convirtindose para sta en humilde arcaduz de bienestar y fortuna, y
la
de ese
modo
contribuir la grandeza y gloria
de
herencia moral de aquel hombre, objeto de adora-
cin en el seno de su familia y en el seno de su alma, y cuyo lado vea los dems hroes como pigmeos
obscuros.
su ideal,
como una
estrella,
le sigui al
travs de su juventud laboriosa, durante la cual su es-^

/pritu inquieto insaciable
no se content con beber
\en un solo vaso

un vaso
otro,
ni
de un solo vino. Conoci de varios
vinos y de sus distintas embriagueces, pero no fu de

li
gero _y aturdido copaa-un~jdile,ttante,

Mientras estule llevaba
sino con sabia deliberacin y mtodo.
diaba derecho, ya su inclinacin natural

ciertos estudios
puramente
literarios,
y sobre todo al
estudio de ciertas cuestion es sociales, en cuya solucin prxima crea reconocer un progreso, una grande
utilidad inmediata y positiva para su pas y sus
patriotas.
com-
Fu Europa
al
terminar su carrera de abo-
gado, y entonces pudo* consagrarse los estudios que

154
fi
MANUEL DAZ RODRGUEZ
Haban sido siempre de su devocin y preferencia. Ahond ms de una literatura europea y revel, adems de su talento claro, un agudo y original modo de
ver literaturas y arte en trabajos de
crtica,
aceptados
y aplaudidos con jbilo en toda la Amrica espaola. Entre las cuestiones sociales ms de su agrado esta-
/ ban lo^jpôhlemas de la educacin en general, y especialmente de la educacin de las masas. A ellos dedic
Romero
la
mejor parte de sus
vigilias
y trabajos.
De muy
cerca observ
cmo estaban organizados y
servidos los diversos ramos de la educacin en las tres
cuatro ms prsperas y avanzadas naciones de Europa. Y tanto los conocimientos adquiridos as, como
los adquiridos
en
las
pginas de muchos tratados es-
peciales,
Romero
los fu aplicando
de una manera
la
ideal y terica las

casi embrionaria
costumbres y
incipiente.
organizacin
ese trabajo
de su pas
En
concibi grandes proyectos y reformas realizables en

su pas, y con
la
exposicin de esos proyectos y refor-
mas y de sus ideas personales escribi un libro fuerte y bello. Su libro deca cmo era casi primitiva la educacin en su patria. Segn l, de educa ci n moral y
fgica
no
exista ni
un esbozo, y en cuanto lajeduca-
era entendida y practicada, tena tantos vicios y defectos, que ai lado de un

cin intelectual existente,
como
poco de
bien,
la
causaba males innmeros.
Uno de
estos
males era
creacin de toda una clase de hombres
intiles, declasss, parias
v_pgjîto^ que, despus de
seguir la carrera del mdico, del

niero,
abogado del inge-
no por secreta vocacin ni aptitud, sino por la facilidad pasmosa y lamentable con que se ganan los ttulos, remate y fin de las carreras, llegan cruzarse de brazos ante una concurrencia enorme y en un teatro ya de por s muy exiguo. Con cifras y documentos
DOLOS ROTOS
155
la
irrefutables revel,
adems, cmo
instruccin obli-
gatoria y gratuita era simplemente una farsa, y la vez propona los medios de convertir la entonces risible farsa en realidad seria
y.
fecunda.
un cronista grave y sesudo escribi en su peridico( entre un suelto consagrado

la aparicin del libro,
la
ltima corrida y otro suelto consagrado decir las
glorias de una tiple
de zarzuelajque
el libro
represencronistas,
taba un esfuerzo loable y sano. Los dems incapaces de examen ni juicio, reprodujeron las mis-
mas palabras de su
todo
el
colega,
muy orondos.
de por
s
Y
ni
eso fu
la
xito del libro.
Ni
el libro
hu-
milde alabanza del peridico hallaron eco en las esferas oficiales; y

si
acaso
lo hallaron slo fu
de protes-
ta y censura.
Cmo
la
se poda
dudar de
la eficacia
de
una
ley
como
sin ir contra el
de instruccin gratuita y obligatoria bando poltico dominante, para el cual

el escritor,
esa ley significaba honor, triunfo y bandera? Es lo

cierto que,
cuando
publicada su obra, dese

directa y provechosa-
abrirse paso hasta
donde ms
mente pudiera trabajar por sus ideas y sus proyectos

de reformas, tropez con infinitos obstculos, y al fin y al cabo fu dar en el^desaliento, cuna de su pesimismo. En el respetabilsimo y colosal engranaje de la Administracin pblica no poda caber un hombre
con ideas, an menos en

impartir
al
el
ministerio encargado de
pueblo doctrina y luces. El ministro de la Instruccin Pblica se hallaba muy bien con sus dos
tres directores
y sus dems empleados subalternos,
prcticos oficinistas y aptos negociar,
como
sus jefes,
no
buen olfato y buenos instintos mercantiles, con las piltrafas de sueldos de pobres diablos de preceptores venidos en demanda de un mendrugo desde las
sin
ms apartadas y recnditas
aldeas.
Nada
tan natural
156
MANUEL DAZ RODRGUEZ
y tpico, segn Aroazbel, como el caso de Romero. Este representaba al hombre de mritos, inaccesibles
al vulgo de los ms, vencido fuerza de oprobio y de vejmenes en una^depio^*"** ojfl^rida p^rn \^ peores. Ay de aquel que revelase de algn modo
pos%er una facultad sobresaliente!:

exclua, sometindole cuarentena
la
democracia
lo
do, aislndole
como un apestapara siempre como ua leproso.

justicia, apti-
Expresar ideas propias, tener un ideal de unas pocas lneas

el nivel
tudes, orgullo del propio valer, sobrepujar siquiera en
de los otros, eso bastaba por

lo
ser inmediatamente sospechado
menos de
oli-
garca/Haba llegado entenderse por verdadero demcrata un hombre desnudo de mritos, desprovisto
de
luces,
un semibrbaro atado groseros vnculos
zoolgicos, falto de pulimento, recin venido de la hez
para honra y glorificacin de la canalla, j\si Romero, ms bien s ocialista sobre todo al ventilar problemas
,
de educacin, no poda ser un buen demcrata, en

tanto que Amors, en sus famosos Rasgos biogrficos, proclamaba al general
Nicomedes Galindo gran

ilustre.
demcrata unas veces, y otras veces demcrata
Romero, obligado
ser humilde corrector

oficia!, escribir,
de prueen cam-
bas en una incolora revista
bio de una mezquina recompensa, en dos peridicos

pusilnimes, escribiendo veces, por su placer, de arte
y literatura, sin fe en su estrella, sin ninguna esperanza, descaecida la voluntad, no consideraba, sin embargo,
con iguales negros colores la vida de en los otros abundaba precisamente

causa de
ruina.
los otros,
lo
el
cuando
l
que en
fu
Le pareca evidente
l
buen xito ab-
soluto de la estatua expuesta de Soria, y con igual

confianza, desconocida de
cuando se trataba de sus
DOLOS ROTOS
157
gobierno encomenla estatua
propios asuntos, esperaba que
el
dase
al artista, al
nico estatuario de su pas,

lo
de Sucre, como
cirlo
muy
esperaban y se complacan en dequedo algunos otros ms, amigos de Soria.
Sin embargo, los pocos das de pasearse con Alberto
en la plaza, Romero no disimul su extraeza ante la mudez impenetrable de diarios, cronistas y pblico
sobre un espectculo tan raro y extico eu la ciudad, como lo era el de una exposicin de obras de arte, si
reducidsima en nmero hasta donde era posible, gran-
de en valor y excelencia. Por fin, despus de pasar algn tiempo, comenzaron llegar hasta los dos paseantes, en
el
la
plaza misma,
al
rumor de
los juicios
que
las
dos obras merecan
criterio del pblico.
Ms que de
saln,
tir
su mosaico, la plaza
tomaba aspecto de
reunan depar-
de
la
manera como en
ella se
y charlar hacia la tarde, sentados en sillas de al-
quiler
los
ms notables y algunos que,
y esparcidos en diferentes grupos, hombres de si no eran notables
todava, estaban en camino
de
serlo pronto.
Cada
grupo, formado, excepto en extraordinarias ocasiones,
de
los
reunin,
mismos individuos, tena en la plaza un lugar de si no fijo, preferente; siendo por lo comn
el
lugar preferido de los diversos grupos
pie de algu-
nos fanales de gas, en un saln que fuese
el el la
pie de ciertos rboles.
Y como \
primero y
los
el
ms importante
de
de
la
capital,
hasta
plaza llegaban y de ella parvientos, las crnicas
tan,
propagndose todos
la
vida ciudadana: crnicas negras, crnicas de
amor, y sobre todo crnicas polticas, del mismo color de las negras, cuando menos muy turbias. Las crnicas polticas
valecan
como
predominaban siempre, y entonces prenunca, porque el ambiente poltico,
158
inferir
MANUEL DAZ RODRGUEZ
de ms de un sntoma, comenzaba estar bas-
tante embrollado y borrascoso.
Dos graves rumores,
en esa poca, apasionaban y conmovan, sirvindoles de solaz y esparcimiento, los distintos grupos de
la
la
plazayno de esos rumores era
el
de un salto sobre
la
Constitucin que el entonces presidente de
Re-
pblica, fin de perpetuarse en las dulzuras del po-
meditado y resuelto por s y ante s, y no la ocasin oportuna para darlo con voltereta y gracia* y en buena compaa. La ocasin oportuna era fines de Febrero comienzos de Marzo, al reunirse las Cmaras, y la buena compader, haba
esperaba sino
a la de casi todos los diputados y senadores, en su
mayor parte
anuncio de
giles
y consumados volatineros. Los

el
unos, amigos y empleados del gobierno, acogan

la voltereta presidencial, justificando
y celebrando los planes de su jefe; y quienes objetaban temores de una guerra probable saban responder en
medio de una
sonrisa, entre maliciosa y plcida:

las
Go-
bierno es gobierno... y
revoluciones triunfan, cuanahora. Los otros, es
do
el
gobierno
los
las
hace,
como
decir,
adversarios declarados no del gobierno
y muchos indiferentes, nada optimistas, vean ya romper y enseorearse de llanuras y montes, empobreciendo y sangrando al pas, una nueva revolucin, tan fecunda en bondades y gloria como las precedentes.
como razn de
una de
estos pronsticos, hablaban

la
de
los
tejemanejes de cierto general, senador de

las Antillas
Re-
pblica, asilado en
prximas, aper-
cibido caer bien provisto de municiones de guerra
en un punto de
la costa,
cuando algunos de sus ms
valientes amigos le diesen la seal gritando
muy
alto
y en son de protesta en las Cmaras. Con ese grito y su nombre de militar y enarbolando como bandera la
DOLOS ROTOS
159
y respeto de
la
dignidad de
la ley
la inviolabilidad
el jefe
Constitucin, bien poda
revolucionario expola
nerse la azarosa aventura y alcanzar el triunfo
postre, prometindose en este ltimo caso, ya asegu-
rada
la
la victoria, llevar
buen
fin
el
proyecto causa de
malvado proyecto de los vencidos, tal vez para no quebrantar de ningn modo las buenas tradiciones miiitares^l segundo rumor alarmante era el de una operacin aneara audaz y felicsima concebida
guerra, el
por
tar
el
ministro de Hacienda contra el creciente malespas,
econmico del
rico
al
ya
muy
cerca de su perodo
lgido.
un
Se trataba de un emprstito colosal hecho en pas extrao y en tales condiciones que permimalestar econmico seguir,
ai al
tira
presidente re-
dondear su fortuna,
ministro y sus dos tres

la
y,
comresul-
paeros en los trabajos de

guarnecer con lustre sus cajas
felicsima
operacin
adems de esos
tados comunes otros emprstitos memorandos, traera,
como adehala
y consecuencia inminente, compro-
metido
el territorio
de
la
Repblica y
la
misma nacio-
nalidad en bancarrota.
La operacin bancaria concebida

evolucin poltica del presidente,
los ulicos, fueron
del ministro y la
se expresaban
como
el
tema obligado de las conversaciones en los corros de la plaza y en la ciudad entera. En los corros de la plaza, aparte uno que otro mpetu insospechable, cada cual discuta y
por esos das
comentaba
la
presunta maniobra del ministro y
la
evolucin del presidente, segn se hallase lejos no

del nico resultado positivo del emprstito, segn
compartiese no
todonte.
la
omnmoda
gracia del Csar mas-
Algunos abogados jueces y otros coh gas del Foro

venan, al salir de los tribunales, descansar del
mono-
160
MANUEL DAZ RODRGUEZ
tono hastio del indispensable procedimiento, sentados

en crculo
al pie
y disertando sobre
blicos,
de una mara esculida y larguirucha; el nuevo cariz de los sucesos pla
no cesaban de hacerse
un poder en
el
melanclica ilusin de
constituir
Estado, cuando en realidad
no eran sino un estado
del Poder.
Ms
lejos,
la som-
bra de unos rboles y al pie de un fanal de gas, reunanse unos cuantos miembros de la Academia de la
Lengua
sa
inusitado
lujo
de una democracia andrajosi
y otros hombres no acadmicos,
bien academi-
zables, literatos
te
medias y medias polticos. Enfrendel grupo acadmico, el de personajes exclusiva la poltica: ah se

el reflejo
mente consagrados
stos,
congregaban
trayendo cada quien
el
perfume de su
particular adoracin, pues los unos vivan de hacerle
corte al ministro Surez, otros Galindo, otros al ministro
de la Guerra, casi tan prestigioso y culto como Galindo, vanaglorindose todos de ser los cortesanos
del Csar.
ms menos favorecidos
parte pertenecan
la clase
En
su
denunciada, en
el libro
mayor de
Romero sobre
la
educacin,
como una
clase peligrosa
de parsitos y de
parias, doctores que,
despus de es-
perar intilmente una clientela, se resignan deponer

su ttulo y su honra ante
el
ltimo general triunfador
y semibrbaro, desecho y fruto de las guerras civiles. Desviados de su profesin, vienen dar, como en un refugio, en la poltica; y en la poltica suben y medran,
si
se
acogen tiempo
al
resplandor de una espada.
Detrs de
nado, van
los vivos laureles
ellos arrastrando sus plidos laureles
de un guerrillero afortu de doc-
tores nulos indignos; y sucede veces que los doctores,
con su
lastre
en apetito feroz
tal
pesado ligero de cultura, vencen vez por deseo de vengar su vida
estril ai desalmado jayn de que hicieron su dolo.
DOLOS ROTOS
161
Sobresalan entre los personajes polticos, realizando

los tipos
extremos de su
clase,
dos hombresynmo que
en sus mocedades fu mdico, d e
m a[gstaosa_figura,
de afectos nobles, pero mal servidos traicionados

infinita, y de talento claro y granvano y ocioso, como tierra propicia las mieses, pero abandonada s misma, bajo la lluvia y
por una indolencia

de, pero
el
sol,
yerma y desnuda, mientras
le
roe
las
entraas
un gran sueo de espigas, de racimos y flores;^ otro, un tal Perdomo, entonces diputado por el Zulia, que
en su
perfil dursimo,
en su mandbula saliente, en sus
labios gruesos y procaces, en todos sus movimientos y en toda su persona revelaba los instintos de una ali-
maa
carnicera.
del juicio pblico sobre las doi
La primera expresin
obras de arte expuestas,

bl de la
Zulia,
les vino Soria y Romero del diputado Perdomo. Delante de Perdomo, alguien ha-
y la estatua, y el diputado por el aplauso de su auditorio y con aires de suficiencia y lstima, dijo no concebir cmo, en el momento en que se discutan los ms trascendentales pro-
Madona
el
con
blemas, hubiese quienes malgastaran
el tiempo haciendo mujercitas de barro y pintando Vrgenes. Fuera de los mencionados grupos, esmaltaban la
plaza otros de formacin caprichosa.
De
todas
el
el
entre los acadmicos, de un

las
modo
invariable,
misma hora parta juntarse con seor Fabricio Ramos, al pie de un jabillo enfermo, acadmico don Miguel Rincones. Aislados, en aislatardes la
el
miento olmpico, del resto de los mortales,
espaldar
de
la
silla
de uno de
del jabillo,
exange tronco reanudaban ah su perpetuo dilogo, inteellos contra

el
rrumpido slo durante

sueno.
las
horas
de trabajo y de
11
162
MANUEL DAZ RODRGUEZ

Rincones,
el
Don Miguel
saltitos,
la
acadmico, andaba
como
cabeza inclinada sobre un hombro, los
ojos al suelo, y en su rostro y ademanes la repugnante expresin de las modestias fingidas. Bajo sus apariencias apacibles, calmosas, ocultaba las torturas
de una
ambicin y una vanidad no satisfechas. Desde los treinta aos, y ya frisaba con los cincuenta y seis, persegua
como
vivir
ideal
efmeras ocasiones tuvo
una cartera de ministro, y en dos el ideal en sus manos, para
echndolo menos, y acumulando enviamarguras que l desahogaba sobre cualy quiera pergeador de versos de prosa.
despus
dia, bilis
Fabricio
eminente.
Ramos era tenido en la ciudad por crtico En su juventud recorri, en viaje de placer,
museos espaoles, franceses
italianos,
los principales
y de entonces databa su autoridad y competencia de crtico. As juzgaba de esculturas y cuadros como de msicas, y no se desdeaba veces de bajar de su
Olimpo
11o
discutir los mritos
del
ltimo
comiqui-
de
la
legua del
ms humilde comprimario de
;
pera.
sal
Muy
raras cosas escapaban su crtica univer-
de zahori infalible. Ramos y Rincones venan desde su juventud unidos estrechamente, si no por igual ambicin, por la misma vanidad literaria, igual envidia igual modo cobarde y annimo de ejercerla.
Toda novedad
nios,
literaria y artstica les causaba insomy cada nueva reputacin en arte y literatura, nacional extranjera, les pona fuera de s, como un
robo hecho su propia reputacin y fama. Entre los dos, maridando sus luces ingenios, perpetraban prosas desabridas hirientes, y las firmaban despus
con
iniciales
que no eran
las
de sus nombres. Ambos,
adems, dicindose liberales en poltica, pertenecan al Centro Catlico y profesaban pblicamente la
DOLOS ROTOS
163
ortodoxia ms dura, estrecha y spera, merced la cual gozab?n de la estima y los honores de beatas y
clrigos.
Ni UDa vez, en todos

la
los
aos que tenan vial
niendo
plaza sentarse juntos
pie del'fmismo
misma hora, olvidaron, al resonar en la ms prxima iglesia la primera campanada del ngelus, descubrirse, luciendo el crtico una tersa calva
rbol y la
cuasi luminosa, y el
acadmico una gran frente
fugitiva.
Alberto conoca Fabricio
Ramos por
haberle visto
y encontrado muchas veces en compaa de Julio Esquivel; don Miguel Rincones le conoci al empezar
sus oaseos en la plaza.
En cambio, Romero conoca
mucho
los dos y era de los dos
muy
conocido. El
acadmico y el crtico le miraban con ojeriza implacable, no del todo injusta.' No le perdonaban un epi-
grama
fino
dos, y cruelmente.
y delicioso en que Romero aluda ellos Con el ttulo Muerte de la Hama-
driada,
el
epigrama contaba, en su breve forma per-
fecta, las_trjstzas, la
enfermedad y
la
agona de una
encina transplantada de sus bosques una plaza pblica.
Ah,
la
sombra de
la encina,
acostumbraron
acogerse dialogar dos acadmicos, y bajo la cancin de las hojas, todos los das, esparcieron el vano ru-
mor de sus palabras. La encina desde entonces comenz êjraejora-, languidecer y morir j^cjo.zLpoco, no porque una turba de parsitos dainos, como el jabillo tinoso predilecto de Rincones y Ramos, la invadiera, sino porque la hamadriada, la semidiosa oculta en
la
crcel de su
corteza,
enfermaba y mora.
Mora de
hastio,
oir los discretos
dilogos acadmicos. El
diosa, al travs
un hasto insondable y mortal lleg la semide la corteza de la encina, llevado en
esos dilogos. Estos, pjidps,
mu y
soso s,
m uy
tristes ,
no encerraban
la
menor
belleza, ni fragancia, ni
m-
164
sica.
MANUEL DAZ RODRGUEZ
Aquellos hombres haban, si acaso, visto alguna vez dejjdios Pan la cabeza bicorne y las pezuas caprpedes, pero jams odo el son melodioso de su flauta. Prisionera del rbol, no pudo la semidiosa arrojar lejos de s sus vecinos incmodos, y la desesperacin y
la rabia
acabaron
la
obra del hasto. Poco

la
poco
la
hamadriada vio ajarse

belleza, y
hmeda y verde
flor
de su
no habrsele apagado tiempo

frutos glaucos.
las
esmeraldas de sus ojos, habra visto colgar sus peintiles,
chos
la
la
como exprimidos
el rbol,
el
Muerta
hamadriada, muri
forma seca,
y de la encina qued ruin esqueleto cuyos brazos extendi-
dos y obscuros parecan, en su desnudez lamentable, clamar intilmente por su antiguo verdor y la antigua cancin de sus hojas al cielo azul impasible.
Como lazo de unin entre los grupos de la plaza, andaban de uno otro, sin respetar veces los ntimos coloquios de Rincones y Ramos, interrumpiendo otras veces el ir y venir de los paseantes, Perdomo el diputado, y Diguez Torres. Perdomo practicaba asi la que l tena por una de las ms indispensables condiciones del poltico perfecto: la de hablar con el
mayor nmero de
gentes, en el espacio de tiempo
ms
corto, sobre asuntos de la
ms
diversa ndole. Hablar
mucho
cosa.
sartal
significaba para l pensar abundantemente.
A
el
su juicio, taciturno imbcil representaban una
misma
como siempre
tena en los labios un riqusimo
de
frases, viva feliz, figurndose
poseer bajo
crneo vastas minas de ideas. Diguez Torres, ms

inteligente, y
por
lo
tanto
menos
charlatn, iba de
grupo en gupo recogiendo especies y palabras tiles sus fines, adulando unos, bromeando con otros, esparciendo cizaas, armando enredos, buscndose
auxiliares
y amigos, esgrimiendo, en
fin,
en defensa
DOLOS ROTOS
165
l,
de su obra de luchador, como deca

armas, entre ellas
la
sus mejores
calumnia. Su habilidad indiscuti-
ble consista en recoger las alabanzas hechas terce-
ros y llevarlas, convertidas en ofensas en algo peor,
odos de los interesados.

causa de eso,
le
A pesar de eso, ms bien

l,
acataban mucho. Al acercarse
se le tendan las manos, y palabras y frases cariosas volaban su encuentro. Entre los ms apresurados en acatarle haba algunos pblicamente escarnecidos por
l
fu
ria
en artculos de peridico. Le teman, y como esta la ambicin de sus comienzos, l saboreaba la glo-
jos,
polticos, aun los ms vieno dejaban de respetar al poltico principiante: demasiado conocan su falta de escrpulos. Diguez
de saberse temido. Los
Torres, quien ayer
le
dio limosna, le dispens aplausi
sos le prob cario, hoy,
convena su inters,
le
vapuleaba
sin
piedad en su burda prosa canallesca.
La noticia de los planes del presidente cay como inesperada bendicin del cielo sobre Diguez Torres.
Este llev su actividad
la
plenitud, y conoci la in-
tensa y spera alegra de quienes luchan con fe ciega
en
la
victoria.
Su
trajinar
en
la
plaza de corro en
corro aument, y aumentaron sus cuchicheos y signos misteriosos con sus amigos y admiradores; pues Di-
guez tena admiradores, y bien poda oponer la de cualquiera general-ministro su tropa de cortesanos. En
los planes
del
Presidente,
el dividir la
fin
de perpetuarse en
el
poder, entraba
Repblica, volviendo una
divisin antigua, en Estados
ms numerosos. Los nue-
vos Estados exigiran diputados y senadores, y Diguez Torres contaba con ser uno de los nuevos diputados. Alguien lo esperanz desde un principio, prometindole ayudarle en realizar sus propsitos, y esa era la secreta causa de su mayor actividad y alegra.
166
MANUEL DAZ RODRGUEZ
Para hacer ms rpida y fcil su obra, ms bien la coronacin de su obra, ocurrisele Diguez Torres
una idea
brillante:
dentro de poco se cumplira
el ani-
versario de la eleccin del Presidente, y ningn pre-
texto mejor para halagar al Csar, mantenindole propicio.
Bastaba enderezarle, con motivo del aniversario
de su eleccin y de modo pblico, en hoja impresa, felicitaciones y plcemes calurosos, firmados por cuantos distinguidos liberales jvenes quisieran, figurando
l,
Diguez Torres, como

sabra
l,
el
primero de los firmantes.
Ya
ms
tarde, monopolizar los mritos
aquellas felicitaciones pblicas.
de Por de pronto buscaba
tarde se cruz con Soria y Romero acercse ellos, saludndoles con y afectada amabilidad zalamera. Mientras les daba la
sus vctimas.
Una
en
la
plaza,
mano
nes...
se dirigi Soria/ dicindole:
Mis
felicitacio-
Muy
bonita su estatuica. Luego, sin otra pala-
bra, se alej Diguez Torres, y los dos paseantes pro-
siguieron su interrumpido paseo. Al marcharse

liticastro,
el
po-
Romero
vio con ojos tristes su amigo:

la estatuica.
No
envi-
te extrae, ni te
importe eso de
La
dia es as. As es Diguez Torres.
Me
parece estarle
oyendo, cuando publiqu mi libro y comet la bobada de enviarle un ejemplar, decirme con tono y aires
protectores:
Muy bueno
tu folletico.>
escritas
el folletico
tiene trescientas pginas
en no
muy mala
prosa.
La envidia
es as: en un matiz de expresin, en
una palabra, en una sombra halla asidero. Dos das despus, Diguez Torres volvi saludarles, y entonces les invit firmar l a hoja de jelicitaciones dirigida&JlLIEesidente.
Romero neg
su firma, sin
ambages. Alberto se limit decir

sa:
No
escultor.
manera de excusoy poltico, seor Diguez. Soy un simple Usted lo sabe. No soy poltico. Eso qu
DOLOS ROTOS
167
importa? Usted sabe que aqu todo tiene que hacer
con
la poltica.
Imagnese usted que maana
el
gobier-
no decida
usted
le
erigir,
no importa quin, una estatua.
gustara sin
duda
el
le
encargasen de
la
obra,
no
es
verdad? Pues
gobierno, en vez de encomensi
drsela usted, se la encomendara un extranjero,
no lo cree usted su amigo. El no firmar esa hoja no creo que equivalga ser enemigo de nadie. Sin duda. Yo tampoco lo creo; pero no todos piensan
como
usted y yo. En fin, usted ver... Si se resuelve dar su valiosa firma, puede hacerlo hasta pasado maana. Aqu mismo, en
la plaza,
ana podemos vernos.

Partido
el politicastro,
Es
maana y pasado maDiguez Torres.

dolerse,
intil,
Ser como usted quiera.

Romero empez
lamentarse, contagiar de su
Soria.
pesimismo Alberto
irrecu-
Despus de haber negado su firma con

las
sable firmeza, pensaba en voz alta, hablando con Soria,
en
consecuencias posibles de su negativa roes
tunda.
- Ese hombre
l.
un miserable. Todo puede

le
te-
merse de
por los dos
temo.
Lo _peor
no
es
que
le-
vivimos entre innumerables Diguez Torres. Son

gin, y de ellos es la tierruca. La patria! eso
existe
para nosotros.>
Y Romero continu
ca haberse fijado
hablando de cmo nadie pare-
en
la
Madona y
la estatua,
expuestas
el
haca tiempo.
serio,
Apenas un
peridico, reputado
ms
acababa de publicar sobre las dos obras de arte un mezquino suelto de crnica, zurcido con tan ma-
quiavlica destreza, que segn la disposicin de
nimo
del lector, ste poda leer en el suelto elogios censuras.

cir
Perdomo estuvo muy cerca de la verdad al decmo es malgastar el tiempo emplearlo pintando
criollas.
Vrgenes y esculpiendo Venus
Tiene razn.
>
168
MANUEL DAZ RODRGUEZ

llena
En una atmsfera
s
no cabe una_chispa de
arte, ni
de miseria y fealdad poltica un fulgor de belleza.
Y
rada,
hablando, hablando, con igual amargura desespe-
Romero termin por desear que el Bolvar del monumento de la plaza y su caballo de bronce desaparecieran de improviso, una tarde, entre
la lluvia
de
rosas del crepsculo, en ua relmpago, para que no
honrasen ms con su gloriosa pesadumbre aquel pe-
dazo de
ciencias.
tierra maldito,
como un pudridero de
con-
Al
fin, las
crnicas polticas empezaron discutirse
menos. Una tarde, fueron completamente olvidadas
En cambio, no
se habl esa tarde sino
de un suceso
muy
reciente que no dejaba de tener sus puntos de se-
mejanza con
las crnicas poltica 5. Tratbase de un robo hecho la caja de una grande empresa mercantil por dos jvenes, miembros de dos familias de las ms notables. De corro en corro, con el polvo y las
hojas cadas, rodaron sobre
el
mosaico de
la
plaza los
nombres de esos jvenes.
Y los
mismos que
das antes
kM
hablaban del proyectado emprstito, mejor, del proyectado robo de varios millones, como de algo
justo, se
muy
de
mostraban escandalizados ante
la ratera
los dandys,
como
ante un crimen descomunal y monsel
truoso que desquiciara
universo.
da,
Precisamente en
la
noche de ese
la
Sandoval lleg
rato,
al ghetto, al crculo
de intelectuales reunido un
como de costumbre por

mesa de un
aires,
noche, alrededor de una
caf vecino de la plaza, agitando en los
con
la
mano
derecha, un peridico. Este era

la ciudad,
el
nico peridico religioso de
y en l haba un artculo lleno de alusiones insultantes para Sando-
val
y Soria. El artculo no mencionaba ninguno de
DOLOS ROTOS
169
in-
los
dos artistas iba firmado por una equis. Mas lo
sulso de su prosa y la cobarda del ataque denunciael alma y la pluma de Fabricio Ramos y don Miguel Rincones. El artculo hablaba de ciertos jvenes que por haber pasado los mares y haber vivido
ban claramente
cencias; maldeca del arte con
en Pars creanse autorizados pintar y esculpir indeque esos jvenes medio
locos pretendan corromper una sociedad culta,
muy
honrada y catlica, arte sensual, voluptuoso, pagano, todo impudicia y desnudeces; y el annimo, dejando
brotar
la
mala
fe
entre vaciedad y vaciedad
como un
negro chorro de fango, terminaba por aconsejar los padres y madres de familia, buenos catlicos, evitasen
la
inocente mirada de sus renuevos
el
espectculo de
obras que no eran sino frutos de aquel arte podrido.
Cuando uno de
articulo annimo,
ellos acab de Emazbel dijo:
leer
en voz alta
el
El presidente y
los ministros
proyectan y consu-
marn un robo en grande; dos de nuestros dandys consuman un robo en pequeo; y ustedes pagan. Si nosotros dejamos hacer, nunca reinar aqu otra justicia:
justos por pecadores: justicia de sacrista que
no
se atreve coa los bandidos del Poder, ni con los rate-
ros de saln, y cierra con el arte y el artista, indefen-
sos por nobles.
Todo eso dan ganas de exclam Romero. --Y por qu no de grit Alfonzo.
llorar
reir?
Soria no dijo ni una palabra; pero en sus ojos haba
toda
la tristeza
del
mundo.
cuando muy
tarde, esa
noche, volva su casa, hallse viendo y considerando, si no con verdadero odio, con algo muy parecido
al
odio verdadero, losjiojabrfis, as cosa s, todo lo de

l
aquella ciudad estrecha y mezquina, de
conciencia,
.
como
sus calles, angosta y sucia.
>
IV
Los ltimos rumores polticos y el estado de alma de sus camaradas de ghetto> en aquellos das acabaron por decidir Emazbel tratar de poner en prctica los planes que l, de muy atrs, vena ampliando
y hermoseando en su mente. El estado de alma de sus camaradas era, segn l, fcil de convertirse en est-
mulo provechoso, en spero deseo de combate, derivado luego en acciones fecundas. El despecho y la ira
de Soria y sus amigos, ante
capaz de
sustituir
el
esfuerzo de arte burla-
do, poda cambiarse en energa salvadora y durable,
en
el
escultor y en los otros una vo-
luntad que no tenan, ferma. As,

el
la tenan descalabrada y enprimero quien manifest sus planes,
ganndolo
l
ellos, fu Soria.
Como
haba previsto, en
no
hall resistencia ninguna.
Soria acogi las ideas y los proyectos de Emazbel
como necesidad imprescindible, y sin sorpresa, como algo que l esperase,

mientras
la
ms mnima
hasta parecerle,
\*Ajf
el amigo expona sus pensamientos, estar escuchando en otros labios algo que l haba concebido, como si las palabras de Emazbel no hicieran sino / desvauecer las brumas de un rincn de su alma, / evocar en su alma las figuras dudos as y l os conto rnos
\.
indecispjSj vagos, confusos,
de un an tiguo sueo.
El,
como
la
mayor parte de sus camaradas, haba
entre-
DOLOS ROTOS
171
visto aquella obra,
pero
la
haba entrevisto
muy
lejos,
en una poca distante, en un siglo futuro, trabajada
de otras manos, cuando de vo

ni
las
suyas no quedara pol-
recuerdo. Ahora,
la vea
al
travs de los labios de su
amigo,
claramente, libre de nieblas y vagueda -
des, co mo un
b loque de mrmol trado sus pies y en

pri-
cuyo centro duro sus ojos de escultor adivinasen,

sionera del mrmol, una estatua prodigiosa.
Con
hu-
mildad reconoci no haber soado

ni tan bella
la
obra tan grande
como
surga de las palabras y del alma de

,
Egaazb el, mdico no

ste y en las palabras
artista.
En
l
efecto, en el
alma de
la
con que
deca
la
magnitud
obra
vida,
delineaba los grandes lineamentos de la obra,

apareca derramando,
hlitos
como perfume de
como
de selvas primaverales, tesoros de una belleza
nueva, belleza jn ilitante. belleza heroica: la b elleza d e

la
accin, quizs
ms grande y seductora que

la
la belle-
za de las obras de arte y
belleza le los BQ6Ot honcris-
dos impasibles conao_ lagos profundos en cuyo

tal
inmvil beben los rboles frescura y silencio.
Cuando Emazbel crey haber comunicado Soria

ardor y el entusiasmo de su causa, dese dar parte de sus proyectos los dems amigos, cuya disposicin
el
de nimo deba de
ser, si
no
idntica, parecida la
de
Soria. Este se brind convocarlos todos en su taller,
y en su taller los congreg cierta noche de Enero,
alrededor de una lmpara, de luz pobre y mustia. Sentado junto esa lmpara puesta sobre un velador,
Emazbel discurra. Los dems escuchaban, sentados los unos en la chaise-lorume. otros en sillas de paja, otros en fragmentos de mrmol medio pulir y en escaos de madera. Fuera del reducido crculo de luz,
en
la
penumbra de
las paredes,
dos bajorrelieves celeel
braban gigantescas batallas mitolgicas, y sonrea
172
MANUEL DAZ RODRGUEZ

ninfas en su copia de yeso.
Fauno violador de
De
la
vez
en cuando, maquinalmente, Emazbel mova
lm-
para, y entonces, en una pared, la silueta del
Fauno
disminua se agrandaba, disminuyendo exagern-
dose
la
vez la sonrisa de sus labios irnicos.
De
pero
todos los del ghetto, Emazbel era quizs
el
nico de voluntad sana. Se lamentaba

sin
como
los otros,
perder nunca ios bros.
Todo mal daba

anlisis
su
espritu ocasin
de trabajo, de de
y de
irse
en
busca de remedios. Las circunstancias ms

le
difciles
no
turbaban y
sala
ellas airoso.
Los obstculos ms
bien servan de gimnstica su ingenio: tales y tantos
recursos creaba
para sobrepujarlos. Pero adems de

el
esos recursos cidos bajo
imperioso aguijn de
la
necesidad, andaba
yectos,
siempre con uno varios protodos no pasar nunca de

le
condenados
casi
proyectos. Caja de sorpresas
llamaban con cierta
zumba amable
sus amigos, as por su mana
de
forjar
vanos proyectos como por su abundancia de recursos

en los momentos difciles. Su padre, hombre prctico y sereno como pocos, haba hecho de l, por una educacin liberal sin hipocresas, un alma libre y fuerte.
Le ense conservar en todo

sabio, sufrir decepciones, y
la
calma reflexiva del
no dejarse entristecer
ms de
lo justo
cos bienes de fortuna, leg su hijo
por contratiempos y reveses. Con poal morir una gran
riqueza de palabras y consejos tiles guardados despus en la memoria filial como preciosos amuletos en
un
relicario inviolable.
dolores y tristezas. As,
Alguna de esas palabras le evit el fcil triunfo de los medio-
cres favorecidos ni quebrantaba su confianza en su
propio valer,
ni le
ocasionaba pesadumbres. ya estaba

la
cada
golpe de
la injusticia,
voz paterna cantan-
DOLOS ROTOS
173
lole
en la memoria
como en los
das de su juventud: S
honrado.
Y cuenta contigo mismo, que
no eres
hijo
de procer. Su padre conoci una generacin de hijos de proceres: la de los hijos de proceres de la Independencia;
l
conoca
la
de los
hijos
de proceres
liberales.
El favor haba pasado de unas frentes otras frentes,
de una generacin
vor, y
otra,
pero continuaba siendo faCiertos nombres iban rodea-
por tanto
injusticia.
dos de aureola, y quienes los llevaban obtenan, merecindolo no, acceso ias ms envidiables alturas
y derecho una buena porcin de prebendas y regalo. La palabra del padre, aplicada otros nombres y
otra poca segua siendo oportuna, pues tampoco
entre los proceres federales contaba Emazbel con
abuelos.
Con
esos dichos felices y de otros varios
moca-
dos, la educacin paterna haba
dado temple su
rcter y fortalecido su piel para toda suerte de luchas.
El nico error de su padre consista, al decir de

bel,
Emaz-
en haberle enviado rematar sus estudios mdide los
cos Europa. Sin embargo, ese error lo atenuaron

mil consejos rebosantes de cordura, al travs
cuales aquel
hombre de
instruccin escasa, no hecho
finezas y disquisiciones
de psiclogo, pareca adivinar
tristezas y desdichas que est expuesto quien de su tierra natal,
con lucidez incomparable todos los males,

asiento de una vaga
sombra remedo de
civiliza-
cin,
pasa vivir en una ciudad lejana, trono de
la
civilizacin
ms
floreciente, los
mejores aos juveniles.
Esos males, y otros de igual proveniencia, frutos

del contacto de almas nacidas en pueblos jvenes, casi
rudimentarios, con la civilizacin de pueblos moder-
nos y prsperos, los estudi Emazbel en sus conterrneos mismos, y bajo sus mltiples formas, desde las
inofensivas por superficiales hasta las
ms graves y
174
crueles.
^1{KJ
MANUEL DAZ RODRGUEZ
Con
los
daos cada vez mayores del cosmo
politismo en su pas, y quizs en todos los pueblos de la tierra latino-americana, era posible hacer un gran vo-
lumen,
si
al cual se
diese por solo ttulo Pars >, porque
otra ciudad europea y alguna de la
Amrica sajona
ejercen, al igual de Pars, grande influencia nociva en

el
desarrollo y costumbres de aquellos pueblos, Pars,

el
que en
mal, en los vicios y en la seduccin
compen-
dia todas las ciudades, haba de compendiarlas, asi
como en
la
culpa, en el reproche. Broza desdeable
era la que Pars derramaba de vez en cuando en forma
les el
de lechuguinos y damiselas inconformes, en los cuaamor la ciudad extraa y el desamor la properpetuo bochorno de los mediodas en
tria,
pia reconocan entre otras causas de igual fuste, ya el

la
ciudad pa-
ya
el
polvo de sus
calles,
olvidadas de una mu-
nicipalidad empobrecida, polvo tenaz, abundante y perverso que, la hora de los paseos en coche, hacia
la tarde,
mientras
el cielo
v uelca sobre
la
ciudad
in-
difejeiite^su^^jL^W^^^.ûôâs se a ^ za Da J l as ruedas de los coches, y al pisar de los caballos, flota

en
los aires
como
nube, cuelga comoûn velo difano
de
los techos, refleja,
suspendido
as, la
gloriajjurp-
rea del crepjismkiL muriejite, cae y se pega de las paredes, afendolas, penetra en los salones y deslustra
los
muebles primorosos, no respeta joyas

lucir,
ni trajes
impide
quienes pueden lucirlos, joyas inmacu-
ladas y trajes frescos. Pero entre esos
como
tteres
de
una
feria elegante, y con sus vanidades insulseces,
deslizbanse los adulterios medio ocultos,
como en
la
hojarasca las vboras. El punto de partida de muchos adulterios en el seno de Cosmpolis estaba, segn
Emazbel, en un error
muy anlogo
al
error de todo
estudiante de Amrica recin llegado Pars, cuando
DOLOS ROTOS
se cree en la presencia de
175
al divisar la
tules.
uns gran dama

la
primera pindonga vestida de gemas, encajesjr

la
observacin errnea, ms bien
ninguna oblos
servacin, corresponda un concepto falso del alma

parisiense y un
nuevo modo personal de ver
hom-
bres y las cosas.
esto se agregaba
el
roce con aven-
tureras de todos linajes y pases, la sugestin grosera del bulevar, el caf y los teatros, y la sugestin ms
fina
donaires del
de novelas y cuentos, velada con los primores y estilo, como ponzoa bajo mieles.
simples, casi bastas inocentes, Pars las
Almas de
devolva monstruosas,
como
si
la
la
gran ciudad, merced

corteza del
un maleficio, despertase b? jo
hombre
medio
lustres.
civilizado al hombre-bestia
de
las
cavernas pa-
Hombres
pblicos honestos, libres de mcula
hasta
el
instante de embriagarse con la esplndida vi-
sin de Pars, regresaban con speros apetitos de lobos.
En vez de
el
traer la patria las mejoras en sus via-
jes entrevistas,
perpetuar
procuraban su vuelta engrandecer y crimen de una administracin que de muy
abuso y el robo organizados; y en sus aventuras y manejos torpes no tenan otro sueo ni otro fin que el de volver ms tarde, con ms
atrs vena siendo el
descanso y ms dineros saborear con sibartica beatitud el espectculo esplendoroso de Pars enfiesta,
derramando,
las
noches
claras, alegras,
perfumes y
des eos loco s
las orillas
sus puentes, por el
de su ro, sobre los arcos de cauce rumoroso de sus bulevares
amplios, entre cuyas ringlas de fanales inmviles rebulle
inquieta
como hervidero de polcromos gusanos de luz la muchedumbre de fanales de color de las catal
rrozas en marcha.
Pero de
vez
el
mayor de
los
daos de Cosmpolis,
Pars,
como Emazbel
deca, era el
dao hecho
176
MANUEL DAZ RODRGUEZ
los intelectuales,
ellos, casi
hombres de
ciencia y artistas.
En
el
fatalmente, con el nivel intelectual creca

al
desapego
lonia,
terruo. Hijos, en su
mayor
parte,
la
de
co-
europeos transplantados Amrica en los das de

en
los albores
la
de
la
Repblica, predispuestos,
libros,
adems, por
educacin y los
hallaban en
Europa un ambiente no extrao del todo, en el cual vivan hombres de su misma raza, cuyos abuelos haban sido hermanos de sus abuelos, como hijos de remotos antepasados comunes. El medio, con facilidad, poco poco, rpidamente, los posea. Se les insinuaba con sus bellezas, con sus virtudes y sus vicios; les daba sus
deas, jrustos ideales; haca" al
cabo desaparecer de
sus nervios,
modo de
si
rastro fugaz, la
memoria de
las
ltimas generaciones que les haban precedido, hasta

dejarles
como
en realidad continuaran sus distansin venir al travs
tes abuelos
de Europa,
de varias
generaciones dejcolfnos, Jibertadores y republica nos de Amrica. El conflicto moralcle ese estado de alma
proveniente se revelaba muchos de
ellos,
poco de
volver su pas, en la ausencia absoluta de harmona

entre
el
era hostil sus ideas, gustos ideales.
nuevo medio y sus almas. El nuevo ambiente Y por toda su

al fin,
vida interior venan ser

patriotas,
en medio de sus com-
como
extranjeros que hablasen una lengua

la
incomprensible. Perplejos, desalentados ante
em-
presa formidable de luchar con
el
medio, corrigindolo,
inaccin,
depurndolo, hacindolo sus almas, cambindolo de

adversario en amigo, caan en
la
ms cobarde
enfermaban en su pas de la triste y acerba nostalgia de otros pases, mientras pasaba melanclica y estril su juventud, y sentan agonizar, consumida de atrofia
incurable, su voluntad sin empleo. Tal era, con algunas
diferencias de matices, la historia de casi todos aque-
DOLOS ROTOS
177
los los
artistas y hombres de ciencia, amigos de jvenes, ioven

el
Emazbel. Rechazados por
medio
hostil, se retraan
su propia timidez, y quedaban recluidos, aislados como en un ghetto, como en un hospital de leprosos.
A veces
nuestro orgullo, deca Emazbel, nos acon-
seja ver en esa reclusin
nuestro ghetto un Olimpo.
de apestados una>honra, y en Mas de cualquier modo
que designemos
el
rincn en
donde mseramente ve-
getamos, ghetto Olimpo, ah nos vencen y nos burlan. Quejndonos por lo bajo, en realidad asistimos
como espectadores
indiferentes al triunfo de los
me-
diocres y los perversos, al triunfo de los Diguez Torres y los Galindo, la dignificacin
la
apoteosis del robo,
al
de los crmenes, desmoronamiento de la pa-
tria.
te, perjudicial
Somos, en nuestra democracia, un agregado inercomo intil, cuando en nosotros podra
tener principios dichosos ia regeneracin del pas, la

patria nueva.
La obra
de,
ns
1jfr*rfraHnr
incomple ta
por fuerza de
las cosas,
apenas habr sido aumentada
en un pice. Ellos nos legaron cuanto podan legarnos: un territorio libre, habitado de hombres tambin libres.
Pero hombres libres en territorio libre, por si solos no forman pueblo nacin, en el sentido filosfico de estas palabras. Es preciso que entre esos hombres, con
tradiciones comunes, aparezcan, se desarrollen y en-
manera de red sutilsima, instintos, odios, amores y tendencias comunes, cuyo conjunto viene constituir el alma de un pueblo. Por la creacin de esa alma nacional, poco nada se ha hecho de efectivo entre nosotros. Los partidos polticos, en su lucha por la dominacin y el poder, han olvidado completar la ti vez ur.cv.de ellos puede obra d~ nuestros reivindicar en su favor una efmera florescencia de
trelacen,
12
178
MANUEL DAZ RODRGUEZ
principios ideales nobles, abierta en la conciencia del
tido, llegado
pueblo como ua alba gloriosa y fugitiva. Pero ese paral poder, se corrompi en el estanca-
miento y el reposo: despus de realizar medias algunos de sus ms nobles ideales, no se tom el trar* bajo de crear ideales nuevos; se olvid de sus ideas y
doctrinas;
como
antes
el
partido contrario, cay de

fetiche;
hinojos ante un
hombre transformado en
el
hoy,
todava en
l
poder,
se
est
muriendo.
el
Lo
r-
que de
queda sano, podra salvarse con
pido ingerto de una rama vigorosa.
habramos nosotros de ser esa
Poj^quno rama? No hablo de

por donde
las
llegar la poltica por las tortuosas veredas
van los Diguez Torres,
ni
por
grimas por donde llegan los
de sangre y lGalindo. Nosotros ira-
mos
en
la poltica, procurando precisamente por la crea^
cin de aquella alma, de aquella conciencia nacional

el
duro bronce de
las
masas. Por qu no hemos de

f
ser,
nosotros los intelectuales, capaces y~o gnos de
tan alta empresa?

la patria
De
realizarla,
haramos
el
bien de
y nuestro bien; saldramos del ghetto en don-
de ahora nos recluyen, y periodistas venales y generalotes ministros dejaran de humillarnos con la insolencia de sus fciles victorias. Esa obra, toda est por
hacer, y por lo mismo es fcil cada uno emplear en ella con fruto sus habilidades y fuerzas. Carecemos
de voluntad? Bien
crearse.
lo
s,
pero
la
voluntad puede
En vez de
ir
esparciendo lamentaciones, recolucha. Eso basta: las exigenla
jmoslas en un grito; hagamos de nuestras iras un esfuerzo, y

cias
el
empecemos
la
de
la
lucha crean y fortifican

la
voluntad,
como
constante ejercicio de
funcin crea y fortifica el
rgano.
ejrcito
Tenemos
ele
frente, es verdad,
un poderoso
la plaza,
de adversarios: cada mosaico de
cada
DOLOS ROTOS
'
179
de nuestras ....
ra
calles
de
la capital
blos cra un Diguez Torres; y en
y de otros puecada terrn de
nuestros campos duerme un Galindo. Pero, de nuestra parte,
tro orgullo.
no somos tan pocos cual creemos en nuesBuscando bien, hallaramos numerosos

lejos
compaeros: cerca y
de nosotros, en
las aldeas
ms remotas y escondidas, viven hombres en cuyas almas arde la misma aspiracin y el mismo ideal de las nuestras, como un perfume incienso intil, por-X.
que
los dioses quienes
va consagrado no tienen tem-
pos todava.
Adems nosotros conocemos las armas' de los adversarios y sabemos prever sus golpes, porque no es difcil preverlos, en tanto que es de toda
imposibilidad prever les ajeances de nuestros medios
de lucha. Una palabra bella y luminosa de ciencia arte, pronunciada en ocasin propicia, tiene un aleance incalculable aun para quien la pronuncia y
la
/
/
siem-
bra
como
simiente de oro. El arte y la cienci a, en
nuestros pueblos jvenes, en nuestras democracias recin nacidas,
no pueden ser sino

el lujo
lujo superlluo
ar-
mas
tiles.
Guardemos
las
como ornato
personal,
como
gala
grimamos
ahora:
y sonrisa de nuestra vida interior; pero esarmas para el bien del pas, y en nuestra
propia defensa.
De
ningn
modo sigamos como

el
hasta >
)
el escritor
escribiendo su libro,
el
escultor escul-
piendo su estatua,
estudioso hundido en sus medi-
taciones y problemas, encerrados todos en un individualismo salvaje, cada cual sobre su propio surco, sin
importrsele nada del vecino. Sin duda
la
obra
reali-
zada
rez,
ms que todas las polticas de los Sucomo dice Romero, pero su accin es tarda: no
as vale
se manifiesta sino
muy
lejos,
en
el
porvenir, en las ge-
neraciones futuras, y adems de tarda es problemtica. E s necesario que la accin de nuestra obra se r ev-
180
Ie_pr_onto,
MANUEL DAZ RODRGUEZ
de
en
ella.
Para eso debemos
yjjodamos encauzarla, sacando beneficios realizarla, no c^rno^rTsta hoy

la
las
vagas regiones de
quimera, sino valindonos
de
las cosas, vida

la
curando por
y costumbres de nuestro pas, procreacin de un alma nacional y mar-
chando, en esa tarea de proceres, de concierto unidos.

Entonces, en vez de raros gestos inacordados y montonos de sembradores desconocidos entre s, bajo el
sol rutilante, sobre la tierra partida en surcos,
podr
ges-
desarrollarse una vasta y simblica harmona de

tos de virtud milagrosa,
,
como en
las hierticas figuras
l^
de un exvoto consagrado la gloria de Ceres. Algo hay de podrido en el reino de Dinamarca. Pero la podredumbre que hoy infesta la atmsfera y nos la hace irrespirable, puede nuestra semilla servir de estircol, y quizs veamos algn da, al travs de la podredumbre, levantarse la patria nueva como una floresta virgen, de troncos robustos, de ramas eminentes, llena de cantos, vestida de follajes, coronada de flores. Emazbel, despus de exponer con ms menos
vaguedad
los
motivos de sus planes, dise explicar
con precisin y abundancia de pormenores la manera de realizarlos. El haba previsto algunas objeciones, y
medida se
tiendo.
las
fueron presentando,
la
las
fu reba-
Al menos en sus principios,
obra seria de
pura propaganda. Esta podra hacerse por medio del

peridico, de folletos y de conferencias pblicas. El primer ncleo de obreros lo formaran los congre-
gados en
el taller
de Soria y algunos ms, y todos de-
ban ser capaces de escribir en los diarios, de pre-
parar conferencias pblicas, de ambas cosas. Aparte

las conferencias
establecido de acuerdo con
y publicaciones hechas en un orden el vasto plan de la obra,

los
apenas esbozada,
dems
escritos
y conferencias

>OLOS ROTOS
181
versaran, segn lo requiriese el da y la hora, sobre

este aquel asunto.
De la ms
perfecta libertad de ac-
cin gozaran los miembros de aquella especie de liga,

sin las
trabas engorrosas de los estatutos y reglamen-
tos intiles de otras ligas vulgares.
ciones morales podan bastar
muy
bieu
Dos tres obligacomo lazo de

de escoger
el
unin y disciplina.
Cada uno
sera libre
campo de
estudio de sus preferencias, obedeciendo
sus propias inclinaciones y aptitudes, con tal

diese nunca de vista la obra
comn y
el
el
fin
obra. As, mientras los unos lucharan por la
no perde esa prxima
resurreccin de la justicia y
otros por
arte.
el
derecho, trabajaran
prximo advenimiento de la belleza y el Creado el primer centro, foco de energa oasis

al
moral, se crearan en las dems ciudades del pas nue-
vos focos oasis, unidos

visibles
primero por corrientes

el
in
de fuerzas frescura. Con
tiempo, esfor-
zndonos mucho, borraramos

hasta la
tro
aadi Emazbel memoria del desierto moral que es hoy nuespas, y quedaramos en poder de una vasta orgala slida
nizacin de propaganda, en apariencia platnica, fcil
de convertir en
organizacin de un partido
poltico, el cual presentase los
barrera, y sirviese los
de arriba obstculo y de abajo de salvaguardia y
apoyo.
Todos
los reunidos en el taller aplaudieron la idea
generosa de Emazbal, y muchos la aclamaron con alegra. Romero, tan escptico de suyo, manifest su
aprobacin, y se dijo dispuesto empezar, la tarea que le tocase en la obra. Segn Romero, una de las condiciones para el xito feliz era empezar pronto, abre-
viando las plticas y disputas preliminares, ante las cuales muchas veces vio proyectos anlogos al de su
amigo desvanecerse como
el
humo. Alberto Soria pro-
182
MANUEL DAZ RODRGUEZ

el
meta conferencias de arte. Alfonzo fu

vado:- despus
ms
reser-
de protestar su adhesin
la
la
idea y de
prometer su concurso
obra, declar ver
mucho de
utopa en aquellos nobles proyectos. Estos
asegucomo
raba Alfonzo podran realizarse hasta lograr,
Emazbel predeca,
la
organizacin de un verdadero
partido poltico, apto vencer los otros partidos,
pero no hasta conseguir

cional en
la
formacin de un alma na-
donde haba
tres razas
entidafles tnicas
diferentes y los varios productos de la caprichosa mezcla
de esas razas. Para

l
la
creacin de un alma nacioraz la
nal, tenia
por indispensable fundamento

perfecta de razas distintas.
existencia de una sola raza, de
un producto unifor-
me de
la fusin
Y en
Pero
dijeron.
los
nuestro pas concluy Alfonso estamos

lejos
an bastante
de ese tipo uniforme.

diferencias tnicas
dems protestaron. Las
desaparecen bajo tradiciones intereses comunes,
Suponiendo
el
justas las observaciones
de Al-
fonzo, se podra de todas maneras obtener un simulacro
de nacionalidad, en
nalidad futura,
cual rompiese un da la nacio-
como en
capullo renuente y sin
aroma
una
lo
flor
de esplendidez y fragancia. En ltimo caso, ya sera muchsimo

realizable.
la
si
realizramos
que Alfonzo dice
Y qu gloria
obra!
nuestra
si
llevamos buen
fin
esa
En
A
el
porvenir seriamos lo que son para nosotros
los proceres
de
la
Independencia.
O algo ms...
ese punto,
Romero, que haba estado siguiendo

la
las idas
y venidas de la hiiueta del Fauno en
pared,
observ:
El Fauno se
re
de nosotros.
,
la
DOLOS ROTOS
183
Todos volvieron
la vista,
divertidos por la inespera-
oscilante del Fauno. En sombra de la pared como en la copia de yeso, el Fauno se rea, se rea, con su eterna risa burlona. Emazbel, entonces, propuso para el siguiente da otra
da exclamacin,
la
sombra
reunin, en la cual se decidiese cuanto fuera preciso
comienzos de la obra, y al ser aprobado por todos y cada uno, mat la luz, fin explic l de que la risa del Fauno, irnica y maleante, no los distrajese
los
de
los
pensamientos nobles.
el taller
Al dejar
de Soria, siguieron un buen esla calle desierta.
pacio conversando y unidos por
Somos
doce
si
dijo
uno
Como
los apstoles.
no hay un Judas entre nosotros. En la fresca noche de Enero, bajo el cielo estrellado haba sobre la ciudad, extendida en lo ms hondo del
valle,
Buen presagio,
una gasa luminosa como hecha de
luz elctrica
y de bruma.
Y por qu no hemos de ser en verdad

toles
los apssi
de
la patria
ir
nueva, de
la
patria redimida,
he-
mos de
las
sembrando
la semilla
de
la
redencin entre
gentes?
Por todos, aun por aquellos que rean al oir esas palabras, como burlndos e de s mismos, corri el calofro
saarfldodft los pqtiiKi>smn heroicos, y todos

el
entrevieron, en
porvenir, la obra acabada: la patria
feliz, digna de somEra de nacin que fu de triunfo en triunfo por la Amrica, y digna del evocador de esa gran sombra, de aquel hroe que fu pasmo de las cumbres
nueva,
la patria
redimida, hermosa y
aquella
y maravilla de volcanes.
^- En
ser.
gir pie nsas?
as? Qu tie nes?
Algo
la
ests
En nada. -Y por qu ests Qu tengo? Nada. No puede pensando. Qu? - Boberas que no
valen
pena.
Este dilogo
rrumpi,
cio
s ecoy breve, siempre el mismo, intecomo otras veces en aquellos das, el silencada vez ms frecuente, ms largo, ms lleno de
cavilaciones y de angustias
sisti:
Pero esa vez, Mara
in-
No
dimelas.
Ella
importa. Si son bobadas, quiero
saberlas:
deseaba saber
la
causa de aquella sombra cada

su
idilio,
en
la riente
maana de
sombra surcada de
sospechas y dudas, como _d e espectros la noche. Los dos haban penetrado, sin ella explicarse cmo, en un
callejn interminable y obscuro, y sus almas, en ese callejn tenebroso, eran
como do s aves
inquietas, ato-
londradas por
la
obscuridad, que se rompan las alas
en revoloteos intiles y no hallaban salida. El cambio de Alberto fu brusco. En todo

velaba, los ojos de Mara, otro hombre.
l se re-
Su s palab ras
y no eran
los labios,
la
msica del corazn venida cantar en
loco y harmonioso de esperanzas y de sueos. Olvidados de esa msica, sus

labios parecan
como un e njambre como

fijos
en un pliegue duro, y sus
)OLOS ROTOS
palabras, difciles, casi violentas, resonaban de vez en cuando con son de reproche. Por qu?, se preguntaba Mara, y buscaba las razones del cambio de Alberto. Bien poda ste andar preocupado con sus trabajos y sus cosas de arte... Pero tambin poda ser ella misma la culpa de todo. Si le habrn dicho algo malo de m, se preguntaba una vez. Hay almas que se deleitan en decir mal de los otros. Pero si alguien ha ido l con invenciones malas, debi decrmelas, no
creerlas.
mientras iba de esta en aquella solucin

del enigma, el malestar se
ms menos razonable ahondaba entre los dos,
visiblemente. Hallndose to-
das las noches juntos, cada noche se sentan ms lejos uno de otro, y su diario coloquio de enamorados andaba convirtindose en perenne tortura. Mientras la seora de Almeida, arrellanada en su poltrona y rendida de sueo, cabeceaba; mientras pasaba Carmen delante de ellos, riendo y bromeando, por atribuir sus
actitudes forzadas y encogidas y su larga
sajeras rias
diatas,
mudez
pa-
de novios, ellos, en sus dos sillas inme-
r^pr^nnn
^nn
DLIUL.r^ll^-^ tormento.
veces
el
malestar cesaba sin motivo ninguno, pero no-
ches despus, tambin sin motivo niuguno en aparienreapareca condensndose entre ellos dos como nube cargada de presagios tristes. Mara, desesperan zada de hallar por s misma el origen de esa nube que' amenazaba servir de mortaja su amor, espiaba de continuo los ms plidos indicios que Soria le dejase
cia,
entrever en sus gestos y palabras. No importa. Si son bobadas, quiero saberlas: d-
melas
esa noche Qu piensas? Pienso que seria mejor no pensar, sobre

insista ella
.
lo
todo
no recordar.
Si
al
menos pudiesen borrarse

el
los re-
cuerdos, la memoria,
pasado, con un esfuerzo del
186
querer,
MANUEL DAZ RODRGUEZ
como
el
chiquillo
de
la
escuela borra con

tiza
la
esponja las grotescas imgenes que traz con

la pizarra
en
en
el
muro!
De
ese
modo
tendramos
como en
las
manos
la felicidad perfecta.
esas palabras, Mara coutest

,
murmurando
es
y no dijo ms, c gpqp sj esas palabras le bastapara comprender las no dichas y temiese despersen tar con nuevas preguntas, en los labios queridos, las palabras ms crueles y odiosas que para ella podan
cierto
salir
de esos
labios. Ella
el
esper, sin embargo, que

la
el
continuara diciendo
porqu de su aversin
me-
moria, y de frase en frase, poco poco, se abriera el alma, dejando exhalar su pena oculta, (^mo unôjlo-
zo largo tiempo reprimido. Ella entonces habra deja-
do caer ese mal
las caricias
de su voz, cjamauja ksamo, sobre
secreto. Eila le habra dicho
cmo
l
su preocu-
pacin ms dolorosa fu siempre que

nunca, nunca, lo que ya en
l
no pensara
no era tmido y fugaz
pensamiento malo, sino desesperante idea fija. Y al travs de !as caricias de la voz, l habra columbrado
el
la
alma de
ella,
difana y pura conj^laônjla, y

la
como
(el
onda un vuelo de aves negras? Las aves pasan, y el ms leve rastro no mancilla la pureza de la onda. El habra quedado entonces
onda irreprochable. Poda reprocharse

haber copiado en su
cristal
como
ljb rf
de un ncubo molesto, y habra

intil
tal
vez con-
siderado su
dolor cjwuj^juj3~ialta,
como una
/densada
ofensa que clamaba reparacin y castigo. La nube conentre l y Mara se habra disipado cpma se
disipan las nubes: entre lgrimas, precursoras de son-
risas
de
sol en
un
cielo
ms
claro.
Pero Alberto no habl. Quedse pensando: Me habr comprendido? Y si ha comprendido, por qu dijo simplemente es cierto >, y no otra cosa?
DOLOS ROTOS
187
Ninguno de
ellos percibi la flagrante

lo
contradiccin
de sus almas con
que algn tiempo atrs pensaban
y sentan. En ese tiempo hubieran tenido por blasfemia y pecado maldecir de lajnemoria, porque en ella vean \ una deidad benfica, repartidora de gracias, inagotable \
de bondad, en cuyas arcas, abiertas

deseos, podan cargarse
las
los
codiciosos
te-
manos de estupendos
soros invisib les. Recuerdas de seasaciones vividas, de
horas apagadas, de das y aos idos para siempre; los recuerdos de toda una existencia, gloriosa humilde,
en
al
la
verbo de
memoria duermen, prontos despertar, dciles la evocacin, cpn)r> rj ygrme n las vibracio-
con sueo ligersimo de pjaros, en el hueco de campanas sonoras. Como el instrumento, al gil "^ toque de la mano, reproduce la misma nota indefinidamente, as Hjrgf n^H^ -^pro^n 1^ sensaci n pasada indefinid a mente la multiplica Todu hombre puede revivir su vida, una vez, muchas veces, infinitas veces, multiplicndola por medio de la virtud inestimable de
nes,
las
.
la
memoria.
esa virtud, Alberto y Mara, en sus dila
logos de amor,
exprimieron hasta saciarse. Los dos,
por espontneo impulso de sus almas, y como si obrasen de concierto, se fueron, remontando el curso de las horas felices y curiosos de llegar hasta la hora en que empezaron quererse, como se remonta el
curso de un ro hasta
el
paraje fresco en
donde
el ro
brota
como
discreto manantial escaso, en forma de
raudales tumultuosos, vidos de correr cantando bajo

el cielo,
en plena
luz, libres
muy
lejos
de
la
estrechez
tenebrosa de
la tierra
profunda.
Uno
tras otro,
los
dos un tiempo, contaban y recontaban sus tristezas y angustias, sus esperanzas y alegras, todo lo que haban sufrido y lo que haban gozado,
cmo unas veces
una palabra sola abri en sus pechos abismos de dolor,

188
MANUEL D\Z RODRGUEZ
la
y otras veces, quizs
misma palabra, descorri sus

asi,
ojos horizontes ilimitados de ventura; y
hermosa-
mente, divinamente, de confidencia en confidencia,"

reconstruan la vida, desde el instante en que
entr en
ellos,
amor
jea-&us
corazones floreci
la
como un
nios, de
,
gran
''
lirio
de
luz alba.
Cogidos de
mano, iban de
jrecue/ri n
en recuerdo,
como dos amantes
corazones puros, en sendero bordado de marg arlas
van de margarita en margarita, deshojando

ciosos.
lajs>_es-
trelladas flores candidas, entre dulces balbuceos deli-
Pero una vez
mientras deshojaban
un re-
cuerdo, 3e esfe
como
improviso conjuro, surgi una
sombra.
hojar,
ideales.
ni
esa noche, ni despus, volvieron desdulces balbuceos,

plidas
entre
margaritas
Alberto hablaba de aquel baile donde se encontr con Mara, y de su extraa reconciliacin con sta, despus de su enojo an ms extrao; y confesaba
cmo
lo asaltaron esa vez,
y hubo de hacer esfuerzos
colosales para vencerlos, vehementsimos deseos de
romper Del Basto, pareja de Mara, cualquier cosa: la nariz, una oreja, deslucirle cuando menos la facha deslumbrante de Apolo cursi, ajndole y estrujndole sus ropas, ofensa tal vez la mayor que poda hacerse aquel bobo presumido. Entretanto, Maun brazo,
ra le
escuchaba sonriendo, con un haz de sonrisas en

y un mpetu.de
el
los ojos
risa
en
la
boca fresca y grande,
entreabierta sobre
albor de los dientes,
como
la
la he-
rida de una granada enferma
que tuviese
bien,
piel
muy
roja y exanges, blancos
ms
como de
tai
leche, los
rubes de la pulpa.
Y Del Basto pareca hablarte con

abundancia,
animacin y
te deca?
como
si
empleara, hacindolos valer, los
milagros y hechizos de su elocuencia.
Qu
DOLOS ROTOS
189
Necedades... Sus necedades de siempre.
Sin embar-
go, en la expresin de su rostro y en su ademn, ya
vivo
como
si
exigiera,
ya desolado
'y
humilde como
una splica, se adivinaba el empeo de persuadirte no s qu. Es verdad. Se empe en que yo accediera bailar con uno de sus amigos. Ese amigo suyo no
se atreva, con sobrada razn, invitarme bailar, y como, adems, tampoco deba acercrseme sin mi previo consentimiento,
to.
me
envi un emisario en Del Bas-
quin era se?
Vzquez.
Al caer esta palabra, como improviso conjuro sursombra que desde esa noche les impidi seguir, entre balbuceos dulces, deshojando las ideales margagi la
ritas
del recuerdo. Alberto record el

frase
Vzquez en aquella
cin
de
Elisa Riguera,
nombre de cuya mala
lignidad la exageraron las
Uribe fingiendo
discre-
ms escrupulosa con
sus aires remilgados y con-
tritos.
Entonces, de entre los labios de Elisa, habituala
dos no arrojar de su vivo arco de prpura sino

pri
morea
jaet? del beso, parti
aquel
nombre come
unjiagdo__porta dor de jfln7nas y muerte; pero ese dardo en el espritu de Alberto no hizo mella ninguna,
resbalando sobre
del fondo,
l,
sin turbar la
impetuosa harmona
el
como
la
hoja seca sobre
agua.
Y
sin
pro-
nunciado ahora sencillamente, ingenuamente,

blar de la voz, el
ra,
tem-
mismo nombre en
comunicaron
los labios
el
de Mamalefi-
Recobraba con ms violencia mortfera
cio
la
que antes
le
los labios perversos
de
el
virgen loca.
Tuvo para Alberto una
significacin inla
esperada y
terrible,
y esta significacin se
daba
instante ideal que Mara lo asoci al pronunciarlo.
En
ese instante ideal que ellos consideraban

l
como
el
principio de su vida amorosa, porque en
se encon-
traron y unieron sus dos almas, aquel
nombre
surga
190
MANUEL DAZ RODRGUEZ

lmite
como un
un obstculo, oponindose
la
la
que haba de ser alma de su alma y vida de su vida. Por la primera vez, el amante reconoca que algo intangible esunin absoluta, soada de Alberto, con
capaba esa unin, hacindola imperfecta
ilusoria,
algo vasto y hondo, lleno de cosas muertas y de cosas
moribundas por cuya agona pasaban, como tentadode revivir y perpetuarse. Ese algo vasto y hondo, extendido, como detrs de un lmite, ms all del instante ideal de la primera
res espejismos, deseos locos
conjuncin de sus almas,
era el pasado, la vez
lejano y prximo, irremisiblemente muerto y siempre
:ivo.
En cada uno de
ellos, el
pasado era
casi
desconorepre-
cido del otro; pero mientras ella no poda figurarse
bajo ningn aspecto sentacin
el
pasado de
l, l
vio
ms
precisa y dolorosa del pasado de ella
palabra que Mara pronunci inocentemente y sombra que evoc al sonar esa palabra. Como celoso guardin en el lindero invisible de un dominio
en
la
en
la
sagrado, cerrando
el
paso Alberto, surgi
la
sombra.
Era una sombra muda y elocuente. Su elocuencia, poderosa y amarga, estaba hecha de irona. Y la irona
de la sombra, como una voz, dijo al intruso: No pases.qui empiezan mis dominios. Ms all desta linde, nada hay tuyo. Ms all de esta linde, no hay de
ti
ni
de tu amor
el
ms obscuro presentimiento. En
mis dominios reino sola. Hasta aqu has podido venir
deshojando margaritas, perfumndote los de Jos y los

labios con la tenue imperceptible fragancia de sus
ptalos menudos.
ti
De
aqu en adelante no florecen para
de mi consejo amonestador no retrocedes y pasas, en vano buscars, la orilla de rutas y veredas, ideales margaritas: en un tiempo hubo
los recuerdos. Si pesar
DOLOS ROTOS
191
muchas y
nos.
las
deshojaron manos que no eran tus ma-
En vez de margaritas hallars asfdelos, un gran campo de asfdelos, un interminable campo de asfdelos, de cuyas flores ir ti, como un perfume, turb"ar tu
razn,
as, la
emponzoar ms mortal de las
tu vida, corroer tus entra-
una
ble.
tristeza
tristezas. La conoces? Es abrumadora, porque su causa es invenci-
Su causa
las
es vida vivida,
hecho que se cumpli
fatalmente, algo que no puede quitarse de en
medio
yo,
con
manos, que toda
la
voluntad no puede supri-
mir, y es incorpreo, fantstico, indeciso,
como
como una sombra. Es una

es parece humillante:
tristeza
abrumadora, porque
el
desencadena en
alma un
tu-
multo, y sobre ese tumulto pone un sello en los labios,
como
hara una humillacin indeleble.
Oyes? Una
humillacin indeleble! Habas de vesir: yo lo saba, y te esperaba. Ahora, si puedes, vuelve atrs los pasos.
Te
te
es imposible?
Verdad que
te es imposible?
Pues
re-
entonces, bien venido seas. Yo, seor de estos reinos,
doy
la
bienvenida, y he de acompaarte.
intil;
No me
chaces, porque es
he de acompaarte aunque
los rboles;
no quieras.
todas
chars en
tirs
Me
vers por todos los caminos, detrs de
las rocas, al pie

la
de todos
las
me
escu-
en
la
aguas y los vientos; me senmalsana esencia de las flores. Adonde va-
msica de
yas te seguir:
al
mismo tiempo
ti,
propia sombra, y dentro de
1
'
sombra, vestida
ir tu lado, como como un ncubo. de irona, se movi como si
tu
se
aprestara seguirlo todas partes...
veces pareca
d isipars e qomp_
qfl
fleco
de bruma; pero no tardaba
en reaparecer con toda su irona intacta, siempre igual

y siempre diversa; va insostenib le comp_JiCiajde jinos alfilerazos mltiples, ya p enetran te c âno la hoj a de
una daga, yd b rutal como
el
golpe de una maza de
192
hierro. Fechas,
MANUEL DAZ RODRGUEZ
nombres de lugares y personas,
tra-
dos por
el
azar de la conversacin, evocaban la som-
bra, alzndola entre los dos
amantes como un husped
mudo. Al empezar un gesto, al decir la primera palabra de una frase venida como espontnea exhalacin sus labios, Alberto se arrepenta del gesto
ini-
ciado de
la frase
no dicha, como
sombra, que
el
si
leyese, en la acel
titud irnica
de
la
la
otro hizo
mismo
gesto profiri
misma
frase.
la ms candida luz amoroso mohn de los labios, por su imaginacin, turbada como la de un febricitante, pasaba entre vivos
Mara con
Al mirarle sonreirle de los ojos, el ms
relmpagos
la
pregunta
siniestra:
Mirara asi^xU
otro? Sonreira as al otro?*
Y la probable
l,
respuesta
afirmativa, segua la representacin lcida de aquella
mirada sonrisa que no fu para

taba,
y esa representa-
cin inmediata con su lucidez maravillosa lo atormen-
no fuera obra suya, sino realidad patenabandonaba despus de una de esas te. representaciones, como despus de un esfnerzo intesi
como
Su
espritu se
lectual sostenido intil,

lica,
una gran laxitud melanc-
y buscaba en el silencio un refugio. A veces una ansiedad tremenda lo sobrecoga, oprimindole como
entre un rgido cerco metlico: lo asaltaba
el temor de sombra se hiciera visible Mara, de que sta viera en el amor de l una copia del amor pasado; de que Mara, al travs de l, como al travs de ua cristal, estuviese contemplando la imagen oêljoro, y asaltado de esas imaginaciones locas, empebase en im^primir su amor un sello orginalsimo y raro, con el / mismo empeo con que trataba de imprimir su persoI nal estilo de escultor en la obra de arte. Llevado de
que
la
ese
empeo de
di itinofuirse
de
los
cindose nico en su amor
como en
dems hombres, hasu arte, daba ea
DOLOS ROTOS
193
la
os caprichos y futilezas que eran admiracin de Mara

Est bueno!
inquietud
T te llamas Mara, propiamente Mara? Hombre!

|
Me
parece que
s.
Y cmo voy
replic Mara, considerando Alberto y su pregunta con sorpresa jovial, cuasi burloua. Quiero
llamarme?
decir
si
te llamas
Mara solamente, Mara
secas...
Como
de
nadie
se
uno...
acostumbra poner varios nombres en vei Mi nombre, en realidad, es Mara Luisa; pero
me
llama sino Mara.
ca te ha llamado nadie Mara Luisa?
Nadie? Nadie. Nun Nunca. Pues

los otros Mara,
desde ahora seguirs llamndote para
y para m, para m soio, Mara Luisa. Entiendes?..
Es un capricho.
Alberto, pensando poder en lo adelante nom-
brarla
como
el otro
nunca
si
la
nombr,
el
sintise lleno
de
alegra triunfal,
como
sus
manos de creador hubiesereno ritmo de una

la multifor-
ran sorprendido y fijado, en

estatua,
una nueva imagen portentosa de

al contrario, lo
me
Belleza.
Otras veces,
hacer
visible
torturaba
el
deseo de
Mara aquella sombra alzada entre los
dos como un husped mudo. Mil preguntas, cual ms

cruel, se le atrepellaban en
ellas
los
labios.
Por medio de
dc_Xluiocer,
quera aplacar
el jajiaiL.verjjgiuQSL
el
c omo en los
cadver es
disector, el
lo
ms recndito
la
pliegue, el
ms ntimo secreto de
que fu
vida de
aquel pasad o. piu^rtQJux&v^cablemente, que ahora sala
de
la
tumba
sentarse entre los dos
como una som-
bra.
Y las preguntas, as como llegaban atropcllndoie,
atropelindose retrocedan de los labios, dejando en

stos un
playas deja
poco de su corrosiva acerbidad, como en las la onda algo de su amargura indestructible. Combatido de e*te desto y de aquel temor poco i
194
MANUEL DAZ RODRGUEZ
falsas, de indino evidentes, Alberto reconstrua la imagen del pasado, imagen y semejanza de una gran Quimera inmvil. Por fin, un da, la Quimera se anim, desper-
poco, valindose de representaciones
cios
t,
ro
y de sus fauces ardorosas y profundas .vomit un de llamas. Alberto sinti d entro de l encende rse
ficciones con la vida terrible y soberana
y palpitar sus
reza,
del incendio, inflamadas tal vez por un hlito de impu-
por un hlito voluptuoso, misteriosamente en-
gendrado en el seno de su propia castidad, intacta cuando la obra lo absorba. Alberto vio las rosas, hasta entonces blancas de su idilio, comenzar teirse de prpura.
Las mes ideales representaciones de sonrisas y miradas rebosaban en voluptuosidad cruel ignominiosa,
como
las
las
representaciones que espontneamente
surgen de
almas de amantes y esposos burlados

la traicin irremisible.
ante las pruebas de
Su
espritu
despus de esas representaciones, no se abandonaba

ya una gran laxitud melanclica, sino se debata y crispaba como la carne viva tocada del fuego. En vano
buscaba en
el silencio
un refugio. Hasta
estribillo
all
lo
perse-
guan, repitindose,
como un
satnico, las
palabras de
la
sombra: "Es una

el
tristeza humillante:
desencadena en
alma un tumulto, y sobre ese tumulto pone un sello en los labios, como hara una humillacin indeleble. u
Todas
las infamias y
vulgarida*
des del medio se

luz reveladora
le
aparecan
y precisa,
como penetradas de una como hablndole con voz
unnime y tremenda, aconsejndole, amenazndole, exasperando sus temores, multiplicando sus dudas,
alimentando
el
incendio prendido en
el
el vientre
de
la
Quimera inmvil en
centro de su alma.
En
to-
das vea cemntanos, glosas de su amor y celos, con
DOLOS ROTOS
195
la irritante
suspicacia del contrahecho, que en to-
miradas y sonrisas va de continuo vislumbrando una sarcstica alusin su joroba. Las paladas
las
bras de Elisa Riguera volvan frecuentemente brillar
dentro de l, ms claras y mas vivas. El tiempo, en vez de extinguirlas, pareca avivarlas. Y Alberto
cada vez
en
la
les
hallaba una significacin nueva,
como
quien examinando una gema entre los dedos descubre
gema, cada movimiento de
la
mano, una nueva

las
faz luminosa. Gracias
un rpido proceso obscuro
palabras de Elisa Riguera llegaron representrsele

unidas, por multitud de lazos invisibles y fuertes, las
l oy d mismo da de su llegada al yendo hacia la capital, en boca de una errante
palabras que
pas,
cultivadora de lujurias. Jams olvid aquellas frases

referentes la Faras, la mujer de
Esquivel, ni la im-
pr esin que
na.
le
hicW nr) pn
)p^ lahips
Hp una cortesa-
Ahora, estas frases aparecan en su nimo guarlas
dando con
vs de
la
palabras de Elisa una relacin estrecha,

estrecha relacin que guardan, al tra-
semejante
la
slida traba de las paredes, los fundamentos
el
pice de un
mismo
edificio.
Entre
las frases
de
la
cultivadora de lujurias y las palabras de Elisa estaban

las historias
de vrgenes
locas, narradas
de Pedro, se
alzaba la imagen de Teresa Faras con su ambigedad
turbadora, se hallaban las conversaciones de los Mario
Burgos, O'Connor y Del Basto cuando stos no
discutan sobre el color de sus camisas el chic de
sus corbatas, sino discurran sobre sus manejos libertinos, practicados
en
la
trs
de cortinajes espesos,
asi ei
penumbra de ciertas salas, deal amparo de celosas impea
netrables y de prudentes biombos, vanaglorindose
de abonar
alma de
mujer como uu campo

el
donde
sus
manos recogeran en
porvenir flores de
/
196
adulterio
MANUEL DAZ RODRGUEZ
y por ltimo se ordenaban en

las perfidias
batalln im-
y miserias de amor que, ante los ojos bien apercibidos, corran por aquella ciudad
puro todas
contaminada.
Con todo
eso, los celos exacerbados

historia.
de
Alberto se forjaban su propia
La
sola ima-
gen de Teresa Faras bastaba mantenerlos en vibracin perpetua. La intimidad obligada, por el parentesco prximo, de Teresa con las Almeida le intpiraba desconfianza y disgusto. Y como Teresa frecuentaba constantemente sus primas, el disgusto fu poco
poco transformndose en mana dojorosa. Al llegar
como un enfermo Cuando Teresa daba la mano Mara l senta como si toda la sangre se le agolpase en el corazn y lo rompiese. No llevaba
Teresa,
Alberto se
la
preparaba,
advertido de
crisis futura.
aquella mujer en sus manos, en sus ropas, en toda

ella,
un contagio,
tagios? As
el ms terrible y odioso de los con como Teresa era ambigua en su persona,

el
por sus aires devotos y

aventuras de amor que
le
prestigio fluente de
las
atribuan, as era de ambi-
gua
la
sensacin que en Alberto despertaba. Pareca
hecha de atraccin y grima. Teresa le inspiraba la /repugnancia que inspiran las culebras y al mismo
/ tiempo
le atraa,
sitibundo.
diferente ba en el
como el vaso colmo atrae al labio No le saludaba ella de una manera muy de como saludaba los otros? No hasaludo para l como un esbozo del gesto
de quien brinda una copa rebosante? Pero cuando mano de Teresa tocaba la mano de Mara, y en otros casos la sensacin de repugnancia triunfaba de la simpata misteriosa; y entonces la imagen de la Faras
la
era dentro de
nente.
l
como
el
anuncio de una traicin inmi-
veces, al solo recuerdo de Teresa, mientras

las calles desiertas
deambulaba por
de
la
ciudad en
DOLOS ROTOS
197
crisis
el silencio
de
la
noche, caa en una de sus locas
de
celos; parecale verse

el
ya delante de
la traicin
con-
golpe de un destino irrevocable y ciego, y todo, todo su orgullo, desde el simple y brutal orgullo del macho, hasta su ms noble orgullo de ar-
sumada, bajo
tista,
se rebelaba en
fijndole
l, tendindole como un arco, como en un espasmo, durante el cual senta
Alberto llenrsele de obscuridad los ojos, escaprsele

la
conciencia y detenrsele
la vida.
alfl
el
corazn,
'
como en una
voz de
la
pausa de
Despus de
nna de
el
gnars
r ri gig r r)V)f\ I a
ocano uespub do jj borrasca, una buena voz interior SJ rizaba en Alberto, Y la voz deca: Te asustas de tus propias ficciones. Las creas
pazj .finita sobre
mismo, son obra tuya y puedes arrojarlas de ti cuando quieras. Por qu no las arrojas de ti, si te daan y atormentan, siendo tu obra? Porque son obra
t
tuya. Vives en plena ficcin: has
hecho de apariencias
realidades; de un grano de arena, montes; de un tallo
de
flor, florestas;
de una sombra de mal, infiernos de
miseria de los otros has tallado el molde de tu propia miseria. Con las miserias infamias de los dems, tus celos viven tejiendo y destejiendo sobre tu amor moribundo una tela emponzoada. Por qu en la miseria infamia de los otros miras tu miseria y tu infamia futuras? La sola idea de estar celoso de un Vzquez te horroriza. Tu orgullo de artista y de hombre se rebela. Pero no, me engao: no es tu orgullo, sino tu vanidad quien se rebela. Vanidad son tus celos. Todos los celos esconden un sentimiento de inferioridad incompatible con el orgullo, El orgullo, el verdadero orgullo del artista y del hom-
ignominia.
En
la
bre ve desde
jams desconfa, y jarras des- / espera. S orgulloso como debe serlo un artista, y los
alto,
muy
198
celos huirn
MANUEL DAZ RODRGUEZ
como fantasmas. Por un exceso de orgupuede llegarse adonde llegan por un exceso de humildad las almas simples: coger el bien donde se encuentre, no para destruirlo, analizarlo, so pretexto
llo
de borrarle una mancha benfica, sino para gozar de

y saborearlo sin el menor dejo de amargura. Con tu vanidad y tus ficciones te has encerrado en un presil
dio
donde
tu
sin, y vuelve ser libre. Castiga tu
alma y tu amor se mueren. Abre esa privanidad con un
acto generoso, y de ese acto saldr tu
amor como
re-
vestido de nueva pureza y gritando de jbilo. Abrasa tus labios con los carbones ardientes de la confesin:
desnuda tu miseria ante quien debes,

si
di
tu
dolor quien debes decirlo:

caricia
lo haces,
yo s de una
caer
que,
sobre
el
tumulto de tu alma,
el
como
una
el aceite
cae en
tumulto de
las
ondas. Ser
ella,
caricia
de Mara, pura como de

en lo
porque
el
ella es pura;
hondo de
la cisterna,
espe-
jo del agua reprodujo una vez una imagen de cuervo,
pero
la
imagen del cuervo no manch su
cristal inco-
rruptible* .
Sin embargo, Alberto apenas
empezaba
decir la
verdad Mara, vagamente, cuando ya estaba retrocediendo, confundido y temeroso. Desconfiaba de la

virtud purificadora de las confesiones, y su confesin
le
pareca
el
ms vano
sacrificio del orgullo.

la
La
crea
intil,
fija
incapaz de arrancarle del flanco
dentellada
y dolorosa.
-
Despus de
la
confesin
pensaba
continuara padeciendo
nacer,
como antes. Su amor, al no estaba ya enfermo, como si trajese en las

le
entraas un germen impuro? Su amor, no se
haba
revelado entre un mpetu de celos? Estos no seran
en
necesarios su manera de amar, esencia y ca-
rcter de su amor, algo asi
como
hijos
de una
fatali-
DOLOS ROTOS
199
su
dad orgnica? Y al interrogarse de este modo, por memoria pasaba, entre vagos fragmentos de conta
versacin con su
infancia,
la
Dolores, el recuerdo mejor de su
melanclica y triste de la madre muerta, con su rostro fresco y joven debajo

figura dulce,
\
1
del cabello blanqusimo,
como
n,p
rosal que, todava/
en
flo r,
fu sorpre ndido de la nieve; por su

la silueta
memoria
pasaba
de
la
misma
ta
Dolores, inaccesible
y huraa, pendiente de un reloj, contando y recontando las horas y los minutos, dndose por engaada sin
remedio
ms mnima tardanza, inquietndose, desesperndose la menor sospecha como la ms

la
horrible certidumbre, y en su desesperacin convirtindose, contra su natural bondadoso, en espa, fan-
tasma y verdugo del pobre diablo de su marido, del bueno de Oliveros, hombre apacible y de conciencia como un sol, sin otras pasiones ni otros esparcimientos, cuando no le abrumaba la tarea sobre la mesa de su escritorio, que el coleccionar pajarracos y leer sus
dos
cie
tres autores predilectos,
por los das

corral,
festivos,
encaramado en una acacia del

de
la
sobre una espe-
en
silla construida y acolchada por l hbilmente unin de dos ramas vigorosas, como en un refu-
gio en
donde
al
menos gozaba de
las tristezas
la ilusin
de sobre-
ponerse todas
detrs de la
y disputas conyugales; y figura adorable y deliciosa de la muerta,

estribillo satnico, las
al
detrs de la figura grotesca de la viva, pasaban, repi-
tindose
la
como un
palabras de
sombra: Adonde vayas te seguir:

ir tu lado,
mismo* tiem-
po
ti,
como
tu propia sombra, y dentro
de
i
como un
ncubo.
el
Alberto se miraba en
porvenir
porvenir arrastrando su
una playa de-
cadena, perpetuamente esclavo de una sombra. Se mi-
raba en
el
como llegando
200
sierta
MANUEL DAZ RODKGU5Z
por
ei
y obscura, recogido y lanzado de roca en roca vaivn del ocano, semejante vil despojo de
Qu sera, entonces, de su arte, de su nombre y de su gloria?> A esa pregunta, los celos de Alberto se armaban de las ms poderosas armas que los celos pueden esgrimir en un artista: se armaban de
naufragio.
todos los prejuicios, preocupaciones y calumnias que artistas intelectuales han acumulado sobre la mujer
las
indefensa. Los celos dejaban entonces el rosario de torpezas del amor, y se pcnan desgranar otros
rosarios.
Habr alguna mujer capaz de
la
compren-
sin clara y absoluta de una vida y alma de artis-
ta? comenzaba por preguntarse Alberto Y esa mujer, si existe, vivir en Mara? Muchas veces ha.
comprensin clara y cuando l, con irresistible entusiasmo, le hablaba de su obra, de sus ideales artsticos, de su nica religin de belleza y ê gloria, y en esos momentos, dentro de l, su alma jubilosa gritaba: Salud, oh elegida! Creyndola capaz de aquella comprensin clara y absoluta, fuente de la abnegacin
absoluta en los ojos de
ella,
ba credo ver la luz de aquella
la fidelidad
supremas, indispensables en
la
compae-
ra
de un
artista; l,
entonces, la adoraba, no tan slo
como
novia amante, sino
como una
fuerza ms,nece
de su genio, como un harmona ms, necesaria la perfecta harmona de su glorioso mundo de estatuas. Pero lo que duraba aquella
saria la fuerza creadora
luz fugaz
en los ojos de Mara, duraba
la
divina
ilu-
sin en Alberto. Pronto, mil pequeneces de la vida

real venan
como
decirle:
te
engaas.
No
de otra
suerte le hablaba la actitud asumida por Mara, desla exposicin de su ltima obra. A Alberto le choc su aparente indiferencia y despego. Mara afectaba ignorar la exposicin de la obra, y cuanto sobre
pus de
DOLOS ROTOS
201
sta se haba hablado estrito.
zada, era, sin embargo, la

milia
Su actitud, veces formisma de todos los de la faAlmeida y de su propia hermana Rosa: todos,
una consigna, visiblemente evila estatua.
como obedeciendo
taban hablar de
alberto lleg imaginar-
se y luego creer que la actitud esa de los
Almeida
provena del annimo de Rincones y Ramos publicado en el diario del cura Firez. El annimo, pesar
de su infamia y estupidez, mereca el respeto de las gentes, porque vesta sotana de cura. Ese hecho baladi le
uu*>.
puso enfrente de un
l, el
infiito
presentido ignora-
de dolor y obscuridad impenetrable con que de una parte la herencia, la educacin de
do de
infinito
otra parte, separaban su alma del alma de Mara; le puso enfrente del alto valladar, hecho de hipocresa y disimulo con que la educacin catlica, sobre todo en ciudades como aquella, pequea y de origen espaol, separa la mujer del hombre. Mientras para
la
mujer ese vallado constituye
las
el
una fortaleza diablica, para

bin
ms de las veces hombre es una per-
petua asechanza>, pensaba Alberto.

si
pensaba tam-
de aquel infinito, de l presentido ignorado, si de la valla hecha de hipocresa y disimulo no saldra para l, ms tarde, la hembra instintiva, la eterna esclava y dominadora eterna. No vea l por todas pa7tes~~a la hembra instintiva? ola vea su lado, en su misma hermana? Cmo, si no, explicar la unin de sta con Uribe, hombre ignorante, depravado, intil, casi idiota? > Y de nuevo se miraba en el porvenir como llegando una playa desierta, redel ocano, semejante un
cogido y lanzado de roca en roca por la eterna furia vil despojo de naufragio.
Qu
si l
sera
de su
arte,
de su nombre y de su
gloria,
llegaba caer en las traicioneras garras de la
202
MANUEL DAZ RODRGUEZ
hembra
instintiva?
Un recuerdo,
entonces, lo llenaba
de espanto, fulgurando en su memoria como un ojo

luminoso abierto de improviso en
las tinieblas.
no
saba decir cundo, ni cmo, ni por qu se grab tal
recuerdo en su espritu con

del Giorgione.
la fijeza
y
la
la
esplendidez
de un diamante. Era un recuerdo de
vida fabulosa
La
fbula representa al cuasi mtico
pintor veneciano, despus de la doble traicin de la
querida y
el discpulo,
murindose de amor y de celos.
Ante
por
el
espectculo de esa muerte, ante ese especel
tculo del genio,

las
arte y la gloria vencidos, humillados

la
artimaa? de una hembra y
seduccin vul-
gar de un barbilindo, Alberto senta
al
mismo tiempo
el
crecer su inmensa admiracin piadosa por

tista
gran ar-
burlado y exaltarse lo indecible su propio orgullo. Jams, jams caera l en los brazos de la Per
fida!
jer;
Jams, jams confiara l su nombre una musu nombre, que l vena trabajando, con pertinacia
y paciencia, como una medalla florentina; su nombre, que l venia y seguira esculpiendo como una estatua en la memoria de las gentes! Siquiera en Giorgione,
como en Beethoven,
dejaba
el
la querida,
rasgando
el
corazn,
mo
la
l
nombre ileso y puro. Pero no sucedera lo mis cuando se tratase de la mujer, de la esposa. Y en
sta,
como en
la
la
querida, bien poda estar en acecho
hembra,
su
eterna esclava... Jams, jams confiara

el
nombre una mujer, porque

sello
nombre
es todo
gloria,
el artista: es el
de su obra,
la
cifra
de su
de su dignidad y su orgullo; y ha de ir esplendiendo como una joya lmpida, debe estar sin mancilla como una hostia, ha de ser inviolable como un tabernculo.
Con
con su
esas luchas de treguas raras: lucha de su

arte, lucha
amor
de su amor con
los celos
y de stos
con su orgullo, Alberto
viva en vacilaciones perennes.
DOLOS ROTOS
203
Incapaz de un esfuerzo de voluntad salvador, se fiaba
y sorprendase veces esperando y creyendo en algo imprevisto como una catstrofe que vendra deshacer de un golpe su angustia y sus cadel destino,
denas. Entretanto, los celos continuaban, sobre su
amor moribundo,
tejiendo y destejiendo una tela emlas
ponzoada. Entretanto,
languidecan,
flores
que Rosa Amelia

el
cortaba todos los domingos para su hermana futura
como
olvidadas intiles, en
el
cuarto
de Alberto. Una vez Alberto pens que

haber llevado Mara iguales
las flores
de todos los domingos languidecer en un

intiles, travs
pudo Desde entonces domingos empezaron todos los

otfo
flores.
florero azul, y ah, ol-
vidadas
de
la
semana languidecan,
hasta que sus ptalos mustios, rotos de sequedad, vo-
laban con
el viento.
las
rosas, antes blancas, del idilio, eran ya,

casi negras,
ms
que purpreas,
como
rosas de Calvario.
VI
Un *da, al amanecer, Alberto despert los golpes y voces que una sirvienta daba en la ventana de su
cuarto:
Nio Alberto! Nio Alberto!

venga
ligero, le
Que
se levante y
manda
decir la nia Rosa.
Alberto salt de la cama, y todava medio vestir ech correr, entrando por el comedor, hacia la habitacin paterna.
precordial,
De seguro un nuevo acceso de angina como siempre sucede, sobresalta y llena
de susto Rosa.
dito acceso
Y haca ms de un mes que el malno crucificaba al pobre viejo. No habr
manera, ninguna manera de prevenirlo y evitarlo? Las dos alas de habitaciones de la casa, hacia adelante separadas por el patio principal, se unan
atrs en
el
hacia
comedor espacioso. Las habitaciones oculas cuales constituan el
ala izquierda
padas por Alberto y Pedro, con relacin

las
el
la
entrada, terminaban
la
adelante en una puerta frontera
puerta de la
calle,
en tanto que
tinuaban con
rio lugar
habitaciones del lado opuesto se consaln, al travs
de
la antesala,
ordina-
de recibo.
la
antesala segua el aposento

el
de don Pancho, y entre ese aposento y

estas habitaciones lleg Alberto: en
la
comedor
se
hallaban las dos habitaciones de Uribe y Rosa. Por
primera v
Uribe, apenas vestido
como
l,
tendido boca abajo
DOLOS ROTOS
sobre una cama en desorden, hundiendo

el
el
rostro en
medio de una almohada, alzando los extremos de sta con las manos y apretndolos contra sus odos, convulsivamente, como deseoso de no ver ni escuchar
lo
que su alrededor aconteca; en
la
segunda, vino
su encuentro la
misma Rosa, con un
grito
que
le llen
de espanto y lo inmoviliz de sorpresa. La desesperacin hasta entonces refrenada y taciturna de Rosa pareca romper, exhalndose en
ti
un
grito.
Alberto se
la
sin-
la
vez rodeado por los brazos de
los brazos endebles lo opriman, lo

si
hermana; y magullaban, como
quisieran deshacerlo, impidindole casi respirar, su-
jetndole y sacudindole con una fuerza que Alberto
nunca habra sospechado en

riencias
ellos,
escondida bajo apa-
de fragilidad primorosa.
ni su
Rosa! Rosal
Pero Alberto no oa
propia voz:
el grito
de
la
hermana
le
le
llenaba los odos, rompindolos, dislacefin los
rndolos. Al
brazos que,
el
como
tenazas crueles,
opriman, cedieron, y
mismo
grito vacil, se que-
br, deshacindose en sollozos y lgrimas:
Muerto! Muerto, sin que ninguno de nosotros estuviera al lado
de
l.
acceso?
el
Pero no era un Rosa? Y Alberto corri la cama donde su padre yaca, rostro la pared, ojos y labios entreabiertos, uno
Muerto? Cmo? Qu dices?

No
ser un sncope,
de los brazos fuere de

el
la
cama, pndulo y rgido, y en
extremo del brazo

si la
la
mano
dursima y cerrada,
como
hubiera sorprendido
la rigidez
en un supre-
mo
esfuerzo de lucha.
las
En
los labios,
en los ojos, en
todas
facciones quedaba la expresin de la angus-
tia asfxica,
evidente precursora del trance
final,
pero
ya
muy
atenuada,
muy
dbil, hasta
poderse confundir
206
con
con
la
MANUEL DAZ RODRGUEZ

expresin de una melancola dulce. La muerte
la violencia
habi templado
la
si
suavidad
irresistible
y dulcificado la amargura de sus manos piadosas.

la
Pero
en
el rostro se
adivinaban apenas,
acerbidad
y la aspereza del ltimo combate persistan en el extremo del brazo pndulo y en aquella mano dura, cerrada, tendida fuera del lecho, en el aire,
como
desa-
fiando con su actitud amenazadora un enemigo invisible.
Alberto cogi esa mano,
fra
como
hielo, entre
las suyas: trat
de
abrirla,
venciendo
la flexin
de
los
dedos, y despus de varias tentativas intiles, decidi ocultarla entre las ropas del lecho, forcejeando sin
brusquedad por extender
el
brazo rgido
lo largo del
cuermo exnime. Luego, enderez la cabeza del cadver, vuelta hacia el muro. Enderezada ya, la bes en la frente y se aprest cerrarle ojos y labios. La mandbula, reacia, resisti; y los labios quedaron entreabiertos. No pudo cerrar sino un ojo: los prpados del otro no podan ya obedecer al acto benigno de los dedos
filiales.
En
los labios, y
sobre todo en
la fijeza
de
re-
aquel ojo sin
luz,
Alberto ley repentinamente un
proche. Acababa de recordar una de las frases crueles
que su padre
le
haba dicho tiempo atrs pasen-
dose por aquella misma alcoba, airado y triste: Sabes? Voy morirme de mengua en mi propia casa. Y
estuvo punto de romper en llanto sobre
muerto... Pero su
gitiva.
el
padre
emocin fu
la
vez profunda y fu-
Despus de sobreponerse
Esta contaba entre sollozos que
la
emocin, regres
al
cuarto vecino, en donde Rosa, inconsolable, sollozaba.
mucho
antes de ama-
necer crey oir su nombre en sueos. Despert en
vo
gran sobresalto, se incorpor en su cama y se mantuas largo tiempo, dispuesta levantarse y correr si
DOLOS ROTOS
207
oa
de nuevo su nombre algn ruido alarmante; y

ruido, se volvi recostar, aun-de
como no oyera ningn

que
por
sin
poderse dormir, agitada
vagos recelos,
los das
hasta que el alba entr riendo

las junturas
como todos
de puertas y ventanas. A la hora de costumbre se levant llevar don Pancho, con un de leche, la cucharada de una medicina ordenada
del mdico. Al abrir la puerta que comunicaba con la

estancia del padre su propia estancia, llam dos, tres
veces al enfermo.
No
obteniendo respuesta ninguna,

lle-
desembaraz con prontitud sus manos de cuanto

que
la
al
vaban, abri los postigos de una de las dos ventanas

patio caan, y al reconocer en la cara del padre
la
impasible faz de
muerte, empez dar voces.
Acusbase de no haber acudido la voz que la llam en sueos, como de un crimen imperdonable. Se desolaba pensando que de obedecer la voz misteriosa habra
cruel
impedido quizs que su padre muriese en el ms abandono, como un pordiosero vagabundo, sin
ni familia.
hogar
Pero Alberto acall esos escrpulos
de Rosa, y la consol, dicindole cmo la muerte de seguro haba sido repentina, segn las previsiones de
Emazbel; cmo, en ese caso, hubiera sido
cerca del padre moribundo, y
intil estar
cmo
el
agonizante
mismo, en ese caso, no poda sufrir, porque no se daba cuenta del trnsito supremo. No habra sufrido? Crees t que no ha sufrido?
Y
los
aquella
mano, Alberto, aquella mano?

convulsin inconsciente,
Alguna
Con
como en todos
moribundos.
esas y otras parecidas razones, las cuales l
mismo no daba mucho crdito, calm un poco la hermana. Luego fu comunicar la muerte de don
Pancho, sirvindose dei telfono, todas
las
personas
208
de
la familia,
MANUEL DAZ RODRGUEZ
comenzando por la ta Dolores y Olivellamar Pedro toda prisa. Haca algo ms de una semana, Pedro se haba por fin marchado La Quinta, renegando de sus amigotes Galindo
ros,
mand
Surez, motejndoles, en toda ocasin, de nulos y cretinos, incapaces de influir ni una migaja en el cucurbitceo testuz de! Csar criollo, y jurando, con aires de misterio, tomar pronta y segura venganza de los
ministros y del Csar inepto y vido, cuya poltica se reduca repartir pensiones y todos los empleos p-
blicos
\,
cucrbitas de su numerosa parentela.

la
Despus de
removi junto
leve,
emocin profunda y
cadver,
eri
fugitiva
que
lo
al
Alberto se hizo una
luci-
dez maravillosa. Su espritu se volvi ms claro y ms como si un tiempo hubiese ganado luz y perdi-
do pesadumbre. De esta levedad y lucidez de espritu naca un deseo irrefrenable de accin y movimiento.
Y Alberto obedeca al deseo

darse cuenta de
ello,
irrefrenable de accin, sin
en su papel de improvisado jefe
de casa, mientras daba rdenes, disponiendo todo lo la inhumacin y las exequias, yendo y viniendo sin parar un segundo, solo, pues Uribe, el
necesario
nico hombre que haba en

los nervios
la casa adems de l, con desordenados y locos, posedo an del es-
panto de
la
muerte, se hallaba en
asistirlo.
la
incapacidad mi
ocurra Alber-
absoluta de
Ni tampoco se
le
to reclamar la asistencia de nadie, porque se encon-
traba
tro
de
como nunca: agilsimo, holgado y sereno Denl, como fuera de l, en medio de la luz de
maana esplndida, sobre
los seres y las coEntre dos explosiones de sollo-
aquella
sas, triunfaba la vida.
zos de Rosa Amelia, la risa de un
muchacho
la
callejero
desgran en
sus
el
zagun mismo de
cuentas
casa mortuoria
cristalinas
resonantes.
Muchas
flores
DOLOS ROTOS
209
abiertas en el jardn, con el alba, dejaban escapar, de
sus vegetales y tiernos turbulos, invisibles nubes de
su incienso precioso. Por toda

acres
olores
la casa,
venciendo los
de medicinas
corra
alto,
encerradas en algunas
habitaciones,
una ola de fragancias nuevas.

en un cielo primaveral, incenla
El sol, ya
muy
diaba con su fuego ms rubio
atmsfera lmpida.
sobre
el
Hacia
el
Norte, en
el aire
muy
claro,
cielo
muy
azul,
resaltaban los contornos del Avila con la
precisin de sutiles contornos de vietas.

del Avila, de todas las cosas,
del cielo,
la
emanaba, desafiando
muerte, una serenidad indestructible.
medioda lleg Pedro. Alberto
lo
esperaba en
el
corredor principal y Pedro, al verle, fu caer en sus brazos baado en lgrimas. Los escrpulos y el llanto
de Rosa redoblaron con
la
llegada de Pedro.
De
los
brazos de Alberto Pedro pas los de Rosa, y este abrazo fu para toda la casa la seal de una explosin
de gemidos. Slo una vieja criada, inmvil cerca de una de las puertas de la estancia mortuoria, lloraba en silencio, y sobre su piel color de bronce eran sus lgrimas como diamantes puros. Pedro y Rosa estuvieron llorando abrazados, hasta
orilla del
el
anochecer,
la
lecho en donde
el
padre estaba ya vestido

llegar algunos
de blanco para el viaje sin retorno. Desde por la maana comenzaron

de
la familia: entre otros,
Oliveros con su mujer, las
Almeida y misia Matilde Uribe con sus dos pimpollos

tentadores, emperifollados
como
siempre.
En
otra cir-
cunstancia hubieran movido risa los hipcritas aires
compungidos de misia Matilde, y

tildita
los esfuerzos
de Ma-
circunspecta y grave. Con sus aspavientos de falso dolor, sin embargo, misia Matilde
por parecer
muy
210
MANUEL DAZ RODRGUEZ

si
lograba tan slo poner fuera de

veros.
la
mujer de Olilos hipcri-
sta no se recataba en perseguirla con sus
miradas ms enconosas, adivinando, bajo
tas aires desolados, la alegra del triunfo. Misia Matil-
de misma olvidaba de vez en cuando su comedia:

puesto dolor, dejaba entrever
el
al
travs de su antifaz, hecho de inconsolable y descom-
regocijo del fondo, y
entonces, en especial cuando hablaba con sirvientes,
fuese ya la nica duea de la casa.
asuma tan imperativas maneras y actitudes, como si En la muerte de
pleto, el principio
don Pancho, misia Matilde vea, si no su triunfo comde su triunfo. Ningn obstculo se
ella viviese
opondra ya que
el
con su
hijo casado,
pues
Solas
obstculo de ms fuerza terminaba con
el viejo
ria.
para sus adentros misia Matilde combinaba
frases y el gesto
con que, en buena oportunidad, par-
ticipara su resolucin
hijo casado:
de vivir en lo adelante con el "Qu hemos de hacerl Debemos acom-
paarles. Particularmente Rosa, la pobre, se ha que-
dado tan
slita!"
Cuando
al
cerr
la
noche, los empleados de la fune-
raria vinieron soldar, sobre el cadver transportado
atad en presencia de toda

cinc;
la familia, la caja inter-
y sobre sta bajaron en seguida, fijndola en sus bordes, la tapa de la caja exterior de madera,
na de
vestida de luto. Luego, los
mismos hombres
traslada-
ron
el
atad una especie de tmulo erigido en medio

entre dos candelabros argnteos.
de
la sala,
Rosa
la llevaron
entonces entre
meida
la
Dolores y Mara Alpieza ms apartada, contigua al comedor,

a
ta
mientras Pedro se fu detrs del atad, y
como
antes
la orilla del lecho, se qued llorando un lado del
>LOS
ROTOS
atad, sin que nadie pudiera desprenderle de ah en
toda
la
noche.
!a
Ya en
noche avanzada, cuando cesaron
las idas
venidas de los visitantes con sus abrazos y saludos de psame y en toda la casa no quedaron sino los pocos
los Soria durante fnebre vela, cuando, en una palabra, Alberto no tena en qu distraer su vivo deseo de accin y su
la
amigos dispuestos acompaar
inquietud, consider de frente su propia serenidad im-
perturbable, y su serenidad
le
horroriz.
el
Todas
las
emociones, todas
sino un rastro
las
tormentas que
dolor desencal
denara de sbito en su casa, no haban dejado en
muy
leve,
una sensacin de
fro
templanza en piernas y muslos, idntica

tantas veces experimentada por l
la
y dessensacin
cuando pasaba un examen en sus lejanos tiempos estudiantiles. Por qu no lloraba l como Rosa? Por qu no lloraba como Pedro?> Mientras l comenzaba hacerse s mis-
mo esas preguntas, Romero y Alfonzo, vindole como resignado y tranquilo, le hablaban de Emazbel, enfermo desde el da siguiente al de la memorable reunin en el taller, y le hablaban de la obra que haba de fecundar
la
juventud sin
flor
de todos
ellos, glorificar sus
nombres y redimir la patria. Alberto, despus de orles con mucha atencin algn tiempo, se distrajo
considerar nuevamente su propia serenidad y, con el
mismo horror de
la
primera vez, volvi preguntarse

l
por qu no lloraba
en cuando. Alberto
como Pedro
ni
sollozaba
como
Rosa. Pedro, cerca del atad, se estremeca de cuando

le
oa llorar sosegadamente, y se
asombraba de ese llanto continuo y fcil como el correr de un arroyo. Nunca hubiera imaginado Pedro, el que siempre rea, capaz de tantas lgrimas. Pareca
como
si
todas las lgrimas que dej de verter en
la
212
MANUEL DAZ RODRGUEZ
vida, entonces las vertiera.
De tiempo
en tiempo, en
la
alcoba ms distante, del pecho mismo de Rosa

lia
Ame-
surga una
como
escala de sollozos: los primeros,

los ltimos,
casi imperceptibles
altos
como
gritos;
como
las
suspiros tenues.
En
la
antesala y en el comedor,
conversaciones tenidas en voz baja hacanse en voz
an ms baja, se interrumpan por completo.

el gran' silencio, al travs
en
de
las habitaciones,
despersollo-
tando en cada habitacin un eco diferente, los
zos venan deshojarse y caer sobre el atad como flores impalpables. Mas, los odos de Alberto, los sollozos y los ecos por los sollozos despertados, empeveces, zaron resonar como acusaciones tremendas.
turbando
casa
la
el
el
silencio profundo, slo se oa en
toda
la
intermitente caer de las gotas de agua desde

filtrar
piedra de
el
del tinajero en la tinaja rebosante;

las
y en
melanclico rhlmor de queja que

al caer, antojbasele
l
gotas de
oir
agua alzaban
Alberto
un
reproche. Por qu no lloraba
como Rosa? Por
qu no lloraba l como Pedro? Y Alberto, sin darse cuenta quizs de lo que haca, hizo esfuerzos por enternecerse hasta las lgrimas
.
Record
los
episodios
de su niez y juventud, los cuales iba ms ntimamente enlazada la figura paterna; record palabras y
consejos cariosos de su padre; record tiernsimos
fragmentos de cartas que su padre
le
haba escrito
Europa; y los recuerdos de cartas, consejos y episodios que en otra ocasin le habran arrancado lgrimas, entonces
sent
t
le
dejaron impasible.
En vano
se repre-
al
padre
tal
como
y
era en los ltimos das, exala
cerbado por
nervioso.
la vejez
enfermedad, impaciente y
traicion,
En vano
la vida,
se lo represent quejndose, maldi-
ciendo de
que
lo
porque despus
de prometerle mucho, no
le
cumpli ninguna de sus
DOLOS ROTOS
213
Alberto -fu tan no obtuvo cuanto
promesas. Con nadie
pensaba
cruel injusta la vida: trabajador,
por su trabajo mereca; hombre, perdi

la
muy
pronto
mujer que adoraba y se vio l mismo adivinando de continuo la muerte en acecho dos pasos de l;
la hija casada con quien reprelo contrario del
padre, vio los hijos lanzarse por los caminos que l
menos esperaba, y
sentaba sus ojos precisamente

tante, la vida
hom-
bre que so para su hija nica. Hasta su ltimo ins-
aun despus que

tinuaba
la
no ces de perseguirle con dureza. Y le abandon para siempre, no con-
vida maltratndole, no segua siendo cruel
injusta para con su
memoria en
l
las
entraas imperel
turbables del hijo que

hijos? >
llam una vez
mejor de sus
como no
logr enternecerse con ninguna de estas
reflexiones, Alberto se dispuso
no ver sino impurefcil
za vanidad en
< Quien tiene el
el
dolor de sus hermanos. Pensaba;
llanto fcil tiene

si
ms
an
el olvi-
do.
O bien
se preguntaba
bajo aquel dolor impe-
tuoso no se esconderan
grandes remordimientos. Pero luego se arrepenta, se avergonzaba de haberse

puesto buscar una causa pueril un origen impuro
al
dolor de los otros, y terminaba por injuriarse,
lla-
mndose perverso y mal nacido. Y las injurias tampoco lo turbaron. Ninguna lgrima subi humedecer sus prpados resecos. Su espritu se conserv, como
si
fueraûn pedazo de cristal de roca: sereno, lcido y
tirme.
Replegado sobre
nuevo con espanto
mismo, Alberto consider de
la
serenidad suya, hecha de un sen-
timiento de liberacin casi alegre.
entonces
la
ver-
dad
se le apareci en el fondo del alma.
La muerte de
su padre, inesperada y brusca, interrumpa bruscamen-
214
MANUEL DAZ RODRGUEZ
desarmaba sus celos desbocados y locos y llenaba esa tregua de los celos con la obscura inefable esperanza de la victoria y la paz
te su lucha interior,
definitivas.
De
aqu su extraa serenidad, hecha de

casi alegre.
l,
un sentimiento de liberacin
trofe presentida
La
cats-
de
l,
esperada por
como una
libertadora
sus
cadenas, era
que vendra deshaeer su angustia y la muerte de su padre. > En vano

infame,
hijo
se
llam criminal,
desnaturalizado y
perverso: su espritu no dejaba de gritar con la jubilosa exultacin del triunfo: libre! libre! soy
li-
no estuviera unido nada ni nadie por ninguna especie de lazos, deberes obligaciones. A una pregunta que le hizo Alfonzo, se extra como si Alfonzo le hubiera hablado en una lengua incomprensible. Romero y Alfonzo haban seguido conversando sosi
bre! Alberto senta en realidad
como
bre Emazbel, su enfermedad y sus proyectos. Lamentaba
Romero
sin
la
porque
ste
enfermedad importuna de Emazbel, no se atrevan dar principio la

s
obra. Emazbel, con su fuerza de voluntad, una, dn-
doles valor, las voluntades de los otros, de por
pusi-
lnimes impotentes. Sin embargo
opinaba Alfonla
zo,
era tal vez mejor no haber
comenzado
obra
todava, por las calumnias que sobre ella estaba ha-
ciendo propalar Diguez Torres. Este, sabedor de

reunin tenida en
el taller
la
de Soria, despechado porol-
que no
co de
le
invitaron la reunin, ni sobre el fin polti-
ella le
fueron consultar su parecer, public,

la
vidando firmarla, una hoja suelta en

al
cual denunciaba
gobierno y
al
pas las turbias maquinaciones y los
muy siniestros
ras,
concilibulos de un grupo de godos.
Entre alusiones ms menos claras, ms menos groserevelaba algo del plan de Emazbel, pero falseando-
DOLOS ROTOS
215
lo,
contrahacindolo su guisa. Unos cuantos jvenes
pertenecientes familias
l
conservadoras
afirmaba
con
el
abrogndose
el
titulo
de
intelectuales, y
pretexto de instruir las masas, organizaban una vasta

conspiracin, cuyo verdadero propsito era deprimir
las gentes de color hasta

poltica
la
despreciable condicin
y social que tuvieron durante la Colonia y aun en los comienzos de la Repblica. Y aunque la especie fuera
demasiado burda para ser
creda, tal vez ha-
bra
hecho bastante
dao opinaba
Alfonzo
por ser
bien po-
infinita la
muchedumbre de
l no Ai opinar
los ingenuos.
Ms
da verse una fortuna en el malestar de Emazbel,
porque causa de
cios la obra.
se
as fu
empez bajo malos auspicuando Alfonzo diri-
gi Alberto una pregunta.
Y Alberto,
perplejo, se
qued largo rato sin contestar, como si no comprendiera, como si no le interesase en absoluto lo que Alfonzo y
Romero
discutan;
como
l
si le
fueran extraos
los proyectos
de Emazbel, y
no
los hubiera aplau-
dido y prohijado, considerndolos cual propios; como no fuera l mismo quien haba hecho apuntes, recogido notas, y bosquejado ya, para los fines de
la
obra,
l
una larga
serie
de conferencias; como
si
no fuera
enviar su Venus criolla y la copia del Fauno premiado en Pars la Escuela
mismo quien acababa de

la
de Bellas Artes, con

escuela, con
intencin de consagrar en esa
permiso del director, su primera confe-
rencia artstica los estudiantes de escultura.
Hacia
el
amanecer, Alberto observ cmo
la sensa-
cin de fro y destemplanza que molestaba sus piernas

la vspera se
haba ido propagando poco poco por

la
todo su cuerpo. Era, bajo
cabeza
libre y despejada,
como un amodorramiento
general, surcado veces de
216
punzantes
MANUEL DAZ RODRGUEZ

fros enojosos.
fu agravndose
Y tan incmoda sensacin medida que avanzaba la maana,

de
los funerales,
primero con
despus, en
los ltimos preparativos

la iglesia,
con
los infinitos
apretones de
manos de
fin
los invitados, indiferentes hipcritas,
y por
con
el viaje
entre nubes de polvo y llamaradas de
sol,
camino del cementerio.
De cuando
en cuando, Al-
berto dejaba de sentir sus miembros, y era como un paraltico sobre cuyo cuerpo casi muerto, inmvil, per-
de una inteligencia intacta. Algunas aves, extraviadas en el cementerio, entre las copas de los cipreses y cujes, cantaban sobre las tumbas. La coronas de flores, tradas de la ciudad en
sista la tortura el
carro fnebre, fueron depositadas cuidadosamente

la fosa.
cerca de
Un
sobre
la
urna descendida en
paladas de
sacerdote bendijo la sepultura, y la fosa cayeron las prime-
ras paladas de tierra. Alberto
oy
el
sordo rumor
la
al-
zado por
las
tierra, al
caer sobre
urna,
como si saliera de s mismo, de su pecho, y al mismo tiempo su molesta sensacin de modorra se desvaneci
como un humo pesado

penetr en
l
un fuerte soplo de brisa.
La
verdadera significacin de aquella ceremonia fnebre
con sacudida formidable.

ah,
No
era slo su
padre
lo
que iba dejar

infinito
bajo
la tierra,
el
pre: con su padre se
quedaban
y por siemhogar, la familia y
todo un
prendi entonces
de sueos, esperanzas y amores. Comcmo su padre aun enfermo, dbil,

la
moribundo, era una gran fuerza, porque realizaba
unin de corazones y vidas cuyos destinos ideales
no podan ser ms diferentes. Qu sera de ellos maana? Qu sera maana de Pedro, de l y de Rosa? Ni l ni Pedro viviran mucho tiempo con Rosa, causa de Uribe. Pedro y l no viviran mucho tiempo unidos, causa de la radical diferencia de sus ideas
dolos rotos
217
y costumbres. Dentro de poco, maana tal vez, cada uno tomara por su lado. Seran como golondrinas
que, despus de vivir todo un verano juntas la som-
bra de un
mismo
alero, se dispersan las primeras r-
fagas
milia,
Con su padre, su hogar y su fano iba dejar tambin su propia juventud y sus de
otoo...
ms puros sueos, esperanzas y amores, pudrindose

bajo aquel montn de tierra?>
esas reflexiones,
mientras las paladas de tierra seguan cayendo con
sordo rumor, su serenidad imperturbable se deshizo
como un cielo muy claro que se deshiciera en lluvia. En sus ojos aridsimos rompi la ms limpia vena de
llanto.
Alberto, aquel da y toda la noche de aquel
da, llor, llor
cauce,
mucho, dejando correr en el mismo ahondando por la vigilia, de sus mejillas macon
las
cilentas,
primeras lgrimas de su orfandad las
ltimas de sus amores.
CUARTA PARTE
Cantaban
to.
las cigarras.
el
De cada
rbol,
de cada
ar-
busto brotaba
montono canto anunciador del esCerca y lejos, cada mancha de verdura, cada
la
rama, c ada h oja, era un chirrido estridente, insostenible,
como
hecha de
cristal
nota ms alta y gloriosa de una cuerda que estuviese vibrando hasta romper
jbilo.
de frenes de
De
la
escasa vegetacin nacida
orillas de las quiebras y barrancos que, desprendin-
mente
llajes
dose del Avila, bajan cortar y dividir caprichosala ciudad hacia el Norte, venan los cantos mo-
ntonos y agudo?; venan del Oeste, dlos raros forespetados an por la incuria administrativa sobre El Calvario, colina antes revestida de flores y de
lozana arboleda; venan de los cafetales tendidos al
Este y Sureste de la poblacin; de todos los puntos del horizonte venan; y en la ciudad misma, de cada
patio corral lleno de rboles de sombra, de cada jardn,
de cada plaza pblica, surga un coro idntico en-
sordecedor y penetrante. Y como en un grandsimo templo gtico van las columnas, los arcos y las dems
partes del edificio enlazndose y fundindose de
modo
220
MANUEL DAZ RODRGUEZ

la
harmnico rematar en
suprema esbeltez de
la
aguja, as los cantos y los coros dispersos por toda la
ciudad se enlazaban y fundan en la atmsfera inflamada, sobre la ciudad ebria de bullicio y de sol, pri-
mero en un vasto coro unnime,

grito
y,
por
el
fin,
en un solo
como un dardo impetuoso. Percibiendo todo eso, Alberto, inactivo y solo en su taller, se imaginaba oir en aquel grito, el grito de la tierra enferma deJjejjie* torturada de sed, que clamadesesperado que volaba hasta
cielo
ba
los cielos,
implacablemente azules, por una gota

de
la fiebre
de agua. La
tierra tena fiebre. El calor
se
alzaba por todas partes de la tierra sitibunda, y tam-
bin por todas partes
el
la
rubor de
la fiebre
suba en
lo alto
llamara das violen tas
cima de los Trucares,

las acacias,
de
las maras, las

flores.
copas de
que se desga-
jaban de
No
se vea sobre los rboles, en nin-
guna parte de la ciudad ni en sus contornos, sino florescencias pu rprea s, reveladoras del ince.ftdip, que abras&ba las entraas de la tierra. Desde la ventana del taller se divisaba lo lejos, por sobre las tapias de un corral, una mara empavesada de p rpura.
Alberto, algo intranquilo, se
asom
recorri con los ojos la calle desierta.
no
ser el
de
los cantos
de cigarras,
la ventana y Ningn ruido, turbaba el pesado
letargo estival de la hora. Sobre la tierra, trechos

roja
,
trechos gualda, de la calle no empedrada,

el sol
re-
verberaba
da.
como sobre una urea
l mina Jbrui-
Nunca ha tardado tanto

de
la
se dijo Alberto,
al re-
tirarse
sol.
si
ventana con los ojos encandilados por el
De
la iglesia al taller
habr un cuarto de hora,
acaso veinte minutos.

la
menos que un obstculo

salir
repentino
haya obligado no
de su casa.
el
Alberto sinti rebelarse todo su ser contra
proba-
DOLOS ROTOS
221
vibr y se tendi,
ble obstculo improviso.
Todo
al encuentro de la esperada; todo l dese la que haba de venir,, con igua l impaciencia acdaiasa con que la tierra haca
resorte vivo,
como
si
pretendiera volar
un mes estaba clamando por
la
lluvia.
Tambin
l,
como
la
tierra, tenia fiebre: la fiebre
cantaba en sus
llenar su es-
venas, arda en su corazn y
comenzaba
pera de inquietud y sobresalto. La tierra, en su fiebre, con sus rboles atormentados de sed, con sus follajes
ardidos, con sus florescencias rojas, con sus innmeros
cantos de cigarras, no era sino un solo clamor que

exiga del cielo inclemente la gracia de la lluvia.
en todo
l,
como en
la tierra febricitante,
As no haba sino
un slo deseo, una sola ansiedad, un grito solo: Teresa.
Porque Teresa
le traa la
frescura del agua en la
misma boca en cuyos

tinguible,
labios enferm l de fiebre inex-
^q
Das despus de enterrado su padre, Alberto se fu,

diciendo que por una breve temporada y en busca de
fuerzas,
como
convalecer, Macuto,
la costa.
el
nico pue-
blecito de
baos de
Necesitaba,
ms que de
reposo y fuerzas, de recogimiento y soledad, fin de ver claro dentro de s, oir mejor las voces de su alma,
y trazarse luego un plan de vida futura, ajustando los ms fieles juicios de su conciencia la conducta que
seguira en lo adelante con sus propios hermanos, con
generosos, empeados en
Mara Almeida, y con Emazbel y los dems amigos el mismo proyecto colosal,
noble, sin duda, pero tal vez delusorio, de redila patria,
muy
mir
enferma y decadente de sus fealdades
ignominias.
la
llegada de Alberto haba

la costa,
aquel pueblo de
pero
la
muchos baistas en mayor parte de ellos
222
MANUEL DAZ RODRGUEZ

la capital,
comenzaban volverse uno uno

la
porque
estacin de los baos tocaba su trmino. Los ltilos
mos, los ms rezagados,

tieron casi en tropel,
ms renuentes
irse, par-
cuando en la rstica y serena paz del pueblecito comenzaron estallar, como bombas, despus de las noticias de muy speros debates en el
Congreso,
do, aquel
las
primeras indudables noticias de una

el nclito
revolucin capitaneada por
general Rosa-
mismo general senador cuyos tejemanejes en una de las ms prximas Antillas traan de tiempo atrs al gobierno desazonado y caviloso. La proclama de guerra que el general Rosado lanz desde un hato
de su propiedad todas
repblica lleg
ni
al
las comarcas y gentes de la pueblo, trada no se saba de dnde

el
por quin, y en
pueblo pas por todos los habi-
tantes y baistas de
los
mano en mano, despertando en

alegra,
unos curiosidad
tristezas.
sembrando en
los otros
alarmas y
La lectura de la proclama belicosa de Rosado fu como la seal de partida de muchas familias que se marcharon sin dilacin, y muy pronto, aunque en aquellos
parajes de la costa no hubiese nada que temer,

ni
ni
entonces
ms
tarde,
no quedaron en
el
pueblo
sino tres cuatro familias de
la capital, entre ellas la
familia Solrzano y Teresa Faras con sus dos hijos.
Por
el
mayor de
stos, enfermizo y bastante
desmi-
rriado y paliducho, se vino Teresa aquellas playas. La acompa algn tiempo la hermana de su marido.
Cuanto
en
Julio Esquivel, retenido por sus quehaceres
la capital,
el
vena
al
pueblo una vez por semana:

y en
las
lle-
gaba
sbado por
la tarde,
primeras horas del
siguiente lunes volva la capital,
su deber en la oficina de una gran
adonde lo llamaba Compaa deque era

seccin de dibujo.
empleado como ingeniero jefede
la
DOLOS ROTOS
223
al
En
la
soledad en que
el
pueblo se qued,
los baistas,
ausen-
tarse la
muchedumbre de
Alberto crey
ver una slida garanta del retraimiento necesario lo
que
llamaba su indispensable convalecencia. Para

horas lo ms gratamente posible. La
saborearlo mejor, puso mtodo en su ocio, repartien-
do
las
maana
la
un bao y en hacer, despus del bao, una excursin por los contornos ms
inverta casi toda en darse
agrestes.
Ya
se iba siguiendo la ondulante curva
de
la
playa, entre uveros y rocas; ya
remontaba
el
curso del
riachuelo que, un lado de la poblacin, viene rendir la
mar Caminando
el
escaso tributo de sus aguas limpsimas.
ro arriba,
por no
muy
trilladas veredas,
llegaba veces hasta alguna de las revueltas, ricas en
sombra y frescor, de las que el ro forma poco de abandonar el cerro en cuyas alturas nace; y ah, en esa revuelta, sobre un duro pen suavizado y pulido por el beso incansable del agua, se embelesaba en ver y oir el correr murmurante del ro entre peascos y
breas, pero sin dejar de atender
el
otro raudal que
por
lo
ms hondo de su alma
corra, arrastrando
mu-
chas cosas muertas,
como
sus pies
el ro se desliza-
ba, arrastrando hojas cadas y
ramas
rotas.
Por
la tarde,
en
las
horas de ms calor, buscaba un
refugio en la umbra del parque de arboleda
muy
es-
pesa que se halla

quien viene de
la
entrada del pueblecito para
la capital; y la sombra de caobas, higuerotes y majaguas, ratos lea, ratos contemplaba
lo lejos, por entre los claros del follaje,
el
mar
casi
nunca apacible, de ordinario inquieto y rizado, llena la mvil superficie glauc a de infinitos choques de olas,
coronados de espuma, que
fingan,
en su efmero y
blanco relampaguear, innumerables y esparcidos copos de algodn de candidez reluciente. A esas mismas ho-
224
ras
MANUEL DAZ RODRGUEZ
quedbase raras veces en

viendo siempre hacia
el
el alte
comedor
del Ca-
sino,
mar, travs del pedazo
de vega soleada que empieza la derecha del Casino y acaba no lejos de ah, en donde la tierra avanza en el mar una punta erizada de speras y eminentes
rocas.
el
En una
otra parte, leyendo, contemplando
ocano, Alberto esperaba,
como
y
se espera una fies-
ta, la
hora en que muere

la gloria
el da
el sol
cae en
la
mar,
en medio de
psculo.
incomparable y fugitiva del cre-
Nada
le
era tan dulce
cual un festn de belleza.

declinar, ya estaba l
como saborear aquella hora Cuando el sol empezaba

la playa,
el
esperando en
con
la
misma piadosa expectacin con que

el principio
creyente espera
de una ceremonia de su
mar,
el cielo
culto, los
la
primeltima
dia-
ros juegos y combinaciones de matices que

luz
rio
derrama sobre
el
el
monte. Ese
lo
desde
y siempre nuevo el puentecito de madera que une

festn
de belleza
saboreaba
el estableci-
miento de baos de mar

pie de
la tierra firme,
sentado
al
uno de
los raquticos olivos silvestres

la
plantados
de casas del pueblo, muralln que proteje la playa contra el asalto de la onda en los das de borrasca y en el subir de la marea. Las olas, cuando el mar est siquiera un poco agitado, se rompen contra el malecn, restallando como ltigos retumbando
en lnea paralela
primera
fila
pasendose arriba abajo junto
al
como
el
truenos, y al romperse llenan
los
aires y
van
barrer, por sobre el malecn, el paseo de la playa,
coa
su-
furente hervor de su
espuma deshecha en polvo
tilsimo.
Tan escrupulosa y consagrada atencin Alberto pona en seguir los
cambios de
cielo,
de
las
aguas y del
la luz y las diversas tintas que algunos crepsculos, con
dolos rotos
25
sus
ta
ms imperceptibles pinceladas, quedbansele has-^^ mucho tiempo despus resplandeciendo en la me-/
mora.
ffl
Ya
era un ocaso en que un largo.nubarrn plo-
izo.
como
densa_faja_ de brumas, ocupaba
el hori-
zonte; por sobre la nube, un haz de tintas plidas, que

se
fermas; debajo, entre
desmayaban y moran como ptalos de flores enla nube y las aguas del mar,
una tenue raya color de fuego, como hecha con un

pincel fino y primoroso; y el vientre mismo de la nube horadado, en el sentido de su longitud, en tres puntos
diferentes, de ios cuales,
como de
otros tantos respila
raderos de una fragua, saltaban
mar sendos
flgi-
dos chorros de topacios derretidos.

psculo admirado desde
el
Ya
era otro cre-
puentecito del estableci-
la ms alta cumbre del monte, se desprenda, subiendo en los aires y avanzando la vez hacia el mar, un blanco jirn
miento de baos; detrs del pueblo, de
de niebla;
cos,
lleras
lo largo
de
la playa, las
cimas de los co-
movidas del
terral,
simulaban destrenzadas cabe-
de indios; en el cielo de Occidente, dos lagos: uno de oro con bordes azules, el otro de fuego con orillas de palo; y entre esos dos lagos y el jirn de niebla que suba de la montaa, una gran zona celeste, clara y profunda, en cuyo fondo chispeaba el primer lucero de la noche como diamante solitario prendido
en
el
velo azul de una virgen.
Pero muy pronto Alberto ech de ver que en lugar de serle ms

fcil,
resultbale
ms
difcil retraerse,
como
el
quera, en aquel pueblo casi por

las
completo aban-
donado. Sindole conocidas
pocas personas que en
pueblo quedaban, y hallndolas cada
momento
su paso, forzoso le fu acercarse ellas, intimar con

ellas
libre,
y participar de sus plticas y reuniones al aire en el parque, en la playa y la sombra de los

15
226
MANUEL DAZ RODRGUEZ

follajes sus
matapalos higuerotes que llenan con sus
barbas y hasta sus races, la segunda de las tres calles que cruzan el pueblecito de Este Oeste. De tal modo
lleg verse en el caso
de concurrir cortas
Solrzano.
impro-
visadas excursiones las cercanas. Las excursiones las
improvisaban Teresa y trataba ni de banquetes,
las
ni
Y como
no se
estilo,
de estrepitosas partidas de
lo reciente
campo,
ni
de ninguna otra diversin por ese

al
Alberto no se poda excusar con

Sufriendo
das agrestes,
de su luto.
principio de mala voluntad esas escapa-
les fu tomando ley poco poco. La presencia de Teresa le haca pensar de cuando en cuando en sus peores noches de ces, aunque sin despertarle ya aquel sentimiento ambiguo de simpata
y aversin que Teresa entonces le inspiraba. Muerta la voraz Quimera que estuvo enseoreada de su espritu,
desvanecidos los celos
tajo,
como odioso y ridculo espansepultado en lo ms ntimo del alma su amor

infeliz,
suspizaz
aquella aversin, producto de natuegostas, se disip, dejando en liberella.
rales reflexiones
tad
la
simpata confundida enantes con
la
sim-
pata en libertad hall en el pueblecito desierto un
cmplice habilidoso y amable. Hall, en la vida casi en comn que llevaban los pocos habitantes del pueblo, ocasiones
de crecer, hasta manifestarse
irresistible.
Poco poco, Alberto

llevar
le
se encontr llevado, y se dej
ocurri luchar contra
de aquella fuerza obscura. Ni por un instante se ella. A qu oponerse al desl
tino? Mejor no era abandonarse

los caprichos del aire?
como
la
hoja
No
le
presentaba
el
destino
providente
el
medio ms propsito para acabar con

de su alma, apresurando su
las ltimas vacilaciones
convalecencia hasta conseguir de nuevo su entera salud interior de otros das? Al
menos
la sola intere-
DOLOS ROTOS
227
Al ms bien pareca tomar empeo en manifestrselas de modo patente, como si quisiera, obrando
sada, Alberto no disimul sus vivas inclinaciones.
contrario,
as,
purgar y deshacer hasta en
el
recuerdo su antigua
aversin injusta.
sus acciones y palabras, las claras muestras de simpata iban su fin derechamente,
En
por
quillos
caminos ms cortos. El menor de los dos chide Teresa fu muchas veces candido intermediario de aquella simpata cuyas alas empezaban arder en un fuego nada puro. Vivaracho y travieso, tanto como era de tmido y melanclico su hermano, acoslas
tumbraba todos
de
la siesta,
los das
romper
la lectura del
escultor
la
y turbar la pesada somnolencia del parque,
hora
con
el bullicioso
y alegre tumulto de sus
risas,
juegos y charlas.
El chiquillo, despus de evitar muchas veces, al

principio, el contacto
de aquel seor que
lea
todas
ce-
as tardes la sombra, por parecerle
muy grave y
udo, fu despus con los das acercndosele, y la postre le cobr confianza y apego. Alberto se vea
forzado interrumpir sus lecturas, responder la
avalancha de preguntas que despeaba sobre
su
ami go
las
p utiense mostrar ste una una todas pginas del libro que lea, hasta convencer al chilili
,
quillo, incrdulo
y malicioso, de que
el libro
no tenia
"santos", y veces secundar en sus juegos,
como
cualquiera otro chiquillo, al de Teresa, riendo y corre-
teando con
l, por dentro y fuera del parque, bajo las majaguas y caobas. Al terminar los juegos, Alberto coga entre sus manos al chiquillo cuando ste, avi-
sado ya, no tomaba sus precauciones, poniendo entre

su amigte y l una distancia prudente
le
besaba
y estrujaba, hasta sofocarle caricias. El chiquillo, que empezaba por dejarse oprimir, acababa protes-
228
MANUEL DAZ RODRGUEZ
tando. Alberto jams lo dejaba antes de enfurecerlo

siquiera
un segundo, obligndole debatirse, por

el
el
solo placer de mirar cmo, sacuda la rebelde guedeja
castaa y cmo, bajo

los ojos
tes.
ceo fruncido,
le
chispeaban
en
furia,
semejanles dos esmeraldas ardien-
Eran,
como
los ojos
de
la
madre,
claros,
no del
todo verdes, ms bien entre verdes y azules, pero despiertos, muy despiertos, no amodorrados, como los
ojos de la madre, en una languidez continua.
Cuando
lu-
Teresa presenciaba aquellos retozos con aires de
cha, el chicuelo corra, al verse libre, buscar en ella
un refugio contra los desconsiderados apretones. Ella, sonriendo, besaba al hijo en la boca, en los ojos, en el
cabello
alborotado.
Alberto, sin poderlo evitar,
pensaba entonces que los labios de Teresa deban de imprimirse en el rastro an fresco de los suyos. "No
se encontraran sus besos?
hijo,
.
Cuando
l,
ella
besaba
al
despus de haberle besado
besaba nicamente
se entretuvo
al hijo?"
esa reflexindiablica vacilaba confuso,

los ojos,
medio extraviados
como quien
paladeando un vino f uerte. Su extravo y aturdimiento eran veces tales, como si por cada uno de los poros de su cuerpo entrase, quemndolo y marendolo con
sus llamas y canciones, una voluptuosa, embriaguez
desconocida.
De
esa manera germin
el
deseo que, de
reflexin en reflexin, por el
fu irritndose
mismo acto provocada, y creciendo, como de estmulo en estla
mulo, hasta llenar

ardoroso.
sangre de Alberto con su hlito

la
Y como
Teresa continuaba siendo

l
misma
para
l,
de
modo que
vea siempre en el saludo de
Teresa un esbozo del gesto de quien brinda una copa rebosante, l, un da, se atrevi poner sus labios en
los
bordes de
el
la
copa.
Fu en
curso de una de aquellas excursiones im-
/
DOLOS ROTOS
229
Caminaban
al
provisadas por las Solrzano y por la misma Teresa. rio arriba, y haban llegado precisamente
paraje en donde concluye lo que puede llamarse camino, y de donde no es posible seguir sino atrevindose con escarpados inseguros vericuetos, sal-
tando por
el
cauce del
ro,
acompaadas por dos amigos de
de roca en roca. Adelante, lo ms granado y
culto de la capital iban las Solrzano. Parte de ese agrupo delantero andaba todava por una resbaladiza j vereda, angosta y hmeda, formada con las races de
tes
la
jabillos
muy
frondosos, cuando los otros, pasada
vereda, empezaban ya saltar de roca en roca so-
bre los pozos tersos, de cristales
muy
difanos y fondo
hecho de arena, blonda y menuda, como polvo de oro cernido. Teresa y Alberto seguan detrs, los ltimos de todos, conversando. Llegados al punto del cual no
pasaran sino marchando uno en pos de otro por la
misma vereda que
los
dems acababan de trasponer
antes de pisar la vereda, sin que ninguno de los dos
pudiera decir ms tarde
cmo
ni
por qu, se besaron

verdear de
largamente, escondidos bajoêl sonrosado parasol de

Teresa, abierto sobre ellos, entre
hojas y
la el
las
vera del camino, c omo una monstruosa
anmona salvaje. Desde entonces, no hubieron menester de intermediario sus besos: como abejas incansables y libres entre la
colmena y
la flor, as
volaron entre sus bocas.
La
libertad necesaria su vuelo durante las breves ex-
cursiones improvisadas,
cursin ro arriba,
la
como en
la
memorable
ex-
resguardaba
el paxasol_de
Teres a,
convertido en a[cjhu^tejirjcio.so, liggrisjmo y^sabio.
Ya
seâbra
como
una" flor;, sobre las cabezas de los

el
amantes, apoyadas una en otra, ya se agitaba con
inquieto revolotear de una mariposa delante de los
230
MANUEL DAZ RODRGU EZ
labios desfallecidos y
como
la
absortos en
el
espasmo
del beso. Cuandp_elparasol
P rn ^ gl!l31Bk a de
s
oJter''
no protega sus besos, los noc h^ sinluna enja-playa
Ah, en los sitios
ms obscuros y
discretos
se encontraban sus bocas.
A veces,
en
el
la
malecn,
muralla
las
viendo venir
las olas
estrellarse contra
sus pies, esperaban que una ola
ms grande que
el
otras viniese refunfuando fieros y amenazas, para
entonces huir, no sin mezclar, durante
fingidoâzo-
ramiento de
la fuga, el
temeroso rumor de sus labios,
que se juntaban por un segundo, con el rumor de la onda que al pie de la muralla se rompa, restallando
como un
ltigo
retumbando como un trueno. Otras

les
el
veces aprovechaban las mejores coyunturas que se

ofrecan por la noche, en
puentecito que une
el es-
tablecimiento de baos de
mar
la tierra firme.
Ah
se reunan las Solrzano, sus dos amigos elegantes
recin venidos de la capital, Teresa, Alberto y alguna
otra persona.
Cuando una de
las
muy
alegres primas
de Uribe no rasgueaba zurdamente una guitarra, en

tanto que otra de ellas acometa alguna romntica y boba cancin de amores,!comentbanse las ltimas noticias deja guerra llegadas de Caracas por eLtre.n
el telfono,
damas en mover
y otras varias noticias, complacindose las la lengua y los labios parleros si se
trataba de noticias de noviazgos rotos, de noviazgos
en agraz, de matrimonios fresquecitos, de sucesos
menos confesables an, pero en
los cuales
el
amor,
caprichoso y tirnico, figuraba tambin, haciendo libremente de las suyas. Para dar las noticias de esta
ltima clase no
haba,
al
decir de
las
Solrzano,
como
cia
Pepito Rieja,
uno de aquellos dos amigos elela capital.
gantes recin venidos de
Tena tanta gra-
y un lenguaje tan pintoresco para hablar de aque-
DOLOS ROTOS
231
lias cosas,
que las Solrzano le escuchaban rendidas de admiracin y como en xtasis, cuando no celebraban sus pullas con lisonjeras carcajadas. Asi, Rieja,
dando cuenta una noche, de lo que en la ciudad se murmuraba sobre el continuo visiteo de Mario Burgos casa de las Riguera; diciendo cmo algunos crean que Mario enamoraba tan slo una de las muchachas
Riguera con
la
intencin de quien, para
ir
hasta el
tronco de un rbol, empieza por guindarse de una
rama; diciendo cmo otros crean que
el intento de Mario era apechugar con rama y tronco la vez, acab por decir que, segn su parecer, Mario estaba sin
duda tirando una parada de dos cabezas>. Este
di-
cho, y su correspondiente retintn malicioso, lo aco-
gieron aquellas vrgenes romnticas, aficionadas cantar al triste
son de
la
guitarra las
ms
tristes cantigas
de amor, entre un alto coro de
risas,
cuya espontaneilas
dad trataron de cubrir despus con un

menos amigas de aquel narrador de
rable.
cosas de
Riejal un las cosas de Pepito!>, segn eran

estilo
ms
incompa-
En tales parecidas circunstancias, Teresa y Alberto hallaban siempre ocasin de cambiar, casi en las barbas de los dems, algn beso furtivo, siendo
tanto
mayor
el
deleite
que saboreaban en
el deleite
el
beso,
cuantos mayores riesgos corran de ser vistos de los

otros.
Sobre todo en Alberto,
de los besos
sabor de los
l
fugaces,
como
sbito roce de alas, era indecible. El
calofro del peligro le haca
ms picante
el
besos, ya de por
si
muy
deleitoso.
formar en
ese
deleite contribuan:
tisfaccin
un poco de su vanidad, por

le
la sa-
de sentirse dueo de algo que

el
envidiaran
muchos hombres,
sobresalto continuo del primer
adulterio, el pensamiento
de ser besado de una boca

letanas,
hecha deshojar plegarias y
y las mismas tor-
232
MANUEL DAZ RODRGUEZ
ceduras de conciencia con que ei_reugrdo de' Mara Almeida venia tu rbarlo _ menudp_n.medio los ardores impacientes de u idilia-culgable.
Las impaciencias de su ardor crecan cada vez ms, pero hallaban en Teresa una serenidad imprevista, no
turbada, al parecer, ni de un
mejante serenidad,
ella contena,
l.
certaba los mpetus de

ella,
amago de fiebre. Con semoderaba y desconY l empez dudar de
creerse vctima de una insondable coquetera
diablica,
porque de otro modo no se conciliaban
su juicio, en una
misma mujer, aquella
resistencia tran-
quila, contra la cual iba
estrellarse el aguijn
de su
deseo, y la tranquila audacia con que Teresa le ofreca sus labios y la miel de los besos fugitivos en los
paseos, en la sombra de
los baos, casi
en
la
la playa y en el puentecito de presencia de los otros contertu-
lios. Pero Teresa disip las dudas y sospechas, y previno los reproches que de sospechas y dudas bien po-
dan derivar, manifestndose atormentada por escrpulos, en los cuales Alberto crey, pesar de lo ex-
traos incomprensibles que eran.
Lo s
es crpulos
de
Teresa venan de recordar que en aquel pueblo
ella
haba pasado los primeros das de su luna de miel, y de considerar como profanacin sacrilegio el caer
en los brazos del amante en donde cay por

ra vez en los brazos del esposo. El
la
prime-
pobre Julio! Era
tan bueno!... Despus, cuando volvieran la capital...
En
la capital sera
cosa
muy
distintas
La razn de su resistencia no estaba en esos escrpulos, que no eran sino vagos y mal trados pretextos: estaba en algo ms consistente, menos ideal que esos escrpulos: en un simple clculo egosta. En las cosas
de amor, Teresa conoca muy bien todo
la espera.
el
precio de
Saba que
el
don, cuanto ms esperado, ms
DOLOS ROTOS
233
que Alberto espera-
precioso y
se,
ms
dulce,
Y deseaba
como
ella
En
efecto, lo
de mucho tiempo atrs vena esperando. que para l era delicioso inesperado
principio de una intriga de amor, para ella no era sino

el fin
heroicamente esperado de
al
obra, cumplida
torbos.
le dijo
travs
una larga y secreta de meses, dificultades y es-
Y as
cmo
la
se lo dio entender ella misma,
cuando
aquel
minar en su alma.
deca fu
le vio, recin
amor suyo haba empezado gerEl germen de su amor segn ella
corazonada que tuvo

la
la
primera vez que
llegado de Europa, aquel da en que, esplazuela de la Santa Capilla, acert l
tando
ella
en
pasar por la calle. Sin ella saber cmo, al verle y adivinar quin era, se dijo para sus adentros: ese yo
le querra.
desanduvo
ella,
cuando l no slo volvi mirarla, sino andado para de nuevo pasar delante de en vez de repetir en sus adentros ese yo le
lo
querra, se dijo sin la
me
querr.
resa
es
ms leve incertidumbre: ese Y una veluntad de mujeragregaba Teirresistible. Cuando se propone secar una
de sus
la
fuente, siquiera torcer el curso

ta el
linfas,
va hasresiste, ella
corazn de
la
montaa; y
la
cambiar de cimientos
montaa montaa antes que

si
de
en-
propsito. Pero aun sin ese clculo sugerido por la

virtud milagrosa de la espera, ella no se hubiera
tregado jams
blo.
al
amor en
la
atmsfera de aquel pue-
No
las
era ese el ambiente exigido de sus nervios

exaltaciones del amor y las dulzuras del pecado.
,
para
En_ella parec an^ vivir una

iSSS distintas.
as
al
ladn
las
re
otra, dos
mu
segn cual de
dos predominase,
cambiaba Teresa de vida y costumbres. De aqu que por s solas formaban su existencia: iba de excesos de_vida_ piadosa excesos de vida mundana. Ya consagraba todos los instantes una inlas alternativas
234
finidad
MANUEL DAZ RODRGUEZ
de prcticas devotas;
ya, sin
abandonar de un
todo sus devociones, coaceda ms espacio y atencin

las cosas del
mo
mundo. Cuando se hallaba en este ltimundana, como suceda en aquel pueblecito costeo, su modo de vivir se acordaba mejor y la vez con las leyes naturales y con la
caso, en una faz de vida
ordinaria moral de los hombres.
Como
su vida, se dein-
puraban sus nervios, despojndose de sensaciones

tiles
malsanas y excesivas. Los instintos nacidos y aguzados en su anterior vida artificial, se mellaban entonces; y UajpûîeJJbJUusca. se dorman sus volup
tuosidades,
como un rebao de corzajuhajo

las caricias
la .nieve.
De
su ser voluptuoso, apenas persista el vivo gusto
con que saboreaba

la violencia
de
los vientos y del
agua. Sus goces, principales eran exponer su rostro
de
las
ms
fuertes brisas del mar, y sentir

la
en todo su cuerpo los besos de
onda. Llegaba,
la
primera, todos los das, la parte del establecimiento
de
llegar la primera,
baos reservada las mujeres. Y acostumbraba no tanto porque su bao sola ser ms largo que el de las otras, como porque no le guslos
taba sino baarse. un ca mente, vestia^.x*4oiiia*-de
de su blancura. En
la
blanca glorja de-AU-desnudez
perfecta, se pona recorrer con los ojos la glauca in-
mensidad mariha, desde lo alto de la gradera de cemento que, por no muy suave inclinacin, conduce
espacio de mar cirel bao propiamente dicho cundado de gruesos palos unidos entre s merced planchas de hierro, y por entre los cuales, y aun veces por encima de los cuales penetran las olas En
hasta
.
esa actitud
contemplativa, llegaba representarse
menudo
el
desvanecerse en
mar, cuyo inquieto lomo ondulante vea el vago confn del horizonte, como un
gigantesco monstruo lascivo apercibido poseerla.
DOLOS ROTOS
235
Entonces, con un ligero calofro por toda

sonrisa perversa en los labios,
la piel y una empezaba descender
de
sus
lo alto
de
la
gradera de cimento, grada grada.
Bajaba con pasos cautelosos, apoyndose con una de
manos en
la
cuerda que, pasando
al travs
la
de vagrade-
rias estacas, divide

ra
en dos, de arriba abajo,
de cimento. Con
sobre
el
tales precauciones, evitaba resbalas ltimas gradas, revestido
lar
cimento de
de una traidora ptina de musgo. Al meterse en el bao comenzaba para ella su verdadera delicia. Sinti endo por todas p artes los bese s, de. la onda, se haca
la ilu sin
de h allarse en poder de un amante ardiente

la
habi lsimo, cuyos labios expertos insaciables no
sepoda esquivar
ms
J^lit& partcula de su
ilu-
ciisEpo-de&Dudo. Largo tiempo se recreaba en esa
sin del amante que de pies cabeza la envolva de
continuo en un solo beso, mientras
ella
no lograba
re-
tenerlo ni un segundo entre sus brazos. Luego, olvi-
dando
cuela,
estas fantasas, se
daba jugar como una
chila
golpeando
la
el
agua con sus manos, recogiendo

el
espuma de
hueco de sus dos manos juntas, como una sola blanca y rosada concha marina, desprendiendo de los palos, y de las trabas de hierro que cercan el bao, panzudos caracoles. Grande era su alegra
mar en
cuando
le
llevaban las ondas un alga por
la cual
tena preferencias:
ta,
y la vissemejante un delicado terciopelo verde, por la

al tacto
un ajgajmuj suave
textura del cual pasaran
muy
desvados reflejos de or.

la frente,
Con
pies,
esa alga se r.onstma dladpma^ paja
bra-
zaleles para los Jarazos, ajorcas para la,garganta
de sus
y de ese
los aires
modo ataviada continuaba

el
sus juegos, con-
tinuaba dando golpes en
agua, recogiendo y lanzanfeliz
do
copos de espuma, desnuda, alegre y

libre nereida juguetona.
de retozar, como una
De
sus
236
MANUEL DAZ RODRGUEZ
hbitos matinales, sacaba ella pretexto, una vez, para

burlarse con
tras
mucha sorna y finura de Alberto, mienafeaba ste su costumbre de permanecer en la

el
cama hasta muy entrado el da y le reprochaba guardar toda su admiracin para los crepsculos de
tarde,
ca
la
menospreciando
las auroras.
Las auroras
al
de-
Teresa
no son menos dignas de

Al
Es
casi
admiracin que
los crepsculos vespertinos.
contrario:
menos
para un escultor debieran ser ms dignas de admirarse las auroras.
una vergenza que en un puepie
como ste, un escultor no est despierto y de /muy antes del alba. Hacia el alba puede verse
blo
\
V e-
us, todos los das, nacerjde
decir que he presenciado
mayor gozo,
el
el
!? espumas. De m s muchas veces, cada vez con nacimiento de Venus. Cul no sera
regocijo de un escultor que, pudiendo sorprender
las
formas de
la
diosa entre su area veste de espufijar
mas, fuese capaz de
esas formas en
el
mrmol! >
Sin alcanzar entonces elêr dadero sen tido, oculto en

esas palabras y en la sonrisa burlona con que Teresa
las
deca, ""Alberto
acert responder:
la
Si
Venus
la
quiere,
no es preciso que yo
vea surgir de entre
espuma de los mares. Puede aparecrseme de un modo, si bien prosaico, mejor que otro ninguno para esculpir sus formas. Si Venus quiere, puede prosaicamente ir mi taller, cuando estemos de vuelta en la ciudad.* Y Venus quiso. Pero, antes, Venus cambi, el alma simple y riente
de pagana que tena entre las espumas, por un alma nueva y nada simple de catlica. Teresa pareci cambiar, en efecto, su vuelta la capital, de trajes y de alma. A los primeros signos reveladores de ese cambio,
Alberto se llen de asombro. Comenz por exir
traar que Teresa, an temerosa de
su
taller,
es-
DOLOS ROTOS
237
cogiese
como
lugar de cita los templos. El primer lu-
gar en donde se vieron y hablaron, su regreso de la costa, fu la Santa Capilla. Teresa escogi este lugar
para su primera cita de amantes, porque, segn ella, las puertas de la Capilla se haban visto los dos por
la
primera vez, y porque ah tuvo
ella el
presentimien-
to claro de sus amores.
En esa
capilla,
adonde Teresa
deba por lo menos
ir
una vez en
la
semana, cierta
los
hora, llenar sus deberes de adscrita la cofrada de

la
Adoracin Perpetua, comenz para

capilla,
dos un im-
paciente y largo peregrinar de templo en templo,
de capilla en
la
segn adonde
la
devocin
muy
viva de Teresa corra desalada. Pocas
damas contaba
ciudad tan piadosas
como
ella.
La inquietud pe-
renne de su piedad
como
rfico.
y ofreca el padre Flrez un ejemplo inimitable y cuasi nico de ardor sela citaba
Tal vez en gracia de ese alto concepto en que
la tena, el
padre Flrez
de
la
encargaba,
al
presentarse
la ocasin,
diversas obras benficas,
en especial
de aquellas obras que, sin dejar de ser muy pas, redundaban en provecho ms menos palpable de
su parroquia de su diario.
hieiese la vez varias
aunque
el
el
cura
estilo,
le
encomiendas por
las
cual
ms
difcil,
Teresa
cumpla sin desatender nin-
guna de sus mltiples devociones. Adems de las devociones comunes los catlicos fervientes, ejerca las de todos los miembros de la Adoracin Perpetua y las an ms rigurosas y considerables de terciaria.
Como
terciaria,
oficio, entre otras cosas.
deba diariamente oir misa y leer el Pues con todo eso y con cui-
dar de su casa y de sus hijos, le sobraba tiempo y vagar bastante para hacer novenas y devociones men das,
que variaban
las
unas con
el
mes,
las otras
la iglesia
con de
el
da. As,
Teresa no faltaba nunca en
la
238
Merced, por
Minerva.
MANUEL DAZ RODRGUEZ

la tarde,
la
celebracin del domingo de
fu en la iglesia^de la Merced, un
la tarde,
domingo
fin
de Minerva por
lla
en donde lleg su
aque-
extraa romera, sensual y piadosa. Alberto comenzaba ya sentir disgusto y repugnancia por el vano y
continuo peregrinar de templo en templo.

prenda
el
No com-
empeo de Teresa en conservar su amor
en una atmsfera de incienso y de plegarias, menos que su propsito no fuera sustraerlo la curiosidad y
la murmuracin malignas- de los hombres. Quin imaginaba Teresa, piadosa y beata, capaz de hacer de los templos confidentes de amor y predilectos refugios de citas? Estas, adems,
no eran, para mayor
disgusto de Alberto, sino sombras de citas; porque
verse. Mas, aquel
segn los casos, deban hablarse muy poco, apenas domingo de Minerva por la tarde,
la insipidez
Teresa interrumpi
sus pobres simulacros de citas. Alberto,

tra
montona igual de apoyado conla

la
una de
las pilastras
que separan
nave
lateral
de-
recha de la nave mayor, examinaba
concurrencia,
litr-
segua con ojos vagos, distrados, las ceremonias

gicas,
la sola
espiaba con ansiedad
como
si
de
lejos
y por
fuerza de la sugestin pudiese leer y traducir
la
palabra del enigma
el
enigma vivo de
la
tentadora
beata arrodillada en
sario,
terminado
el
nave del centro. Rezado el rosermn en que un padre capuchila
no, despus de hablar de los innmeros horrores infernales, conclua
por exigir de
los fieles
una limosna
para
el
nuevo enlosado de
la iglesia,
empez orgael
nizarse y luego
moverse
la
la
procesin del Santsimo.
La
procesin haba de recorrer todo
mbito del
templo, bajando por

relacin los
ral,
fieles,
nave del lado izquierdo con para subir por la otra nave late-
pasando bajo
el coro.
Un monago
reparti cirios
DOLOS ROTOS
239
entre los hombres de buena voluntad. Estos, orde-
nados en dos
filas,
los cirios,
ya prendidos, en
al
las
manos, precedan, formndole escolta,
Santsimo
iban
llevado bajo un palio, de cuyas varas argnteas
asidos algunos notables de la parroquia. Entre las dos

filas de hombres con cirios en las manos, marchaban dos monaguillos portadores de cruces. Delante
del palio, unos cuantos barbones y cogotudos capuchila vez uno de ellos meca un incensario y los dems tomaban flores de cestas que en las manos tenan y regaban el suelo de flores, alfombrando as de ptalos y fragancias el camino del
nos cantaban, mientras
Rey de
ban en
los Reyes.
la
Al paso del Santsimo, -se
arrodilla-
nave del centro las devotas, y en tanto que unas continuaban de rodillas despus de pasar la profieles
cesin, otras, al pasar sta, se alzaban para unirse la
muchedumbre de
detrs del palio.
la vio
que iban murmurando rezos

la
De
estas ltimas fu Teresa. Alberto
cnando se alzaba y se una
multitud y espe-
r verla poco despus entre la turba, cuando la pro-
cesin pasara,
como
haba de pasar,
muy
cerca de
l.
Pronto mpez
chino que mova
desfilar la procesin delante
de Al-
berto, el cual, desprevenido, observaba, ya al

el
incensario
al
capucomps de sus cantos,
ya
el
gesto sobrio con que I09 otros capuchinos espar-
can flores por el suelo, ya ras insignias del sacerdote

el Santsimo con aire solemne, cuando sinuna de sus manos arrastrada y prisionera de otra mano imperiosa. Al volverse encontr los ojos de Teresa que le miraban centelleando con una luz que l
que llevaba
ti
no
les conoca.
Teresa
la
lo invitaba seguirla
con
la
mi-
rada de su3 ojos y saba de oprimir la
presin de su mano. Esta no ce-
mano de
Alberto, y Alberto se dej
llevar sin resistencia ninguna.
Cogidos de
la
mano.
240
MANUEL DAZ RODRGUEZ

novios en una campia desierta, siguieron
como dos
con
el
gento que iba detrs del palio

ella,
murmurando
oraciones:
con
la
beatitud suprema de quien sal,
borea un placer sobrehumano,

fuso, turbadsimo.
tal,
todo trmulo, consin
Su azoramiento,
la
embargo, no fu
ella saba,
que se
le
escapase
significacin del irresistible
impulso de Teresa. Ms que todo cuanto de

aquel episodio
mudo
le
ense ver en
el
alma de
la
la
amante, penetrar
el
misterio de sus largas romeras
piadosas, explicarse aquella extraa unin de
ms
viva sensualidad con un misticismo refinado y exigente.
Para su amor, Teresa necesitaba de una atmsfera

mstica. Sin esta atmsfera, su
amor no era
ni
bastan-
te sensual ni bastante profundo.
Pareca alimentarse
de rezos y devocin, como otros amores de mujer se alimentan con espectculos impuros terrficas visiones de sangre.
plegara y
flores
el
deseo. Nacan de su corazn
En Teresa andaban siempre juntos la como dos

la
gemelas de una planta que diese
vez flo-
res blanqusimas y flores
de prpura. Cuanto ms
blancas y numerosas las plegarias, ms numerosos y encendidos los deseos. Aunque parecieran nacer juntos
como
flores gemelas,
los
deseos venan ms bien
en pos de las plegarias. Teresa hallaba su ms alto gozo en sentirse deslizar y caer en la culpa, despus que la oracin y las penitencias limpiaban su alma de
inmundicias. Creyente, angustiosos conflictos morales
y mil obscuros temores la sobrecogan cuando en medio de sus prcticas devotas la rozaba el pecado don
sus alas de fuego; pero conflictos y temores, en reali-
dad aumcn^^n_Siieleiteêjifermizo, hacindola ver el pecado mayor y ms dulce. La devocin, los mltiples ejercicios de piedad, el ir y venir de templo en templo, de capilla en capilla, la misma atmsfera de esos luga-
DOLOS ROTOS
res en
241
donde
el
ruido y la luz dormitan en perpetua

asi
penunmbra, eran,
como
los
cuidados que prodigaba

exaltar su
su belleza, otros tastos
me dios de
po der
l uz y tenue
volup tuoso. Habituados

los colores
la s omnolencia
de
la
en
el
clarobscuro de las capillas,
al
susurrar de las plegarias y al timbre apagado de las
voces en
felices
las
con ese hbito, sus nervios
naves profundas de los templos, y adems casi no respondan
vibrando con jbilo sino sensaciones vagas, indefinibles, crepusculares, co mo languidece s entre sensuales
y pur as, e !^LVlujpJuosaj^ msticas. Tales sensaciones ambiguas, al condensarse y acumularse en los nerfuerza oculta, capaz de
comunicaban stos una sorprendente virtud romper al roce ms dbil, segn los casos, en puros desmayos msticos en voluptuosidades lo-: Alberto asisti un despegar de las
vios,
:.s:
voluptuosidades dormidas, bajo

sa,
la
blancura de Tere-
como un rebao de
vida
corzas bajo la nieve.
Dormidas
durante su vida mundana, que en Teresa vena ser

la
menos
artificial,
sus voluptuosidades un da, al
roce ms leve,
al
suave olor del incienso, despertaron

exaltacin de sus voluptuosidades
sus amigas ntimas y la extremosa de que rodeaba su be-
de su blando oueo de corzas convertidas en tropel de

leones vidos.
contribuan
A la
mucho algunas de
solicitud exquisita y
lleza.
Una de
nir el
sus ms vivas preocupaciones era prevems imperceptible menoscabo la suavidad sepiel

el
dosa de su
blancura.
En
pueblecito de
y al raro tono, clido y mate, de su la costa, medio olvidada
de sus preocupaciones, gozaba ms bien con exponerse las speras caricias de los vientos y
el
agua del
ocano; pero de vuelta

vida y hbitos piadosos,
llas
la
la
ciudad, sus amigas, su
preocupaciones, y
al
rudo bao de
dominaban otra vez aquela onda en el

16
242
MANUEL DAZ RODRGUEZ
aire libre de la playa sustitua, tomndolos con un mtodo invariable, como bi fuesen un a je sus, prcticas
devotas., copiosos
delic.ajsimosjpaos de
los
perfumes
los
yê
el
leche.
Esos baos,
de leche en especial, se
el
haba recomendado,
prejciosjoj)lanco
como
mejor
me dio
d e garantir
mat e de su
piel,
una de sus ms
ntimas amigas: la seora de Urrutia, ntima su vez

la Riguera y la Vindas. La Urrutia era entusiasta por esos baos, y los tomaba con frecuencia. La idea de tomarlos le vino de leer en cierta ocasin, estando
de
en Pars, que Paulina Bonaparte no poda privarse de

ellos,
y con
ellos la princesa logr
mantener siempre
lozana y provocativa su blanca y mate carnacin de voluptuosa. Y Teresa acataba cuanto vena de labios
de
-"r-
la Urrutia,
como
si
cuanto
la
Urrutia dijera estu-
viese revestido de una autoridad irrefragable. El ascen-
diente que sobre Teresa ejerca la Urrutia no
emanaba
de
la
persona misma de
sta, sino
de
la
seduccin de
algo que la rodeaba
como una aureola.
Si
Teresa hubie-
ra podido juzgar, con juicio libre de toda clase de nubes,

*
la
amiga,
la
hubiera juzgado inferior
ella tal vez,
por
lajnjeiigejncia,
til;
que en
la
Urrutia no despuntaba de sula
por los
gustos,
que no eran en
ni cuantiosos,
Urrutia ni arts-
ticos, ni
depurados,
y hasta por el_mo,la
do de
entenjder..-y
practiaarja^devodn, que en
Urrutia apenas era objeto
de veleidades
fugitivas.
de Teresa y la persona de la amiga flotaba una densa nube de turbadores misterios. Su amiga haba viajado mucho, conocido casi todas
Pero entre
el juicio
grandes ciudades europeas, vivido largos aos en Pars, y, sobre todo por esto, la vea Teresa, con los
las
/
(
ojos de su imaginacin, rodeada del misterio de innu-
merables cosas desconocidas y
bellas,
de
infinitas
co-
sas lejanas, fascinantes y dulces. Teresa, igual tantos
DOLOS ROTOS
243
otros que no traspusieron jams los lmites de su pa-
representaba Pars como el ms acabado resumen de cuantas delicias y primores abarca el Universo. De tal manera de representarse Pars provena el soberano prestigio que realzaba sus ojos la persona trivial de la Urrutia. A travs de la amiga, adtria, se
miraba
raba
la gran ciudad hermosa. Y por el solo hecho de haber vivido largos aos en esta ciudad, considela
amiga como un ser privilegiado, cuando no
ibajiasta rendirla homenaje y culto

traterreno,
como un ser exadems de escucharla siempre, al ella disertar sobre cosas de elegancia y de amores, como ujn_orculo infalible. En Teresa, las palabras de la Urrutia eran como semillas en un campo frtil: comla
pletaban
mltiple accin enervante del rigorismo de-
voto, de los_tibios olores de incienso, de la semiobs-
curidad soolienta de templos y capillas y de los muelles
la
baos de leche y de perfumes. E indudablemente inagotable seduccin y hechizo de su Pars imaginacuyo solo
la
rio,
reflejo la
mareaba y se
le
impona en
la
persona de
Urrutia, fu una de las tantas fuerzas

los brazos
que
la
empujaron
citas
de Alberto Soria.
da siguiente al
Las
en
el taller
continuaron, las un tanto escael
brosas en los templos, desde
de
aquella procesin en que Teresa y Alberto, pecando
de
la
sacrilegos,
marcharon cogidos de
fieles.
las
manos entre
multitud suplicante de los
Teresa no iba ja-
ms al taller sin antes cumplir, como de paso, con alguna de sus devociones ordinarias en la iglesia ms
prxima. Alberto
la
esperaba en
el
taller,
vibrando
doble impaciencia de amante ardoroso y artista concienzudo. Cada vez, l, deba glorificar el barro
con
la
con
las
perfecciones de
ella.
Desde
la
primera
cita,
record su propsito de esculpir las formas de Venus,
244
MANUEL DAZ RODRGUEZ

le visitara
cuando Venus
pumas.
sito,
en su
taller,
en vez de apare-
crsele al surgir de la onda, entro un albo traje de es-
Y ella se prest
la satisfaccin
de ese prop-
ms que movida de
la
vanidad femenina de ver

asistir
copiada su belleza, curiosa de

ella
los gestos, para
obscuros
como
y,
gestos de magia, con que las

al la
ma-
nos del escultor transmitiran
barro las redondeces

gracia de sus lneas,
de sus formas,
mltiple
sobre todo,
y cambiante como un ser de mil rostros en cada uno de los cuales resplandecieran un alma y una
sonrisa diferentes. Pero

distribuir sus horas
la
aunque
el artista
pretendiese
obra de
arte, la
obra de amor y primera adelantaba cada vez con
por igual entre
la
perjuicio
de
la ltima.
Poco poco
al
el estatuario,
se-
guro de tener de cmplice
modelo, fu haciendo
la estatua,
menor
longar
el
tiempo consagrado
fin
de pro-
el
consagrado
haba setido vencer del
Nunca Alberto se amor como entonces. Ms bien

las caricias.
casto, aquel amor pona en su alma la sorpresa que debe de pasar por el alma de un paisaje de ordinario tranquilo, cuando lo invade la tormenta con el es-
trpito de su clera.
Le pareca no haber probado en Cuando su memoria se asomaba la imagen de Julieta, la vea como el smbolo de una existencia casi pura. Jams en
su vida anterior sino embriagueces fugaces.
los labios
que
le
de daban
la
antigua amante prob
la
embriaguez
si
los labios
de
la
devota,
como
de estos
filtro
labios pasara derechamente sus venas el ms capitoso
y turbador de
los filtros.
La
fuerza diablica del

la
provena quizs de ser los labios disertos en

garia y hbiles en
el
ple-
beso. Pero
el
encantamiento amoni flua
roso de Teresa no provena slo de su boca,

slo
como un
manos
filtro.
luz; sus
lo
Lo despedan sus ojos como una esparcan como una esencia; prove-
DOLOS ROTOS
245
fuera un soplo que
na
de todo su cuerpo, como

el
si
todos los poros de su piel espiraren.
el
soplo lenta-
mente invadi
o,
mbito del
taller
el
alma de su due-
imponindose en uno y otro como seor en sus dominios, arrojando de uno y otro los alientos que
los lleuaban:
poco antes
audaces alientos de
nobles alientos de patriota.
A su
el
artista y mpetu huan tmidos
y desbandados los sueos:

la
as los
blandos sueos in-
cubadores de bellezas como

redencin patria. En
gran sueo heroico de
el taller
y en
el artista
no qued
sino el turbio y agitado sueo de la embriaguez vo-
luptuosa.
Alberto, con
la sensibilidad
exaltada por la continua
lucha de amor, exageraba, engrandeca, materializaba

las
sensaciones
ms
las
ligeras, hasta el
punto de ver y
aun de palpar
redes peligrosas inextricables del
Hechizo. La sensacin ms vaâ, de cualquiera otrc\ no percibida, percibida apenas como un roce, en &h\*~~ despertaba una imagen precisa, como la imagen de un
acto material evidente.
estmulos dbiles, respon-
dan sus nervios con resonancia maravillosa.
veces
espasmo del placer ms agudo. Un movimiento de las manos de Teresa, como aquel con que ella acostumbraba alisarse por detrs el tupido cabello castao, paseando la palma de su mano con lentitudes de caricia desde el blanle
un simple ademn de Teresa
procuraba
el
co esplendor de la nuca hasta la cima del pelo, el movimiento rpido con que una de sus manos deshaca
algn pliegue de su falda, cualquiera otro movimiento insignificante de las
manos de Teresa, le turbaba como brusco ademn que su vista y sus pies volcase un nfora henchida de aromas. Las manos de la
los ojos
amante gozaban,
de Alberto, de una vida,
como
su belleza, extraordinaria. Teresa las cuidaba
24b
MANUEL DAZ RODRGUEZ
mucho. Eran muy blancas, muy suaves, como candidos lirios de seda. Flores de carne, esparcan voluptuosidad, que es el aroma de la carne. Pero vivan y se agitaban en
partes en
distintos
el
extremo de
los brazos,
como
si
no fueran
acabado conjunto de uu ser, sino seres con vida propia. Por su movilidad inquieel
tud, eran, en el
extremo de
los brazos,
dos blancas
mariposas prisioneras, dos blancas mariposas temerarias
contrastable de Venus,
que se dejaron fascinar y vencer del hechizo incomo sus infinitas hermanas
del aire se dejan cada noche fascinar y vencer del he-
chizo de la luz elctrica en lo aito de los fanales pblicos.
Merced su vida
intensa,
adems de esparcir
fragancia
oir, y parecan hablar y conocer de un gran nmero de cosas ignora-
como
flores,
parecan ver y
das y exquisitas. De ellas no poda decirse que tocaban: acariciaban. En dondequiera posaran su inquietud, ya en los vestidos en las formas de Teresa, ya
en
el libro
de oraciones, en otro objeto, ya en
las
manos
una
>a
el cuello del
amante, c ada cont acto suyojera
caricia.
si
u n solo
ademn de
esas
manos ba sta-
sacudir Alberto con el espasmo del placer
m s
agudo, su contacto ._carica llegaba veces extre-
mando la pasmo de
violencia de la sensacin, JLcamhiajLeJ es-
placer en espasmo doloroso. Desconocidas,
al principio,
de Alberto, raras cuando empezaron,
se-
mejantes sensaciones confusas, mezcla de placer y dolor, de que es tan rica la voluptuosdad,"s hicieron
la
postre casi diarias y cada vez ms intensas. Los ner-
vios,
despus de vibrar largo tiempo de slo placer,
empezaban tal vez cansarse y dolerse de la monotona de aquella excitacin, bajo la cual vibraban como castigados de continuo cada uno de ellos con un ptalo de rosa. Esas y otras muchas obscuras y contrarias
DOLOS ROTOS
247
sensaciones movieron Alberto pensar, no sin enva-
necerse un tanto, que posea en Teresa en vez de una

,
simple criatura voluptuosa,
la
Voluptuosidad mism a,
toda
la
voluptuosidad, con su placer y su dolor, con
j
'-^^f
sus exaltaciones y tristezas, con sus ardores exaltados
y sus fatigas hondas, con su escoria bastarda y su oro de buena ley, con su infamia rastrera y sus vuelos romnticos rayanos del xtasis mstico.
Pero, despus de pensar de esa manera, muchas veces
la
duda
le
amargaba su vanagloria. Asi

l la
le
sucedi
aquella tarde en que Teresa tardaba en acudir la cita
como jams
haba tardado. Posea

l
voluptuosi-
dad, no era
ms bien
fibras, el
el
posedo? La tensin de
cada una de sus
continuo vibrar de cada uno

latir
de sus nervios,
la
el
desusado
de cada
arteria suya,
ansiedad y
el
deseo de todo
tendido hacia Tere-
sa
como un
de
arco, no eran evidente seal de que l estala
ba posedo de
la fiebre
ms insana
fiebre voluptuosa? Quizs

la
la tierra
nada tena que hacer con
profie-
pia fiebre,
como
se lo imagin por un instante.
La
bre de
la tierra
pasara pronto: las primeras lluvias

las hojas
la
enmudeceran entre
verdes las innumerables

lira
cuerdas de cristal de
acacias en
fiebre, su
gran
del verano, y palide-
ceran hasta apagarse, en las copas de bucares y de

flor,
los vivos rubores
de prpura. Pero su
fu-
gran fiebre de voluptuosidad, no se extin-
guira bajo la lluvia

ria, al
de besos del amante; con ms
contrario, seguira dominndole, poseyndole,
incendindole; continuara alimentndose de cuanto
en
haba de ms noble y puro: razn independende hombre, y entusiasmos y genio de artista, para no dejar al fin dentro de l sino lo que deja toda fiel
cia
bre, lo que deja todo incendio:
pavesas, ruinas, desal
pojos/
Alberto, habituado
anlisis,
empez
248
analizarse,
NANUSL DAZ RODRGUEZ
considerando cmo haba cambiado con

fiebre.
ni
slo un
ta
mes de
"Haba cambiado de alma hasantes,
no conservar
le
un rastro siquiera de su alma antigua.
Lo que apenas dos meses

calumnia,
cuando era simple
pareci imposible y monstruoso, no lo vio
hecho
despus como hacedero y lo aceptaba al fin como un fatal y aun necesario? El simulacro de sus
amores con Mara, de qu estaba sirviendo sino de escudo sus culpables amores con Teresa? l, antes irreductible cuando se trataba de la lealtad, viva entonces del engao. Continuamente engaaba su hermana, Mara, al viejo Almeida. Teresa, prfida y voluptuosa, le daba con su voluptuosidad un poco de su
perfidia.
La hembra
instintiva, la prfida, la
que pens
esquivar, lo tena en sus garras, y lo haca vctima de
su perfidia, imponindosela. Por salvarse de un riesgo

lejano y problemtico, haba venido caer en un peligro inmediato y seguro. No pretendi, en efecto,
que vislumbraba en el amor de Maacabando de matar este amor con otro amor, olvidndose de Mara en los brazos de Teresa? Y ahora, de nuevo empezaba temer por su vida, por sus proyectos, por su libertad, por su nombre y gloria de arhuir de los males
ra,
tista; y sus temores eran tan vivos, como durante sus noches de celos, en lo ms negro de su angustia. Pre-
tendiendo conservarse integro, no corri dejarse

mutilar entie unas garras de monstruo?
Ya
era un
mutilado.
Ya no
perfidia.
poda envanecerse de su lealtad,
como de un
hembra su
atributo superior,
echando en cara
sin maldecirse,
la
No
poda ya,
mal-
decir de la hembra. Consumado el primer sacrificio, no vendran de por s los otros? Despus de sacrificar lo mejor, su honradez, lo que se imaginaba l irreductible,
no
lo sacrificara
todo
la
Voluptuosidad, aquel
>OLOS ROTOS
249
monstruo ce la enorme y dulce boca insaciable? le dominaba sin imposiciones ni exigencias, por su solo poder voluptuoso. Teresa, la piadossiTeresa
ma, engaaba toda

gao. El contribua
la
ciudad, y
contribua
al
en-
engao de aquel pobre diablo de marido, indefenso porque no era nada receloso. El no era amigo de Julio Esquivel, y no se crea en el deber de guardarle fidelidad como un amigo, pero le conoca lo bastante para saber que era bueno y mirarle, travs de su ideal de justicia, como no merecedor de
al
ms sangrienta injuria que puede hacerse ningn hombre. Aquel pobre diablo de marido era un pobre diablo de ingeniero, incapaz de no cumplir con el ltila
mor de
los
que
aceptaba como sus deberes de inge-
niero y de marido.
No pensaba
sino en los hijos y en la
esposa: trabajaba slo p3ra ellos.
Cuando no estaba ensi
corvado largas horas, diariamente, sobre su mesa de

trabajo, sobre sus papeles
de dibujo, estaba,
el
la
Compaa necesitaba de
en
campo mismo,
trabael
jando noche y da la intemperie, bajo la lluvia sol, por montes, despeaderos quebradas. Y todo
el
fruto de su trabajo, cuanto poda ganar con el sudor
de su
frente,
con los esfuerzos de su inteligencia y de

la
sus manos, porque no se desdeaba veces de hacer
con sus dos manos
ruda labor del jornalero ms hu-
milde, iba Teresa, la cual
muy
presto lo converta
la
en trajes de tintas propias realzar
blancura mate
y sobre todo en ricos baos de perfumes y de leche para lustrar sus formas y hacerlas ms ter-
de su
piel,
sas,
ms dulces y apetecibles
la
los
besos del amante.
l,
Alberto Soria, contribua
al
engao de aquel
hombre, hacindose reo de

apenas conoca de sta
el
ms odiosa injusticia. Mujer, Teresa, nada muy poco saba de la justicia:

repugnante fantasma de
la
250
MANUEL DAZ RODRGUEZ
justicia religiosa,- fcil
de eludir con rezos y otras de-
vociones ms menos oportunas. >
Alberto, refle-
xionando
as,
despus de avergonzarse de su culpa,
de
dora,
mismo, de Teresa, tuyojunjmjxptu d ira^yengacomo si l fuese, no el amante, sino el esposo

si
burlado. Sinti que

i, la
Teresa hubiera estado junto

vi-
habra ofendido de palabra con los puos,
llanamente...
Pero Teresa no llegaba.
Cuando Alberto empezaba

ese da, Teresa entr en el
lias
desesperar de verla ojos y las meji-.
taller, los
en fuego,
el
pecho jadeante.
Si supieras! Me han seguido! fueron sus primeras palabras, y esas palabras, un tanto de curiosidad y otro tanto de celos aplacaron en Alberto las
,
voces de
honradez y los nobles mpetus de Quin?

la
ira.
Si no
Ah!
crtico
te dijera quin,
no
lo adivinaras nunca:
don
el
Fabricio Rincones.
El honorable don
Fabricio Rincones,
las
de La Cruz, se permite seguir
damas?
para qu puede seguirte ese viejo?
Qu s yo! Es un viejo
odo decir muchas cosas de
te dije
muy
l...
pretencioso >.
He
Desde
el
otro da
sospechaba yo que Rincones estaba siguindome.
No
nada porque cre que fuesen puras imaginaciones. Hoy no me queda la menor duda: l sabe que vengo casa de ti. Viniendo para ac, le he encontrado
ya tres veces, con
ci
la
de hoy. La primera vez me pare-
no haba reparado en m; la segunda, me salud de lejos, y aparentaba ir muy de prisa; pero hoy no se content con saludarme de lejos. Acercse dar-
que
me
la
mano, preguntarme por mi marido, y deca-
DOLOS ROTOS
251
alturas.
rarme su extraeza de verme estas horas y por estas Y aunque no me turb y le respond con mucho
aplomo una sarta de mentiras, l no ha debido de creerni media palabra. Le dije que vena por aqu tratar de ver una sirvienta, de cuya direccin no estaba
me
muysegura, y ese propsito le habl de las desazones las sirvientas nos procuran las dueas de casa, de cmo el servicio anda cada vez peor en la ciudad,
que
y de no s cuntas bobadas por el estilo. Al despedirse, me dese con mucho retintn que diera pronto
con
la
casa de la sirvienta.
l
Como
si
quisiera
darme
aparece
le
entender que
sabe adonde vengo, se
me
cada vez ms cerca de aqu, de

contr ah mismo, en
dispona cruzar la
la
calle,
i
modo que hoy
en-
ltima esquina, cuando yo
me
vinindome hacia ac. Por
supuesto que cuando
se despidi, en vez
la
de
diri-
girme hacia ac, segu en
direccin que traa; segu
derecho, derecho, sin atreverme durante largo tiempo

volver atrs los ojos, y as llegu hasta
donde hay
una quebrada muy profunda y toda llena de trtagos. Haca aos, muchos aos desde que yo estaba chi-
quitano vea
trtagos.
Luego cruc
la
derecha,
como
una
si
me encaminase
de
la
hacia el Avila, siguiendo por
al principio, y despus por de zanjas y hoyos. La callejuela me condujo un casern que tiene una alta verja de hierro, y por entre los barrotes de la verja cre ver flores, muchas flores, como si el casern no fuera sino la orilla
quebrada
callejuela partida
un gran jardn cercado. De ah, temiendo regresar por donde haba ido, dobl de nuevo la derecha, tom por otra calle partida tambin de zanjas y hoyos, y
luego otra y otra calle semejante, por las cuales yo no haba pasado jams; me extravi; pretend salir lo ms
pronto posible del apuro, y por eso emple ms tiem-
252
-
MANUEL DAZ RODRGUEZ

del necesario, hasta
po
que
al fin,
despus de muchas
alcanc
tienes.
vueltas y revueltas, las
ms de
ellas intiles,
divisar de lejos esta calle, y aqu

el viejo
Rincones: jah viejo malo!
me No
Todo por
l
creas que
vaya
decirle nada a mi marido.

l
No
lo har,
y no porque
l
sea incapaz de hacerlo, sino porque antes intentar
otra cosa.
esa otra cosa es la que no quiero que
intente. Es
un bandido! Pretender hacer conmigo
como
hizo con la Urrutia, y eso hay que evitarlo de
cualquier modo. El maldito viejo nos obligar vernos
en otra parte, otras horas y con menor frecuencia, todas estas, qu hora es? Debe de ser tardsimo.
Alberto vio
el reloj, y,
en
efecto*,
era
muy
tarde.
despus de ver y decir cuan tarde era, ech una ojeada triste sobre la obra no concluida, arrinconada, como
olvidada en un ngulo del
taller,
bajo su pardo capu-
chn de lienzos hmedos. La

Teresa comprendi
cogi ste por
las
lo
tristeza
de sus ojos pa-
reci decir la estatua: nunca te acabar.
Y como
artista,
que decan
le
si
los ojos del
manos y
cubri las manos de hablase con las ma-
besos, mientras hablaba

nos:
como
Es ya tardsimo. Hoy no se trabaja. Para estael
tuas hay tiempo de sobra. Para las caricias

es
tiempo
muy
corto,
no hay tiempo. Ah,

sobre
si
ustedes pudie-
ran
mis formas
la vaga reproduccin de que vierten sobre mi carne, sobre mis formas vivas! Pero las caricias no se pueden fijar en el barro... Ya ustedes han creado mucha
fijar
en
el barro,
las caricias
belleza y recogido
mucha
gloria: es
tiempo de que
re-
posen en el amor, dando y recibiendo amor. Y para el amor todo el tiempo es breve... Para ustedes, la estatua es un juego de nios y debe serles indiferente
acabarla hoy maana. Entretanto, mis formas prefieren ser acariciadas en

s
mismas, no en su copia. Toda,
DOLOS ROTOS
253
pide caricias
toda mi carne
caricia
les
pide amor,
les
la
que deja de darse es un pecado. La
caricia
que
para quien deja de recibirla.
deja de darse es un dolor para quien deja de darla y las caricias que Tere-
sa prodigaba sus manos, Alberto exult de orgullo.
Aquellos besos no eran
el
ms
alto
homenaje que
la
voluptuosidad y la belleza podan rendir su genio de artista, simbolizado en las manos creadoras? La
exultacin de su orgullo triunf de sus nobles mpetus
ira y de todas las veces de su alma, hasta no dejar dentro de l sino ejjrrito de la fiebre. Luego, sin sa-
de
ber ninguno de ellos cul

atravesaron
la
TeTTs
dos conduca
al otro,
estancia en
donde
la
se alzaba sobre
un
la
pedestal rojo la cabeza leonardina y resaltaban en
pared
los
ureos crisantemos de
acuarela de Calles,
para de esa estancia pasar, levantando una amplia y espesa cortina de damasco purpreo que disimulaba
una puerta,
tenida en
la
la
ltima alcoba, santuario de amores,
el esplendor ms propios de un santuario, exornada con obras de arte y con retratos de Teresa colgados de los muros, y embalsamada con perfumes -los perfumes de Teresa preferidos
pulcritud y
con
la rica
y natural fragancia de grandes manojos de
rosas frescas.
ah se amaron,
das, loca
fifchre
como siempre
se
ama-
ban en aquellos
diendo su propia
fundiendo
y gloriosamente, confuncon la fiebre en que, bajo el

las
AJ7i*.<.
/_^^>*
"
esplndido sol de Abril, ardan

el
cosas todas, conel
grito
de sus corazones insaciables y
impetuoso gritar de sus pulsos con el insostenible clamor con que la tierra, tor turada de sed, clamaba
los cielos,
*-%*~#.^-,
implacablemente azules, por una gota de
agua.
Aquella tarde,
al
despedirse de Teresa, Alberto
254
baj hasta
MANUEL DAZ RODRGUEZ

la plaza Bolvar,
como todas
las tardes
la
La plaza haba cambiado de aspecto: haba crecido poco poco y la vez en belleza y en fealdad, sin que nadie atinara decir si era mayor su
hora.
misma
fealdad su belleza.
Y su
belleza era sobre su fealdad
como un
lidez
vestido opulento sobre una lcera.
La escuaLas
suelo
r-
el
raquitismo de algunos de sus rboles tino-
sos desaparecan bajo florescencias lujuriantes. maras,
coronadas de prpura, esmaltaban

flores.
el
con sus
Las acacias, todas
flores,
eran
como
boles de fuego. Arriba, en cada rama, en cada hoja,
una
cigarra.
la
Y cada
cigarra era un chirrido estridente,

cristal
como
nota ms alta de una cuerda hecha de
que estuviese vibrando hasta romper de frenes de jbilo. Abajo manchando el mosaico de la plaza, una turba de politicastros, venidos como las cigarras de
,
todos los puntos del horizonte, paseaban, bajo
el ru-
bor de
la
los rboles, plidas
lepras que no saban de

la cigarra,
rubor, y en
medio a canto de
ebria de luz,
la
mudez temerosa de
las fieras
en acecho
ga-
rrulidad insulsa de los pencos montaraces.
En
su
mayor parte eran senadores y diputados
velos
nidos !a capital,
como
las_. ci ga rras,
de todos
pujrto^jieLiottzonte.
Como
al
centro natural de sus
conciencias, iba al pudridero de conciencias de aquella
plaza pblica. Ah llegaban armados de pasiones
pequeas, de intereses pequeos, de enormes apetitos.
Ah
se reunan, despus de representar su diario

las
entrems en
Cmaras, departir sobre
la
guerra,
sobre los negocios del Estado, sobre los grandes pro-
blemas
color,
polticos,
formando
eii
toda
la
plaza
muchos
corros,
menudo
pintorescos por las diferencias de

pelajes.
de vestidos, actitudes y
Cada corro de
prqhom-
politicastros posea su
poltico eminente, su
DOLOS ROTOS
255
le rodeaban y teman. Ya el propavoneaba entre las miradas de envidia de sus colegas menos venturosos, revestido con algn reflejo de la gloria del Csar/p ton algn retazo de
bre,
y se los dems
se
hombre
la influencia
de un ministro, con
el
resplandor de
sangre de un prestigio de generalote provincial, ya

enarbolaba,
los
como una ensea
inaccesible al vulgo de
hombres, su propia influencia, su propio prestiirle entonces,
gio lugareo y su ridicula gloria de campanario. Era
de
quienquiera que
l fuese,
hablar de
sus luchas polticas personales, de las luchas de su

partido, de su agrupacin de sus hombres, ponien-
do
tal
arrogancia en
el
gesto y en
la voz,
como
si
de
sus hombres, de s agrupacin y de sus luchas dependiese, por lo

si
menos,
el
simple bienestar de su patria,
bienestar y equilibrio de todos los pueblos y naciones. El_pj^hombre, mientras hablaba as, vea
el
no
los oyentes
lstima infinita,
los otros y al
con miradas de superioridad y la vez de como si considerase la pequenez de
mismo tiempo les compadeciera, porque no podan hablar como l de aquellas inconmensurables honduras, por las cuales l andaba y se esparca con igual llaneza que andaban y se esparcan los otros bajo los rboles de la plaza. Y los oyentes recogan como una limosna se disputaban como un favor esas
miradas, pagndolas en admiracin y aplausos
al
pro-
hombre.
Aquellos alrededor de los cuales no se formaba
de cortesanos lisonjeros, porque no eran prohombres y no podan hablar de su partido, de su agrucrculo
pacin
ni
de otras mil zarandajas de igual trascendencia,

y venir cuanto les pareca su apren-
iban de corro en corro, oyendo, observando, allegan-
do en su
ir
til
dizaje y carrera
de
polticos, repitiendo
en un corro
256
MANUEL DAZ RODRGUEZ

la
como propia
baban de
oir
palabra que en
el
corro anterior acaci-
en boca ms autorizada, sembrando
zaas y tejiendo intrigas de grupo en grupo la manera de Diguez Torres, el poltico en agraz, quieii
por aquellos das andaba
al
parecer bastante alicado
y preocupado. Algunos, para darse importancia los ojos de los profanos y los de sus mismos colegas, hacan como el senador Luis Rengel un general mofletudo y rechoncho, de amplio sombrero de jipijapa y de bigotes y perilla tremebundos y el diputado Per-
domo, su
ilustre
conterrneo, los cuales, de vez en
cuando, se llamaban de corro corro con signos de

misterio, se alejaban
de
los
dems, hablbanse
al
odo
y hacan muchos gestos y

los nicos,
visajes,
como
si ellos
fueran
entre aquella esjt<cu\ija^mjjchedam bre de

carnaval, que alcanzaran ver. con su
farsantes de
perspicacia de zahones polticos, un golpe de estado
inminente.
ms de uno, aun de
los
ms
listos, al
ob-
servar distancia aquellos dilogos misteriosos, caa
en
le
el
engao y se llenaba de
recelo,
temiendo no se
capaz
adelantasen
la
Perdomo
y su amigo ofrecer al presifeliz,
dente de
Repblica alguna combinacin
de salvar ste y su gobierno de las dificultades y los peligros de entonces, felicitarle por algn
buen suceso, no publicado todava, si bien sabido de Rengel y Perdomo, que las armas del gobierno acababan de obtener sobre las montoneras revolucionarias.
menos de pasar por enemigo
del gobierno y de las

las
instituciones,
deba decirse entonces de
tropas re-
volucionarias que eran slo montoneras; de su jefe, que
era un vulgar cabecilla ambicioso, y de los que anda-
ban con
conder
l,
que eran pobres
ilusos
criminales empe-
dernidos; y todo eso, aunque dicho con nimo de esla
verdad, resultaba
la
verdad ms estupenda
DOLOS ROTOS
257
esperaban con impaciencia
Prohiabres y dems politicrastros de menor cuanta la noticia de la ms humil-
de victoria del gobierno, para desfilar todos, uno

uno, delante del Csar, abrumndola felicitaciones,
mientras maldecan de
la
revolucin criminal y de su
inepto y ambicioso cabecilla, sin que pasase por el magn, uinguno de ellos, que slo ellos y no otros eran
los culpables
de
la
revolucin, por haber
dado su
los
cabecilla inconsciente y sin escrpulos,

mili tarotes
como todos
de su laya, el ms valedero ideal de los pretextos para desencadenar sobre montes y llanuras el torbellino de humo y sangre y deshonor de las
guerras
rra?
civiles.
ellos
qu
les
la
importaba
la
gueflor
Qu
les
importaba que
tiles,
guerra segase en
innmeras vidas
tas labrador y
devastase los campos, tala-
se los bosques, destruyese el humilde

el
conuco del mon,
hato
del
llanero
cuando
la
las
vidas de ellos estaban en salvo, cuando
hacienda
de
ellos estaba
deca
muy
satisfecho
en seguro y su capital poltico, segn Perdomo, en vez de padecer
y disminuir con la guerra, ms bien se acrecentaba? En verdad, un capital y un mercader haba en cada uno de ellos. Llambanse guardianes de la Constitucin y
acababan de
violarla trabajando en
pro
de su capital de mercaderes. La fuerza y casi todo el valor de su capital poltico, verdadero amasijo de infamias, consista, en ltimo anlisis, en la gracia del Jlâr; y stos por obtener, aqullos por conservar la gracia
del Cgs^r,
no vacilaron en
lo
violar la Constitucin, poras
que
el
Cesar
al
demandaba
para sus maquiavlicos
planes futuros. Al cumplir los deseos del Csar, haban dado
mismo tiempo
el
la seal
que esperaba
la
guerra para encender
pas con su fiebre
sangre. Pero, eso, qu les
de odio y importaba? Ellos no te-
( .1
258
man
las.
MANUEL DAZ RODRGUEZ

la
guerra.
No
eran ellos quienes iban
las
balos
A las
balas no iban sino los del pueblo,

los miserables, los
carne
de can,
de pies desnudos,
obreros, los campesinos, todos cuantos eran los ilotas
de aquella nueva Esparta, en donde

bin,
el
robo tena tam-
Esparta, honor y preeminencias. Ricas prendas de vestir, entre otras cosas, constituyen pri-
como en
vilegio en aquella democracia.
montn obscuro,
qus
politiquillos
los
Los desvalidos, los del que jams han sido ciudadanos
porque jams ejercieron
ni saben ejercer los derechos de todos los pases llaman con mucha pompa imprescriptibles derechos del ciudadano, sos,
los ilotas
de aquella democracia, enferma desde su

la
origen, eran los solos que de grado por fuerza pa-
gaban tributo de sangre
Repblica. Ellos eran

iban
la
qnienjss iban guerrear, quienes
matanza,
re-
llevados de la revolucin del gobierno
como un
bao de carneros dciles, quiene s poblaban con sus gemidos las noches siniestras de los campos de batalla, quienes tean de sangre las rocas y las fuentes,
quienes vestan con sus cuerpos mutilados y blanqueaban ms tarde, con sus huesos desnudos, laderas y fondos de precipicios, para que la turba de los traficantes en el bazar de la poltica se repartiesen, quienquiera que triunfase, los trofeos y el botn de la victo-
Aun sutes de la victoria, sin importrseles nada de cuantos por su culpa caan al golpe de las balas, lcS4iQliasixoj3 culpables de la guerra, muy lejos de
ria.
en el refugio de la ciudad, trabajaban redondeando cual mejor su capital poltico. Das de revolucin, das turbios, eran el tiempo de la cosecha para aquellos sembradores de males. Su fidelidad al Csar adquira entonces el precio ms alto, y ms caros venlas balas,
dan sus votos. Para algo se haban embarcado,
como
DOLOS ROTOS
deca Rengel, en la misma nave que el Csar
go,
si la
259
Lue-
tempestad arreciaba, tiempo habra de abannave

las furias
donar
la
de
la
onda. Los politicastros
dbiles^ b o fips r
temeroso s de comprometer para
siempre su carrera de polticos, mientras daban prue-
bas de fidelidad
cresta de
al
Csa r, llevaban
1
el
alma vacilan do,
rntrgja ^d^lidaH y
trajrlnn.
como por sobre una
monte que separase dos abismos. Y sus almas perplejas se inclinaban uno otro abismo, segn oyesen el rumor de lamentaciones del desastre los gritos del triunfo. Los fuertes, los veteranos de la
poltica
Ellos estaban seguros
no vacilaban, porque no teman la guerra. de no perder, de cualquier

la
modo como
la victoria
guerra terminase.
Acompaaban
al
go-
bierno, porque
muy
rara vez las revoluciones alcanzan
sobre los gobiernos constituidos.

la
Y si por un
milagro de
suerte la revolucin venca, para qu se
inventaron los tratados y parlamentos de ltima hora, si no fu para sobre ellos pasar, como sobre puente
.
de
plata,
de
lo
ms negro
del desastre lo
ms
glorio-
so del triunfo? Mientras llegaba esa ltima hora, explo-
Bajo los rboles de
taban su fidelidad tranquilamente y lo mejor posible. la plaza, en la antesala del palaLegislativas, lab oraba n, sin perder
cio presidencial, en la dulce quietud soolienta
Cmaras
bros,
de nunca
las
los
por sus pasione s peque as, por sus intereses pequeosrpor s us apetitos eqormes. No todos~tnian, sin embargo, enormes apetitos. Entre aquellos politicastros haba quien se consideraba
feliz,
\xt
sobrellevar cuantas responsabilidades

los
le
y se aperciba echaran en
hombros, con un vaso de aguardiente. Alguno
cifraba su ambicin en conseguir del gobierno
que
le
enviase descansar de las tareas parlamentarias, entre
cada dos reuniones del Congreso,
al
mejor de los con-
260
MANUEL DAZ RODRGUEZ
sulados de la Repblica en Europa. Los
ms exigentes
la
eran los prohombres, los representantes de los intereses
de
crculos,
agrupaciones partidos locales. Ah,
poltica local!
y sus luchas, de que tanto hablaban los prohombres, por lo comn se reducan
poltica
Esa
sostener
quiera, de
tbulo,
pleos,
valimiento, en el seno de un estado cualuno varios matones, desechos del pay conservar el monopolio de unos cuantos emde los ms propicios al lucro. Pero los prohomel
bres hablaban de
la poltica local,
solemnes. Hablaban de
ella
muy graves, muy como de algo respetable
y misterioso. En sus conversaciones y discursos la trataban con muchos miramientos y mimos como una
gran seora, aunque ya de
muy lejos la tal
seora oliese
barragana. Ay de quien dijese que su olor no era

olor de virtud! Nadie poda negar su virtud excelente
y prodigiosa.
ella
De
ella viva
todo un
crculo,
toda una
agrupacin, toda una oligarqua local patibularia.
deban los_ prohombre s, senadores diputados,
cuanto eran. En realidad, senadores y diputados, el gobierno los tomaba en cuenta cuando representaban
con sus propios intereses personales

cacique de
triunfadora.
la
los intereses
del
banda, agrupacin oligarqua local

representarlo,
Todo podan
menos
los in-
tereses del pueblo de que se llamaban representantes
cuando
ellos el
se hallaban
en vena de burla.
muchos de
pueblo no
les
conoca; y alguno de ellos ne-
gaba, no sin vislumbres de verdad, que existiese nin-
gn pueblo muchsimas leguas la redonda: de ser de otro modo, por qu no se escuchaban jams rugidos de len, sino quejumbrosos balidos de carneros? Mientras el len no les amedrentase con sus rugidos,
ni les
destruyese y
les
aventase los cuatro vientos
el
teatro de sus farsas con un golpe de sus garras jus-
DOLOS ROTOS
ticieras, ellos, los politicastros, los histriones
ltica,
261
de
la
po-
proseguiran en su perpet ua faqsa ca rnavalesca,

cTeT
seguiran representando, no los intereses
ningn
pueblo, sino sus propios intereses, con los intereses de

aquel este crculo, de aquella esta agrupacin, de
aquel este cacique, de aquel este cnclave de bur-
dganos. Sus labios,
al
decir intereses polticos, can-
didamente significaban lucro, pues lucro y poltica en

su jerigonza infame eran sinnimos.
de su
ideal
la
poltica se
La razn y el fin llamaban lucro>. Su ley se llamaba
lucro. Doctores viles y generalotes ignaros tenan un comn, y el nico emblema justo de su ideal era
imagen de un aye_de rapi a.

Aquella tarde, como todos
los das,
la
""*"
Alberto hall
en
plaza algunos de sus amigos, deslizndose tmilos
damente por entre

se de los dems,
grupos de
si
polticos, recatndo-
como
ellos,
los intelectuales,
no
los polticos, fuesen los cias
leprosos. Las primeras noti-
de
la
guerra llenaron sus almas de consternacin
y pesadumbre. La guerra vino turbar, si no destruir, sus proyectos, cambiando su alegra naciente de
innovadores, prontos
la
accin, en hondas tristezas
de frustrados.
De nuevo
en sus labios florecieron, pon-
zoosas y amargas, las quejas intiles. Privados por la guerra del nico medio de accin de que eran capaces, iban la plaza
cerbando su dolor con

aliento
lamentarse y gemir entre s, exael roce de aquella carnavales-
ca turba de politicastros enfermos de codicia. El des-
min, desmoraliz sus voluntades, que ya nc
iban juntas
como un
haz de saetas disparadas en un

el
solo vuelo harmonioso dar en
mismo blanco. An-
daban desunidas y flojas. Tan slo Emazbel mantena su voluntad armada como siempre. Su aparente insignificancia
de medicucho esconda un alma heroica.
262
Para
porta
rar,
l la
MANUEL DAZ RODRGUEZ
no haba motivos de lamentarse. Qu imrevolucin? deca. Todo consiste en espe-
y en saber esperar, no entristecindonos con la espera, porque sera lo mismo que si nos preparsemos con nuestras propias manos la derrota. La revolucin ha de cesar alguna vez: no ser eterna. Das
meses qu importa? Esperemos. La obra, nuestra obra, no se nos podr escapar de entre las manos. Al alcance de nuestras manos hallaremos, intacto como
hoy, todo lo que est por hacerse.
La mina de oro no huye como un espejismo delante del minero: la rica pesadez de su vientre la obliga estarse inmvil en la
tierra profunda y esperar, como un libertador, al minero que, alivindola de un poco de su carga, le d la suprema alegra de los partos luminosos. Y por
nuestra parte, nosotros los mineros, conoceremos

aleara
bal,
la
de
la
acci n, que es la alegra de la salud calas alegras del vivir.
porque resume todas
Espe-
remos. Esperemos. >
Romero
declar su desacuerdo sin rebozo:

esta revolu-
Esperar qu? Esperar que termine

cin, para luego vivir
piece la otra,
la
esperando y temiendo que emnueva revolucin, la que seguramente
ha de venir despus, capitaneada por otro general cualquiera, de tantas campanillas y tan nobles prendas
intenciones
como
el
general Rosado? Esta revolu-
cin es para nosotros
como una
advertencia oportuna.
Viene decirnos tiempo cunto hay de utpico en nuestros planes. Nuestra ob ra, tal como nosotros la
concebimos, es por su naturaleza
jcil
sobre todo muyjejita.
no la realizaremos jams, macin de su primer ncleo slido necesitamos de un largo espacio de tiempo libre, y esto no lo consegu-
muy lar ga, muy dicomo la concebimos, porque al menos para la for-
Y as
DOLOS ROTOS
263
remos nunca. Esperar unos das unos meses, no importa. Pero nuestra obra no bastan das ni meses. Si
terminada
la
revolucin,
emprendemos
la
obra, suce-
der que despus de haber hecho con gran entusiasmo
y en gran harmona el ademn de lossembradores; despus de haber fatigado nuestros brazos, esparciendo
nuestras semillas por todos los surcos, apenas cuando
el
jas,
grano se hinche y empiece a romper en tallos y hovendr la otra revolucin, la nueva revolucin, la
fie-
que siempre est por venir en estos pases dej a
bre t y arrasar nuestra cosecha nuestras esperanzas de cosecha, de igual modo como arrasar entonces y arrasa hoy
el
verdeante conuco del campesino.
O modificamos nuestros proyectos expensas de nuestro ideal, sacrificando
una partecita de nuestro
ideal,
ms pura, acercndonos, aunque nos repugne y humille, los modos de accin de los politicastros ms odiosos, declaramos de una vez imposible nuesquiz
la
obra y nos cruzamos de brazos. Otra cosa no podremos hacer mientras el ciudadano de estas repblicas viva preguntndose todos los das, al despertar, lo que deba de preguntarse todos los das, al des* pertar, el ciudadano de Roma decadente: A quin aclaman hoy emperator las legiones? Quin es hoy el favorito de los pretorianos? Sobre qu espaldas de patn flamea hoy la prpura?>
tra
las palabras de Romero. Alfonpor su cuenta, resumi su parecer y todas sus reflexiones en una sola palabra:
Sandoval asinti
zo,
A emigrar! Emigrar? emigrar.

S,
Si declaramos imposibles nuestros
planes, no ser para cruzarnos de brazos: nos faltar
cumplir con un deber todava:
el
de salvarnos, salvan-
264
MANUEL DAZ RODRGUEZ

ideal con nosotros.
do nuestro
de
Nadie debe
sacrificar
su ideal. Nadie debe exponer su ideal la vergenza

los sacrificios intiles.
ideal entero, libre
de irnos por
el
el
Y para salvarnos con nuestro de sombra y de manchas, habremos solo camino abierto nuestros pasos,
la
doloroso camino de
emigracin, buscar bajo
otros climas, en otras comarcas, entre otras gentes, la

patria de nuestro espritu.
Alberto, sin decir palabra, vena oyendo cuanto decan los dems, con indiferencia un
clica;
si
es
no es melan-
pero
al oir
Alfonzo, su alma, despierta de s-
Alfonzo y las palabras de AlEmazbel protest: Emigrar es cobarda. Si no es desertar, es por lo menos darse por derrotado mucho antes de combatir. Es abandonar lo que en las manos tenemos, por huir detrs de una sombra que tal vez no alcanzaremos nunca. Nunca dejaremos de ser extranjeros en donde quiera vivamos lejos de aqu. Emigrar es renunciar un derecho, un legado, la porcin de herencia, humilde grande, que la patria nos debe cada uno de nosotros. Es dejrselo todo, y sin lucha, esa pandilla de miserables. Y Emazbel, con un gesto y una mirada y un adebito, se inclin hacia
fonzo.
mn de
de
plaza.
desprecio
infinito,
abarc y mostr
el
la
turba
los politicastros dispersos bajo los rboles
Como
evocado por
el
gesto y
la
de la voz de Emazgrupo de
in-
bel, se apareci entonces, dirigindose al
telectuales y artistas,
insigne diputado
Perdomo.
signos Alberto,
Llegado cerca del grupo salud, y con la mano hzole como expresndole deseos de hablar
l.
solas con
Perdomo
se haba
hecho presentar
ltil
Alberto desde cierto da que, en un momento

cido,
comprendi que no dejaba de ser
de cuando
DOLOS ROTOS
265
en cuando, aun en medio de los ms graves proble-
mas
polticos, el saber pintar
madonas
y esculpir
muel
jerzuelas,
como
desdeosamente haba dicho en
otra ocasin,. cuando entre las maneras de perder
de pintar y esculpir le pareca la ms lastimosa. Despus de hablar varias vecescon Alberto, dicindose admirador de l y de su arte, del cual no tena idea ninguna, sin prembulos Perdotiempo, en
la tierruca, la
mo
le
pregunt una vez
al artista si era
el
verdad que
le
encomendase la estatua de Sucre. Si es verdad continu Perdomo, sin deterse oir la respuesta afirmativa de Alberto mi amigo el general Luis Rengel y yo nos comprometeramos gustosos y con seguridades de buen xito interceder por usted con toda nuestra inr*
deseaba,
decan, que
como
gobierno
fluencia cerca del presidente
de
la
Repblica.
Y Perl
domo agreg que por
la
arrimada de canoa
y su
amigo no exigan sino un par de mil pesos. Alberto^ del mejor modo posible, fin de no lastimar la delicadeza de los dos polticos notables, rechaz el mercado, no pensaba ganar ni un hacan el honor de encomendrsela. Apenas exigir del gobierno lo materialmente necesario para la obra. Cuanto lo dems, darme por muy contento con la honra y bs aplausos. Perdomo se le qued viendo, al orle, con aires de incredulidad; pero convencido al fin de que Alberto no le estaba diciendo ninguna mentira, le dijo: Voy
advirtiendo
l
Perdomo que
obra,
si
cntimo en
!a
acaso
le
darle un consejo, un consejo de amigo, porque

es usted simptico:
me
no haga usted eso. Si lo hace, si usted piensa hacerlo de veras, est desde ahora seguro de que no lo encargarn de la estatua. Si el mismo
presidente querr sacar su tajadita de
la
estatual Si
usted no se dispone pedir tres cuatro veces ms
266
MANUEL DAZ RODRGUEZ
de lo necesario, la estatua se la encomendarn de seguro cualquiera otro, menos usted. Oiga mi consejo,
si lo
sigue, ya sabe: estoy sus rdenes.
Pero
si
no
lo sigue,
usted ver...
da,
Desde ese
cruzado una que
o'cra
Alberto y Perdomo apenas haban palabra, hasta aquella tarde en que
Perdomo lleg* la plaza haciendo signos al escultor, como si desease hablar solas con l. Pe domo vena
demostrarle cuan puesto en razn haba estado su
consejo y todo cuanto
la estatua.
l
haba dicho propsito de

cierto, la
Segn Perdomo, y era
Gaceta
Oficia!, esa noche, traera el decreto
por
el
cual se or-
denaba
gaba de
la
la
creacin de una estatua Sucre y se encar-
obra Guanipe. Alberto se mostr sorprenel
dido nicamente de que
gobierno se ocupase en de-
cretar la ereccin de ninguna estatua,
cuando era de
suponrsele ocupadsimo en guiar y seguir las operaciones de la guerra. "En primer lugar explic Perdo-
mo el
Es
deber del gobierno es guardar
las apariencias.
la
decir: el
gobierno debe, mientras combate
revo-
lucin, aparentar
que
la
revolucin lo tiene sin cui-
dado ninguno. Debe tratarla como cantidad despreciable, aunque adquiera proporciones temibles. As, usted ve que el gobierno decreta, dispone, trabaja, como si la revolucin no existiera. Esta es, por otra parte, la mejor poca para negocios como el de Guanipe. Imagnese usted que la revolucin triunfe: como el mrmol para la estatua no habr tenido tiempo de
salir
de
la
cantera, se quedar, tal vez, por siempre
jams en
la cantera; pero,
en cambio,
el
presupuesto
de
las
la estatua,
habr ya pasado del Tesoro Nacional

sus amigos con
la sorpre-
manos de Guanipe y compaa." Cuando Alberto volvi al grupo de
la noticia
de Perdomo, Alfonzo, despus de
DOLOS ROTOS
267
sa indignada y triste que todos manifestaron, se aprovech de la noticia para decir de nuevo:
Emigrar, es no
de
s
el
deber de quien
lleva dentro
un ideal de belleza irrealizable en su patria?

ideales artsticos, y
ello,
Aqu no florecen
mente,
res,
cuando tmidalogran dar

flo-
como avergonzndose de
todo se conjura impedir que sus
flores cuajen
en
frutos de inmortalidad.
ideal artstico,
Quien como Soria
tiene
un
debe salvarlo y salvarse, huyendo. Nadie replic. Emazbel mismo estaba punto de
al esculal
convenir con Alfonzo, por lo menos en lo que

tor se referia.
A Romero
le
pareci que vena
caso
recordar los turbios tejemanejes de Diguez Torres,
cmo Diguez Torres los haba invitado l y Soria y cmo ellos se negaron de modo terminante poner
sus firmas al pie de las felicitaciones que
muchos
j-
venes liberales de los ms distinguidos dirigieron meses atrs al presidente de la Repblica.
Menos triste y sorprendido quizs que sus propios camaradas, Alberto no pens aquella tarde, ni despus toda
la
al
noche, sino en cul no sera el disgusto
de Pedro
da siguiente, por la
maana, cuando
le
diera la noticia. Pedro haba regresado La Quinta>
despus del entierro de su padre, y todos los das, en la maana, hablaba por telfono con Alberto, no des-
de La Quinta misma, donde no haba telfono, sino desde la hacienda de los Madriz, prxima La Quinta. Cada vez Pedro se informaba de cuanto se deca
en
la
ciudad sobre
la revolucin,
y del estado en que
se hallaban
los asuntos
l,
de Alberto. Los asuntos de

la
Alberto, para
se reducan conseguir que el go-
bierno encargase al hermano de
estatua de Sucre.
el
Para alcanzar este propsito, Pedro, desde

aconsejaba
al
campo,
sin
hermano cuanto deba hacer, no
con;
268
MANUEL DAZ RODRGUEZ
fiar en que sus amigos Galindo y Surez, ya que no haban querido podido ayudarle en sus personales
empresas, trabajaran favor de los planes artsticos de Alberto, muy justos y nobles. Alberto, por complacer su hermano, sigui los consejos de ste, cuan-
do no estaban en pugna con su

tro veces visit Surez
cias
carcter. Tres
cua-
por indicaciones y exigende Pedro. El ministro, muy afable con l, como

le ofreci
siempre, se
un
da,
de
la
manera ms grala
ciosa, presentarle al presidente

cual,
de
Repblica, el
segn
l deca,
deseaba mucho conocer al doc-
torcito liberal
que haca estatuas.
el ministro,
al
citar la frase idiota del presidente, la
ensalzaba
como
un milagro del ingenio
inculto. Alberto, sin
embargo,
despus de andar en idas y venidas, por cons ejos de Pedro, hasta cansarse, no obtuvo de su ir y venir sino
esperanzas vagas primero, despus evasivas que tenan de pretexto la guerra, y
adems
la
conviccin,
el
por otra parte
muy
fcil
de adquirir, de que para
primer magistrado de
la
Repblica significaban igual
cosa picapedrero y escultor, alarife y arquitecto. Pedro no dej por eso de insistir para que Alberto prosiguiera sin desalentarse en aquellas idas y venidas, y
una maana olvid informarse con Alberto de iba el asunto de la estatua. Y cada vez, al informarse, lo haca con mayor ansiedad y exigiendo el
ni
cmo
mayor nmero de pormenores. Cuando supo la noticia de Perdomo y conoci

trminos del decreto publicado en
la
ios
Gaceta, luego
lo fuer
-
de lanzar dos grandes exclamaciones que, por

tes,
Alberto no
las percibi sino
en forma de un ronel
co rumor confuso, Pedro solt por
telfono una an-
danada de
injurias,
como
si
al
otro extremo del hilo
telefnico le oyese, en vez de su hermano, el propio
DOLOS ROTOS
269
Csar en medio
ministros.
la viva
aureola de sus envidiables
Mejor! deca Pedro

mejor!
entre cada dos injurias,
Algo
sin
seguro y
que yo quera saber para estar remordimientos de conciencia. Har que

asi era lo
me
las
paguen todas
juntas, los
si el
muy
canallas.
Ya ve-
rn!
Ya vern! Dime
bestia
si
campaa,
ministerio.
como
le
decan,
de Galindo ha salido se queda en su hato del
Y Alberto
le
contestaba, cuando Pedro
mismo no
se lo impeda, y cuando no se lo estorbaba la risa que
daban
la
las
expresiones pintorescas y graciosas con
que
indignacin exaltada de Pedro zahera inju-
riaba los ministros. Alberto se rea de las fanfarro-
nas amenazas obscuras del hermano, sin llegar comprenderlas.
Cuando
las
comprendi, era ya muy tarde. Las

ellas otras
ta-
muchas cosas, como la les serena irreprochable conducta de Pedro en los ltimos tiempos, no lleg explicrselas muy bien Alberto sino dos das despus de haber comunicado Pedro el decreto de la estatua, cuando una maana, al despertar, se hall con que desde el amanecer le estaba esperando el isleo mayordomo de La Quinamenazas, y con
ta>,
ro:
para decirle
cmo
se hallaba en grandsimo apu-
quedaba ni un pin pa un rimedio. Toos los piones de La Quinta > y muchos de la jasiendas de los rede res se haban dio la noche antes pal monte con don Pedrito, diciendo que pa la rivolucin y echando vivas la rivolucin y al general Rosao. El no saba cmo, pero lo cierto era que don Pedrito
No
le
los
haba entusiasmao toos, y toos

fusiles
los
arm
los
con
que tena guardaos en alguna parte de
redores. El no se haba percatao de la cosa sino las
270
ltimas,
MANUEL DAZ RODRGUEZ
cuando ya no era tiempo. Denguno
le jizo caso.
Hasta
el
negrito Endalesio, tan trabajaor y tan for-
mal, andaba de lo
decirle
ms embul'ao, y cuando
le
fu
que no se juera, se
el
ah
no era
encar y le dijo que l amo, lo que era verd, y que no se en-
trometiera, porque l
Endalesio
fin
~y
loj
otros estaban
el
dispuestos irse con el blanco, aunque

llevara hasta la fin del
blanco los
lo
mundo. Don Pedrito
oy en-
tuavia menos.
por
toos se jueron sin dejarle un
pin pa una azada. Dispus, en
que
los
la madrugada, supo muchachos se haban encontrao al salir con la
patruya del pueblo, y como ellos eran ms, haban hecho corre la patruya. sign haba odo l, don Pe-
muchachos iban como paca el Tuy, por onde paeca que andaba guerriando un general amigo de don Pedrito. Alberto comprendi muy bien por qu Pedro se haba quedado lejos de sus amigos, de sus hbitos, de sus placeres, muy largo tiempo y tranquilo, sin acusar impaciencias, ni decir de su vuelta la ciudad la ms mnima palabra. Ni ms ni menos estaba preparaado con sigilo y habilidad suma su propio alzamiento, para el caso de que Surez y Galindo, sus antiguos amigotes, burlranse de l basta no podrito y los
der ms,
como
l deca.
Perplejo y sin saber qu decidir estaba Alberto, despus de escuchar al mayordomo, cuando se apareci buscndole
Romero.
Este, acezando,
porque ha-
ba venido todo escape, le dijo que la polica tena
orden de hacerlo preso en dondequiera lo encontrase. Acababa de participrselo un pariente suyo, empleado
de
la
Gobernacin.
Ponerme preso? Y por qu? Sencillamente porque eres hermano de Pedro, y

Pedro se
alz.
si
necesitas de una sorpresa ms, te
DOLOS ROTOS
271
dir
que entre
la el
los
que se fueron anoche, segn dicen,
camino de
das,
revolucin, se halla Diguez Torres, lo
que explica
por qu andaba tan caviloso en estos
dado el individuo, que la revolucin y debe de venir de triunfo en triunfo. ;Lo que me importa la revolucin! Quiere decir que por las locuras de Pedro tendr que andar escondindome ahora...
significa,
Y lo ms pronto posible, si no quieres pasar una temporada de penitencias y ayunos en la crcel. Quedarte aqu no puedes, porque la polica anda allanando sin el menor escrpulo las casas que le parecen un
tanto sospechosas.
los dos
amigos discutieron sobre
si
convena ms
la
Alberto refugiarse en casa de un amigo en

ciudad, esconderse en
el
misma
las ha-
campo en alguna de
La Quinta, en
la
ciendas ms prximas
de los
Madriz, por ejemplo. Esto ltimo les pareci lo

razonable, y Alberto lo crey lo
ms ms conveniente, porque le permitira adems, de cuando en cuando, socorrer acompaar al mayordomo en sus apuros. El mayordomo se fu, ya avisado y ms tranquilo. Decidido dejar la ciudad, Alberto lo anunci Teresa tan discretamente
como pudo. Por
telfono previno y
avis los Madriz para que stos dispusieran lo necesario.
sa
Por telfono tambin se despidi de Mara. misma tarde, Alberto, armado ya de un pasael
porte que
pariente de
Romero, empleadiilo de
l,
la
la
Gobernacin, haba conseguido para
escap de
ciudad, entre las burladas vigilancias de la polica,
cuando el crepsculo se desmayaba por fin, desangrndose por sus enormes heridas purpreas, en los brazos de la noche. Durante un buen espacio, en la sombra
naciente siguieron cantando las cigarras.
De
todos los
272
MANUEL DAZ RODRGUEZ
agudos. En
lleno
puntos del horizonte venan los cantos montonos y la ciudad misma, de cada patio corral
de rboles, de cada jardn y cada plaza pblica
surga un coro idntico.
los cantos y coros, dispersos por toda la ciudad, se enlazaban y fundan en la
atmsfera an inflamada, sobre
la
ciudad ebria todava
y de sol, primero en un vasto coro unnime, y luego en un solo grito desesperado que volaba hasta el cielo como un dardo impetuoso. Es la fiebre de la tierra, pens otra vez el artista.
bullicio
la sombra cesaron, por ltimo, los cantos de cigaLa noche boir, en lo alto de bucares y acacias el rubor de la fiebre. Pero la fiebre segua. Su rubor, an ms violento que en la cima de los rboles, rompi de nuevo relampaguear en la sombra nocturna,
de
En
rras.
incendiando los
aires,
royndolos flancos del Avila,

la roza.
en
las
coronas de llamas de
Las
terribles
co-
ronas de fuego se dilataban, crecan cada vez ms, avi-
vadas por los vientos de
la altura.
Mientras Alberto
admiraba
la flor
el
incendio de
la roza,
en su espritu se abra
la
de un smbolo.
en
el
smbolo crey ver
ex-
plicacin de la ltima poca de su vida, crey ver la
explicacin de la vida alborotada de las gentes de su

pas y crey penetrar el secreto del alma de aquellas comarcas, triste, ardorosa y enferma. Las purpreas
coronas de llamas de
la
roza eran las nicas dignas del
dios de aquellas comarcas, un dios indgena semibr-
baro y guerrero, cruel y voluptuoso, un dios que fuera al mismo tiempo el dios de la Voluptuosidad, la Codicia
la
Sangre.
II
El
annimo era una de

vida brotaba su flor
las
taciones del alma de la ciudad.
de
la
ms constantes manifesEn todos los campos tmida y ponzoosa. La im-
portancia de su papel social y sus diferentes formas haban sido objeto de observacin y comentarios para
algunos cronistas. Sobre su sola influencia en

tica y
la
pol-
en los polticos, Diguez Torres y Amors hubieran podido escribir un tratado luminoso y profundo.
Ambos
eran expertos en manejar

los
como arma polo
ltica el
annimo. Ninguno de
dos
consideraba
arriesga-
sino
como un arma, de empleo ms menos

difcil
do, pero segura, eficaz, exquisita y reservada
muy
pocos por su
manejo, para
el
cual se requera
mas
la
expresa vocacin y sumo arte. Entre las mltiples fordel annimo de uso ms corriente, haba una que
los cronistas
no mencionaban,
tal
vez porque siendo
ms generalizada de todas, la daban por bastante conocida. Y sin embargo de ser la ms general de las formas del annimo, era la ms discreta, porque no
dejaba rastro.
No
dejaba en pos de
de papel,
tores.
ni signos
s ni fragmentos que pudieran convertirse en dela-
Por eso las mujeres la preferan. Era un simple rumor, un sonido, una palabra, una voz cobarde de eunuco, una voz contrahecha de mscara que, sin saberse de dnde, vena,
como
traidora saeta invisible,

18
274
dar
MANUEL DAZ RODRGUEZ
impune y derechamente en
el
blanco, travs
de
los hilos del telfono.
En
la
haba muchos telfonos, tantos
muy pequea, como en una gran ciuciudad,
dad
laboriosa.
esos telfonos, obreros tiles de las

ah,
grandes ciudades,
nominias.
en
la
ciudad pequea, se transig-
formaban, . menudo en sembradores de cizaas
Cuando no hacan
las
veces de una Celestial
na incomparable, servan de arcaduces

Este volaba as mejor y ms presto,
annimo.
im-
muy
rara vez dela
jaba de caer en
el
blanco, y de antemano tena

telefonistas,
punidad segura. Los

costumbres de
los
de concierto con las ms, haban hecho de ese annimo
algo inviolable, armndose de una especie de nuevo

secreto profesional inmoralsimo. Fuera de algunos
pocos privilegiados, como

el
los
ministros del Csar y
otros personajes considerables para quienes no exista
nuevo secreto profesional, todos estaban expuestos
la salpicadura de infamia de ese annimo.
Un
repi-
queteo de timbre, una voz de mojiganga, y el annimo golpeaba la vctima como una centella. Y la vctima
se iba
con su dolor clavado
como un arpn
en
las
entraas, bien, enfurecida por lo aleve del ataque,
y no pudiendo tomar venganza del criminal y de sus encubridores no menos viles, tombala con los puos
rabiosos del aparato alcahuete.
Dos
veces, contra la paz de Mara Almeida, vol

el
por telfono hasta Mara

Mara no comprendi:
siado confusa. Pero
la
annimo. La primera vez
la
voz de mscara, en su em-
peo de velarse demasiado, acab por hacerse demaotra vez, la voz contrahecha
el
de una amiga que no deseaba sino

su tranquilidad, fu
muy
explcita y clara:
bien de Mara y Casi toal
das
ller
las tardes
Teresa Faras, tu prima, va sola

la voz,
ta-
de Alberto. Luego,
como sobrecogida de
DOLOS ROTOS
275
piedad, explicaba con satnicas modulaciones piadosas:
Quizs Teresa no va
le
al taller
nada malo. Al-
berto
estar haciendo un busto... Mara, esas pa-
labras,
no sigui escuchando. Se
las Uribe.
alej del telfono.
Malvadas! Calumniadoras!, murmur, mientras pen-
saba en
LasUribe no se haban mostrado nunca muy amables con ella, tal vez por celos de su amistad ntima con Rosa.
Pero desde que
ella tena
todo desde que Pedro,

bra para significar
amores con Alberto, y sobre una palasu propsito de no volver, se fu,

sin decir ni siquiera
dejando consternadas misia Matilde y Matildita, las Uribe no slo no se le mostraban nada amables, sino
la
perseguan manifiestamente con su ojeriza,

en ltimo resultado, tuviese
la
como
la
si
poco galante desercin amorosa de Pedro. Sin embargo, dicindose repetidas veces que el annimo vena de las Uribe y era una calumnia, en vez de tranquilizarse, Mara empez dudar de la calumnia. "A las Uribe
ella,
culpa de
les
dan valerse de
si
importaba slo hacerle dao, y para ello as pola verdad como de la mentira. Mejor
la
ms hondo." "De una
el dao sera hecho de esperar, para decirle aquella infamia, el instante en que ella, por ausencia de Alberto, no poda asegurarse bien de
podan valerse de
verdad, porque
parte, el
la
verdad, no estaba delatando voces
la
mentira?"
se llen
Pero, de otra parte, Mara recordaba
cmo
de sorpresa
al
advertir en Alberto la brusca desapa-
cin de los celos que tanto la haban torturado, y cmo atribuy esa desaparicin brusca de los celos
al triunfo del
amor sobre
la
la
vanidad, cuando
tal
vez
la
debi atribuir
desaparicin
triunfo alcanzado sobre el
misma del amor, al amor mismo por otro amor
nuevo.
276
MANUEL DAZ RODRGUEZ
hiptesis, entre la
Durante largo tiempo Mara titube entre una y otra verdad y la calumnia. Mientras tan-
to su memoria evocaba gestos, actitudes palabras de y Alberto y de Teresa, y muchos de esos gestos, actitudes y palabras, hasta ese da inexplicables para ella,
explicbaselos entonces claramente, suponiendo ver-
dad el denuncio de la voz contrahecha y annima. Poco poco, las vacilaciones, la duda, sucedi el
deseo de saber
le
la
verdad, toda
la dicha.
la
verdad, aunque sta

la
costase
el
precio de
Todo menos
incer-
tidumbre.
Una
idea
fija,
una resolucin incontrastase le opusiera,
ble, apercibida
romper cuanto
em-
barg su alma.
Y desde
ese punto vivi en una agita-
cin inconcebible, engaando su impaciencia con una
actividad exasperada, sin objeto ni orden.
Le pasaba
como
al
todas las naturalezas graves, retradas, en las
cuales predomina la vida interior: fuentes selladas que,
hincharse de improviso, tratan de escapar de su en-
cierro,
desbordndose, atropellndose como ros tudej sino

siguiente da, al ha-
multuosos.
Su inquietud no
llarse
la
el
en presencia de Rosa Amelia. Sus palabras y gestos no guardaron ni un rastro de su loca agitacin de
la vspera.
Mas, en toda su persona, en
el
tono de su
voz, en su mirar, en su actitud, se transparentaba la
firmeza de su resolucin incontrastable.
Aunque Rosa
no se hallara todava repuesta de

susto en que la sumi la
ansiedad y el inesperada noticia de la exla
pedicin revolucionaria de Pedro, no dej de advertir
con extraeza el cambio de Mara, maravillndose, an ms que del cambio, de las razones de l, cuando Mara se las declar de modo breve y preciso.
Mentira! No
pueden
ser sino mentiras!
excla-
maba Rosa, realmente desconcertada
primero, y des-
DOLOS ROTOS
277
indig-
pues en
nacin
el
.
;
colmo de
la
ms espontnea y pura
Mentira! Calumnia de envidiosas. Consi-
deras Teresa y Alberto capaces de tamao crimen? Porque sera un crimen, si eso fuera verdad. Que Alberto, querindote, sea capaz de
jantes, podra ser, puesto
unos amores semey

al
que
al fin
cabo
los
hom-
bres no conciben
les
el
amor como
nosotras; pero que ta-
amores
los tenga
casa
nia.
como
con Teresa, con la que es en tu misma, eso no puede ser sino calum-
No
hagas caso de ese annimo.
Te parece
lo fuera!
muy
fcil
no hacer caso? Y aunque

si
Quiero saber. Quiero estar segura de

el
es
mentira cuanto dice
annimo.
si
es verdad, quie-
ro ver de frente la verdad, aunque
me
cueste mucho.
Porque de ser verdad, Alberto no me quiere, no puede quererme. No debo, y siento que no lo podr tampoco, vivir un da ms en esta incertidumbre en que
estoy, gracias quin sabe qu alma buena.
Porque
Slo t
dicho
quiero saber, vengo
ti.
Por eso recurro

infamia que
ti.
puedes ayudarme descubrir muy pronto, hoy mismo,

si
es mentira
verdad
la
me han
por telfono.
Cmo?
Yendo conmigo
taller
al taller
dio mejor. Si lo que dice el
deben d^
existir
de Alberto. No hay meannimo es verdad, en el claros indicios de la verdad. Si
no, te
prometo no hacer caso ninguno, y aun rerme de todos los annimos que puedan seguir envindome por telfono, de otra manera, las buenas almas tan solcitas de mi tranquilidad y mi bien.
No es esa una locura, Mara? Por qu? Nada tiene de particular que
al taller
t vayas
de Alberto, y yo bien puedo acompaarte. Esa es la manera mejor de conocer la verdad, y ya te
278
MANUEL DAZ RODRGUEZ
he dicho que estoy decidida conocerla pronto, aunque me cueste mucho. Si no me complaces, me valdr
de cualquiera otro medio, aunque

algo peor. Complceme!
nuestra vieja amistad.
me
llamen loca
Te
lo
exijo en
te
nombre de
lo
Complceme:
ruego,
no volvers verme en tu vida. El tono resuelto de Mara, al decir estas palabras, conturb el alma de Rosa. A su deseo de justificar al hermano, su firme confianza en que se trataba slo
si o destruir, menos quebrantar su resistencia, el miedo de perder el amor de Mara, quizs el nico afecto seguro y
de calumnias, aadase en Rosa, para,
al
fiel
entre los afectos que la rodeaban.
las
palabras
dbil:
de Mara, apenas opuso una tmida objecin

la
hay pretextos de soPuedes pedrsela dicindole que necesitas enviar Alberto, adonde est, libros, dibujos otras cosas de las que Alberto guarda en su taller. El pretexto no importa. La cuestin es pedirle inmediatamente la llave, antes que l pueda comunicar con Alberto por telfono de otro modo. Y si, pidindosela t, no te
bra.
la enva, es
Pero yo no tengo dej Romero. Para pedrsela Romero,

si
la llave del taller!
Alberto se
porque
el
annimo dice verdad.
No me
quedara duda.
Rosa hubo de ceder la obstinaRosa mand pedir la llave Romero, y ste se la envi, porque no habindole dado Alberto orden expresa de no entregar la llave su hermana, l no poda excusar su negativa con
La
resistencia de
cin implacable de la amiga.
excusas valederas. Antes de
irse,
Alberto, despus de
recomendarle mantener siempre hmedo el barro de la obra comenzada, mojando el capuchn de lienzos
que
lo cubra, le exigi, sin decirle
por qu,
muy
con-
dolos rotos
279
vencido de que bastaba su exigencia para contar con

la discrecin
ms
absoluta, no pasar nunca de la alcola
ba en donde se hallaba
acuarela de Calles
la lti-
ma
alcoba.
Y aunque Romero
.
sospechase
la
naturale-
za del secreto escondido en esa alcoba, no tuvo tentaciones de violarlo
Para
no
existia la
alcoba ni
el
secreto, as fueran accesibles su curiosidad,
como
estuviesen protegidos contra ella por cerrojos inn-
meros. Saba que de
la
posesin de aquel secreto lo

el sel
separaba apenas
sino la
el
espesor de una cortina, Pero

le
creto no le atraa ni
inquietaba.
No se
acord de
l se
demanda imprevista de Rosa. No tema Aldivulga-
berto que un secreto que no era slo de

se? Por qu, entonces, para hacerse
mandar dibujos
y libros de los guardados en el taller se diriga Rosa? Al mismo tiempo, Romero, con mucha candidez,
pens qne
el
secreto quizs no corra peligros,
pues los libros y dibujos de Alberto se hallaban en la estancia de la acuarela de Calles; pens que si Alberto encargaba
Rosa de tan peliaguda
misin, sera
por estar muy seguro de Rosa; y pens, adems, que siendo Rosa hermana de Alberto, no le traicionara,
no podra
traicionarlo.
pensando de
si
tal
modo, canla llave,
didamente, despus de haber enviado Rosa
Romero
trataba de excusarse
mismo.
Lo que primero detuvo

llegada
al taller,
la
atencin de las dos, su
fu la estatua vestida de su capucha

la
de lienzos recin mojados. En
superficie
de aquella
masa informe y obscura se vean las huellas de gotas que haban rodado al suelo, mientras algunas gotas
rodaban todava, lentamente, como lgrimas. Mara,
al
ver la estatua, se abalanz sobre ella y la despoj de
280
MANUEL DAZ RODRGUEZ
sus lienzos, ya separndolos, ya arrancndolos, hasta

dejar todo el barro desnudo.
No es Teresa? S,
ser sino ella
es ella! Es ella!
No puede
puos
estatua de
grit Mara, y la vez tendi los
crispados y vibrantes,
su pedestal exiguo.
como
derribar
la
Ests loca? No ves que eso no se parece

die? Se parece Teresa tanto
na-
como
ti,
como
m,
como
cualquiera otra mujer... Puedes decir que es una mujer, y eso es todo. Y Rosa, al mismo tiempo que hablaba Mara, le
sujetaba las manos. Ninguna de las dos, en efecto, poda hallar en aquella
masa informe
en
la
la
ms vaga semeles
janza con
biera sido
la Faras.
Aun
obra acabada
tal
hu-
muy
difcil
sorprender
semejanza, por-
que
el
propsito del escultor no era copiar fielmente
los rasgos
de belleza de su amante, sino traducir en

la
esos rasgos toda
Voluptuosidad misma, fatigada
incansable, rica en placideces y en dolor, acerba y dulce. Ante l ademn elocuente de Mara, Rosa tuvo
miedo; se arrepinti de haber cedido, de haber ido

taller;
al
por
la
primera vez presinti lo que iba pasar
to la entorpecieron sus temblores, que, se le desprendi y se^ alej de ella,
de irrevocable, y comenz temblar, temblar, y tancuando Mara
no pudo
seguirla.
ahogndose de zozobra y de miedo, se qued cerca del barro desnudo. Mara! Mara! No hay nada. Vamonos. Hemos hecho una necedad en venir. Vamonos. No ves que
Inmvil, y
'
no hay nada? Mara! Mara!
Pero sta no
la
escuchaba, ni poda escucharla: ha-
ba atravesado, examinndola con rapidez, la estancia
en donde se hallaban
la
cabeza leonardina y
la
acua-
rela de Calles; haba traspuesto la espesa cortina de
DOLOS ROTOS
281
damasco purpreo, y ya perciba el perfume de voluptuosidad esparcido en el ambiente de la ltima alcoba.
Era verdad!
Si en la estatua
Infames! Infames
no adivin el smbolo de la voluptuosidad, s percibi su perfume en el ambiente de la alcoba. Es perfume que no engaa. No engaa ni la
prostituta, ni a la virgen, tal vez
menos
lo conoci,
la
virgen
reco-
que
noce
cia
la prostituta. al percibirlo.
Quien jams
lo
E se perfume^
,
olor de carne y esen-
de besos
caricias
mezclado ah fragancia de
el
flores
al pjerfunie
que Mara conoci por ser

la
per-
fume preferido de Teresa, llenaba

de
las
alcoba y pareca
exhalarse del lecho y sus ropas y cortinajes finsimos
paredes, del tocador, y de todos los

taller
dems
muebles de aquel rincn de
convertido, por
obra y gracia de la voluptuosidad, en boudoir elegante y deleitoso. Mara no slo reconoci en el aire el perfume preferido de Terer: vio
adems
los
dos retratos de Te-
resa colgados de la pared, y la sobrecogi
uno como
sentir-
violento calofro de grima y rabia.

se ah
En vez de
como
violadora de un secreto y de un domicilio
ajeno, sentase al contrario
como
violada por aquella
atmsfera y su espritu voluptuoso. De sus ojos, de sus manos, de toda ella partieron desalentadas las iras,
como de
la aljaba
de Diana disparbanse
las flechas
castigar al cazador insolente que, por entre el fresco
laberinto del boscaje, corra, inflamado en deseos im-
puros, detrs de los candidos pies esquivos de la diosa.
Mara, casi loca, en un acceso de dolor y de rabia, deshizo el lecho, revolviendo sus ropas, y rasg sus cortinas;
descolg de
al
la
parea
los
dos retratos de Teresa
y los arroj
suelo, para en seguida pisotearlos en
282
MANUEL DAZ RODRGUEZ
una danza frentica de sus pies vengadores; derrib del tocador, en el desorden de sus movimientos, una
redoma de perfume, y
la
redoma
al
caer se quebr,
exhalando toda su alma fragante y ligera; registr casi todos los muebles y uno de stos, especie de armario,
lo
encontr lleno de camisas de mujer, areas y va-
porosas.
Eran camisas de ^seda y de blondas y encajes, rosadas, azules, malvas, lilas, de todos los colores. Mara
las fu
las
sacando una una, y una por una

las
las estruj,
mordi,
desgarr en mil pedazos, hasta formar
en
el centro de la estancia, con fragmentos de camisas de mujer, un alto y polcromo rimero de jirones, de entre los cuales pareci ella por ltimo surgir sin mo-
vimiento, silenciosa, los puos crispados, los ojos

abiertos y
fijos,
muy
como
la
imagen de
la
Desesperacin
la estatua
de una Furia.
al fin llegar
Mara! Mara!
Cuando Rosa pudo
despus de alzar
la
la
ltima alcoba,
pesada cortina de damasco, se dio
cuenta, con slo ver, de lo que estaba sucediendo.
Se
hallaba en presencia de lo que su miedo presinti: en
presencia de lo irrevocable.
Mara! Mara! grit de nuevo Rosa.

Y entonces
su acuerdo;
comenz
Mara se estremeci como si volviera en frotarse desesperadamente las

otra,
manos, una contra
como empeada en
hacerles
perder hasta la memoria de sus contactos impuros con las blondas, la seda y los encajes de aquellas camisas
de mujer, cmplices de abrazos, besos y quin sabe cuntas caricias locas; y despus de frotarse las manos largo tiempo, se precipit en los brazos de la amiga confusa: en el seno de sta ocult su rostro, y de
sus ojos corrieron dos ros de lgrimas.
DOLOS ROTOS
283
Por
con
la
ventana frontera
la
puerta escondida bajo
la cortina
el sol
el sol alegremente, y entraban los cantos de cigarras venidos de
de damasco, entraba
de trtagos de
los bosqiecitos
las
quebradas prximas.
Y todo
esto por mi culpa! Por mi culpa!
dijo
Rosa, desesperada su vez.
Por
lo
tu culpa, no.
T no
tienes
culpa.
ellos,
Has hecho
infames!
que debas. La culpa
es toda
de
los
Infames!
Y el
llanto
de Mara redobl. Despus, como
si
de
su rabia y su dolor triunfasen la grima y el disgusto,
exclam desasindose de Rosa y buscando Vamonos. Vamonos, Rosa.
la salida:
Pero sta de
de
llorar...
la
contuvo.
No, no saldremos hasta que no te calmes y dejes

Y
cuando por
fin salieron
y bajaron hacia
el
centro
la ciudad, sus
almas, que parecan condenadas
separarse para siempre

sintironse
al ms traidor de los golpes, ms unidas que nunca. Ni por un instante
pens Rosa
instante
justificar su
hermano. Mara
el
ni
por un
te-
pens vengar en Rosa
crimen de Alberto.
Unidas por desengaos comunes, aquel desengao,

rrible
y cruel para entrambas, unalas an con ms fuerza y estrechez, elevndolas la ms alta y pura
concepcin de
la
amistad, inaccesible al vulgo de las
almas femeninas. Vctimas del amor, engaadas y burladas del amor, sus destinos eran gemelos. Juntas, en
lo futuro, cultivaran,
de jardn;
la tierra,
juntas,
como en el pasado, su pedazo como en el pasado, prodigaran las
aguas vivas de su amor, desdeadas de los hombres,
que no paga con desdn; y ya que el corazn hombres no tena rosas para ellas, ellas arrancaran rosas, muchas rosas, la tierra, cultivndola. de
los
III
Haca una semana
las
tropas de
la
la
revolucin haban
penetrado en triunfo en
volvi de su escondite.
ciudad, cuando Alberto
Algunos todava no lograban darse cuenta de cmo Rosado alcanz tan estupenda y rpida victoria. Parte
porque
el
gobierno
la
la
mantuviese, por motivos fciles

lo
de adivinar, en
mayor ignorancia de
que estaba
pasando en
efecto,
el
resto de la Repblica, parte porque ella
s indiferente y descuidada, la capital, en no se vino formar idea justa de la revolucin y de su magnitud y su bro, sino cuando, ya victoriosa,
fuera de por
la
revolucin tocaba sus puertas.
Apenas
las
tres
cuatro meses bastaron
al
antes obs-
curo cabecilla vulgar, transformado por
la suerte
de
armas en
por
ilustre
campen
intrpido y
feliz,
para es-
al gobierno, vengando la ley atropemismos que deban servirles de severos guardianes escrupulosos En toda la Repblica el movimiento de la revolucin fu irresistible y unnime. De todas partes respondi un eco al grito de
trechar y vencer
los
llada
guerra de Rosado y sus compinches.

tan slo hubo un
Muy
al principio
momento de
vacilacin y descon-
fianza, proxenientes quizs del turbio
fondo de me-
lanclico escepticismo
acumulado en
el
alma del pue-
blo durante una larga y negra serie de revueltas nti-
DOLOS ROTOS
I
285
les.
Pero
el
pueblo, siempre nio, se dej,
como
otras
fa-
veces, engaar y seducir de palabras hermosas.

cultad, en
l
La
inagotable, de forjarse ilusiones, triunf
de su vago escepticismo. En su corazn se puso germinar, sonrer y florecer una loca esperanza.
Y
de
esa esperanza, propagndose

los contagios,
1
no respet
ni
la
los
como el ms traidor ms fuertes. Muy
pronto
compartieron con
to los que no hacan parte de la
ma,
los
que sobresalan del
masa del pueblo incaumuchedumbre anninivel comn y aun algunos

proclambanse
de
los que, dicindose intelectuales,
adversarios de toda guerra y de su fatal squito de
generalotes advenedizos.
Unos y otros eran insensiblemente llevados poner su esperanza en la guerra,
como
si
de
la
guerra hubiese de
salir la salvacin
para
todos. Los que se crean
aunque lo fuesen tanto como los dems, esperaban en un dictador magnnimo con perspicacia y luces de socilogo, capaz de comprender y bien dirigir las fuerzas de aquella democracia corrompida y de echar por ltimo las
ilusos,
menos
bases de una verdadera nacin y de la repblica ver dadera. Posedos, pesar de ellos, de la fiebre revolucionaria, olvidaban, en la locura
v
de
la fiebre,
sus ideas
la
y reflexiones de los tiempos de paz:
olvidabanque
guerra no produce casi nunca sino guerra, que casi
ruinas,
ninguna revolucin trae en su vientre sino lgrimas y queja obra de un dictador es, como ste, ef-
mera y deleznable; que el dictador con luces, magnnimo y perspicaz no surge sino rara vez de los conflictos rojos; ûe cada guerra civil se agregan los ya
existentes nuevos probables dictadores brbaros, por-
que detrs de cada general vencedor se arrastra la inevitable cohorte de nuevos coroneles y generalotes
improvisados, ignaros y ambiciosos, en cada uno de
286
los cuales
MANUEL DAZ RODRGUEZ
(j^r, r
anda escondido y prosperando el germen de s mismos y de sus propias ideas, con ms facilidad se olvidaban de los otros. Ninguno recordaba ya lo que Rosado y los otros jefes iniciadores de la revolucin haban sido antes de lanzar su grito de guerra. Ninguno recordaba ya que todos ellos, antes de lanzar ese grito, eran tenidos por hombres malos. A Rosado, antiguo ministro,
un Imperator futuro. Olvidados de
antiguo presidente, se
le
consideraba
ruin de los malhechores. Hablbase de l
como el ms como de un
salteador vulgar sin asomos de escrpulos.
sus
amigos, los que por
trabajaron en
el
Congreso,
si
dando
los
la revolucin
una bandera prestigiosa,
no
los
consideraban tan malos

viles.
como
l,
tampoco
consideraban menos
greso llamaron
venales.
al pas
Los que en pleno Con-
las armas eran tenidos por
Casi todos, entre ellos los ms escanda-
lizados ante la inminente violacin
de
la
Ley, haban
la vs-
venido viviendo de los oros de Csar hasta

pera del da en que invitaron
al
pueblo ponerse
de
la
parte de Bruto. Pero desde entonces, por el
solo hecho de erigirse en adversarios del Csar y en
defensores de
seles benigna
la
Ley, la opinin de
entusiasta.
las
gentes volvi-
Rosado, con decir que veruin de los

los
na la defensa de la Constitucin y la Ley, escanda-
losamente holladas, dej de ser

N
malhechores.
No
la
le
el ms comparaban sino con le
hroes
ms nobles de
ciudadanos,
el
antigedad:
llamaban modelo de
la
soldado por excelencia de
Ley,
el
va-
rn ntegro.
sus amigos aparecieron tambin los
ojos de la multitud con almas nuevas. El frecuente hablar
de
la
Constitucin y
ellas, les
la
Ley, proclamndose de-
fensores de bres puros.
prest ûreola y fama de hom-
Nunca
se vio de
modo
tan patente
como
DOLOS ROTOS
287
esa vez
la
virtud prodigiosa de las palabras. Para el
sagaz general Rosado y sus amigos, el repetir cada momento las palabras Constitucin y Ley, fu como
baarse en
sa,
las
aguas lstrales de una piscina milagrose traslucieron de irrecusable
hasta quedar limpios de toda lepra.

la capital
Cuando en
modo
los primeros grandes triunfos
de
la
revolucin,
empezaron desertar de las filas de fieles al gobierno muchos politicastros. El gobierno, en un instante de sbito pnico y turbacin, olvid su mscara de serenidad aparente y se dej ver, tal como estaba, dbil y temeroso. El efecto de semejante olvido fu aumentar
las deserciones
de
los politicastros.
Algunos, con igual
cinismo con que antes hablaban de haberse embarca-
do con
ban
al
el
Csar en una misma nave, entonces achacalas culpas,
Csar todas
y encontraban
la
revo-
lucin legal y justiciera. Otros, no satisfechos con desertar en espritu, se iban, al principio ocultamente,
luego
sin
molestarse en hacerlo de tapadillo, engro-
sar las filas del ejrcito revolucionario.
La debilidad
creciente del gobierno y los progresos continuos de la
revolucin hicieron que
muy pronto
se formasen, las
puertas mismas de
sta, casi
la
capital,
en los alrededores de
en
las
des partidas de rebeldes
barbas del Csar y sus ministros, grancomo la capitaneada por Pelos politicastros, el soplo
las
dro Soria.
Despus de contaminar
res fieles al gobierno. El
de traicin comenz sacudir
almas de los milita-
Csar se vio poco poco
desamparado de sus generales ms adictos. Uno solo no abandonarle. Los dems le abandonaban dicindose desalentados de la lucha, cada vez ms recia y vana, pero en realidad, si no le dejaban por cobarda, le dejaban porque de tiempo
se mostraba decidido
288
MANUEL DAZ RODRGUEZ
atrs venan en tratos con la revolucin y sus jefes.
Los ltimos no se cuidaron mucho de

ocultaron sus perfidias bajo disfraces:
las
le
formas; no
dijeron que
la
estaba de ms, y
le
aconsejaron
la
fuga.
No se
acon-
sejaron: se la impusieron.
el
Csar obedeci, transins.
formados en mansedumbres de oveja sus speros tintos de lobo. Fu de una infamia otra infamia
la.
De
infamia de su grosero y criminal cesarismo corri
la infamia
de
la fuga,
la
infamia del destierro
fcil,
apacible y clorado, en una gran ciudad lejana y opulenta.
No
se detuvo defender siquiera con un simu-
lacro de resistencia heroica algo

trizas.
de su honor hecho
Menos an pens en
rescatar con un
supremo
Bi-
acto noble, con un supremo acto de belleza, semejanza de los Csares verdaderos, los de
Roma y
zancio, toda la infamia de su vida, traspasndose el
corazn con sus propias manos ante

nente, partindose las venas en el
la
derrota inmi-
bao de prfido,
en el agua perfumada y tibia, bajo flotante y purprea mortaja de infinitos ptalos de rosas.
su llegada la capital,
Rosado encontr
dis-
puesto rendrsele, tras de cortos y sencillos parlamentos, lo que del gobierno quedaba an en pie. De
esa ocasin aprovecharon los politicastros rezagados
todava, para mostrarse polticos hbiles, pasndose al
enemigo por
mentos.
el
cmodo puente de
suma de todas
plata de los parla-
De
los primeros entre los hbiles fu

este, la las
el
Perdo-
mo. Segn
des y todas
responsabilida-
las traiciones
estaba en
Csar fugitivo.
no slo se pas con extraordinaria desfachatez al enemigo, sino adems trat de escamotear ios triunfadores una buena parte de triunfos, por la manera
DOLOS ROTOS
289
feliz
como
haba conducido y llevado
conclusin
los parlamentos.
Concluidos los parlamentos, Rosado entr en la ciudad en medio un inmenso clamor d apoteosis. La ciudad toda aclamaba, desbordante de gratitud, al hroe que vena por los fueros de
Ley, en mal hora pisoteados.
la
Constitucin y de
la
Cada
habitante de la
el triunfo
ciudad se crea en
revolucin
el
deber de festejar
el real
de
la
como
su propio triunfo. Muchos, los inge-
nuos, vean en aquel triunfo

repblica, por lo
advenimiento de
la
menos
el
principio de una era de
de una misma causa en

chas almas de simples
paz y bienandanza. El haber combatido juntos en pro las filas de la revolucin hom-
bres de los dos partidos contrarios, apareci mu-
como
el
presagio halageo, y salas
ludaban esa unin como

rras civiles.
trmino seguro de
gue-
Pero
los liberales consideraban el triunfo
de
la
revolucin
la
como un
triunfo liberal,
porque
el
revolucin, Rosado, re deca liberal, y por liberal todos le tenan. Por su parte, los conservadojefe
de
aunque en la plaza pblica no lo dijesen, miraban de la revolucin un triunfo de su partido, porque si bien Rosado era liberal, sus tenientes no lo eran: pertenecan en su mayor parte los conservadores. Y esos tenientes, adems, contaban y traan en su haber mayor nmero de victorias que el jefe mismo.
res,
en
el triunfo
De
esa manera, atribuyendo los unos, cada cual su

el
partido,
triunfo
de
la
revolucin, esperando
los
otros que ese triunfo aumentase, no la gloria de su
partido solamente, sino la dicha y bienestar de la patria, iran
todos viviendo de esperanzas ilusiones,

el
hasta el da en que Rosado, extinguido
clamor de
apoteosis y pasida la embriaguez de las fiestas, empuase las riendas del gobierno y continuara la obra
19
MANUEL DAZ RODRGUEZ
mismsimo punto en que

huira
al fin
de ruina, de scrdito y decadenc ia, tomndola en el la dej su predecesor, el Cde

almas
la ilusin
sar fugitivo. Entonces caeran las telaraas de los ojos,

las
de
las alas azules,
y todos
comprenderan cmo
el
el triunfo
de
la
revolucin
no fu
triunfo
de este aquel partido, de esta

el triunfo
aquella idea, sino

sos, el triunfo
de
los
mismos
viejos abu-
de los mismos viejos apetitos, con
muy
pocas diferencias de nombres y de caras. Entretanto el populacho y la soldadesca llenaban

las calles
de
la
ciudad con su regocijo bullicioso, dan-
do
vivas la revolucin y su jefe.
Grupos de solda-
dos y de pueblo se paseaban por las calles, contentos con lanzar temos vivas y exclamaciones de jbilo. Pero manos tan hbiles como aviesas trabajaron por
convertir el ardor de ese regocijo en furias vengadoras.
La muchedumbre, de alma
pasiva, se dej llevar
los peores excesos
por algunos de los que en tiempos

la justicia
de paz llambanse partidarios de

den.
y del or-
Merced esos
justos, en la ciudad estallaron los
motines y prendieron las represalias. Inocentes mquinas y otros tiles de una imprenta, en donde un gra-
fmano
por
bre
la
servil
imprimi sus lisonjas
al
gobierno
la
ca-
do, fueron arrastrados y esparcidos en toda
ciudad
mano de saqueadores
La venganza de
persona del Csar,
ni
granujas.
la
los justos
de no poda caer sosobre las personas de sus

ebrios, entre algazara
ministros,
como
el
Csar puestos en salvo; pero cay,
v seguida de la multitud, sobre sus casas indefensas.
Nada
respet aquel torrente
humado hinchado de
Las casas del Csar y de sus ministros fueron saqueadas una por una. Los reodio, rencores y envidias.
tratos,
muebles y objetos de
arte,
no completamente
destruidos golpes de varas, de sables y de puos,
DOLOS ROTOS
los arrojaban maltrechos al
291
arroyo. Objetos ntimos,

la discreta
destinados no
salir
jams de
de
la
alcoba, salieron la cruda luz de las calles.
penumbra La
multitud ech abajo una de las casas

del saqueo, y se hablaba de
ms trabajadas
dra en
las
no dejar piedra sobre piede algunos de los hombres ms notables
del gobierno cado. Arrastrados del vrtigo, validos
de
la
confusin, escudados por lo denso de la

ciertos corazones viles
muche-
dumbre en desorden,
empezade
ron cobrar, traicioneramente, personales venganzas.
Y
la
mucha sangre
la
tal
vez habra
manchado
las calles
ciudad, no ser una de esas intervenciones felices
con que
naturaleza imperturbable
parece revelarse
con un alma consciente y bondadosa en medio de su fatalismo oscuro. Ei cielo, hasta ese entonces impasible
y azul, condolido al fin del hondo clamor de angustia de la tierra, se deshizo en lgrimas. Al principio fueron grandes goterones lentos,
al
tocar en tierra sorbi-
dos con desesperada avidez de
la tierra
ardorosa; luego
fu la lluvia de los cielos blancos, una lluvia
menuda
ros,
precipitada y continua, que llen y refresc la atmsfera,
empap
la tierra
la
surc de torrentes y
arrastr inmundicias impurezas; barri de los flancos

del cerro, convertidas en fango, las cenizas
de
la lti-
ma
roza; acall el cntico estridente
de
las ltimas ci-
garras; aviv, para mejor extinguirlo, en las copas

los rboles, el incendio
de
de prpura; y en las calles de la ciudad aplac y deshizo el vano y miserable tumulto de los hombres.
Cuanto
le dijo
Romero sobre
las
escenas vergonzo-
sas que haban afeado por aquellos das la ciudad, y sobre lo acaecido con la llave del taller, no impresio-
n tanto Alberto como
la
simple noticia de haber
292
sido,
MANUEL DAZ RODRGUEZ
de orden superior, transformado en alojamiento

el
de tropas
casern de
la
Escuela de Bellas Artes.
Rosado
teles
lo haba dispuesto as
la
porque todos
los cuar-
de
ciudad no eran bastantes contener su
ejrcito victorioso.
Semejante noticia fu
catstrofe.
par,a el escul-
tor
como inesperada
la intencin
Cuando tiempo
atrs,
con
ilusorios
de hacer, ajustndose los proyectos de Emazbel, una serie de conferencias, hizo
llevar la Escuela su ltima
no y
la
obra y las copias del FauNinfa de su obra premiada en Pars; y cuando,

la
obligado dejar
ciudad y esconderse en
la
el
campo,
rin-
quedaron sus estatuas en
Escuela, ni por un segunel
do se imagin que
ah,
en la Escuela, en
nico
concito de su tierra consagrado al estudio del arte,
pudieran correr sus obras ninguna clase de peligro.
Cmo imaginarse entonces que

Artes
la
la
Escuela de Bellas
refugio de solda-
convertiran
muy pronto en
las
desca! >
Y mi Venus criolla? Y
Ninfa?
copias del Fauno y la
Romero no
til,
sabia nada de eso: no haba podido ininla
formarse de nada en aquellos das de tumulto. Era
y adems arriesgado, salir en aquellos das calle, recorrida por bandadas de saqueadores.
Supongo dijo
las
la
Romero que
las
tus estatuas,
la
con
copias de esculturas clebres que hay en
Escue-
de Bellas Artes,
habrn resguardado de toda
ofensa en algn lugar inaccesible las gentes de tropa.
Pero no ests seguro? No. Cmo he de estarlo? director de Pero, en

fin, el
la
Escuela debe saber
en dnde y cmo se hallan las estatuas. La Escuela no tiene director: el que tena cuando
te
marchaste para
el
campo renunci poco
antes de
DOLOS ROTOS
293
el
entrar en
la
ciudad Rosado con sus tropas, y

Escuela.
go-
bierno, en esos das, no estaba para ocuparse en de-
signar un nuevo director
la
Entonces qu hacer? Quiero saber ya,

tamente, en dnde y
inmedia-
cmo
se hallan las estatuas. El

al fin
Fauno y
la
Ninfa no
me importan mucho:
son
copias. Pero mi ltima obra, ya eso es distinto.
Y
ligro
el
escultor habra deseado correr, volar,
como
el
hombre quien vienen

de muerte. Para
hijo
decir que su hijo est en pe-
l, artista,
su obra sin
l
duda era
solo,
ms que un
l,
Un
hijo
no poda ser de
en
tanto que su obra era exclusivamente de
l,
slo de
smbolo perdurable de su orgullo, sangre de su ge-
nio,
alma de su alma.
Sin pensar ninguno de los dos en lo que hacan, Al-
berto y
Romero
se llegaron la puerta del cuartel,
antes Escuela de Bellas Artes. El oficial de guardia
condescendi conversar con los dos amigos, y

advirti que, para cumplir su deseo de entrar en
les
el
cuartel ver las estatuas y llevarse ua de ellas,
de-
ban proveerse de un permiso en toda forma del mis-
mo
general Rosado. Discurran, poco despus de ha-
blar con el oficial de guardia, sobre la mejor
manera
de conseguir aquel permiso, cuando se les apareci como un salvador Pedro Soria, vestido an con sus arreos de campaa: espada la cintura, chaqueta bien
ceida
al talle,
pantalones listados de amarillo, y en

el
la
cabeza, rodeando
ancho sombrero de paja, una cinta de coôx^guaido vistoso. Y Pedro se ofreci conseguirles en un periquete el permiso de Rosado.
Sin embargo,
el
permiso tard en llegar

das,
las
madesli-
nos de Alberto unos
que para Alberto se
zaron con lentitud angustiosa.
294
MANUEL DAZ RODRGUEZ

volvi por fin la entrada del cuartel, volcompaa de Romero. Cabo Miyares! Acompae estos seores hasta
Cuando
vi en
allarriba,
aonde estn
las jestatuas
el
dijo
la
el oficial
de
guardia, despus de leer
permiso y
firma de
Ro-
sado.
El oficial de guardia y el cabo Miyares cambiaron una sonrisa picaresca, no advertida de los otros. Y el cabo Miyares, zambo un si es no es patojo y muy ca-
bezn, se dispuso guiar los dos amigos, adelantn-
dose
ellos cosa
el
de uno dos pasos.
No
tenan sino
atravesar
corredor principal del piso bajo, subir por
bajar de
una escalera gradas gastadsimas del tanto subir y la gente, para llegar, en el piso alto de la
casa, al saln consagrado,
cuando
la
casa no era cuar-
tel,
sino escuela de arte, los trabajos de escultura.
El saln de esculturas, muy vasto, daba la calle, y encerraba muchas copias de estatuas clebres. Entre
otras de
con
los,
menor importancia, estaban resaltando all de belleza inmortal robado sus modehermanos del milagro, las copias de las Venus de
el reflejo
Milo y del Capitolio, las del Gladiador moribundo, la del Torso de Hrcules, la del Apolo del Belvedere,
sereno y arrogante, y la del suave Antinoo, el de las tersas formas divinas. El saln se continuaba la derecha con una estancia exigua, que daba
ln la calle y estaba, tambin
estatuas. Las paredes
las
como
el sa-
como
el saln, llena
de
tena tapizadas
de acade-
mias y otra suerte de dibujos. Ah, en esa estancia, fu donde quedaron, la partida de Alberto, las copias
aisladas del
Paris y su
Fauno y la Ninfa de su obra premiada en Venus criolla.

el
Mientras atravesaban
bajo y suban
corredor principal del piso

ansiosos de llegar adonde
la escalera,
DOLOS ROTOS
295
haban de estar an las esculturas, los dos amigos

vieron
apenas los soldados que, solos en
gru
pos, llenaban, en el piso inferior, los corredores y el

patio.
Ya
tas,
tendidos por sobre los duros suelos, sobre man-
azules de un lado y rojas del otro, dorman; ya ex-
tendidos sobre un costado, formando crculo con otros compaeros encima de la frazada bicolor, jugaban. Entre los
soldados podan verse todos los tipos del pue-
blo: rostros blancos,

la amarillez
cuya blancura serva de realce
paludosa; negros casi puros de las po-
blaciones costaneras, con esclerticas
muy
blancas y
almas
fatalistas;
gestos duros, batalladores inteligen-
tes de mulatos; y gestos apacibles de indios, de mirar melanclico y dulce. En lo alto de la escalera, el cabo Miyares, rascndose
cabeza y encarndose con por un segundo, que fu para

la
los
dos amigos, se detuvo
los tres
de honda perpleji-
dad y embarazo. La custin es que loj muchachoj han... desarreglao un poco esos muecos. Como cuando uno viene de campaa no lo licencian uno i mismo... Alberto y Romero, su llegada al saln, empezaron entender lo que significaban las reticencias de Miyares. El hijo de Latona, Apolo, descendido de su pe-
destal, rotos los brazos
y un
andaba por
tinoo, el
los suelos
pie, vencido, no vencedor, boca abajo. En esa misma ac-
titud ignominiosa,
muy
cerca de Apolo, estaba
Ansupli-
de
las
formas divinas.
ambos, como
ciados traicin, lucan en la espalda, en lo
ms bajo
del dorso, la boca de una herida profunda. Luego,
ante
lo,
el
espectculo de las Venus, decadas
como Apoal
se les acab de revelar la ltima significacin recn-
dita
de
las reticencias
de Miyares. Las Venus,
revs
296
MANUEL DAZ RODRGUEZ
del dios de la luz, miraban al techo del sain, no hacia

la tierra.
de erotismo
el
Los soldados, entre una frentica explosin bestial, con las puntas de sus bayonetas
las estatuas,
haban simulado, en los blancos cuerpos de

sexo de
las diosas.
no pudiendo ya violar campesinas en los ranchos de la sabana y en los bohos del monte, violaron, con sus caricias de brutos, las blancas diosas de yeso. En las divinas alburas de las Venus
aparecan con toda claridad
las huellas
de
los abrazos
infames y
inmundo rastro de la ms ruin semilla de hombre. Alberto, mudo, manifestaba su espanto, su indignacin y su ira en una palidez intensa. Romero,
el
por su parte, adivinando y respetando el dolor de su amigo, no poda menos de pensar en una como epopeya gigantesca y terrible, la epopeya de la Sangre y
la
Lujuria, desarrollada en la
noche de
las
cavernas
prehistricas.
Con mpetu de
lejos,
el
nufrago, Alberto se asi por un ins-
tante fugitivo de una esperanza falaz, al divisar lo
en
el
fondo de
la estancia
contigua
al saln,
en
mismo
lugar y la
la
misma
actitud que l la dej la l-
tima vez,
era,
copia de su Fauno. La estatua del Fauno

la sola estatua
en efecto,
respetada de
la
chusma.
la solla-
Con
su alma de plebe, obscura y supersticiosa,

vio,
dadesca
travs de
la frente
bicorne y de los
bios irnicos del semidis de los campos, un
demonio
truhn y vengativo. Pero sobre la Ninfa y
la
Venus
criolla pareca ha-
berse encarnizado la furia de espasmos y caricias bestiales
de
los
brbaros en celo. Sobre todo,

triste,
la
Venus
difcil-
criolla era
una sola ruina
en
la cual
muy
mente se alcanzaba reconocer

de belleza,
la estatua
la
antigua obra, la
escultura destinada perpetuar un peregrino fulgor
la
mulatica del
Tuy
fresca y
DOLOS ROTOS
297
primorosa,
canela y
como hecha de barro blondo, fragancia de zumo de flores de apamate. Cuando Alberto abarc, en toda su magnitud, la
un largo espacio, de su garganta bro-
miseria de sus creaciones, despus de considerarla en

silencio durante
t,
rompindose, destrozndose, a l go que fu mitad
sollozo, mitad rugido:
Canallas! Canallas! Canallas! Todos canallas

Luego, por un instante, se
ri
con
risa
de
loco,
mientras deca, sealando las estatuas y dirigindose
Romero:
Y nosotros que tenamos

en
el
la
candidez de pensar
poltica!
arte
como en un medio de regeneracin
Blasfemos!...
Ves? Ves? Por aqu pas la Bestia, la gran Bestia impura. Ah, la Democracia! Nuestra Democracia! Nuestra santsima Democracia!
El blanquito como
dije
que se ha molestao?
Yo
le
que
loj
muchacho...
el
empez
el
decir, un poco
si
amostazado,
patojo y
risa irnica
cabo Miyares,
cabezn,
zambo, un
en
las
es
no es
muy
al sentir,
palabras y la
de Alberto,
los latigazos del insulto.

S
me
he molestado!
me
he molestado!
griY
su
blan-
t el artista, en una sbita exaltacin de rabia.

palidez, ya intensa, creci hasta convertirse en
cura, semejante la blancura en
que resplandecan,
antes de ser violadas, las frgiles diosas de yeso.
Prudentemente,
el
cabo Miyares retrocedi unos

la del
pasos: en la palidez espantosa del artista reconoci
una palidez que no era
miedo. Entretanto, Ro-
mero
se acercaba su amigo, le asa del brazo, y, atras, le
yndole
deca:
Clmate!
nada hacemos.
Clmate y vamonos.
V amonos. Aq u
Alberto, dcil, se dej llevar del amigo.
A la salida
298
MANUEL DAZ RODRGUEZ
de cuartel quiso hablar,

le
y,
cuando empez hablar, se

Alfonzo
te-
saltaron las lgrimas.
Alfonzo tena razn prorrumpi

cuando me tonces, cuando l me
na razn
dijo
que
lo dijo,
me fuera. Yndome enme hubiera llevado quiAlfonzo tena razn: na-
zs algo intacto,
el
me
hubiera llevado quizs casi entero
buen humor de
la terruca.
die tiene derecho sacrificar su ideal. El
supremo de-
ber de un artista es poner en salvo su ideal de belleza.
Y yo
ca,
tria!
nunca, nunca realizar mi ideal en mi pas. Nunnunca podr vivir mi ideal en mi patria. ;Mi pa-
ste
Mi pas! Acaso es sta mi patria? Acaso es mi pas? Y antes que en lengua brbara, la bota frrea de
la
nuevos conquistadores,
de los brbaros de hoy, ve-
nidos tambin del Norte,

la
como
los
brbaros de ayer,
escriba para la turba infame, ciega ante la verdad,

al aviso, el artista
sorda
calumniado, injuriado, humi-
llado, escribi
con
la
sangre de sus ideales heridos,

las ruinas
dentro de su propio corazn, por sobre
de
su hogar y sobre las tumbas de sus amores muertos,
una palabra irrevocable y
fatdica: Fins patria.

Publicaciones de la
EDITORIAL-AMRICA
BIBLIOTECA DE LA JUVENTUD HISP ANO-AMERICANA
SE
I.
Hernn Corts y epopeya del Andhuac, por Garlos Pereyra. 3>50 Francisco Pizan o y de Atahuah pa, por Carlos Pereyra. 3 I. Humboldt en Amrica, por Carlos Perey3,50 IV. El general Sucre, por Carlos Pereyra.
la
%
HAN PUBLICADO:
ptas.
el tesoro
II.
ptas.
ra.
ptas.
3,60 ptas.
Y. La entrevista de Guayaquil, por Ernesto de la Cruz, J. M. G-oenaga, B. Mitre, Carlos A. Villanueva. Prlogo de R. Blanco-Fombona.
3,50 ptas.
Tejas. La primera desmembracin de Mpor Carlos Pereyra. 3,50 pesetas. VII. Ayacucho en Buenos Aires y Prevaricacin de Rivadavia, por Gabriel Rene-Moreno. 4 ptas.
VI.
jico,
VIII.
Apostillas
por Eduardo Posada. 3,50 pesetas. IX. El Washington del Sur. Cuadros de la vida del Mariscal Antonio Jos de Sucre, por B. Vicua Mackenna. 4 ptas. X. Leyendas del tiempo heroico. Episodios de la guerra de la independencia americana, por
la Historia colombiana,
Manuel
XI.
Los ltimos virreyes de Nueva
J. Calle.
4 pesetas.
Granada
(Relacin de mando del virrey don Fr ancuco Montalvo y Noticias del virrey Smano sobre la prdida del Reino), por Francisco Montalvo y Juan Smano. 3,50 pesetas. XII. El almirante don Manuel Blanco EneaCorrespondencia de Blanco Encalada y lada. otros chilenos eminentes con el Libertador, por Benjamn Vicua Mackenna. 3,50 pesetas,

BIBLIOTECA DE AUTORES CLEBRES
(extranjeros)
SE
I,
HAN PUBLICADO:
SOREN KlERKrLGAARD: PrOSaS.

anlisis de Kierkegaard por el profesor dans Harald Hofding y un estudio crtico del mismo por H. Delacroix. Traduccin de Alvaro Armando Vasseur (obra
Con
indita en castellano).
II.
Precio: 3,50 pesetas.
Enrique Heine: El Cancionero. (Das Buch der

Lieder.) Intermezzo lrico. Baladas. El regreso... Traduccin de Juan Antonio Prez Bonalde. Con un comentario sobre Heine por Josu Car
ducci.

Belkis.
III. Eca de Qeiroz: Pars. Traduccin y prlogo de A. Gonzlez-Blanco

(obra indita en castellano).
Precio:
4 ptas.
IV. Eugenio de Castro:

V.
Traduccin de Luis Berisso.
Josu Carducci:
VI.
Lafcadio
La vida es sueo, Don Quijote y otros ensayos... Traduccin y prlogo de J. Snchez Rojas (obra indita en castellano). 4 ptas.
Hearn: Fantasmas de
la
China
del
Japn. Traduccin de Alvaro indita en castellano).
Precio: 4 pesetas.
Armando Vasseur
(obra
VIL
VIII.
(obra indita en castellano). 4 ptas Giovanni Papini: El crepsculo de los filsofos.

(obra indita en castellano).
Edgardo A. Poe: Cuentos dlo arabescoy lo grotesco. Traduccin y prlogo de R. Lasso de la Vega
Traduccin y prlogo de Jos Snchez Rojas
4 pesetas.
IX. Sainte-Beuv: La mujer y el amor en francesa del siglo XVII.
la literatura
cas-
Versin de Mara Enriqueta (obra indita en
X.
Eca de Queiroz:
italiana.
tellano).
3,50'pesetas.
XI.
(artas de Inglaterra. Versin castellana de Aurelio Vias (obra indita en castellano). 3,50 pesetas. Federico Olivero: Estudios de literaturas inglesa
Estudios traducidos del italiano por Alvaro Armando Vasseur (obra indita en castellano).
4 pesetas.
BIBLIOTECA DE AUTORES VARIOS

(espaoles y americanos)
SE
HAN PUBLICADO:
I. Ofrenda de Espaa Rubn Daro, por ValleIncln, Unamuno, Antonio Machado, Cavia, Prez de Ayala, Dez-Canedo, Gonzlez Olmedilla,
Cansinos- Assens,
etc, etc.
II. Andrs Gonzlez -Blanco: Escritores representativos de Amrica. (Rod. Blanco-Fombona. Carlos A. Torre?. Carlos 0. Booge. J. Santas Chocano.) Precio: 4,50 pesetas.
III.
Rafael Altamira: Espaa y

canista.
el
programa ameri-
IV
Poesas inditas de Herrera
el divino, Quevedo, Lope de Vega, Argensola (Lupercio), Gngora, Marqus de Urea y Samaniego, Mara Gertrudis Hore, Alvaro Cubillo de Aragn, Juan de Matos
Fragoso, Cristbal del Castillejo, Luis Gal vez de Montalvo, Zaida (poetisa morisca), Tirso de Molina, Baltasar de Alczar.
Precio: 3 pesetas.
V. Pedro
VI.
de Rpide: Los espejos de
Cito.
Antonio Maero:
cana.
Mxico y la solidaridad ameriPrecio: 3,50 pesetas.
VIL Edmundo
fa.
Su caracterstica. Su labor.)
Gonzlez-Blanco:
Voltaire.
(Su biogra-

VIII.
E. Gmez Carrillo:
Tierras mrtires. Precio: 3,50 pesetas.
IX. Manuel Machado:
Sevilla
y otros poemas.
Precio 2,50 pesetas.
X. Emilio
Castelar: Vida de Lord Byron.

Precio: 3 pesetas.
BIBLIOTECA DE CIENCIAS POLTICAS Y SOCIALES Obras de los ms ilustres publicistas americanos.
SE
HAN PUBLICADO:
La yuerra
,
L Orestes Ferrara;
Profesor de Derecho pblico en la Universidad de la Habaa.
europea. Causas y pretextos. r>_~ rt ;_. o nn ~ ~+ Precio: 3,50 pesetas,
II. Alejandro Alvarez:

r
La
o?"de RficSf eSI

riores.
y la sociedad nternacional americana.

diplomacia de Chile durante la
III. Julio C. Salas: Etnologa Historia de Tierra-Firme Profesor de Sociologa en la (Venezuela y Colomlia.) Un.versid.d Md. (Ve< pe9eta9
p^
IV. Carlos Pereyra: El Mito de Monroe.

Antiguo Profesor de Socioloen la Universidad de Mxico y Miembro del tribunal perm ;nente de Arbitraje, de La Haya.
ga
Pfnir^n nietas pesetas. Precio. 1 4,50
V. Jos de la Vega: La Federacin en Colombia.

Miembro
del Centro de Histoa, de Cartagena (Colombia).
Prppirv ^ ^n pesetas. nPRPtas ,5U Precio.
VI. M. de Olivera Lima: La

De
VII.
la
Academia
brasilera,
ngel
la
evolucin histrica de la Amrica latina. Precio: 3,50 pesetas.

historia poltica y diplomtica. Precio: 4 pesetas.
Csar Rivas: Ensayos de

la
De
Academia de
Histo-
ria,
de Venezuela.
VIII. Jos Gil Fortoul: El hombre y la historia. (Ensayo de De la Academia de la Histo- Sociologa venezolana.)
ria,
de Venezuela.
Kr pesetas. Precio: 3,50

,-,
.
_..>._ I,.
IX. Jos M. Ramos Mej a: Rosas y

Presidente del Consejo Nacional de Educacin en la Repblica Argentina.
el
Doctor Francia. (Es-
tudios psiquitricos.) T>^.t^ o k ^ na na Preci0: 3 50 Pesetas.
>
X. Pedro
M. Arcata: Estudios de Sociologa venezolana. êcio: 4 pesetas. "'HtSntêVe^X.^

-
Ministro de Relaciones Inte

riores.
XI- XII. J. D. Monsalve: El ideal poltico del Libertador Mit-mbro de nmero de la Simn Bolvar. Academia^ h^ Historia, de Dog cada ft gruegog uno.
XIII.Fernando Ortz: Los negros

Profesor de Derecho pblico
brujos. (Apuntes para un estudio de Etnologa criminal.)
en
la
Universidad de
la
Ha-
p^^.
^Q
pe8eta8>
XIV.
Jos
NicolAs Matienzo: El Gobierno

Plata
Profesor en las Uuiversidades de Buenos Aires y la
representativo federal en la Repblica Argentina. . Precio: 5 r pesetas.
XV. Eugenio Mara de
Hosts: Moral Social.

Precio: 4 pesetas.
Profesor de Sociologa en la Repblica Dominicana y de Derecho Constitucional en la Universidad de Santiago de

Chile.
XVI-XVII
J. V. Lastarria: La Amrica.
.
Enviado extraordinario y ininistro plenipotenciario de Chile en las Repblica del Plata y en Brasil, etc.
Precio: 8 pesetas los dos VOlmene8.
XVI1L Cecilio
Miembro de
la
Ciencias Socialos y Bellas Letras, de Caracas.
Acosta: Estudios de Derecho internacional. Academia de Precio: 3,50 pesetas.

R. Shepherd:
XIX. William
Profesor de Historia en la Universidad de Columbia (E. U.)
La Amrica Latina. Traduccin directa del ingls, por r Blanco-Fombona.

#
XX. Emilio Rabasa: La

Ex
senador del Congreso Fedcrai de Mxico.
organizacin poltica de Mxico. (La Constitucin y la Dictadura.)

XXI. Alejandro Alvarez:

Secretario general del Instituto
El derecho internacional del porvenir.
americano de derecho
internacional.
Precio: 3,50 w pesetas, '

<
XXII. Jos Ingenieros:

Profesor en la
de Buenos Aires.
Ciencia y Filosofa. (Seis ensayos.) Universidad Precio: 3,50 pesetas,

Constitucin de los Estados Unidos como instrumento de do-
XXIII. Carlos Pereyra: La

Antigu, profesor de Sociologia en la Uni versidad de Mexico y miembro del Tribunal permanente de Arbitraje, de
mnoc^ n r plutocrtica
La Haya.
XXIV. Daniel Mendoza:

Abogado venezolano.
El Llanero. (Estudio de sociologa

venezolana.)
XXV.
Codazzi: I. Las costas de Sur-Amrica. Director de la Academia de II. Los yacimientos de YaruaMatemticas de Caracas. jjj Las grandes cuencas hidrogrficas de Venezuela. IV. Los volcanes.
Agustn
^_
XXVLJos Gil Fortoul: Filosofa constitucional.

Profesor de Ciencias
BIFv
DEPT.
1361
?L 549
D5I3
Rodrguez, Manuel dolos rotos
PLEASE
DO NOT REMOVE
FROM
THIS
CARDS OR
SLIPS
POCKET
UNIVERSITY
OF TORONTO
LIBRARY

Idolos Rotos

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Idolos Rotos

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

iu

Biblioteca de Ciencias polticas

obr is varias (espaoles

Biblioteca de autores clebres (extranjeros). De venta

Imprenta de Juan Pueyo, Lupa, 29.

Telf. 14-30. Madrid

Biblioteca de Ciencias polticas

Biblioteca de historia colonial de Amrica.

Biblioteca de autores clebres (extranjeros).

en todas las buenas libreras de Espaa

Imprenta de Juan Pueyo. Luna, 29. Telf. 14-30. -Madrid

BIBLIOTECA ANDRS BELLO

HLJos Mart: Los Estados

3.50 pas, tomo),

(Ensayo sobre las

XXXIV.Miguel Eduardo Pardo: Todo un pueblo. (Novela.)

XXXVL Enrique Jos Varona:

XXXV. M. Daz Rodrguez: De mis romeras y Sensaciones

viaje. crticas so-

XXXIX. Juan Montalvo: Mercurial Eclesistica (Libro

BIBLIOTECA AMORES BELLO

MANUEL DAZ RODRGUEZ

SOCIEDAD ESPAOLA DE LIBRERA

Mil emociones, cual

intensa, le traan vibran-

tristes, otras alegres,

aqu cierta confusin, cierta perplejidad risue-

a, estado semejante al del xtasis,

vida real, en parte se recoge, obstinada y

bajo las ltimas caricias de un sueo.

Alberto Soria volva

aos de ausencia. Cuando vio

las casas del puerto,

monte que sigue

curva costanera, desparrama-

MANUEL DAZ RODRGUEZ

claramente distingua los objetos unbs de otros, con

peascos y algunos lugares muy conocidos de l evocaban en su espritu un enjambre de recuerdos. en

despus de haber cado en brazos del

aos de su vida como en un sue-

o, cuya vaga y esplendorosa fantasmagora estaba

sueo estaba todava, horas despus de haber saltado

causaban hasto de verlos con

cuencia. Si quitaba los ojos del paisaje, los pona en

sus labios la sonrisa, pues para entrambos el tiempo

haba volado, y ninguno de los dos estaba apercibido

hermano, cinco aos menor que

era apenas un ado-

lescente: el cuerpo, desmirriado, el rostro sin

plido y marchito. Ahora apareca transformado de un todo: de chico melanclico y fr-

cambiado en mozo gallardo y

conservaba de su antigua expresin enfermiza sino una

mano con mayor

brir en ste algo maravilloso trado

que deseaban decirse, repartiendo

eso los preocupa-

ba, hacindoles enmudecer, el

MANUEL DAZ RODRGUEZ

cocales, la playa y su orla de espumas, el

tante horizonte marino, cerrado por espesos cortinajes

apareciendo y desapareciendo, segn la ondulosa va frrea. medida que

para minutos ms tarde reaparecer, y continuar as, el capricho de

ms imponente y montono era

cuesta pedregosa del cerro; al