O FERNANDO E EU Relato da Ex.

m Senhora Dona Ophlia Queiroz, destinatria destas Cartas de Fernando Pessoa, recolhido e estruturado por sua sobrinha-neta Maria da Graa Queiroz Onde que a maldade mora Poucos sabem onde H maneira de o saber em quem quando diz que chora Leva a rir e a responder Indo em crueldade at A gente no a entender (Acrstico de FERNANDO PESSOA dedicado a OPHLIA) COMO CONHECI O FERNANDO Respondi a um anncio do Dirio de Noticias. Tinha 19 anos, era alegre, esperta, independente, e, contra a vontade de meus Pais e da famlia, resolvi empregar-me. No era que precisasse de o fazer, pois sendo a mais nova de oito irmos e a nica solteira, era muito mimada e tinha tudo o que queria. Fizera o 5. ano singular de Francs, escrevia e falava correntemente o Francs comercial, escrevia mquina em todos os teclados e sbia tambm um pouco de Ingls. (O Fernando um dia at me disse que, depois de casados, mo ensinaria melhor). Recebi em casa a resposta ao anncio: Para assunto de seu interesse, favor passar por esta direco.... Era um negcio de brocas, na Rua da Assuno, 42, 2: Flix, Valladas & Freitas, Lda. Ainda estava em regime de propaganda e s durou trs meses; depois faliu. Entrei como empregada nica da casa a ganhar 18$00, o que j era ptimo naquele tempo... De entrada, at s queriam dar-me 15$00, e foi o prprio Fernando que insistiu para que me dessem o que eu pedia, porque, segundo me disse mais tarde, tinha absoluta necessidade de me tornar a ver; de resto, eu senti, logo no primeiro dia, que ele me olhou de certa maneira... Eram trs scios: Flix, o capitalista; o Mrio Freitas da Costa, que era primo do Fernando; e o Valiadas, que era da Guarda Nacional Republicana. O Fernando no era propriamente empregado da casa, no sei mesmo se ganhava alguma coisa. Ajudava o primo na correspondncia da firma. Traduzia directamente para francs e ingls o que o primo ditava em portugus. Como se sabe, o Fernando falavam muitssimo bem, principalmente, o Ingls. Os amigos diziam por graa, que ele at pensava em Ingls. Ia muito ao escritrio, exactamente por ser primo e muito amigo do Freitas, e porque se juntavam l, a conversar, vrios amigos. Entre eles, lembro-me do Montalvor, que ia l quase todos os dias e que no perdoava ao Fernando o facto de ele no publicar a sua Obra. Dizialhe: Fernando, um crime voc continuar ignorado. E ele respondia-lhe: Deixem estar, que, quando eu morrer, ficam c caixotes cheios.

Aparecia tambm o Ferreira Gomes, que tinha igualmente uma grande admirao pelo Fernando. Mais tarde, por acaso, fui encontr-lo no SNI. Era muito brincalho. O Coelho de Jesus. Com este passou-se uma coisa engraada. Ele conhecia-me l do escritrio mas nunca se apercebeu, assim como ningum, que eu namorava o Fernando. Um dia, seguiume na rua. Quando chegmos ao Largo do Cames, aproximou-se de mim, cumprimentou-me e disse-me: -- Posso acompanh-la, ou comprometo-a? -- Compromete sim, respondi-lhe. O Simo de Laboreiro, que era director de um jornal. Um irmo do Coelho de Jesus. Pantoja, um espanhol, e outros mais de quem no me recordo agora. Apareciam, ento, muitos rapazes novos, a pedir ao Fernando a sua colaborao para jornais e revistas. E era coisa que ele nunca recusava. Conheci o Fernando no dia em que me apresentei ao anncio e h, at, uma histria engraada, que vale a pena contar. Como no era costume na poca andarem as raparigas sozinhas, fui acompanhada por uma empregada de casa de minha irm, com quem eu vivia na altura, me do meu sobrinho, o futuro poeta Carlos Queiroz. Quando chegmos e batemos porta do escritrio, ainda estava fechado, pelo que tivemos que esperar. A certa altura vimos a subir a escada um senhor todo vestido de preto (soube mais tarde que estava de luto pelo padrasto), com um chapu de aba revirada e debruada, culos e lao ao pescoo. Ao andar, parecia no pisar o cho. E trazia -- coiso mais natural-- as calas entaladas nas polainas. No sei porqu, aquilo deu-me uma terrvel vontade de rir e foi com grande esforo que l consegui dizer que ia responder ao anncio, quando ele, timidamente, nos perguntou o que desejvamos. Foi esta a minha primeira imagem do Fernando. Muito atencioso, disse-nos ento que esperssemos um bocadinho> porque ele no era o dono do escritrio. Entrmos e, passado um bocado, apareceu o primo. Perguntou quem era a interessada, e comemos a conversar. O Fernando assistiu a tudo, sentado a uma secretria, virado para mim, e com um ligeiro sorriso, de quem estava a achar graa. Passados trs dias fui chamada. Foi o prprio Fernando que me recebeu nesse dia. J l estava quando eu cheguei, estava mesmo minha espera. Sentou-se numa cadeira, junto da minha secretria e destinou-me o trabalho: endereos pelo anurio comercial. A certa altura disse-me timidamente: --Sabe, queria preveni-la duma coisa. que a passadeira da escada tem um buraco e no v a menina cair.... Depois calou-se e, passado um bocado, disse: H outra coisa de que queria prevenila; que o outro scio, o Valladas, um pouco rude. Ele no m pessoa, sabe, mas da G. N. R. e no v a menina chocar-se com qualquer coisa.... Tudo isto foi dito com um ar circunspecto, mas cheio de amabilidade. Depois comearam, os olhares... a corte...

Passou-se uma coisa engraada, logo nesse primeiro dia. Eu estava sentada a escrever mquina. Algum entrou no gabinete, no me lembro agora quem, e disse: -- Fernando, no estava mesmo a apetecer dar um beijo naquele pescoo? --Eu no acho, respondeu ele secamente, maado mesmo. Mais tarde disse-me que j eram cimes... O Fernando era muito ciumento, mas no se zangava, no dizia nada; sofria. No gostava que eu usasse decotes, nem falasse com rapazes. Um dia disse-me: -- Hoje, pela primeira vez, tive cimes dos olhos do meu primo. -- Porqu?, perguntei. -- Porque eles viram-te e eu no te vi. Isto passou-se numa segunda-feira e eu por acaso no domingo tinha encontrado o primo dele na rua. Outra vez, mandou-me um bilhetinho, que dizia: Estavas a fazer olhos ternos ao Pantoja. Mas ele gostava de me fazer cimes a mim, para ver a minha reaco. Um dia, veio com uma histria que se tinha passado com ele no elctrico. Comentando a influncia e a fora do olhar de certas pessoas, contava ele que, ao fixar a cabea loura de uma senhora que ia sentada sua frente, ela se virara de repente para ele e o fixara insistentemente. Percebi logo qual era a inteno da histria, e durante muito tempo falei-lhe na senhora loura, fingindo ter cimes. Ele gostava imenso e tinha um trabalho a tentar convencer-me de que no havia senhora loura nenhuma. O Fernando era muito supersticioso, especialmente com ces a ganir. Dizia que quando ia para casa sua passagem, os ces ganiam, e que isso significava haver qualquer coisa nele que os fazia ganir. A PRIMEIRA CARTA Um dia faltou a luz no escritrio. O Freitas no estava e o Osrio, o grumete, tinha sado a fazer um recado. O Fernando foi buscar um candeeiro de petrleo, acendeu-o, e p-lo em cima da minha secretria. Um pouco antes da hora de sada> atirou-me um bilhetinho para cima da secretria, que dizia: Peo-lhe que fique. Eu fiquei, na expectativa. Nessa altura, j eu me tinha apercebido do interesse do Fernando por mim, e eu, confesso, tambm lhe achava uma certa graa... Lembro-me que estava em p, a vestir o casaco, quando ele entrou no meu gabinete. Sentouse na minha cadeira, pousou o candeeiro que trazia na mo e, virado para mim, comeou de repente a declarar-se, como Hamlet se declarou a Oflia: Oh, querida Oflia! Meo mal os meus versos; careo de arte para medir os meus suspiros; mas amo-te em extremo. Oh! at do ltimo extremo, acredita! Fiquei perturbadssima, como natural, e, sem saber o que havia de dizer, acabei de vestir o casaco e despedi-me precipitadamente. O Fernando levantou- -se, com o candeeiro na mo, para me acompanhar at porta. Mas, de repente, pousou-o sobre a divisria da parede; sem eu esperar agarrou-me pela cintura, abraou-me e, sem dizer uma palavra, beijou-me, beijou-me, apaixonadamente, como louco. Surgem assim os primeiros versos que me dedicou; versos que infelizmente depois me desapareceram, mas que nunca esqueci: Fiquei louco, fiquei tonto, Meus beijos foram sem conto, Apertei-a contra mim,

Enlacei-a nos meus braos, Embriaguei-me de abraos, Piquei louco e foi assim. D-me beijos, d-me tantos Que enleado em teus encantos, Preso nos abraos teus, Eu no sinta a prpria vida Nem minha alma, ave perdida No azul-amor dos teus cus. Boquinha dos meus amores, Lindinha como as flores, Minha boneca que tem Bracinhos para enlaar-me E tantos beijos p'ra dar-me Quantos eu lhe dou tambm. Boto de rosa menina, Carinhosa, pequenina, Corpinho de tentao. Vem morar na minha vida, D em ti terna guarida Ao meu pobre corao. No descanso, no projecto, Nada certo e sempre inquieto Quando te no vejo, amor, Por te beijar e no beijo, Por no me encher o desejo Mesmo o meu beijo maior. Ai que tortura, que fogo, Se estou perto d'ela logo Uma nvoa em meu olhar, Uma nuvem em minha alma, Perdida de toda a calma, E eu sem a poder achar. Fui para casa, comprometida e confusa. Passaram-se dias e como o Fernando parecia ignorar o que se havia passado entre ns, resolvi eu escrever-lhe uma carta, pedindo-lhe uma explicao. o que d origem sua primeira carta-resposta, datada de 1 de Maro de 1920. Assim comemos o namoro. O NAMORO Vamo-nos todos os dias no escritrio, onde, como j disse, o Fernando ia, como correspondente e amigo. Eram s olhares, recados, bilhetinhos que me atirava para cima da secretria, disfaradamente. E tambm presentes, que eu encontrava dentro das gavetas quando chegava de manh.

De entre os bilhetes conservo alguns: Kiss me. D-me um beijinho, sim? No nada, Bb ciumento; logo lhe mostro o que , etc., etc. Talvez por eu ser muito nova e brincalhona, o Fernando no se convencia que eu pudesse gostar dele, e mostrava-o, como nestes versos que um dia me mandou: Os meus pombinhos voaram. Elles pr'a algum voariam. Eu s sei que m'os tiraram; No sei a quem os dariam. Meus pombinhos, meus pombinhos, Que j no tm os seus ninhos Ao p de mim. So assim os meus carinhos Matam-os todos assim! Por ser muito pequena e magra, embora os braos e as pernas fossem rolios (tinha uma figura engraada), e como no me pintava, parecia ainda mais nova do que era realmente. Eu tinha 19 anos quando conheci o Fernando. Fazamos, portanto, uma diferena de 12 anos. Ele achava-me muita graa. Por ternura, tratava-me por Bb, Bb pequenino, Bbzinho e at me fez alguns versos relacionados exactamente com a minha figura: O meu amor pequeno, Pequenino no o acho. Uma pulga deu-lhe um coice, Deitou-o da cama abaixo. Ou estes outros: Eu tenho um Bb Que . Quanto ao tamanho Assim: Quanto ao amor que lhe tenho esta linha d a volta ao mundo Ai de mim! Um dia, ainda no escritrio Flix e Valladas, levou-me, de presente, uma cadeirinha de bonecas, de palha encarnada, com um palmo de altura, para eu me sentar. Tinha-a comprado na Praa da Figueira. A propsito, o Fernando dizia-me: Quando nos casarmos, tenho que comprar um banquinho, para tu te pores em cima, e quando eu chegar a casa me dares um beijo. Eu entro, e pergunto: --Por acaso no viram por a a minha mulher? Ento tu apareces, e eu digo: -- Ah! estavas a! s to pequenina que no te via. Era duma delicadeza e duma ternura imensa. Quase todos os dias me levava um presente, que

escondia dentro das gavetas da minha secretria, como j contei, para me fazer surpresa quando eu chegava de manh. Um dia encontrei uma caixa de fsforos com dois meiguinhos l dentro. Meiguinhos eram uns bonequinhos que apareceram na altura, macho e fmea, feitos de arame, coberto de fitilho de seda. J no os tenho. Outra vez foi uma pulseira de filigrana, que sempre usei, e que ainda tenho. Duas caixinhas, em filigrana tambm, douradas, muito bonitas. E conservo um medalho em esmalte, com uns gatinhos, que o Fernando me deu para eu pr a sua fotografia, coisa que nunca fiz pois a nica foto que tinha dele --e, como se sabe, ele no gostava nada de tirar retratos-- era muito grande, no cabia no medalho, e eu tive pena de a estragar, recortando. Por acaso, usei-o sempre com uma fotografia do meu sobrinho Carlos, que ainda hoje l est. Como eu era muito gulosa -- e ainda soue o Fernando sabia-o bem, muito bem, levava-me de presente, muitas vezes. Rebuados e bombons. Dentro de uma caixa de bombons, um dia, encontrei estes versos: Bombom um doce Eu ouvi dizer No que isso fosse Bom de saber O doce enfim No para mim...

Do Fernando tenho tambm um cachimbo. Ele fumava muito. Cachimbo e cigarros. At tinha as pontas dos dedos amarelas. Eu ralhava muito com ele e de brincadeira dizia-lhe: Um dia tiro-te esse cachimbo. E tirei mesmo. Ele achou muita graa, como de resto achava a tudo o que eu fazia ou dizia, e nunca mo pediu. Ainda o tenho. Encontrvamo-nos todos os dias, e, quase sempre, mesmo depois de eu ter deixado o escritrio, porta da Livraria Ingleza, na Rua do Arsenal, onde o Fernando ia comprar jornais. Alm disso, escrevamo-nos muito. As cartas eram-me entregues, normalmente, pelo grumete do escritrio, o Osrio. Foi um namoro simples, at certo ponto igual ao de toda a gente, embora o Fernando nunca tivesse querido ir a minha casa, como era habitual da parte de qualquer namorado. Dizia-me: - Sabes, preciso compreender que isso de gente vulgar, e eu no sou vulgar. Eu compreendia-o e aceitava-o exactamente assim, com ele era. Por exemplo, dizia-me tambm muitas vezes: No digas a ningum que nos "namoramos", ridculo. Amamo-nos. Passevamos e conversvamos acerca de tudo, das coisas mais simples. De poesia, dos livros que lia, das suas aspiraes, da famlia. Lembro-me do Fernando me dizer que era sidonista. Fez um dia uns versos a Sidnio Pais, que me ofereceu, mas que, infelizmente, desapareceram, assim como os manuscritos de alguns outros versos que aqui recordo. Ele era tambm conhecido como monrquico; mas dizia-me. -- Eu no sou monrquico, sou talassa. No posso passar porta da Brasileira porque sou agredido. Passo do lado de l, se no apanho uma bengalada. O Fernando adorava-me, e tinha uns repentes de paixo que me assustavam, mas que ao mesmo tempo me divertiam.

Por exemplo, um dia, no escritrio, o primo tinha sado, e ele entrou no meu gabinete. Sem dizer uma palavra pegou-me ao colo, levou-me para a outra sala, sentou-me numa cadeira e ajoelhou-se a meus ps dizendo as maiores ternuras. Outra vez, num destes seus ataques repentinos, estvamos ns na paragem do elctrico na Rua de S. Bento, empurrou-me para o vo de uma escada. No percebi o que era; at pensei que fosse ele que, pela sua timidez, tivesse visto algum e no quisesse que nos vissem juntos. Mas, sem eu esperar, agarrou-me com toda a fora e beijou-me: um beijo enorme, enorme. Ou, ento, acontecia estarmos muito bem a conversar, e de repente ele dizer-me uma coisa que no vinha nada a propsito, como, por exemplo, chamar-me cido sulfrico, mas isto dito com a maior paixo. Entre Maro e Abril desse ano, deixei o escritrio Flix e Valladas, e fui para a casa C. Dupin no Cais do Sodr. O Fernando acompanhava-me todos os dias, da para casa de minha irm, no Rossio. Os meus pais viviam na Rua dos Poiais de S. Bento, esquina para a Rua Caetano Palha, mas eu passava parte do tempo em casa desta minha irm de quem fazia uma diferena de vinte anos. Ela tratava-me como filha, adorava-me, e como s tinha um filho nico, o meu sobrinho Carlos Queiroz, gostava imenso da minha companhia. Eu, claro, era muito nova, muito alegre e, portanto, preferia estar em casa dela. A minha Me, coitada, passavam-se dias sem me ver, at que, cheia de saudadas, me mandava para casa. Nessas alturas, ento, o Fernando e eu combinvamos uma hora para eu estar janela e ele passar, para assim nos vermos. O meu Pai nem sonhava que ns nos namorvamos. Eu ia para a janela e, hora combinada, ele aparecia. Passava no passeio da frente, muito discretamente, como alis procedia em tudo, e disfaradamente fazia-me caretas e atirava-me beijos. Depois, ia pela rua abaixo (parece impossvel um homem destes..., subindo e descendo os degraus de todas as portas aos pulinhos, s para eu achar graa. Na 2 feira ento, quando nos encontrvamos, comentvamos a cena e ramos muito. O Fernando, em geral, era muito alegre. Ria como uma criana, e achava muita graa s coisas. Dizia, por exemplo, ouvistaste? em vez de ouviste. Quando saa para ir engraxar os sapatos, dizia-me: --Eu j venho vou lavar os ps por fora. Um dia mandou-me um bilhetinho assim: O meu amor pequenino, tem calcinhas cor-de-rosa. Eu li aquilo, e fiquei indignada. Quando samos, disse-lhe zangada: -- Fernando, como que voc sabe, se eu tenho calcinhas cor-de-rosa ou no, voc nunca viu... (tanto nos tratvamos por tu, como por voc). E ele respondeu-me a rir: No te zangues Beb, que todas as Bebs pequeninas tm calcinhas cor-de-rosa... Pouco tempo depois, mudei outra vez de emprego. Fui ento para Belm, para uma companhia de material de aviao, como tradutora. O Fernando ia buscar-me todos os dias; conversvamos, portanto, durante o trajecto do carro elctrico. Nesta altura, andava ele muito preocupado e ocupado com a mudana da casa de Benfica, para a Estrela, na Rua Coelho da Rocha. A Me que vivia no Transvaal com as irms, tinha-o encarregado de arranjar casa, e foi ele sozinho que teve que tratar de tudo. Vivia muito isolado, como se sabe. Muitas vezes no tinha quem o tratasse, e queixava-se-me. Estava realmente muito apaixonado por mim, posso diz-lo, e tinha uma necessidade enorme da minha companhia, da minha presena. Dizia-me numa carta: ... No imaginas as saudadas que de ti sinto nestas ocasies de doena, de abatimento e de tristeza.... E mostra-o bem, nesta quadra que me fez:

Quando passo um dia inteiro Sem ver o meu amorzinho Cobre-me um frio de Janeiro No Junho do meu carinho Em Maio de 1920, a Carris entrou em greve por uns dias, e passmos a fazer o percurso de comboio. Para que o meu Pai no soubesse que eu saa com o Fernando, ele apanhava o comboio no Cais do Sodr e eu em Santos. Assim conversvamos at Belm. No digo namorvamos, porque o Fernando no gostava, conforme j contei. Quando acabou a greve, ia buscar-me, tarde, como de costume e vnhamos de elctrico para casa, mas, como ele achava que o trajecto no era suficientemente longo, dizia a brincar: -- E se fingssemos que nos enganvamos e nos metssemos num carro para o Poo do Bispo?. Este escritrio, onde eu estava empregada, fundiu-se entretanto com outro, na Rua Morais Soares, para onde fui e onde, portanto, o Fernando passou a ir buscar-me. Nesta altura, trabalhava ele, como correspondente, na Casa Toscanoy na Rua de S. Paulo. A passava as manhs de domingo, de onde me telefonava. Como se sabe, o Fernando no gostava nada de falar ao telefone. Para nos podermos ver tambm ao domingo, eu, em vez de ir Missa Igreja de S. Domingos, como costumava, ia da Conceio Velha, porque, depois, o Fernando (ele no assistia Missa, era crente mas no praticante) acompanhava-me a casa e assim tnhamos mais tempo para conversar no caminho. Muitas vezes me pediu para sairmos tambm tarde. Numa carta, dizia: Era excelente eu poder encontrar-te ao domingo de tarde, por exemplo.... Mas nunca o fizemos. Eu no podia, porque a famlia, principalmente o meu Pai, que continuava sem saber de nada, era muito rigoroso comigo e no me era fcil arranjar um pretexto para sair... O Fernando era uma pessoa muito especial. Toda a sua maneira de ser, de sentir, de se vestir at, era especial. Mas eu talvez no desse por isso, nessa altura, talvez porque estava apaixonada. A sua sensibilidade, a sua ternura a sua timidez, as suas excentricidades, no fundo, encantavam-me. Por exemplo, o Fernando era um pouco confuso, principalmente quando se apresentava como lvaro de Campos. Dizia-me ento: -- Hoje, no fui eu que vim, foi o meu amigo lvaro de Campos... Portava-se, nestas alturas, de uma maneira totalmente diferente. Destrambelhado, dizendo coisas sem nexo. Um dia, quando chegou ao p de mim, disse-me: -- Trago uma incumbncia, minha Senhora, a de deitar a fisionomia abjecta desse Fernando Pessoa, de cabea para baixo num balde cheio de gua. E eu respondia-lhe: --Detesto esse lvaro de Campos. S gosto do Fernando Pessoa. -- No sei porqu -- respondeu-me -- olha que ele gosta muito de ti. Raramente falava no Caeiro, no Reis ou no Soares. O Fernando, principalmente quando se encontrava abatido, no acreditava que eu pudesse gostar dele. Dizia-me numa carta: Se no podes gostar de mim a valer, finge, mas finge to bem que eu no perceba. Ou, ento, como nesta quadra:

O meu amor j me no quer J me esquece e me desama To pouco tempo a mulher Leva a provar que no ama Um dia ao passarmos na Calada da Estrela, disse-me:-- O teu amor por mim to grande, como aquela rvore. Eu fingi que no percebi. -- Mas no est ali rvore nenhuma... -- Por isso mesmo.-- respondeu-me ele. Outra vez, disse-me: Chega a ser uma caridade crist tu gostares de mim. s to nova e engraadinha, e eu to velho e to feio. H uma coincidncia curiosa. Como se sabe, o Fernando fazia anos a treze de Junho, dia de Sto. Antnio (ele at dizia que se chamava Fernando, porque, na realidade, Sto. Antnio chamava-se Fernando Bulho) e eu fazia a catorze. H um engano na data do meu registo de nascimento, onde consta dia 17, mas de facto nasci a 14. A propsito desta diferena, o Fernando comentava: --Ainda bem que no fazemos anos no mesmo dia porque os casais que fazem anos no mesmo dia, no so felizes. Citava at o caso do Rei D. Carlos e da Rainha Dona Amlia. O Fernando era extremamente reservado. Falava muito pouco da sua vida ntima; no tinha sequer o que se chama um amigo ntimo (nesta altura j tinha morrido o S Carneiro), e h at uma sua carta em que me diz: No h quem saiba se eu gosto de ti ou no, porque eu no fiz de ningum confidente sobre o assunto. Com quem ele se dava muito na altura, e a casa de quem ia at jantar uma vez por semana, era o Lobo d'vila, que vivia na Praa Rio de Janeiro, hoje Prncipe Real. De resto, eram s os amigos do caf. H uma frase do Fernando, h vrias at, que mostram bem como ele era reservado. Sinto preciso ocultar o meu ntimo aos olhares. No quero que ningum saiba o que sinto. E ainda esta outra: O Fernando Pessoa sente as coisas mas no se mexe, nem mesmo por dentro. O namoro durou assim at Novembro de 1920. A sua ltima carta data de 29 desse ms. Aos poucos, ele foi-se afastando, at que deixmos completamente de nos ver. E isto sem qualquer razo concreta. Ele esteve uns dias sem aparecer nem escrever, porque dizia que estava mal da cabea e queria ir para o manicmio. Encontrmo-nos depois, por acaso, uma ou duas vezes, mas nem sequer nos falmos. O RETRATO Passaram-se nove anos. Um dia, o meu sobrinho Carlos Queirz trouxe para casa aquele famoso retrato do Fernando a beber vinho no Abel Pereira da Fonseca (tirado pelo Manuel Martins da Hora). Trazia uma dedicatria: Carlos: isto sou eu no Abel, isto , prximo j do Paraso Terrestre, alis perdido. Fernando. Dia 2/9/29. Achei muita graa, como natural, e disse ao meu sobrinho que gostava de ter um para mim. O Carlos disse-lhe, e passado pouco tempo ele enviou-me uma fotografia igual com esta dedicatria: Fernando Pessoa em flagrante delitro.

Escrevi-lhe a agradecer e ele respondeu-me. Recomemos ento o namoro. Isto em 1929. Eu j no trabalhava nessa altura e continuava a viver em casa de minha irm no Rossio. O Fernando estava diferente. No s fisicamente, pois tinha engordado bastante, mas, e principalmente, na sua maneira de ser. Sempre nervoso, vivia obcecado com a sua obra. Muitas vezes me dizia que tinha medo de no me fazer feliz, devido ao tempo que tinha de dedicar a essa obra. Disse-me um dia: Durmo pouco e com um papel e uma caneta cabeceira. Acordo durante a noite e escrevo, tenho que escrever, e uma maada porque depois o Beb no pode dormir descansado. Ao mesmo tempo, receava no poder dar-me o mesmo nvel de vida a que eu estava habituada. Ele no queria trabalhar todos os dias, porque queria dias s para si, para a sua vida, que era a sua obra. Vivia com o essencial. Todo o resto lhe era indiferente. No era ambicioso nem vaidoso. Era simples e leal. Dizia-me: Nunca digas a ningum que sou poeta. Quando muito, fao versos. S nesta altura, ento, o Fernando comeou a ir a minha casa, mas como amigo do meu sobrinho com quem se dava muito bem. Entrava, cumprimentava timidamente quem estava e ficvamos na sala a conversar os trs. Falvamos de poesia, de livros, e de amigos, como SCarneiro e Antnio Botto. Embora a ternura por mim fosse a mesma, eu sentia que o Fernando estava diferente. De resto, j no respondi s suas ltimas cartas porque achei que j no eram para responder. No valia a pena. Sentia que j no tinham resposta. Sei que qualquer outra pessoa no seria talvez capaz de namorar o Fernando. Mas eu compreendia-o muito bem. Compreendia-o e achava-lhe graa. No sentia o que pudesse parecer ridculo nas suas excentricidades. Escrevemo-nos e vimo-nos at Janeiro de 1930. Nesta altura, o Fernando dizia-me constantemente que estava doido. Basta ler duas das suas ltimas cartas, datadas at do mesmo dia, para se compreender o estado de esprito em que ele vivia. Penso que ainda gostava de mim. Mesmo durante esses nove anos em que praticamente nunca nos vimos, creio que no deixou de pensar em mim. Disse-me um dia: H coisas fantsticas. Eu tinha muitas saudades tuas. Queria ver-te. Como sabes, eu ia sempre pela Rua Augusta e naquele dia resolvi ir pela Rua do Ouro na esperana de te encontrar. Por acaso no te vi a ti, mas vi a tua irm. Falei com ela, perguntei por ti, mandei-te saudades, e isso trouxe-me um certo consolo. J depois de nos termos deixado completamente de ver e escrever, ainda mandvamos os parabns um ao outro por telegrama. O ltimo que recebi data de Junho de 1935, ano em que ele morreu. Um dia, bateram porta e a criada veio entregar-me um livro. Ao abrir vi ser a Mensagem com uma dedicatria do prprio Fernando. Quando perguntei quem o tinha trazido, percebi, pela descrio da rapariga, que tinha sido ele-prprio. Ainda corri para a porta mas, com grande pena minha, j no o vi. Pouco antes de ele morrer, o meu sobrinho Carlos encontrou-o no Martinho da Arcada e ele perguntou-lhe: Como est a Oflia? Apertou-lhe as mos com muita fora e com os olhos marejados de lgrimas disse-lhe: Bela alma! Bela alma! (1).

(1) -- Cfr. CARLOS QUEIROZ, Homenagem a Fernando Pessoa, Ed. Presena, 1936.