Itineraire Philo Blondel

Maurice BLONDEL
(1861-1949)
LItinraire philosophique de Maurice Blondel (1928)

Propos recueillis par
Frdric Lefvre
(1889-1949)
Un document produit en version numrique par Mr Damien Boucard, bnvole. Courriel : mailto :damienboucard@yahoo.fr Dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web : http ://classiques.uqac.ca/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web : http ://classiques.uqac.ca
Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)
Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle : - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles. Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Un document produit en version numrique par Damien Boucard, bnvole. Courriel : mailto :damienboucard@yahoo.fr
Maurice Blondel LItinraire philosophique de Maurice Blondel. Propos recueillis par Frdric Lefvre. ditions Spes.
Polices de caractres utiliss : Pour le texte : Times New Roman, 12 points. Pour les citations : Times New Roman 12 points. Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. Pour le grec ancien : TITUS Cyberbit Basic (disponible : http ://titus.fkidg1.uni-frankfurt.de/unicode/tituut.asp) Les enttes et numros de pages de ldition originale sont entre [ ].
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2007 pour Windows. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte Chicoutimi, Ville de Saguenay, Qubec, le 9 janvier 2010.
Table des matires

Lettre de Maurice Blondel Frdric Lefvre I. Dans le Recueillement dAix-en-Provence II. A la Nacelle III. Sur les Pentes de la Sainte Victoire
Index
A M. HENRI BREMOND
Lettre de Maurice Blondel Frdric Lefvre
Retour la table des matires
Cher Monsieur,
Avec une dlicatesse dont je suis plus touch que surpris, vous me demandez lautorisation de publier, en une maison o il me plat quils soient dits, nos ENTRETIENS : ils navaient pu, beaucoup prs, trouver entirement place dans les colonnes auxquelles vous les rserviez dabord, tant ils staient allongs au del de ce que nous avions prvu lorsquen mai dernier vous mannonciez limproviste votre visite pour lHeure rituelle que vous destiniez aux Nouvelles Littraires : une Heure avec... , mcriviez-vous en sollicitant un rendez-vous, cest quelquefois plus de soixante minutes ! Notre Heure nous en a compt quatre cents ou davantage. Et je ne men suis pas plaint. [12] Ctait pourtant trs sincrement que je me dfiais de vous et de moi pour cette rencontre que, sur des instances amicales, je mtais dcid, non sans peine, subir. Mais, demble, vous mavez gagn votre mthode et votre esprit. Jaime vous le dire, en renouvelant distance le plaisir dune libre causerie et en rpondant au dsir, que vous mavez exprim nagure, de connatre mon impression sur ce que jappelais en riant votre immoral mtier , Sil vous semble, la lecture de cette lettre, que je platonise un peu sur vous par une sorte de prt idal que la modestie vous fera
juger suprieur votre avoir rel, rassurez votre honntet en vous disant que toujours les philosophes cherchent, dans ce qui est, voir surtout ce qui tend tre, avec lespoir prsomptueux daider peut-tre ainsi cette ralit, qui nest jamais qubauche, tre davantage et mieux elle-mme. Belle occasion de mditer [13] sur une mthode que nous, visons, ce semble, pratiquer tous deux, sur une critique qui, au lieu dtre dnigrante et refoulante, aime comprendre, admirer et promouvoir, non par indiffrence lgard de conclusions fermement personnelles, mais pour mieux remdier aux insuffisances ou pour justifier davantage les svrits ncessaires. Ds notre premier contact, vitant toute banalit, toute louange, tout apprt ; vous effaant le plus possible ; vous rendant passif et comme dtach de vous-mme, vous tiez, en cette inertie apparente, dautant plus attentif susciter et recueillir les confidences, diriger dune touche presque imperceptible le fil trs souple de la conversation, donner limpression secourable dune intelligence toute plastique et dune bienveillance prte tous les accueils. Pendant que, dans une sorte de galop [14] dessai, ma pense cherchait prendre un peu dallure, je mamusais vous observer mobservant du coin de lil ; mais cette expertise aigu, loin dtre une gne, mencourageait me laisser porter par le flot paisible de petites questions prcises et stimulantes o se manifestait une information qui me surprenait, une comprhension que je nosais esprer. Et puis il est si rare, il est si bon dtre cout, vraiment cout, et de paratre donner satisfaction ! Il est vrai que lorsque en ami des livres vous mavez demand voir de vos yeux et toucher de vos mains lAction que vous ne connaissiez quen une copie manuscrite, je nai pu retrouver mon unique exemplaire complet (il ne mest dailleurs pas encore revenu) : cest, je crois, le seul refus que jaie d opposer vos aimables investigations !
10
Sachant dailleurs quel homme de lettres et daction vous tes, avec vos ides personnelles, avec vos prfrences vives, [15] avec une ardeur concentre qui, lheure voulue et pour de grandes causes, se rpand, comme on me lcrivait nagure de Louvain, en de subjuguantes confrences , je gotais en vous cette vertu professionnelle et cette abngation hroque de lenquteur, comme aussi cette originalit dune mthode o, dans le dialogue mme, vous intervertissez les dmarches du Socrate platonicien, lui qui ne rclame et nobtient de ses interlocuteurs que des monosyllabes approbatifs, afin de les plier ses propres thses ; si bien quil ne parat extraire deux des lments largement humains, que parce quil les y met souvent en prestidigitateur habile suggrer les solutions dsires : vous au contraire, russissant vous faire intellectuellement tout tous, vous vous plaisez la diversit des mes et des uvres ; vous faites taler chacun ce que chacun a de plus intime, de plus neuf, de plus nutritif, de plus dplaisant parfois ; et cela sans avoir lair dy toucher, par une sorte de bonhomie apprivoisante [16] et de familiarit aile qui contraste avec le modeste appareil de vos interventions toujours discrtes et placides, mme quand elles violent certains secrets que lon voulait rserver : jen sais quelque chose. Les charmeurs doiseaux ne font ni geste, ni bruit ; et que dtres rares, quelques-uns farouches, vous avez ainsi amens se poser sur vos pages, parfois mme se percher sur le bout de votre porte-plume pour y panouir leur brillante parure ! En mditant sur de tels procds qui sadaptent deux-mmes aux sujets les plus divers dans ltonnante galerie, jallais dire de vos victimes, mais cet t par antiphrase, tant vous trouvez le moyen dtre la fois vridique et universellement indulgent, je songeais de lointaines expriences auxquelles, sur mes instances, stait prt Pickmann, le liseur de penses. Comme je lui demandais, aprs avoir constat par moi-mme la justesse [17] minutieuse de ses divinations, de quelle faon il se prparait exercer cet trange pouvoir tantt de domination, tantt de
11
docilit : Pour lire en autrui, me dit-il, je me fais, comme vous lavez vu, bander les yeux, jefface de ma conscience toute image particulire, je me vide de moi-mme, afin de me mettre comme un lger ballon denfant, comme une bulle de savon, la merci du moindre souffle qui agite les dsirs des personnes recourant mon art. Dans un domaine trs suprieur et sans vous bander les yeux, loin de l, vous suivez une mthode analogue quen un sens, cette fois psychologique et moral, on peut aussi appeler pneumatique : par une abngation provisoire des partialits personnelles, par un effort dascse, ce nest pas seulement un don de nature que vous exercez, cest une sorte de devoir ou de mission que vous pratiquez. Vous voulez connatre pour vous-mme, et nous faire connatre pour notre bien, plus dhumanit, plus de conceptions varies, plus dinitiatives artistiques [18] et littraires, plus dinquitudes spirituelles, plus de diversits ethniques, plus de sens populaire, plus de vie sociale, plus de drames de conscience. De son point de vue dimpassibilit progressive, Spinoza semblait suivre une mthode analogue : Haud admirari, haud indignari, sed intelligere. Mais cest plutt en sens inverse, que vous allez, estimant que seule la pleine intelligence des choses et des personnes autorise et entrane mme le pouvoir et le devoir de les juger. Aussi, sans doute, souscririez-vous plus encore au vu de Pascal : mesure quon a plus desprit, remarque-t-il, on trouve quil y a plus dhommes originaux. Vous ne rpugnez donc pas cette attitude la fois condescendante infiniment et implacablement svre dont parle lintroduction de lAction en rclamant une science large comme la charit , mais une science manifestant au plus intime de chacun les rigoureuses exigences dun verdict sans arbitraire et sans appel qui sadapte [19] tous les replis des consciences, tous les contours de la ralit. Ce nest point l seulement en effet profit pour la pense spculative, cest aussi service dunion et progrs
12
obtenu pour cette charit intellectuelle qui est peut-tre la plus rare des vertus, quoiquelle confine de plus prs quaucune autre la simple justice, cette justice qui, disait Leibniz, est la charit du sage. Ne faut-il mme pas dire que souvent ce qui parat dj charit nest encore que justice, et que la largeur de lme ouvre lintelligence ? En prsence de cette mthode et de cette uvre dj si varie, je songeais un de mes amis trop tt disparus, le gnreux Henri Lorin. Cur largement ouvert toutes les misres immrites, intelligence toujours en mouvement vers la rnovation quil poursuivait en ses Semaines Sociales , il aspirait passionnment une synthse, mais en prouvant le plus vif besoin [20] des analyses pralables. Et autant il rclamait leffort spcialis qui est indispensable toute comptence, autant il inculquait que lisolement des initiatives est prilleux et quaucune des adaptations ncessaires ne saurait aboutir que par une convergence harmonieuse de toutes. Dune faon trs diffrente, mais dans un esprit analogue, vous tendez votre investigation en des domaines dont on navait pas encore assez aperu la dpendance mutuelle. Ce nest point seulement sur la littrature et lart, pourtant expressifs dj de lunivers entier, que vous portez votre investigation : vous allez de la linguistique compare la gographie humaine, de la philosophie des sciences lexploration des voies mystiques, de la posie pure la prhistoire, des folkloristes aux hommes dEtat... Votre enqute est internationale et interscientifique. Et ceci, en tant que vous fournissez des lments dj prpars pour une plus vaste synthse, est, beaucoup dgards, nouveau. [21] Grce une telle hospitalit de pense et de cur, nous ne risquons plus de mconnatre les richesses qui nous taient trangres, ni dappauvrir notre propre vie, par cette sorte de Vandalisme inconscient qui tend condamner ou supprimer ce qui nous dpayse ou nous dconcerte. Vous travaillez donc, par une
13
comprhension croissante, au support mutuel et au concours salutaire des esprits et des peuples, non pas certes en exigeant de chacun le sacrifice de son originalit, de ses traditions, de ses initiatives, mais au contraire en enrichissant le concert humain, qui ne saurait rsulter dun seul son, par lharmonie savante de plus de notes quil peut tre difficile, mais quil reste dsirable et possible daccorder. Ainsi, de la littrature, de lart, des manifestations jaillissantes de la vie profonde, vous cherchez faire des instruments dintelligence mutuelle et de paix active, des agents de liaison, des occasions parfois onreuses dlargissement mritoire et de plus-value [22] morale, et, consquemment, des garanties suprieures pour la sauvegarde des biens spirituels ou mme matriels, comme pour lentente respectueuse et sincre des mes et des peuples. A qui donc une telle mthode, pour peu quon sen rende compte, risque-t-elle de dplaire, sinon ceux qui prennent pour de la force ou de la gnrosit ltroitesse et limmobilit de principes abstraits quils croient extraire de la ralit mme, alors quils lui imposent un systme quelle dpasse infiniment ? Ne cessez pas de nous aider, tous et chacun comme nous en avons constamment besoin, triompher de cette tentation toujours renaissante chez les groupes comme chez les individus, la tentation de succomber lesprit de parti et de secte qui sadmire si volontiers comme une vertu, surtout quand il est collectif et quand il se couvre du patriotisme en le dnaturant : erreur prilleuse et courte vue dun gosme sacr qui va au fond contre [23] ses desseins et contre ses intrts. Vous travaillez pour la France en travaillant la mettre en tat de recueillir, dprouver, de transfigurer les aliments intellectuels, venus de partout, et qui en raison de notre complexit grandissante deviennent indispensables pour les croissances futures de lhumanit : rle difficultueux assurment, mais quil est beau, quil est ncessaire daffronter, ft-ce avec une angoisse.
14
La vie est toujours un risque. Honneur aux nations et aux mes qui sy exposent, avec science et prudence pour viter toute duperie, avec magnanimit pour procurer le bien de tous, en frayant onreusement les voies de lavenir ! Sur un point encore jaurais aim prciser un thme quavaient abord nos Entretiens. Nous remarquions qu la diffrence de ces partisans qui croient ncessaire et attrayant de compenser leur exclusivisme idologique par un latitudinarisme qui confine au nihilisme moral et par [24] un laxisme pratique qui concde au mal tous les droits de la vrit, il importe souverainement dviter un sophisme souvent allgu ; et vous savez mme quen cette question jaurais, plus svre peut-tre que certains de vos amis, de trs explicites rserves formuler. Sil est bon en effet de faire connatre la diversit des secrets que recle en ses bassesses comme en ses cimes le cur humain, il ne faut pas oublier la rgle de Scupoli dans son Combat spirituel, rgle qui nest pas seulement un prcepte de prudence mais qui est une loi de vrit : il y a une faon de dcrire, de provoquer en dfi singulier, de purifier , au sens aristotlicien du mot, toutes les passions, toutes, sauf une quon ne connat vraiment quen vitant daffronter, mme par limagination, ce trouble de la chair qui aveugle lesprit et qui ferme tous les hauts horizons. On a beau faire : on ne peut vivre la fois toutes les vies ; au sens o on lentend souvent, vivre sa vie , cest se fermer [25] la vie des autres, la vie universelle et lumineuse. Du haut, on voit le bas ; du bas on ne voit vraiment pas le haut. En sorte que, sous prtexte de vrit et de totalisme , dcrire les pires expriences et pratiquer les pires licences, cest erreur et mutilation autant que dchance et dpravation. Ni dans le got du pch ni dans la lave sombre et tenace du feu charnel on ne trouve la science de lhomme mme charnel. Le vrai totalisme , non, il nest pas dans lessayisme pervers ; il est dans lexprience de lme saine qui hirarchise et dveloppe harmonieusement toutes ses puissances, connaissant
15
assez par la tentation o est la boue, et sachant dautant mieux la vrit profonde sur lhomme que den haut le regard descend plus avant dans labme. Mundi vident. Mon paradoxe, des plus traditionnels, cest que le vrai ralisme na pas de plus perfide ennemi que la curiosit intemprante : la science du sage est, sur le pch mme, infiniment plus exacte et plus [26] pleine que celle du pcheur ; et il ny a plus dart ni de vrit l o smeut le trouble animal. Car la vrit est toujours de lesprit. Mais, sous cette rserve qui, loin de borner, tend le champ de la vision intellectuelle ou esthtique, quel service nous rendent ceux qui, comme vous, nous renseignent sans pusillanimit ni partialit ! Et quelle matrise de soi, quelle souplesse en mme temps sont ncessaires en un tel rle qui vous mne gravir sans vertige tant dides, faire le tour de tant de personnages difficiles, dont vous devenez linterprte, cest peut-tre trop dire, le porte-parole, le haut-parleur , parfois lavocat, sans en tre jamais le complice, mme quand vous faites utilement connatre leur... ; mais je ne trouve pas le mot la fois juste et charitable ! Jtais dabord port craindre qu force de plasticit, lesprit dun enquteur aussi objectif que vous ltes ne perdt [27] toute fermet et ne gardt plus, comme le rclame Malebranche, les serres quil nous faut comme loiseau de proie de la vrit. Mais non, cet exercice dassouplissement peut et doit devenir un gain de force, la force que vous aimez comme la gardienne des autres vertus et comme lexpression de la probit intellectuelle. Et dailleurs on ne sintresse aux ides des autres, on ne les comprend vraiment quen ayant les siennes propres, et quen profitant dun travail dassimilation tonifiante. Jai t heureux de vrifier en vous cette loi de la pense. Votre incessant mouvement desprit se rfre des points fixes, de gnreuses intentions o lamour des simples et le souci de la bont ne sont pas au dernier rang. Au fond de ce que jappellerais volontiers votre rudition
16
humaine qui pourrait conduire au scepticisme dsabus, jai t charm de dcouvrir un robuste lan, une optimiste confiance, une humanit qui est plus que de lhumanisme. [28] Vous appartenez bien cette gnration de la Guerre qui, dfiante des mots et des systmes, cicatrise la grande coupure saignante entre le pass et lavenir, en vitant dy trop toucher : dcime et retarde elle a commenc sa journe de libre labeur seulement trente ans, avec plus de fougue quelle nen aurait eu vingt, tout en possdant dj sur les hommes et les choses un regard que jamais auparavant navaient acquis la maturit virile ni mme la sagesse des vieillards. Cest ainsi que vous-mme, laissant au fond dun tiroir , ensevelissant plus profondment encore dans les souterrains scells de votre mmoire les traces glorieuses et douloureuses dun service en campagne accompli avec dtestation et amour, vous avez repris du service, un grand service, sur un autre champ de bataille : mais nest-ce pas plutt la mme et la vraie bataille, la seule qui puisse aboutir ? car nous aurons perdu la guerre tant que nous naurons pas gagn la paix, celle des volonts et des intelligences. [29] Que de ruines irrparables ! oui, mais que despoirs et de devoirs indits ! Quelle urgence de rviser les valeurs, de toucher au rel, dy appuyer lordre, doprer la synthse, ou mieux lunion dans les mes et dans les peuples ! Et lunit, selon le plus authentique des enseignements, ce nest pas la scheresse dun nombre, pas plus que la vraie simplicit nest lindigence dune abstraction ; cest la plnitude dune richesse intrieure o la multiplicit mme reste inpuisable. Combien jai aim vous entendre me dire que plus une doctrine est haute et ample, plus elle doit tre accessible et bienfaisante au grand nombre des hommes de bonne volont ! Cest sans doute de telles perspectives que vous contemplez, durant les instants que vous passez au Htre Rouge , quand vous arrachez votre vie denquteur, de tmoin, de confident littraire, de journaliste, la dispersion dvorante, pour concentrer votre
17
pense intime et vos projets [30] personnels en une sorte doraison de solitude et de quitude : car vous aussi, sur la terre paysanne, lore dune fort de vieille France, vous avez votre bastidon , une bicoque en bois, une baraque de soldat, amene de Verdun, prs dun grand arbre trois fois sculaire ! Pour inaugurer une uvre qui sera plus proprement vtre, vous nous promettez prochainement Les Matines du Htre Rouge : titre vocateur, o les clarts argentes de laube avec ses frais espoirs de vie montante sallient la sagesse dun pass lointain ou rcent, sous lombre empourpre qui et dj pu abriter Richelieu, Corneille ou le saint Monsieur Vincent , comme elle a couvert les soldats de lOurcq ou de la Marne, comme elle sanime aujourdhui des jeux enfantins et des roses couleurs de votre petite Riquette . Son sourire est le viatique de vos graves mditations et de vos espoirs. Elle a lge de la paix, cette chre enfant ; mais quelle est plus joyeuse ! et elle a bien raison dtre allgrement [31] confiante. Ne porte-t-elle pas en elle ce qui est la vridique et fconde illusion de la jeunesse, linpuisable force de la vie, un tre neuf et immortel. LAmrique nest pas seule le pays des possibilits infinies ! Jespre que, sans trop tarder, vous nous donnerez une Heure avec sa sagesse de huit ans : ce ne sera peut-tre pas le plus ais, ni le moins instructif et le moins attrayant de vos interrogatoires ! Au moment mme o vous alliez me quitter sans mavoir encore laiss souponner que, dans votre vaste mnagerie, jtais autre chose vos yeux quune bte un peu curieuse, vous avez, derrire lenquteur, montr un instant lhomme de conviction ; et du ton le plus abaiss, le plus rapide, vous mavez donn entendre que, de vous moi, il sagissait encore dautre chose que dune simple curiosit intellectuelle ; vous vouliez, me dites-vous, [32] rendre hommage en ma personne des ides qui vous sont personnellement chres. De tout le reste, mais de ceci particulirement, cher Monsieur, soyez remerci en mon nom et, jose le dire, au nom de beaucoup de ceux qui la notorit de votre uvre fera parvenir lcho de ces entretiens o vous mavez
18
fait oublier, par votre intime sympathie, linvisible prsence de lecteurs futurs ; en sorte que mes confidences, parfois involontaires, ont t prises comme au pige ! Ainsi, grce vous, jai t amen toucher certains problmes, donner certaines notes que, sans vos ingnieuses instances, je naurais sans doute jamais eu loccasion de faire entendre. Maurice BLONDEL. _________________________ [33]
19
I. Dans le Recueillement dAix-en-Provence

[34]
20
[35]
21
I Dans le Recueillement dAix-en-Provence
Mon premier mouvement, je vous lavoue, avait t de me drober lheure de Lefvre , bien pire que le quart dheure de Rabelais , un quart dheure si moral, celui-l ! Tandis que vous, tentateur subtil, vous incitez les gens taler coupablement ce moi quil faut au moins couvrir ; et, riant peut-tre sous cape de limportance quils sattribuent, vous leur faites jouer, bon gr mal gr, le sot rle de mas-tu vu ! Que Descartes avait donc raison avec sa devise : Bene vixit, bene qui latuit ; et raison, mon grand-pre qui avait inscrit sur son bureau de travail : Ama nesciri ; et raison, Mgr Rivet, (cest de lui, quarante-six ans vque de Dijon, quEdouard Estauni, [36] dans Tels quils furent, peint une si vivante et si caricaturale image), lorsque, mencourageant lEcole Normale malgr certaines craintes de mes parents, il me donnait comme mot de passe pour ma carrire : Le bruit fait peu de bien et le bien fait peu de bruit ! Faut-il que je finisse par tre atteint, moi aussi, de littraturite, ce mal la mode qui fait passer sur lcran tout ce quet mpris jadis la mprisable littrature dantan, celle dont les philosophes disaient, avec quel ddain ! Cest de la littrature . Grce vous, ils ne parlent plus ainsi aujourdhui !
22
Peut-on du moins savoir ce qui vous fait succomber la tentation , ou plutt ce qui vous rconcilie avec mon immoral mtier ?
Ce quil a de moral, oui, de moral et de bienfaisant, travers ses risques mmes. Car autant il est vain de parler de [37] soi pour le plaisir doccuper lopinion, autant il est bon de rendre tmoignage ce que lon aime, comme ses raisons profondes de vivre et de penser. Or, le trs utile, le trs beau rle que vous remplissez, cest de montrer, ce semble, que les initiatives littraires et artistiques sont aussi des tats dme et des ferments de vie ; cest damener la lumire dun trs vaste public des ides neuves, des richesses spirituelles qui risqueraient de demeurer inconnues ou de se mconnatre les unes les autres ; cest mme de nous exposer des tmrits esthtiques ou morales qui peuvent ou doivent susciter la vigilance active et leffort compensateur. En ce qui me concerne, cependant, il me reste un scrupule : Victor Delbos disait que ce nest pas dans le monde de lopinion que se prpare et se juge la vrit , surtout la vrit philosophique qui a besoin de long silence, dombre et de recul : de plus en plus soucieux dexactitude technique et dunit totale dans lorganisation encore [38] indite de mes penses, ne suis-je point tout fait contreindiqu pour une prsentation prmature, devant un public trop nombreux pour ntre pas un peu disparate ? et, dans mon effort infructueux pour expliquer en moins dune heure ce que je rumine depuis plus de quarante ans, ne serai-je point rduit, sous vos projecteurs, une dformation de mes traits, une contention grimaante dont se ft rjoui, plus que moi, M. Jean Texcier, le spirituel dessinateur que vous avez eu la dlicate attention de ne pas mamener ?
23
Mais, puisque vous navez pas renonc publier le rsultat de vos mditations, ne pouvez-vous du moins offrir nos lecteurs, o ne manquent pas les philosophes, quelques remarques sur le sens primitif de votre effort, quelques jugements sur ce que vous avez dj dit, quelques chantillons des thmes que vous avez encore dvelopper ? Et pour nous introduire en votre pense, nestimez-vous pas [39] bon dindiquer dabord les matres et les amis qui vous devez le plus ?
Si je me rsigne voquer des souvenirs personnels, ce ne peut gure tre en effet que pour payer une dette daffection et de gratitude mes professeurs et mes compagnons de voyage spirituel. Mais, mme leur gard, comme envers les autres esprits dont je me suis nourri en me rendant comme le contemporain de ceux dont les penses ne meurent pas, il me semble que, sans duplicit aucune, jai toujours men une sorte de double vie, une vie de docilit aimante, une vie dindpendance inalinable. Sans doute, je leur ai beaucoup, en un sens mme, je leur ai tout emprunt ; et pourtant, ds laube de ma rflexion, jai t le plus insatisfait des disciples. Oserai-je mme dire que plus mes moniteurs , (comme parle Malebranche pour rserver le nom de Matre Celui seul qui le mrite souverainement), semblaient proches de mes convictions propres, [40] plus je sentais quils ntaient point placs au point de vue que je cherchais pour ma part comme celui que rclame notre devoir de penser par nous-mmes en rponse aux ternelles questions toujours renouveles ; et plus, maffranchissant des suggestions notionnelles et des prsupposs tacites, jprouvais le besoin de reprendre les choses en sous-uvre, de me mettre directement et librement en face des conflits actuels, de satisfaire en mme temps aux exigences totales de la critique et aux appels permanents de la destine humaine. Leffort sculaire de conciliation entre la pense antique et les lumires chrtiennes, si
24
ncessaire et fructueux quil ait t, me semblait ne pas dpasser autant quil le faudrait, un essai de concordisme. Javais limpression que, de part et dautre, on tait rest en de de la tche possible, au risque de sexposer des mconnaissances ou de provoquer des heurts faute daffronter les rencontres dsirables et de prparer les hymens salutaires. Navait-on pas [41] pris trop souvent, dun ct, cette attitude : tant donn quune philosophie constitue en dehors de toute pense chrtienne est vraie et pleine, comment y raccrocher ou y introduire le Christianisme ? Spontanment et sans rien prjuger, je me plaais dans une perspective tout autre qui, finalement, sauvegarde davantage les initiatives de linvestigation rationnelle : supposons un instant, me disais-je, le problme rsolu dans le sens o le Catholicisme indique lUnique Ncessaire de la destine humaine : quelle est lattitude normale du philosophe, et comment maintenir lautonomie de sa recherche, comment explorer tout le champ ouvert devant lui, dans les profondeurs de la nature ou les hauteurs de lme ? Aussi, en constatant que, de lautre ct, on sattachait ou la sensation, ou lide, ou lquivoque Cogito lui-mme, comme si ctaient l des ralits coupes au couteau et stabilises, je ne pouvais mempcher dy voir du pseudo-concret, des abstractions [42] artificiellement solidifies : si bien que toute notre psychologie, toute notre mtaphysique me semblaient porter faux sur des entits prises pour des choses, ou sur des choses prises pour des tres. Et quand je lisais dans Ravaisson que Descartes a vu la ralit comme nu , je sentais douloureusement combien cette vision est insuffisante, combien cette ralit est mutile. Ctait du factice, et je voulais du vivant. La lecture de S. Bernard et la pratique du Nouveau Testament, particulirement de S. Paul, mont aid, ds le dbut et constamment, me trouver dpays dans notre monde intellectuel ; et plus je voulais tre de mon temps, plus je cherchais menvironner, pour de telles tudes, dune atmosphre qui ne date pas : philosophie de plein air et de pleine humanit, qui puisse tre
25
aussi respirable au vingt-cinquime sicle quelle let t au second ou au douzime et qui nespre trouver lactuel [43] le plus actuel quen cherchant dabord lternel toujours opportun, mme ou surtout quand il semble inactuel. Un minime dtail. Je me souviens du choc quau cours mme des brimades dentre lEcole Normale, o jarrivais directement de ma province et de ma famille, me causa, ds le premier jour, la question dun de mes camarades de promotion, victime du mme canular que moi, mais incapable alors (lui qui devait mourir prmaturment et pieusement) de cacher sa surprise en entendant la profession de foi laquelle on mobligeait : Ah ! comment un garon qui parat intelligent peut-il encore se dire tala (catholique) ? Merci du compliment et de la brimade supplmentaire, aije reparti : intelligent, mais je ne tiens pas le paratre, je tiens ltre.
Prsomption part, jai tch de faire [44] de ce dessein mon histoire : besoin de voir clair, vise radicalement philosophique, aucun empitement sur le dogme, aucun travail daccommodation. Quoi que certains aient prtendu, ce nest donc ni une intention apologtique, ni une proccupation de moraliste, ni un dsir de rforme ou de nouveaut qui mont guid durant le long itinraire de mes aventures intellectuelles ; et elles nont pas t sans pril ni souffrance. Jai toujours principalement voulu faire uvre technique et autonome de philosophe, en continuit avec leffort collectif et le sens traditionnel, sans autre ambition que dexplorer patiemment tout le champ accessible la raison dans les questions mixtes, de prciser et dtendre en ses extrmes confins la comptence philosophique, de rappeler ou de porter laudience de tous les esprits critiques certains des problmes premiers, ou
26
derniers, dont ils staient dtourns ou que, faute de mthode [45] approprie, on navait pas expressment poss sur le terrain rationnel. En sorte que lentreprise ainsi conue ne peut russir quen aboutissant une doctrine intgrale de la Pense, de lEtre et de lAction, une philosophie qui ne soit ni spare ni dpendante de la Science non plus que de la Religion positive, et qui, religieuse par essence, mais non par accident, parti-pris ou surcrot, cohabite spontanment, dans notre connaissance comme dans notre vie, avec la Critique la plus intrpide et avec le Catholicisme le plus authentique. Voit-on ce que ce dessein, ainsi dfini, prsente de difficults inexplores, mais aussi dunit cohrente et totale ? Voit-on pourquoi tout ce que je trouvais en mes matres, mme en saint Augustin, que javais fini par dcouvrir, mme en Spinoza, o Delbos mavait conduit comme une terrasse secrte sur mon toit, mme en mon cher Pascal, qui je ne pardonnais pas de ne point chercher pourquoi nous sommes embarqus et [46] de subir comme de durs faits ce qui entre comme de douces vrits dans les harmonieuses inventions de la charit, oui, tout cela, je devais le transposer en une perspective o il me semblait quaucun ne stait mthodiquement plac et tenu ? La quadrature du cercle, dira-t-on. Mais non, puisquil me semblait vivre cela. Quant le penser savamment, quant le faire comprendre et admettre aux autres, cest une autre affaire : it is a long way, comme le dit la chanson de guerre. Et je suis toujours, depuis ce rve dadolescence, sur la mme route, plus longue encore que toute vie humaine, mais qui me semble toujours plus droite, plus lumineuse, et plus rcompensante !
27
Y tes-vous rest solitaire, dans votre tche dautodidacte, et navez-vous pas t expos vous voir distanc par les initiatives de la philosophie nouvelle ? [47] Dans quel rapport votre philosophie de laction se trouve-t-elle, par exemple, avec le bergsonisme ?
tre distanc, cet t une joie. Elle ne ma pas t donne. Il ma toujours sembl dailleurs quune doctrine qui prendrait ou accepterait le nom de Philosophie Nouvelle , (ce nest pas le cas dHenri Bergson), serait, par cette prtention mme, juge et disqualifie. Je suis tout fait tranger aux habitudes dun autodidacte , et si jai continu enseigner au del de mes forces, cest pour me contraindre entrer dans les formes classiques quil est utile de connatre, sagt-il mme de questions dsutes et de faux problmes dont il importe de librer la pense. Quant minspirer de Bergson, je lai pu dautant moins que je navais pas lu une ligne de lui avant dachever et de soutenir ma thse. Aprs 1893, cest avec un vif plaisir que jai got la merveilleuse [48] imagerie du philosophe-pote de llan vital ; il me faisait songer la floraison printanire de la pense ionienne, une seconde novitas florida mundi, un soudain rveil dune sve soulevant le poids des vingt-cinq sicles de science dont les sdiments risquaient dtouffer lesprit. Toutefois, si la part critique est souvent belle et fconde, (quoique sans doute autrement que je ne le souhaiterais), toute la part positive se droule en un plan qui me semble finalement intenable. Aussi les mots mmes que nous employons volontiers lun et lautre, tels que vie, action, intelligence, etc... me semblent chez lui (si jose mexprimer de faon si peu pertinente) dracins, dsaxs et dcapits, au point que la dure pure et lvolution cratrice nont pu, aprs coup, que maider prendre davantage conscience dune inspiration totalement divergente. Ainsi qua bien voulu me lcrire William
28
James qui, nayant pu trouver lAction, mavait emprunt, aprs avoir lu Bergson, [49] mon exemplaire personnel, nous nous mouvons en des plans diffrents . Cet aveu de dpaysement, je my attendais de sa part ; car, tout en professant un Pluralisme, trs antipathique dailleurs mon dessein unitaire, James, au rebours de tout mon effort, uniformise lobservation religieuse sur le plan des faits empiriquement connaissables, sans mme souponner quil pourrait ou devrait en tre autrement, sans entrevoir que le secret de la destine ne saurait impunment tre cherch par une enqute dans les choses du temps et de lespace, sans avoir le sentiment quune solution trouve par une telle extension de lexprience phnomnale, ft-ce dans le champ du spiritisme, serait la ngation mme de ce quon prtendrait dcouvrir ainsi. Car, sil y a une vie religieuse et une existence suprieure, elle suppose non pas tant un prolongement quun changement dtat, non pas tant une profondeur subliminale des forces naturelles quune ascension spirituelle et une transfiguration [50] morale dont aucune constatation positive des sens ou de la science ne peut dceler la ralit. Mais revenons un moment Bergson dont la haute culture et le sens critique se sont spontanment prservs dune telle confusion. A mon gr, cependant, lide quil nous laisse de lintelligence et de laction nous oriente encore vers une sorte de temporalisme, spirituel et naturiste la fois ; et il na pas dsavou les interprtations que Georges Sorel donne audacieusement dune doctrine o tous heureusement ne voient pas lvangile de laction directe . Mettons tout au moins, si vous le voulez bien pour respecter, comme lauteur, la diversit des aboutissements incompatibles entre lesquels il ne sest pas prononc, (ceux de Le Roy, de Joseph Segond, de Jacques Chevalier, de Sorel, de Benrubi, de Jean Weber, et de bien dautres), mettons, dis-je, que le Bergsonisme est un futurisme, et alors je dirai que, pour ma part, je professe un ternisme ; [51] mais si la dure ne contient pas lternit, lternit assume en elle, explique seule, unifie toute la
29
ralit concrte et singulire de ce qui semble passer. Fugit tempus ; manent opera. Et cest en dveloppant tous les germes sems en elles que nos actions comportent finalement la rigueur dun jugement et dune sanction quitables, jusquau dernier dtail de ce compte absolu dont lchance na rien dimprvisible pour qui comprend lobligatoire, linvitable connexion de fait 1 qui nous impose le surnaturel denuo nasci. [52]
Merci de ces explications quil tait bon, je crois, de provoquer avant mme de vous questionner sur vos positions propres. Car il importe de prvenir les confusions qui ont tant contribu vous faire accuser dobscurit et rendre suspecte une pense dapparence ambigu. Toutefois, afin de dissiper toute quivoque, une question pralable me semble encore utile. On vous a appel le philosophe du concret . Mais ce terme ne comporte1
Vu limportance de ce point trs dlicat et la tnacit des craintes ou des griefs, M. Blondel nous a communiqu les indications suivantes : Divers textes mavaient surtout frapp : javais vu citer une allocution consistoriale de 1860 o Pie IX parlait de la cohsion ncessaire qui, par la volont de Dieu, unit lordre naturel et lordre surnaturel. Plus encore, je remarquais que, dans la Constitution Vaticane De Fide, se trouve profondment inculque cette mme ide dune destine unique et inluctable dont nous sommes tenus, tenemur, de faire profession, confessionem indeclinabilem ; comme aussi je trouvais affirme la coopration rciproque de la raison et de la foi, de telle sorte que le philosophe en profite, et que fides rationem ab erroribus liberet ac tucatur eamque multiplici cognitione instruat. Dira-t-on que cette ncessit , cette connexion et cohsion nexiste quen fait et seulement dans lhypothse de la vocation surnaturelle de lhomme ? Mais prcisment je prenais lhomme in concreto, tel quil est historiquement et psychologiquement. Insistera-t-on encore en objectant que le philosophe ne peut avoir soccuper du surnaturel, puisque cet ordre de la grce chappe la conscience ? Oui ; mais la conscience nchappe pas des stimulations dont elle doit tenir compte, fussent-elles anonymes ou pseudonymes et dont, quand elle est avertie dailleurs de cette secrte prsente, elle ne saurait lgitimement se dsintresser. Notre connaissance se fonde dailleurs non sur ce qui pourrait tre vrai dans labstrait, mais sur ce qui est pos dans le concret.
30
t-il pas diverses acceptions, et ne fait-on pas jouer au concret bien des emplois diffrents ?[53]
Oui, et mme parfois on substitue au concret lide mme du concret, cest--dire une abstraction dautant plus perfide quelle se dguise spcieusement sous son contraire.
Eh bien alors, soit pour rpondre notre curiosit lgitime des origines de votre mouvement philosophique, soit pour entrer par un exemple typique et pris sur vous-mme dans cette science singulire du concret vritable, il me parat tout indiqu de pousser mon investigation jusquaux sources de votre doctrine. Car, puisque vous voulez comprendre dans votre philosophie, qui tend (vous me direz si je me trompe), tre une Science de lindividuel, mme les singularits personnelles et les vnements contingents, nest-il pas ncessaire que vous indiquiez les influences par vous subies, les dettes par vous contractes ? A titre dchantillon dune telle science, aidez-moi donc composer [54] autour de vous latmosphre du paysage spirituel o a vcu et o vit encore un groupe desprits trop peu connus de la nouvelle gnration et auxquels lavenir devra peut-tre plus que ne le suppose le prsent. Si, en effet, une philosophie du concret est possible, nest-ce pas la condition que lindividu mme soit mis en rapport avec son milieu et prenne une valeur universelle ; en sorte que la critique littraire et artistique, sans avoir passer par les gnralits de lidologie esthtique ou mtaphysique, serait non seulement une science vritable, mais le type bauch de la science la plus relle ?
Jaime vous entendre exposer, avec votre exceptionnelle comptence, des penses qui correspondent si bien mes vux ; mais cette science du singulier auquel je ne tends pas moins que
31
mon cher collgue, Jacques Chevalier, notre ami commun, qui vient de procurer aux Cahiers de la Nouvelle Journe un si prcieux ensemble [55] dtudes convergentes 1 , ne se compose pas dune somme danecdotes accumules et de faits divers, pas mme danalyses littraires ou morales. Elle comporte un immense circuit et dinfinies rserves. Puissions-nous en obtenir, au cours de notre entretien, une vue au moins cavalire ! Mais ce ne sera pas seulement par les dtails biographiques et les souvenirs personnels : le chemin, qui semble direct, naboutit pas. Saurai-je jamais tout ce que je dois ceux de qui je viens, ce qui reste en moi de leur longue fidlit totale au devoir, au labeur, au sol ? Jy songeais nagure devant ces beaux horizons de la Sane et de la Vingeanne que, depuis des sicles, tant de regards qui revivent dans le mien ont contempls, comme je contemplais, aprs les pluies printanires, linondation fconde et la nappe dargent transparente o tout le grand ciel bleu se mirait au vert des prs. Mme pour [56] les influences conscientes et dordre intellectuel, quelle ignorance des voies secrtes de notre pense et de nos inspirations ? Pourtant, puisque vous me le demandez, jaime payer quelques-unes de mes dettes connues.
Ne craignez pas de me donner quelques dtails sur vos matres, vos condisciples, vos tudiants mmes. La chose, ne vous en dplaise, nest peut-tre pas sans intrt, surtout si elle nous conduit mieux entendre cette philosophie du concret et du singulier telle que vous la souhaitez.
O chercher le rel ? CAHIERS Gay, diteurs.
DE LA
NOUVELLE JOURNE, N 9. Bloud et
32
A mes professeurs, que jai tous diversement et beaucoup aims, va ma profonde reconnaissance ; Alexis Bertrand, au lyce de Dijon, dont ladmiration pour Maine de Biran ma t bienfaisante ; Henri Joly, si vivant et si vari, qui me dgagea des mes tudes de Droit commences pour mattacher dabord [57] Leibniz et aux charmes secrets du Vinculum Substantiale ; (cest mme l une des cellules-mres de ma pense, le sujet auquel jai consacr ma thse latine et que jaimerais reprendre pour en expliciter le sens) ; Lon Oll-Laprune, dont la vie lumineuse et chaude avait rsolu dans la srnit dune pense sans nuages tant de problmes frmissants encore du souffle de Pascal ; Emile Boutroux, qui, initiant ses lves lunit interne et singulire des grandes doctrines originales en mme temps qu la contingence et la continuit de lhistoire gnrale des ides, disciplinait leur rflexion et suscitait leur puissance dinvention par son sens critique et par la contagieuse radioactivit dune pense personnelle toujours ltat naissant. A mes condisciples et mes amis, je ne dois pas moins : Victor Delbos qui ralisait le parfait quilibre de lrudition, de la spculation prudente et de la bont, et qui, toujours attentif ce que je ne dvie [58] pas de la ligne purement philosophique, rclamait de moi un dogmatisme qui ft non pas seulement moral ou religieux, mais intgral ; Frdric Rauh dont les enthousiasmes successifs et les souffrances de pense taient une constante leon, et combien aimable, de sincrit et de plasticit intellectuelle ; mon fraternel Andr Prat qui mouvrit lart ; Pierre Duhem qui, connaissant mieux quhomme au monde llaboration des sciences positives et la gense des dcouvertes, excellait en dgager les prparations et les significations philosophiques ; au P. Laberthonnire, dou dun sens si pntrant des attitudes morales et religieuses dans leur relation aux doctrines spculatives ; dun courage invulnrable et dautant plus meurtri, dune charit la fois tendre et corrosive ; ne craignant que de ne pas remplir avec assez dintrpide fermet son devoir intellectuel ; toujours redoutant pour
33
moi que, retenu par des scrupules divers, je nmigre vers les questions [59] neutres et ne mattache aux aspects prliminaires ou techniques de la philosophie religieuse, sans pousser ma pointe assez avant sur les terrains brlants et tremblants ; ami sans analogue avec qui, dans lintimit confiante de terribles duels sans tmoins, jai rompu tant de sabres, linstar de ces Esprits que Milton nous dcrit se pourfendant de haut en bas pour se recoller aussitt ; labb J. Wehrl, dun jugement quilibr et ferme, dune nettet dhorizon sans brume, Doctor ponderosus et lucidus ; lui que, ds sa premire anne dEcole Normale, Oll-Laprune nommait le philosophe-thologien n, et qui, sachant les dangers du vertige, ma souvent mis en garde contre lattrait instinctif de mes pas trop rapides vers la bordure des trottoirs ou la corniche des prcipices. Aux auditeurs ou aux tudiants qui ont bien voulu me suivre, et qui taient dj ou qui sont devenus des matres, quelle dette innombrable est la mienne ! A [60] Henri Bremond, dont il faudra bien que nous reparlions ; car il ma prcd souvent en nos routes diffrentes, quoique si souvent parallles ; Auguste Valensin, si traditionnel et si plein dallant, capable en un degr unique dallier lagilit dialectique et la prcision de lEcole aux subtiles et amples analyses des modernes mtaphysiciens ; Doctor acutissimus ; et le dvouement, la sollicitude mme ; Paul Mulla, de Candie, maintenant professeur lInstitut Pontifical Oriental, celui qui, entrant peut-tre le plus exactement et le plus profondment en mes perspectives, ralise les mthodes de pntration et dunion propres rsoudre les problmes philosophiques, ethniques et religieux, do dpend lavenir de notre civilisation ; Jacques Paliard, que son sentiment si vif de la dialectique concrte et de la vie intrieure expose tre parfois mconnu des esprits surtout habitus laspect objectif des ides et des faits... [61]
34
Et jaurais tant de noms chers ajouter ! tels Louis Ruy, professeur en Avignon, qui excelle faire goter les ides, mme mtaphysiques, sous les espces de la beaut morale ; Jules Chaix qui, au Lyce Chateaubriand de Rome, est le bon messager de la pense franaise, parfois et trop facilement, trop souvent mle dautres courants dont il se fait aussi lutile explorateur, ou bien encore, en dautres plans, de nombreux et libres esprits, trs soucieux de prouver quentre nous il sagit dabord dune mthode de recherches et dun ensemble de problmes et de proccupations spirituelles ; tel Joseph Segond, si rudit et si fin analyste, si noblement jaloux de son entire indpendance ; tel aussi, parmi les plus jeunes et les plus riches de promesses, Andr Giraud, professeur Toulon, dont la hardiesse, appuye sur une exprience directe des ralits neuves, dconcerte parfois dabord, mais finit par rassurer, comme la sagesse mme de lavenir. [62] Je tiens du moins encore remercier mes censeurs, mme les plus acerbes, ceux qui mont parfois involontairement procur tant de confirmations prcieuses, tant de profits intellectuels et spirituels. A vrai dire, si je me comprenais comme souvent ils mont compris, je serais plus svre pour moi quils nont t. Mais, en revanche, je puis dire en toute simplicit que, si jai eu constamment prciser, redresser, complter mes expressions, je suis rest, spontanment autant que dlibrment, fidle la direction premire o je continue marcher sans trop me retourner.
Si je vous laissais aller, vous mentraneriez uniquement vers lavenir, qui parat vous intresser plus que le pass : on peut en juger par ce fait que vous navez jamais rdit un seul de vos textes puiss, ni runi en volumes vos articles pars et recherchs. La prospection vous attire : cest l un de ces mots que [63] vous avez fait admettre, avec quelques autres nologismes expressifs, dans le Vocabulaire de la Socit Franaise de Philosophie, cet instrument dinformation et de travail qui vient
35
dtre runi en deux tomes imposants et, comme on la dit, valant plus que leur prix lev. Laissez-moi cependant vous questionner sur lhistoire de votre thse litigieuse lAction, une histoire qui vous parat sans doute un peu ancienne, mais sur laquelle, parce quun peu de lgende et de mystre sy est ml, on dsirerait tre fix. Vous savez peut-tre que jaime discerner les voies de linspiration et dcouvrir comment les sources sortent de terre. Pourquoi avez-vous choisi ce titre et quel a t votre dessein initial ?
Ancienne histoire, oui, mais je ne crois pas que ce soit du pass ; cest encore de lavenir, et je nai cess de prparer une dition transforme. Agir vraiment, nest-ce pas toujours [64] introduire du nouveau ? Aussi tudier laction, avec lesprit de laction, cest constamment se retremper dans la fontaine de Jouvence. Il me semble donc que cest hier que, le 5 novembre 1882, tout au dbut de ma seconde anne dEcole Normale, je fixais ce titre sur lequel vous voulez tre renseign. Je vois encore la place en la salle dtudes, jai encore le feuillet o jexposais pour moi-mme mon projet. Mon cher voisin, Gabriel Audiat, au regard perant, lut pardessus mon paule et vendit mon secret. Une thse sur lAction, grand Dieu ! quest-ce que cela peut-tre ? Le mot action ne figure mme pas au Dictionnaire des sciences philosophiques dAdolphe Franck, le seul que nous avions alors. En effet, quand je demandai en Sorbonne linscription de mon sujet qui me paraissait dautant plus justifi quil provoquait une sorte dtonnement, laimable secrtaire Lantoine me rpondit dabord, aprs avis comptents, quon ne voyait [65] point l quil y et matire thse philosophique. Amuss par cette bizarrerie, mes
36
camarades me taquinaient doucement, en prenant de temps autre des nouvelles de la curieuse aventure. Un peu plus tard, Lucien Herr, qui sy intressait plus srieusement travers son ton goguenard de bon gant protecteur, me conseillait, lui pourtant dj si rudit bibliographe : Mon petit Blondel, tu devrais ne point faire figurer un seul nom propre dans cette thse-l qui mrite dtre taille en plein drap ; cest du neuf ! Telle tait bien ma rsolution. Ce que je voulais, ctait me librer, en men servant, du milieu, nouveau pour moi, qui mencerclait droite comme gauche et qui me donnait limpression de ne plus respirer largement ; un milieu o des extrmes opposs se provoquaient et ne compensaient pas ; un milieu o lon oscillait du dilettantisme au scientisme ; o le no-christianisme la Russe se heurtait la dure virtuosit de lidalisme [66] radical lAllemande ; o, dans lart et la littrature comme dans la philosophie pour ne pas dire dans la pdagogie religieuse ellemme, me semblaient triompher le notionnel, le formel, voire lirrel ; o les efforts mmes quon tentait pour rouvrir les sources dune vie profonde et dun art frais naboutissaient qu du symbolisme, sans aller jusqu rhabiliter le concret, le direct, le singulier, lincarn, la lettre vivante qui prend tout le compos humain, la pratique sacramentelle qui insinue dans nos veines un esprit plus spirituel que notre esprit, le sens populaire et le ralisme catholique. Lon croyait senrichir par linflation de toutes les idologies fiduciaires ; comme si les interprtations graphiques et les hautaines spculations des demi-habiles portaient plus loin et valaient plus que les humbles et sublimes ralits des simples et des sages ! Or lAction me paraissait tre ce lien substantiel qui constitue lunit concrte de chaque tre en assurant [67] sa communion avec tous. Nest-elle pas, en effet, le confluent en nous de la pense et de la vie, de loriginalit individuelle et de lordre social et mme
37
total, de la science et de la foi ? En traduisant ce quil y a de singulier, dindit, dinitiateur en chacun, elle nen subit pas moins les influences du monde infrieur, du monde intrieur, du monde suprieur : elle vient de luniversel, elle y retourne, mais en y introduisant du dcisif ; elle est le lieu gomtrique o se rencontrent le naturel, lhumain, le divin.
Ces dclarations sont clairantes, et je mapplaudis de les avoir provoques. Cest dessein quavant de vous questionner sur vos thses propres et sur votre histoire, javais voulu vous faire nettement sparer votre doctrine de celles avec lesquelles des analogies purement verbales et la prcipitation des jugements lont souvent confondue . [68]
Et cest ce qui explique ou mme excuse bien des suspicions et des griefs...
Oui ; des griefs parfois invraisemblables. Certains nont-ils pas t jusqu prtendre quen glorifiant lAction , vous ne faites en somme que canoniser le spasme dlectable de lhutre souvrant sous leau tide de son banc de sable au soleil ? Lexpos que vous venez de moffrir prouve une fois de plus que vos intentions sont trangres cette ostriculture exclusive quon vous prte, voire mme incompatibles avec le reproche de subjectivisme, de Kantisme, quau dbut surtout lon vous a prodigu, tandis que vous avez toujours t aux antipodes de tels systmes, dailleurs souvent et indment identifis les uns aux autres. Jajoute mme que, en vous accusant de faire des concessions aux maladies contemporaines de lesprit et de minimiser la vrit, on sest tromp plus encore que je ne le pensais sur votre maximisme qui ne doit rien Lnine. [69]
38
Je ne suis pas encore dlivr de ces profondes et spirituelles interprtations. Ne trouvais-je pas nagure, dans la grande Histoire de la Nation Franaise qui, publie sous la direction dHanotaux, a de nombreux lecteurs chez nous et ltranger, ce jugement qui mexcute en deux lignes : il parat que tout mon mrite, cest denseigner fermer les yeux, pour apprendre voir clair ! Je ne dsespre pourtant jamais de les rouvrir ceux mmes qui sont trop srs de leur aveugle clairvoyance. Beaucoup se rendaient si peu compte de ce que vous appelez les maladies contemporaines de lesprit (lexpression est aussi de mon ami regrett George Fonsegrive) quen nommant et en dcrivant ces maux pour y remdier je leur ai paru en tre linventeur ou le propagateur. Mais ces censeurs ne prenaient-ils pas eux-mmes, pour de la sant chez eux, une sorte de sclrose, et ce quils croyaient de la maladie chez les autres ntait-ce pas une crise de croissance ? [70]
Comment expliquez-vous ces aberrations tenaces ? Ne pourriez-vous encore, avant daborder le rcit de votre vie philosophique et de vos libres explorations, dissiper les dangereuses quivoques qui font croire que vous tes un iconoclaste, que vous tes un ennemi de lintelligence et de la science, que vous renversez la philosophia perennis... ? Tout lheure, quand nous parlions de cette science de lindividuel qui semble si paradoxale, si scandaleuse mme beaucoup de bons esprits, il me semblait que vous aviez quelque pense de derrire la tte, quelque distinction ou rserve indiquer vous-mme ?
En effet, je mtais, pour amorcer le dbat, accommod au langage courant, et je mtais replac dans la perspective confuse dont je ne suis sorti qu force de temps et de peine. Je vous fais grce maintenant du rcit de mes pripties que je vais seulement rsumer en un bref souvenir de voyage ; car jai hte de vous
39
confier [71] lun de mes secrets. Bien quil ne doive livrer que peu peu son sens, lnonc, mme sommaire et dabord un peu dur, de cette note fondamentale sera comme un leit motiv dans lharmonie future de nos penses trs diverses.
Je suis impatient de le connatre. Tant de vos lecteurs, de vos amis mmes ont toujours eu limpression que lunit motrice de votre pense leur chappe, et que, partout agissante, elle ne se laisse saisir nulle part ! Nest-ce pas aussi la raison pour laquelle les philosophes de profession, les historiens du mouvement contemporain des ides, ont peu parl de vous : vous restez en marge de leurs cadres ; et par exemple dans plusieurs volumes rcents o peut-tre deux cents noms dcrivains philosophiques sont rappels, le vtre nest pas cit une fois.
Peut-tre ; et sans doute il vaut mieux certains gards quil en soit ainsi. [72] Car il sagit, en mon cas, dun ensemble prendre ou laisser, dun itinraire o de lorigine au terme, pour la mthode, les tapes et les conclusions, tout est frayer, non sans recouper les voies battues, mais enfin sans en suivre aucune.
Bref, comme la fait jadis Pie XI, quand il tait Don Ratti, vous avez dcouvert une nouvelle piste pour monter au MontBlanc ?
Pas tout fait ; mais mon anecdote va, jespre, vous encourager chercher et prendre avec moi le bon dfil. Lors donc que jtais alpiniste, parti de nuit de la Grave pour aller la Brarde en Oisans par le col du Clot des Cavales avec un guide
40
doccasion, (Camille Jordan avait retenu, pour passer la brche de la Meije, celui que je dsirais), nous avons manqu ltroite passe, oblique et dissimule, o il faut se glisser tout aprs avoir franchi le sommet 3.200 mtres ; et, allant droit [73] devant nous selon des vraisemblances spcieuses, nous voici engags peu peu en des couloirs davalanches ou sur des terrasses do lon ne peut descendre. La valle, on laperoit bien de loin ; mais des murailles abruptes et de formidables chaos de roches effrites et glissantes en interdisent laccs : en sorte quau pril de la vie il a fallu rebrousser chemin, subir la canonnade des pierres dtaches par le dgel, et chercher tout en haut le seul passage salutaire.
O mentranez-vous avec cet apologue assez alarmant ? Vers le redressement philosophique ! Ce nest pas seulement pour, entrer Jrusalem ou dans la vie spirituelle quil y a la Porte troite et le Trou de lAiguille ; cette philosophie difficile mais seule aboutissant, que David Hume opposait ce quil nomme la philosophie [74] aise au dbut, mais grosse de dceptions croissantes, a elle aussi son entre dcouvrir, foramen acus, via angusta ; et dt-on se faire honnir, comme les prisonniers dchans de la caverne platonicienne maltraitaient leur guide, il faut cote que cote sortir de ce que Newman appelait umbrae et imagines et passer du monde des abstractions et des reprsentations au monde des vrits prsentes et des ralits substantielles.
Jattends avec espoir que vous placiez lcriteau lentre de ce chemin drob, comme saint Jean de la Croix en a mis un la monte du Carmel ; mais il faut que ce soit un criteau crit dans la langue des philosophes.
41
Prcisment ; et dans ce pas difficile, sur le fate de partage, je vais, durant deux minutes pas plus parler une autre langue que celle des dieux. Je ne vous demande crdit que pour quatre termes [75] techniques, (et encore ce sont aussi des mots de la langue usuelle, des mots accessibles tous, do peut-tre le danger accru de confusion quils prsentent). Sur cette cime glace je ne vous retiendrai donc pas longtemps : quelques marches tailler dans la neige ; et puis ce sera la route droite, allgre, la pente, douce et unie comme lhistoire de mes mditations solitaires et silencieuses que vous voulez mentendre raconter.
Vos quatre mots ne me font pas peur ; et, quoique enfant de la plaine et de de la fort, jaime lAlpe. Allons-y donc... deux minutes, et mme cinq au besoin.
Non, cest trop. Lon a (je parle mme des techniciens de la philosophie) presque toujours ml gnral et universel, individuel et singulier, comme si ces termes squivalaient deux par deux ou sopposaient deux deux. Et lon a oscill dune prtendue science du [76] gnral une prtendue science de lindividuel, rivales ou ennemies lune de lautre, alors quen ralit il ny a, pour parler rigoureusement, ni science relle du gnral, ni science vritable de lindividuel. Ce que nous devons viser et atteindre, cest une science du concret o communient le singulier et luniversel dans la pense et dans laction.
42
Voici en effet des formules insolites ! Nest-ce pas une rvolution de dclarer qu la lettre il ny a pas de science du gnral ? On ne vous le pardonnera pas, mme si vous tmoignez une svrit symtrique pour lindividuel, dtest des uns, idoltr des autres.
Je vous assure quil ny a en cela rien de rvolutionnaire. Je cherche seulement comprendre toute la signification, raliser tout le vu de la tradition. Aristote, plus que personne, a cherch ltre subsistant dans le concret ; et cependant [77] la science telle quil est rduit la concevoir, se restreint, pour ne pas smietter dans lindfinie diversit de lindividuel, au gnrique, au gnral, qui nexiste pas part, quon cherche sans doute hypostasier comme essence, comme nature intelligible, mais qui nest toujours quun extrait de ltre mme ou quun abstrait de la pense : embarras foncier dont Hamelin aprs tant dautres a montr quAristote na pu sortir ; et nul autre non plus ne sest tir compltement de l. Cest que gnral et individuel sont des termes de la langue abstraite et de la connaissance notionnelle o les dfinitions logiques aboutissent des exclusions formelles sur le modle des choses spatiales elles-mmes. Rflchissez un instant aux reprsentations mentales quvoque le mot individu : vous apercevez une sorte de systme clos, tranger tous les autres, conu et dlimit par ce quil a de propre et dirrductible, un unicum, une sorte datome de phnomne. Nul moyen de le [78] faire entrer tel quel dans lunit de la science, unum. Et alors on ne garde lindividuel lui-mme qu ltat transform et tratre de gnral, de notion ; tandis quon se dtourne des accidents individuels comme dun lieu de perdition pour lesprit. Les boulis de lindividuel , cest linviable par excellence ! Do la tentation de se rfugier sur les terrasses pic du gnral , dun
43
gnral soi-disant saisi et apprhend demble par le merveilleux coup dil de lesprit. Mais quel arbitraire en cette saisie ; quelle impossibilit den redescendre dans la valle nourricire et hospitalire ; quelle trange chappatoire que de dclarer, aprs avoir fond la science sur lobservation des faits, quelle ne peut scientifiquement retourner la pratique, aux faits et aux actes ! Il en est tout autrement du singulier et de luniversel, termes et donnes de lordre rel. Tout lheure aucune liaison ntait possible entre des concepts rigides et antithtiques. Cest maintenant tout le [79] contraire. Le singulier est le retentissement, en un tre original, de lordre total, comme luniversel est prsent chaque point rel qui contribue lharmonie de lensemble. Ils saccordent donc et sembrassent dans le concret, le concret qui, comme le mot mme lindique, signifie la fois une unit expressive et distincte et une multiplicit effective et synthtique. Or, comprenez-vous maintenant le sens de mes dmarches vers une science du concret, science la fois de ltre et de la pense, par la mdiation de laction, o convergent luniversel et le singulier ? Et ce nest pas la science et la philosophie seulement qui sinspirent ds lors dun autre esprit, cest lart, la posie, tout ce qui, du point de vue, toujours avort de lindividuel et du gnral, cherche un palliatif ou un succdan dans ce symbolisme dont vous avez si bien parl ; car les symboles eux-mmes deviennent une part de la ralit et comme un viatique mme. Mais janticipe au risque de tomber dans [80] labus que je critique, en me bornant des considrations abstraites sur le concret, le concret que tout mon effort a t de ne pas lcher un seul moment. Noublions donc pas que nous avons dpasser lcriteau, suivre notre route, ft-ce sous la canonnade des partisans de lindividuel ou du gnral auxquels je suis rest quatorze ans sans rpondre un mot ; tant jesprais quils finiraient eux-mmes par sentir mon dsir de concorde et dunion.
44
Voil... sept minutes fortement employes ! Je serai charm maintenant dapprendre comment vos avances ont t rcompenses. Philosophe du concret , disions-nous tout lheure ; je comprends mieux ce titre dsormais. Mais on a parl aussi du philosophe vhment que vous tes.
Vous le voyez cependant, la mthode laquelle je recourais spontanment ne mamenait pas refouler les tendances qui [81] se combattaient autour de moi comme des incompatibilits logiques ; loin de l, je cherchais les faire aboutir per gradus debitos et les unir en rservant, toutes, les satisfactions harmonises auxquelles elles ont rellement droit, dans la mesure o elles conspirent de fait former lordre rel et o elles composent la srie des moyens ou des obstacles dont nous avons galement besoin pour raliser notre propre destine.
Do vient donc, alors, que, ds le dbut, vous ayez rencontr beaucoup de contradictions, ou, pour reprendre vos expressions, des mconnaissances et des malentendus ? Seraitce parce que, ntant du parti exclusif de personne, vous sembliez un peu faire la leon ou laumne tous ?
Quelques-uns ont pens quil y a de cela, et jai mme, une fois, t tent de le croire. Un jour que je montais la Facult [82] dAix par la dserte petite rue du musicien Campra, trois gamins se battaient au sang : je voulus, ma serviette sous le bras, les sparer. Tous trois me tombrent dessus. Mes notes et mes livres en valurent pis ; mais
45
javais cru recevoir une leon dhumanit... infrieure, dont jai eu le tort dinstruire aussitt mes tudiants et de tirer, pour moi-mme, des analogies que vous devinez ! Javais t mieux inspir en dautres circonstances : aprs lAction et les premires mprises dont elle avait t victime, le baron de Hugel, supposant que jallais expliquer mes textes jugs obscurs, mcrivit : Gardez-vous en bien : plus on vous comprendra, plus on vous attaquera ! Et quand, en 1904, je composai Histoire et Dogme sur la demande de mon cher George Fonsegrive pour signaler les lacunes philosophiques et historiques dune exgse selon moi scientifiquement et catholiquement intenable, M. Loisy mcrivit que ma chance moi, ctait [83] dtre encore presque totalement indit. Eh bien, je nai jamais cru vraiment quil en ft ainsi ; de fait, je nai dordinaire expriment rien de tel ; et cest mme tout le contraire qui est vrai. A deux ou trois exceptions prs, jai toujours gagn me faire exactement entendre dadversaires dabord dclars. Et, des cts les plus opposs, jai rencontr maintes preuves de ce quau congrs international des savants catholiques Munich me disait le P. Le Bachelet, un de mes critiques, avec qui je venais de mentretenir cinq heures durant : Il suffit de vous comprendre intgralement pour tre daccord avec vous, et je profiterai de la premire occasion pour attester que vous mavez donn un entier apaisement.
Contez-moi, je vous prie, quelques dtails de cette histoire qui est tout lhonneur de lhumanit... philosophique, commencer par laccueil qui vous fut fait en Sorbonne et sur lequel votre ami [84] Wehrl, quoiquil nous ait donn de savoureux renseignements, ne nous a certainement pas tout dit.
46
Lorsque la veille de la soutenance du mercredi 7 juin 1893, jarrivai Paris pour rendre visite mes juges, mon matre Boutroux, qui seul avait lu le manuscrit et sollicit limprimatur, me confia que je lui attirais de sanglants reproches : plusieurs de ses collgues (quil vaut mieux, nest-ce pas, ne pas nommer) taient tellement irrits par la lecture de ma thse imprvue, quil me fallait, disait-il, tout prix les voir avant la sance pour quils pussent se dgonfler autrement quen public. Afin que je sois encore plus prcisment instruit de leurs griefs, il mengagea visiter pralablement son ami Henri Marion, la bienveillance mme, qui me donnerait, lui aussi, quelques avis utiles ! Henri Marion, en stonnant dailleurs que jeusse prpar ma thse sans quil en et t inform, me posa officieusement, comme [85] un cho de ce quil avait entendu, cette question laquelle jtais loin de mattendre : Voici ce quon voudrait savoir : tes-vous un solitaire, un sauvage ? ou bien seriez-vous le porte-parole, voire linstigateur dune campagne concerte contre la conception que nous avons ici de la philosophie et de son rle ? A ma surprise, qui ntait pas feinte, il vit aisment que jtais mme moins quun sauvage, un candide. Et il me couvrit de fleurs pascaliennes, non seulement chez lui, mais la sance publique : ce qui lui valut, lui aussi, me dit-il lorsque ensuite jallai le remercier, de dures rcriminations : Si vous donnez du Sublime nos ennemis, quels loges rservez-vous nos amis ? Et, sexcusant davoir en effet employ cette pithte dplace, il ajouta, avec un de ces sourires charmants et dsabuss qui lui taient habituels : Vous voyez que Boutroux et moi nous sommes dj vos martyrs ! Toujours est-il que lunanimit du jury [86] me fut officiellement favorable. Mais tous navaient point dsarm pour cela ; je men aperus vite lorsque, confiant et toujours candide, je remplis mon devoir, une fois docteur, en me prsentant au Directeur de lEnseignement suprieur. Trs press, le Directeur, sans me faire asseoir, rpondit, quand je lui fis connatre mon dsir dun poste dans une Facult, que, daprs lattitude que javais prise
47
en dniant la philosophie toute valeur propre et toute autonomie rationnelle pour aboutir un pur et exclusif surnaturalisme, sa responsabilit dhomme public ne lui permettait pas de me donner une chaire . Je protestai contre le contre-sens ; jaffirmai que, loin de restreindre le champ et la libert philosophiques, je mefforais de restituer la philosophie par une mthode philosophique la plus haute part de son terrain naturel dinvestigation ; en sorte que, dsireux de rendre habitable aux philosophes ltage suprieur et trop dlaiss de ldifice, je ne dtruisais pas, je voulais au contraire [87] consolider les soubassements dont je me gardais bien de compromettre la ncessaire et inbranlable structure afin mme quelle pt monter plus haut et porter davantage. Peine perdue. Plusieurs mois se passent en un cong involontaire. A ma demande rcidivante dun poste, on moffre daller enseigner... lhistoire... au collge dAvallon. Je men reconnais indigne ! De son ct la Revue de Mtaphysique, en son supplment de novembre 1894, commence par minterprter de mme et par mannoncer que chez elle, parmi les dfenseurs de la Raison et de lImmanence, cette doctrine de pure transcendance trouvera des adversaires courtois mais rsolus . Jcris au Directeur, au Recenseur. Avec une belle loyaut, ils reconnaissent la lgitimit formelle de ma position de philosophe. Dsormais, aux regards les plus comptents, je ntais plus disqualifi. Le premier de ce ct, Xavier Lon, dont on ne peut parler sans une admiration mue, me tmoigne une sympathie qui est [88] devenue une rare amiti. Avec sa pntrante intelligence de la vie et de lesprit, Lon Brunschvicg me consacre quelques lignes de bienvenue dans ce domaine des mes qui sestiment et saiment, mme l o les ides se combattent. Javais donc une demeure intellectuelle l aussi o javais paradoxalement souhait en trouver une, pour une uvre de franche lucidation, de rapprochement, de coopration, au prix de ces combats mmes qui animent la vie de lesprit.
48
Sur ces entrefaites dbutait, comme trs jeune ministre de lInstruction publique, Raymond Poincar. Son cousin Boutroux le mit au courant de mon cas et me demanda de lui envoyer lAction. Le Ministre voulut bien madresser de sa main quelques mots encourageants et fournir sans doute aussi quelques indications la Direction de lEnseignement suprieur. Je retournai donc la rue de Grenelle. On [89] me fit asseoir (Oh ! lespoir dune chaire !) On me dit que lon stait fait renseigner, que mes explications avaient satisfait. Rien, concluait-on, nempche plus quon soumette ma nomination la signature de M. le Ministre (Admirez ce plus qui impliquait ma conversion.) Aprs deux ans dattente, je reprenais place dans la famille universitaire o dornavant je nai rencontr, chez mes collgues et particulirement chez les philosophes, qugards et cordialit. Le temps tait pass o un professeur de Facult, qui javais fait hommage de ma thse, me rpondait quun tel livre tait dshonorant pour mon caractre, sans dailleurs que jaie pu connatre la raison vritable de ce jugement qui, jadis, mavait paru un peu svre : jai d par la suite mhabituer de plus rudes surprises, en surmontant des angoisses dme dont je souhaite que restent toujours prservs ceux qui me les ont fait subir. Et, pour que rien ne manque ma srnit, ladministration, en dpit dun [90] Doyen aussi gnreux mon gard que la t lhomme de haute conscience quest Louis Ducros, lAdministration, devinant sans doute que je ne voudrais porter tort aucun collgue et que jtais assez occup traner mon char qui, de 6 nourrissons annuels au dbut, en contenait 67 pour finir, respecta lhumble lenteur dune carrire o 46 ans 3 mois de services nont pas abouti la premire classe de mon emploi.
Voil donc gagne la bataille pacifique ce que vous appeliez votre gauche. Mais droite, les coups de feu ne se sont-ils pas multiplis, les coups de feu et mme les menaces de foudre ?
49
Mais non. Ou du moins tout fait autrement quon ne la dit souvent. La lumire sest faite peu peu de ce ct comme de lautre. Et les griefs contraires se sont annuls. A gauche, on maccusait de ne pas rserver la part de lhomme et de tout surnaturaliser. A droite on ma reproch [91] dabord de ne pas rserver la part de Dieu et de tout naturaliser, mme la grce et lordre surnaturel. Or rien de plus expressment contraire mon dessein. Car je tendais maintenir, manifester dans toute leur tendue ces deux parts, sans nulle abdication de la raison qui conserve son droit de regard et son devoir de coopration jusquaux sommets o saint Jean de la Croix parle de notre passivit active, sans nul empitement sur le terrain thologique, puisque le transcendant peut compntrer notre vie et devenir immanent notre action en gardant tout son caractre gratuit et, vrai dire, innaturalisable. Aux premiers, je pouvais dire : il me semble vous rendre le service de prparer les esprits et de vous permettre vous-mmes de leur appliquer votre programme de respect des croyances religieuses. Aux seconds, je pouvais dire : pour que ladhsion soit libre et raisonnable, rationabile obsequium, ainsi que vous lenseignez justement, [92] pour que les tats mystiques eux-mmes conservent un caractre humain, pour que notre destine personnelle et universelle comporte une unit effective, il faut bien quun rayon de pense et de volont se glisse partout et impose laudience de tous les esprits le problme religieux en sa forme la plus positive et la plus intgrale. En cela je ne puis heurter que ceux qui ne veulent pas ou que la religion soit humaine, ou que lhomme et le philosophe puissent poser la question religieuse en toute lampleur de notre responsabilit.
50
En dpit de toutes vos explications, ne subsiste-t-il pas maintes quivoques dans lesprit de ceux surtout qui nont pu recourir vos crits, pour la plupart puiss ou disperss en des revues introuvables ? A quelles causes attribuez-vous ces dfiances persistantes ?
Sans pouvoir ici donner mme une [93] simple esquisse de la crise spirituelle qui met aux prises, comme on dit aujourdhui, deux mentalits infiniment complexes, (et, depuis un an le conflit, plus aigu, est devenu aussi plus lumineux), je vous signale du moins une ambigut verbale qui a sans doute contribu aux injustices dont jai tant souffert. Le mot action, qui ntait protg par aucune tradition philosophique, a vu depuis 1893 sa signification singulirement voluer. Tandis quil avait voqu pour moi lide dun achvement, dune perfection la fois formelle et relle, dune actualisation de toutes les puissances, dune pense de la pense qui vit, sincarne dans la lumire et la fcondit, voil que, contrairement aux connotations de la philosophie traditionnelle, on la oppos la connaissance, la contemplation qui est la plus haute et la plus pleine forme de laction, pour en faire le synonyme dimpulsion aveugle, dinstinct subconscient, de simple lan vital, voire mme dinitiative brutale. Ce nest pourtant pas [94] ma faute si de telles confusions ont t obstinment commises. Et prcisment, parce que je mtais avanc entre les camps adverses, dans le terrible entre-deux, no mans land o rien de vivant nosait se montrer, je me suis trouv, par des mprises peut-tre souvent excusables, fusill comme un tratre ou comme un transfuge. Cest merveille que je ne sois pas mort. Vous me faites esprer par votre dmarche mme que lon commence sen apercevoir, comme sen tait aperu ds lorigine le cardinal Mercier dont je conserve de prcieuses lettres, lune surtout o il me soumettait avec une tonnante modestie le brouillon du discours quil devait prononcer lAcadmie de Belgique sous, le titre
51
expressif Vers lUnit, et o il se faisait mon interprte comme sen tait aperu plus tt encore un minent thologien, le P. Beaudoin, socius du Matre gnral des Dominicains qui avait lu lAction en preuves, encourag mon effort, et prcis de sa main telle note o jindique que, [95] si lon se fait une juste ide du surnaturel, il ny a rien craindre ni de lui pour la philosophie ni de la philosophie pour lui.
Je ne voudrais pas cependant trop vous rassurer. Je connais de vos ennemis fervents. Permettez-moi dinsister ; car la clart est moins obtenue que vous ne semblez le croire. Vous avez sans doute, pour fixer quelques points de ce quon a appel laffaire de lAction des anecdotes significatives rappeler ?
Elles sont trop ; jesprais que vous me feriez grce. Enfin, puisque vous tenez ce que je mette certains points sur les i...
Oui, dites-moi ce quil faut penser de ces bruits persistants que lAction aurait t condamne, tout au moins retire du commerce, ou que lon vous aurait demand de ne point la rditer, sinon de vous taire. [96]
Pures inventions. Mais puisque vous me mettez en demeure de le faire, je suis heureux, par amour de la Vrit et de lAutorit, de dmentir une fois de plus ces lgendes. Non, jamais je nai reu aucun blme daucun reprsentant de lEglise enseignante ; pas le moindre conseil de silence ou de dlai. LAction, en dpit de lditeur dont je noublierai pas le sourire quand je lui demandai de porter 750 exemplaires le tirage que,
52
peu confiant dans mon titre et mon sujet, il voulait restreindre 500 et mme moins, (lun de mes proches ne prophtisait-il pas quil nen serait pas vendu 50 ?), lAction a t normalement puise en moins de deux ans. Javais du reste fait diffrer la publication, afin de pouvoir mettre profit les rflexions suscites par la soutenance, et plus de 90 pages ont t modifies ou ajoutes la thse proprement dite. Les 750 exemplaires ont si peu t retirs du commerce o ils avaient t mis [97] le 3 novembre 1893 (le mme jour que le Spinoza de Delbos, et que lEducation de la Volont, de Payot), quen septembre 1895, un de mes tudiants de Lille, mon ami Lucien Lallement, aujourdhui professeur Nogent-le-Rotrou, mcrivait quil venait dacheter le dernier exemplaire en magasin.
Puisquil ny a pas de fume sans feu, nest-il pas exact que vous avez t dnonc, oblig la prudence, retard par des menaces ? Ny a-t-il point l une page de psychologie historique quil est instructif de connatre ?
En fait de feu et de menaces, jai eu, en effet, lmotion de mentendre dire en face quon me brlerait si lon en avait le pouvoir. Duhem mavait exhort visiter, pour le calmer, un ardent personnage que son tat de sant privait dtudier et denseigner, mais non de senflammer : il me tint peu prs ce langage : Monsieur, je nai pas lu une ligne de vous. [98] Mais je sais que vous tes en dsaccord avec notre doctrine ; comme elle est le vrai absolu, vous ne pouvez tre que dans le faux absolu. A moins donc que vous noubliiez ce que vous avez appris et crit, pour vous remettre ab ovo notre cole, je regrette de navoir pas le bras sculier ma disposition pour allumer le bcher. (Et ctait dit sans le sourire !) Une autre rencontre, moins tragique, mavait rvl, presque au mme moment, quune procdure secrte sinstruisait contre moi : au seuil de la Sorbonne, sur le battant mme dune des
53
portes de la rue des Ecoles, je me heurte un jour un excellent religieux, ami de ma famille, qui, saisi par ce choc, se retourne mon salut, me reconnat et marrte par ce cri du cur : Mon cher Monsieur, vous vous soumettrez, nest-ce pas, quand vous allez tre condamn ? Cest vous qui mavez dnonc, lui dis-je tendrement, mais du ton dun homme sr de son fait. Comment le savez-vous ? fit-il tout interloqu. [99] Lon XIII, que le cardinal Perraud et le P. Lepidi, matre du Sacr Palais (dont la bont confiante mon gard ma suivi jusqu son dernier jour) avaient inform de ma cause, fit rpondre par le Cardinal Rampolla quil fallait laisser aux philosophes le droit de chercher, le risque de se tromper et, au besoin, le temps de se reprendre. Au dbut de 1895, ce grand Pontife me reut paternellement en une audience o il mexhorta continuer lenseignement dune buone philosophie , sans grief aucun, sans mme nommer le thomisme (qui pourtant lui tait si cher), parce quil tenait respecter la diversit lgitime des coles et la salutaire libert des initiatives.
Mais nest-ce pas plus tard, au moment de la crise moderniste, que les suspicions sont devenues plus agressives, au point quon a cru avec quelque vraisemblance votre mthode et votre livre directement viss ? [100]
Ici encore, ici surtout, il importe dtre prcis et de ne pas confondre les zelanti avec les docentes, ni lesprit dcole avec lesprit de lEglise. LEncyclique Pascendi distingue trois sens du mot litigieux Immanence. Deux de ces sens sont condamns, celui qui se rapporte la doctrine immanentiste, celui qui dsigne une mthode prtendant tirer de la nature le surnaturel mme. Le troisime sens de ce terme concerne la prsence en nous dune
54
grce ou prvenante ou inhabitante sans laquelle nous ne pouvons rien dans lordre de la foi et du salut, et quimplique toute conversion, toute vie chrtienne : infuse au plus profond de notre immanence , elle nest jamais que den haut, desursum. Et cette acception du mot immanence nest pas seulement lgitime et demploi traditionnel ; elle ne saurait tre impunment mconnue. Cest de ce dernier sens que je me suis servi, ainsi que sen tait servi le cardinal Dechamps, comme lont montr un dcisif article du Dictionnaire [101] dApologtique (1re dition) et bien dautres commentaires fidles, tels que les prcieuses lucidations du P. Laberthonnire, du chanoine Franois Mallet et la forte tude de J. Wehrl sur la mthode dont jai us. Nanmoins, en prsence dincriminations persistantes qui avaient attir mes proches mmes quelques pnibles avanies, larchevque dAix, Mgr Bonnefoy, profita dun voyage Rome pour questionner directement Pie X mon sujet : dans une longue lettre de sa main quil mengageait publier intgralement, (ce que jai toujours diffr), Mgr dAix, en ce document dont je puis mettre le texte autographe sous vos yeux, sacquitte dune commission dont la charg le Pape. Je parlais, mcrit-il, des suspicions dont quelques-uns avaient couvert votre enseignement, et jallais poursuivre quand le Saint Pre me donna la joie, pour vous et pour moi, de lentendre prononcer cette parole dune valeur souveraine : Je suis sr de [102] son orthodoxie ; je vous charge de le lui dire. (Il sagit bien, quoi que certains aient pu dire, de lenseignement et non pas seulement de la personne). Enfin, le 5 mai 1924, admis en audience par Pie XI qui javais prcdemment fait hommage de mon tude sur Lon Oll-Laprune et qui mavait remerci par le cardinal Gasparri en rendant un tmoignage logieux sans rserve ce philosophe bien connu , je recevais personnellement du Souverain Pontife, devant tmoins qualifis, ce vu : Que vos tudiants sinspirent de votre esprit !
55
Je puis donc ne point trop mmouvoir lorsque, dans un concours dapologtique, on Couronne le mmoire o je suis prsent comme pire pour lEglise que Luther, ou quand certain thologien dclare que, si jtais le fidle que lon dit, jaurais depuis longtemps dsavou mes erreurs : le plus trange, cest que ce censeur, jadis rencontr en un congrs, my avait rendu ce tmoignage qu sa connaissance plusieurs [103] jeunes gens mavaient d de garder leur foi ou leur vocation ; et comme en lui rappelant ce souvenir je suppliais avec motion sa charit de mindiquer quelles propositions jaurais selon lui rtracter, je nai pas obtenu de rponse !
Peut-tre stait-il converti votre pense. Mais malgr votre optimisme ne mavez-vous pas avou quil y a eu au moins trois ou quatre exceptions propres vous attrister ?
Vous tes impitoyable ! Oui, jai eu la douleur de constater chez quelques-uns une obstination dconcertante dans les mprises commises, dans de fausses citations maintenues, dans des contresens non seulement littraires et philosophiques, mais littraux et grammaticaux : au point que le pieux Mgr Bonnefoy me demandait un jour : Comment comprendre que, mis aujourdhui en prsence de manifestes et graves injustices, demain, sans avoir rien rtract, rien rpar, ils puissent monter [104] au Saint Autel ? Trs sincrement jai pu le rassurer en lui certifiant que lesprit de systme joint au zle le plus incontestable suffit rendre compte de ces anomalies dont, hlas, jai t impuissant parfois conjurer le fcheux effet en certaines mes dlicates. Mais, je le rpte, ce sont des cas exceptionnels et de plus en plus rares. Pour peu que de tels procds disparaissent, je dtruirai les archives o jai gard les rfrences et les exemples qui illustreraient une rdition de la
56
Logique de Port-Royal complte en collaboration par Maritain et Goblot. Au reste celui qui, le premier, voulant, disait-il, chtier une prsomption de jeunesse, avait lanc les accusations do toutes les autres ont procd, stait plus tard, aprs un long entretien avec moi, excus de son erreur ; et, afin de me donner une preuve de ses dispositions plus quitables, il retirait de la circulation le tir part de cet article du chtiment . Jen ai le tmoignage crit de sa main. [105]
Pourquoi, ds lors, navoir pas rdit lAction et dautres crits, puiss au point quil ny a, je crois, peu prs aucun de vos ouvrages dans le commerce ? Ce silence prolong nest cependant pas une coquetterie concerte pour le plaisir de voir vendre nagure 2.000 francs un exemplaire de votre thse, et autant votre Lettre sur la mthode de la Philosophie dans ltude du Problme religieux. Y a-t-il l une intention, un calcul ?
Aucun calcul ! Dailleurs, si mes essais pars sont difficiles consulter (ce qui laisse le champ libre aux fausses interprtations), je crois quil reste encore, chez Bloud, quelques exemplaires de trois des plus rcents, Lon Oll-Laprune, puis le Procs de lintelligence auquel jai collabor afin de contribuer gagner une cause que de faux amis ont rcemment compromise, enfin le Problme de la Mystique o jinsiste sur laspect philosophique de la prparation et de la coopration humaines [106] afin de dterminer dautant mieux le caractre gratuit des grces infuses. La vritable explication de mes retards est toute simple : sans parler des misres de sant et des tches professionnelles, je rpugne trop un effort qui me semble artificiel et contre-nature, leffort de fixer et de divulguer une pense qui, cherchant hlas
57
malgr elle tre intgrale, aperoit sans cesse une rive ultrieure. Sans la ncessit de carrire qui ma forc diter lAction et faire de ce fragment bauch un exercice scolaire, je crois bien que ce livre, ou plutt ce chapitre, naurait pas encore vu le jour. Le malheur est quon a prtendu y dcouvrir une doctrine complte, une Somme , comme me le reprochait plaisamment Alfred Espinas, en souvenir amical de laide quenfant je lui avais prte, alors quil prparait sa propre thse sur les Socits animales et que jobservais les colonies de pucerons de nos rosiers Gloire de Dijon : ctait l, pensait-il, [107] ma vocation ! Je nentends ou ne lis jamais ltiquette quon maccole Philosophie de lAction sans une irritation secrte : car enfin, si javais publi dabord, comme cet t possible et peut-tre prudent pour commencer, mon tude labore depuis mes dbuts sur la Pense, ou celle sur lEtre que je nai cess de ruminer, ne met-on pas honor dune autre affiche ? Mon rve, cet t de faire paratre la fois quatre ouvrages solidaires, une trilogie : la Pense, lEtre, lAction, complte par un livre, trs diffrent et pourtant connexe, sur lEsprit chrtien, sans prjudice de quatre ou cinq volumes dchantillons et de justifications psychologiques, esthtiques, exgtiques, pistmologiques, sociologiques... Riez un peu de moi qui esprais raliser ce rve in extremis, et seulement in extremis ! Nest-il pas normal que la philosophie soit un fruit de vieillesse, un testament, un message dternit, selon le vu de Platon et de Spinoza ? Avec son magique don de sympathie [108] divinatoire, Maurice Barrs, lors de sa dernire visite Aix, voulait bien me demander o en taient mes prochaines uvres . Elles seront sans doute posthumes , ai-je rpondu. Et avec ce sourire qui disait tant, Barrs dajouter : Cest bien ce que je supposais .
Simple plaisanterie, nest-ce pas ? Mais supposer quil dt en tre ainsi, nest-ce point une raison de plus pour que je sollicite et pour que vous maccordiez quelques confidences sur vos
58
mditations davant et doutre-tombe ? Ou sont-elles donc si trangres aux choses prsentes et aux intrts humains en ce monde ? Tout au contraire ! Ce qui manque dintrt, ce sont plutt toutes ces rtrospections o, ma honte, viennent de mentraner par surprise vos sortilges, quoique je naie aucun got pour le sort de la femme de Loth et que je cherche pratiquer lavis de saint Paul, laissant derrire [109] ce qui est derrire et tendant vers le terme qui est en avant et au-dessus ! Mais, tenez, ce cabinet, trop plein de livres et de paperasses, est de mauvais conseil. Pour cette fin dune Heure qui est dj de plus de cent minutes, voulez-vous me permettre de vous conduire en vraie nature provenale, au petit abri comme tout bon Aixois en possde un dans un cagnard, parmi laspic et la farigoule, lombre lgre des oliviers et des pins dAlep : peut-on vivre sans bastidon ? Le mien a reu la visite de tant de mes amis, et celle mme de quelques hommes clbres : je serai charm dy joindre votre souvenir ! Mgr Bonnefoy aimait y venir avec notre bon et tant regrett chanoine Mallet qui navait jamais permis ma confiance de faiblir. Henri Bremond me reproche bien dy propager trop de cactus pineux et symboliques, quil feint davoir en horreur, comme sil avait lesprit mal fait et comme sil ne se rjouissait pas avec [110] moi, quand le soleil devient torride, de la prosprit sympathique de ces plantes avides de chaleur et daridit. Hlas ! nous avions cherch l ensemble retenir le pauvre Tyrrell sur la pente des abmes o lemportait la fougue de sa pense dialecticienne et de sa premire formation idologique qui lexposait des dductions outrancires partir demprunts conceptualiss ; car, force dutiliser simultanment des apports disparates quil dtachait de leurs origines concrtes et de leur sens rel, il ne pouvait quarriver heurter les faits et les notions, lhistoire, la dogmatique et la foi, opposs sur le mme plan notionnel, en dinsurmontables conflits.
59
Mais aussi combien dexaltants souvenirs sur lesquels veille la flamme noire des cyprs pyramidaux dressant la pense tout en haut ! Jai got l la transparente loyaut et la fermet courageuse de Lonard Constant, comme aussi celles de Paul Archambault dont jadmire lindpendance et la [111] pntration. Combien de gnreux jeunes gens y ressuscitent pour moi, morts pour la France et pour le service de lesprit ou vivants pour les mmes causes sacres. Ils sy sont parfois runis, ceux qui ont fond la Fdration des Alpes et de Provence , afin dtudier les problmes intellectuels qui les prparaient cooprer aux Semaines Sociales de France. Ils my ont visit, quelques-uns de ceux qui participent la jeune et vigoureuse Socit dtudes Philosophiques du Sud-Est, rcemment tablie Marseille par linitiative et sous la prsidence dun de nos anciens tudiants les plus dous, lindustriel-philosophe Gaston Berger, assist de mes amis labb Raymond Bourgarel, Henri Urtin, que leur noblesse morale rend si attachants, et vingt autres. Ils y sont venus aussi, ils y ont uni leurs penses et mri leurs projets, plusieurs des jeunes hommes qui, cette anne mme (chez Spes, nom de bon augure !) ont lanc une revue de doctrine et daction , [112] sous ce simple titre si us quil semble neuf et tmraire POLITIQUE : pionniers de lavenir qui, plus intrpides quaucun aviateur, me semblent affronter la traverse... du Pacifique ! Venez donc, je vous prie, ce bastidon de la Nacelle. En ce moment de lanne, cest la splendeur de lt naissant. Les gents tendent leur drap dor sur la colline, et le souffle du mistral qui se lve nous apportera lhaleine de cette Provence pre et vibrante que ma payse, Mme de Svign, nomme la gueuse parfume . Nous y serons mieux quen ce vieil htel de Gallifet pour deviser de lart, de la pense et de ltre !
60
Ici, pourtant, nous ntions point trop mal ; car, ct des livres et des paperasses, votre cabinet offre dj, dans le recueillement enchant de cette ville dormante, un reposoir de verdure. Et puis, pour un homme quon a accus dtre trop moderne, vous me paraissez vous plaire [113] aux antiquits et aux meubles de style ! Par surcrot, voici que, pour un philosophe qui lon reproche de trop accorder lascse et la mystique, vous semblez aimer plus encore la nature et la vie ! Je men rjouis dailleurs, avec lespoir que vous allez me donner maintenant quelques-unes de vos vues sur lesthtique. Mais non pas sans des conditions svres ! Si nous voulons, par lart mme et la littrature, accder davantage la science du rel, cest--dire du concret, des singularits individuelles portant en elles la prsence et la valeur de luniversel, (comme nous lindiquions dj pour dpasser le symbolisme o lart nous confinerait sil prtendait vivre sparment) il ne suffit ni de satisfactions intuitives et fragmentaires, ni non plus et encore moins de thories gnrales et de constructions mtaphysiques. Sans doute on peut, de faon directe et un peu enfantine, se plaire [114] ces objets dart, ces vieilles choses, parce quelles portent en elles tant de penses, de vie encore mouvante, de sages suggestions ; sans doute aussi on peut sattacher ces plantes qui ont chacune leur physionomie, leur joie contagieuse de vgter, amoureuses quelles sont de lumire et de puret, conseillres de patience et de silence. Mais il y a infiniment plus trouver dans la nature et lart que ce dilettantisme ou cet anthropomorphisme. Dautre part, je saurais presque gr au surralisme de sinsurger contre les abus de la pense notionnelle, de la vie industrialise en srie, de la littrature mimtique et de toutes les idologies exsangues sil tait ce que son nom prtend lui faire signifier, et si, au lieu de nous sous-humaniser et de sousraliser les choses, il nous aidait vrifier le mot de Pascal :
61
lhomme est toute nature ; ce qui signifie aussi que la nature est toute expressive et prgnante dun ralisme spirituel o chaque tre a fournir sa note foncire et unique, vraie [115] et belle en ellemme, singulariter, plus belle et plus relle encore dans lunit symphonique du concert total. Souvenez-vous ici de nos sept minutes au Clot des Cavales ! Cette science authentique du rel, que malgr tant dchecs la philosophie a toujours eue en vue et laquelle notre gnration aspire par tant de voies neuves, est comme dfendue par plusieurs serrures ; mais, pour y entrer, il ne suffit pas den ouvrir une ou de regarder par le trou de quelques autres ; il faut les matriser mthodiquement toutes sans en omettre une seule, dans lordre requis et chacune avec la clef qui convient. De ces clefs ncessaires laccs de la ralit, lart, o lon aurait tort de voir un luxe pisodique alors quil tient aux entrailles de lhumanit mme prhistorique, en est une, mais nen est quune, (donc il est plus et moins quun symbole), comme le sont des degrs ingaux la science positive, la posie, la mtaphysique bien comprise, lascse, la mystique mme sous certaines rserves [116] faute desquelles on risque de se croire parvenu au fond du sanctuaire alors quon na pas mme franchi le vestibule. Mais joublie quun sr chauffeur, (un artiste raliste du mouvement, un pote trs classique de la vitesse), nous attend. La chaleur est tombe. Allons continuer notre Heure aux colorations du couchant, en face de labrupte montagne quen souvenir de lcrasement des Ambrons et des Teutons, les Provenaux appellent Sainte Victoire : au sentiment de Bremond et de mon Doyen lAthnien Clerc, elle est plus belle, plus attique que le Pentlique ou lHymette ! [117] _________________________
62
II. A la Nacelle
[118]
63
[119]
64
II A la Nacelle
Nous voici, presque trop vite, arrivs votre bastidon de la Nacelle, le bien nomm : sur ce terre-plein abrupt, on se croirait libr du sol. Si le cabinet dAix convient la mditation, ici la contemplation semble toute spontane. Quels somptueux horizons ! Devant ce paysage naturellement stylis, les lignes et la lumire paraissent faites de pense, et lon na pas sortir de la vrit pour tre dans la beaut. Je vois o vous voulez en venir...
Eh oui, sur cette colline inspire o souffle lesprit et o les gras cactus eux-mmes se font accueillants, jespre quil ny aura plus besoin de sortilges [120] pour obtenir quelques confidences sur ce que vous nous prparez. Jaimerais particulirement, vous le savez, parler des questions desthtique qui intressent si vivement nos amis. Elles paraissent ici leur place. Dcidment vous voulez me faire jouer de tous mes violons ; et je ne suis pas Ingres ! Mais on simagine, et non sans quelque raison, quun philosophe doit tre un homme tout faire. Si nous avons dj jet un regard par le trou de la serrure de
65
lesthtique, je ne crois pas cependant quil soit possible et bon de louvrir la premire, prcisment peut-tre parce que lesthtique est plus proche du sanctuaire, et parce quon risque de se persuader tort quelle y donne directement accs, tandis quelle est seulement une salle de passage ou dattente, coordonne ou subordonne dautres voies quil faut forcment parcourir pour atteindre au but : par exemple lasctique mest encore plus [121] cur quelle. Au reste je naime gure ce nom desthtique qui voque des prtentions contestables et mme des ides fausses : car il ne sagit pas principalement de sensibilit, malgr ce que ltymologie suggre. Mais, dautre part, quelque intellectuel que doive tre lart, rien nest plus dplaisant, plus strilisant quune science du beau , rgentant comme une dugne partir de principes ou de rgles. Si, en parlant desthtique, on pensait
une sorte de mtaphysique notionnelle ou de superintendance qui morigne artistes et potes, mieux vaudrait rayer le mot et la chose. Bien loin de subir le joug des abstractions, lactivit artistique ou littraire doit contribuer nous en librer : cest elle, je le rpte, qui nous fraie une des avenues les plus pntrantes dintroduction ltre : cest elle qui, concourant une science du singulier et
au progrs, la sauvegarde de la pense concrte, pouse et fconde la mtaphysique vritable, au lieu dtre asservie une [122] idologie. Mais vous voyez par l que nous avons encore du chemin faire pour aborder utilement les problmes qui vous pressent et dont vous avez un si juste sentiment.
Choisissez votre itinraire, pourvu que vous maidiez lucider ces questions vitales et que vous me parliez ensuite de ltat actuel de vos travaux.
66
Hlas, je vais vous dcevoir, puisquil me faudrait (et cest impossible en si peu de temps) montrer que tous les itinraires convergent et que chacun ouvre une perspective quaucune autre ne supple. Tout lheure, par votre faute et malgr moi, comme un taciturne qui a une fois rompu ses digues, jai cont trop de vieux souvenirs que je voulais taire ; maintenant, par la faute des choses, je suis rduit taire ce que je voudrais dire : tant il me parat chimrique dexposer aux autres, en 45 minutes, ce que 45 ans nont pu [123] achever de mrir pour moi-mme, ce que, par scrupule, je nai jamais nonc mes tudiants afin de ne pas les dpayser ni les garer par des vues prmatures. Mais peut-tre me rendez-vous service par votre exigence, comme sans doute me rend service la soudaine et accablante preuve de mes yeux qui ne me permettent peu prs plus de lire ni dcrire. Sans ce brutal avertissement, je naurais jamais fini de poursuivre les enqutes, la recherche dhorizons toujours reculs et de confirmations nouvelles ; tandis que, forc de lier sans retard cette petite gerbe quon appelle une doctrine et de faire tenir un peu de luniverselle vrit dans la perspective dun raccourci personnel, jai commenc en ces derniers mois lapprentissage dcevant de la dicte et tent leffort onreux dune mobilisation gnrale de mes thses. De novembre juin, sans pouvoir revenir aux notes accumules, jai voulu savoir si cette unit, que je croyais avoir en tte et o je souhaitais de ne laisser ni chappatoire [124] ni lacune, pouvait se traduire effectivement sur le papier et sarticuler en un organisme cohrent dans ses divers membres. Et, de mme quon marche plus vite sous un faix plus pesant, voici donc quavanant cote que cote avec la tmrit du dsespoir quexcuse mon infirmit, jai l six cents grandes pages : canevas continu et complet, mais o il resterait sertir, dans le dessin maintenant fix, les laines ds longtemps prpares et chantillonnes. Je conserve donc quelque chance daboutir ; oui, mais au prix de quels sacrifices, puisque tant de contrles, de rfrences, de nuances littraires me sont dsormais interdites ! Et voil que, par surcrot, vous avez la cruaut de rclamer de moi un tour de force impossible : vous
67
voulez quen manire de causerie et presque de jeu, je rsume littrairement un ensemble qui, de plus en plus, vise tre trs technique, et qui, si peu quil vaille, ne peut valoir que par ltroite interdpendance de ses parties. [125]
Nest-ce point un tour de force semblable que russit lartiste dans la singularit de son uvre dont vous me disiez quelle nous ouvre une perspective sur la science du rel et du singulier mme, et que, pour nous conduire cet universel concret o seuls la pense et ltre peuvent se rencontrer, elle nous empche de nous engager dans les impasses du gnral et de lindividuel ?
Assurment, mais le philosophe ne se contente pas dune cration partielle et dune vue suggestive ; il est autre chose encore quun artiste ; il tend, selon le mot de Platon, tre un toutvoyant , sauver toutes les apparences, bien plus, communier, sous ces espces, non avec des mythes, mais avec le fond substantiel des tres. Pour cette vue et pour cette vie aussi intgres que possible et dont il ne suffit pas de tracer une pure ou de dresser une maquette, (car, en dpit de Descartes, lide [126] de laction et laction effective ne peuvent tre prises lune pour lautre), il faut une prparation mthodique, une ascse laquelle aucune ingniosit esthtique ou dialectique ne supple. Quil soit donc bien entendu que je nessaierai mme pas de vous tracer les itinraires, mme abrgs, de mon voyage philosophique ni dnumrer les htelleries aux belles enseignes parfois trompeuses o jai log en cours de route. Tout ce que je puis tenter, cest de recourir quelques mtaphores ou allgories, sortes de sentiers dangereux comme les raccourcis en montagne, chemins de traverse qui commencent bien
68
et se perdent souvent, mais qui souvent aussi offrent les plus beaux points de vue. Je mexcuse si, pour employer un mot de saint Anselme, les similitudes dont je vais me servir sont enfantines, discordantes : cest en raison mme de leur dficience quelles sont stimulantes. Mais, quoiquil ne faille nullement sattacher la lettre de telles comparaisons, elles servent cependant [127] maintenir lesprit dans le concret ; elles nous prmunissent contre les complaisances de la spculation qui se contenterait de solutions omnibus ; et, en nous habituant raliser nos penses, (au sens quaprs et avec bien dautres Newman et Bremond donnent ce mot ncessaire), elles nous exercent aux exigences de la connaissance relle et de laction efficace qui, sans sarrter alternativement tantt aux symboles, tantt aux abstractions, naboutissent que si, de fait, toutes les conditions requises sont runies.
Soit ! je me rsigne sans trop de peine vos mythes : cest encore ou dj de la posie.
Beaucoup moins que de la posie, ou, en tout cas, de la posie trs impure, puisquelle est plus didactique quaucune prose ; mais aussi cest bien davantage, puisquil sagit, non de rester en des paraboles comme en un monde enchant didoles, [128] mais den sortir, de se librer de la posie comme des ides elles-mmes, pour, un exode plus complet que celui des prisonniers de la caverne des apparences. Jugez-en par cette premire et grossire image destine suggrer les requtes rigoureuses de la mthode laquelle je massujettis. Devant limmense problme philosophique, ou mieux devant la plus immense ralit de ce monde qui comprend la pense et lhistoire mme de la philosophie et de ses dfaillances parmi les mystrieux ingrdients dont elle se compose, nous sommes comme en prsence dun cheveau
69
terriblement complexe, dj naturellement emml, plus embrouill encore par les essais artificiellement tents pour le dvider. Dordinaire que font spculatifs ou praticiens ? Ils tirent sur le fil tant quil en vient. Et il en vient toujours un peu, plus ou moins, sans quon sache exactement pourquoi. Et chacun de triompher, comme si la nature lui donnait raison, se glorifiant de la longueur du fil [129] quil a russi affranchir apparemment, sauf devoir en rtrocder aux autres qui tirent de leur ct. Car si les nuds qui se forment semblent, linstar des concepts, offrir une rsistance quon croit pouvoir prendre comme point de dpart et dappui, ce ne sont cependant que de faux arrts coulisse, des suppts fictifs que linconsistance des mots toujours quivoques et lhabilet dialectique ou pratique parviennent dplacer par de multiples glissements. Mais quobtient-on en dfinitive par une telle manire de procder ? Rien que dembrouiller davantage lenchevtrement, de serrer tour tour les nuds factices, de rendre la tche si dsesprante que beaucoup y renoncent ou dclarent mme quil y a conflit entre le rel et lintelligible. Dautres savisent de casser ou de couper le fil en plein milieu ; mais au moment o ils simaginent avoir ainsi tranch le problme, ne sy drobent-ils pas frauduleusement sans le supprimer pour cela, et nont-ils pas rendu pour eux le mal incurable ? [130] Car ce quil faut, nest-ce pas, comme nous le verrons plus clairement bientt, cest respecter lunit et la continuit totales, dtendre les nodosits notionnelles et les gnralits prmatures, apprivoiser par une douce patience les difficults intermdiaires, faire apparatre peu peu la souple et tnue filire qui nous conduit prudemment lisser toutes les parties ; et alors nous pouvons tout drouler et enrouler, sans brisure, dans lordre et la joie. Je voudrais dj faire au moins entrevoir le sens de ce problme de mthode, en ce quil a dindit : ne jamais drailler dans labstrait tout en sen servant, ne jamais perdre la vue et le contact du concret. Qui devine la difficult et le bienfait dune telle disposition entre dj dans mon point de vue inexplor ; et cest, il me semble, la voie du salut pour la pense, ballotte trop souvent entre un idalisme et un ralisme dcevants.
70
Cest l, en effet, une mthode bien sduisante, au moins en imagination. [131]
Mais il ne suffit pas dimaginer ! Ne nous payons pas de vues thoriques, en affirmant par exemple ou que lcheveau na pas de bouts, (quen sait-on dabord, et les anciens, pour symboliser ce qui ne commence et ne finit pas, navaient-ils point, limage du serpent se mordant la queue ?), ou au contraire quil a, de toute vidence, deux extrmits, (quen sait-on encore, et de quel droit, en quel sens peut-on dire, quil est ncessaire de sarrter ? ), ni quil est manifestement possible de trouver ces deux bouts : il faut effectivement sen assurer, avant et afin de commencer uvre positive ; et tant quon na pas cette proccupation et cette prcaution de dfaire les nuds, de librer chaque point, de sauvegarder lintgralit du fil, quil soit un ou multiple, et, en un mot, de revenir de labstrait au concret et dy rester, lon pche mortellement contre lesprit philosophique par une sorte dabus frauduleux de confiance et de science btarde. [132]
A ce compte, il y a bien peu de philosophies en tat de grce.
Esprons du moins que les philosophes, eux, sy trouvent. Leurs intentions valent souvent mieux que leurs systmes. De la mthode que suggre limage de lcheveau, on peut dire la fois et que la plupart ont voulu sen inspirer et quaucun peuttre na eu pleinement conscience de ce quimplique une intrpide fidlit une telle exigence : on ne la conteste pas en principe, mais
71
en fait on lescamote, on la tourne, comme si lon ne pouvait faire autrement, pour avancer, que de sy soustraire. Car, par une sorte de passage la limite ou, comme disent les mathmaticiens, par une extrapolation illgitime, on suppose avoir atteint les principes, les lments, les units, les faits concrets, les natures intelligibles ; puis on part comme si le gnral donnait la fois lessentiel du singulier et lquivalent de luniversel. Aussi, je comprends Lonard de Vinci [133] dclarant de ces prtendues sciences de la pense quelles sont menteuses. Elles promettent plus quelles ne tiennent ; elles laissent chapper ce que nous avions dj, sans nous donner ce que nous cherchions vraiment sur les fins et les moyens de lesprit.
Avez-vous donc vraiment dcouvert les deux bouts et parcouru tous les intermdiaires de la pense, en tenant la fois le singulier et luniversel ? Ce serait une belle invention !
Ne vous moquez point ! En vous suggrant bientt quelques vues sur la distinction et la solidarit de la pense, de ltre et de laction, peut-tre ferai-je entendre quelles limites et quels rsultats nous pouvons atteindre, sans manquer aux Pascal qui raillent justement les prtendants aux principes des choses, et sans nous contenter de tant de Bossuet qui croient tenir les deux bouts, en se rsignant [134] trop aisment ignorer lentre-deux. Mais, laissant maintenant lcheveau pour une autre comparaison, moins lointaine ou qui, comme disent les enfants jouant cache-cache, nous fait dj brler un peu, jaborde ici plus directement le problme spcifique de la pense ; et puisque je suis rduit suggrer par de simples allgories ou des analogies, le sentiment plutt que lide de mes dmarches et de mes solutions, oserai-je dclarer quen dpit defforts sculaires et de prodiges
72
partiels dingniosit heureuse, dont nous retrouverions chez Edouard Le Roy ou chez Emile Meyerson quelques-uns des plus rcents et des plus sduisants exemples, lanalyse philosophique de la pense en est reste, pour le principal, au point o en tait la chimie pseudo-ontologique des Thals, des Anaximne, des Hraclite, quand ils discutaient sur les principes du monde et les lments de la nature, leau, (qui est une synthse), lair, (qui est un [135] mlange), le feu, (qui nest pas un lment du tout ni vrai dire un corps). Pendant plus de deux millnaires on sest puis de recherches en cette impasse hors de laquelle les fausses inventions successives ; comme celle du phlogistique, ne nous avaient pas fait faire un pas. Eh bien, beaucoup dgards, la philosophie du Cogito (tout autant que celle des atomes ou que celle du positivisme ou de la relativit, auxquelles pourtant elle prtend sopposer et remdier), sobstine en un tel cul-de-sac ; et, malgr de multiples tentatives pour lmenter la science de lesprit comme disaient les contemporains des idologues au XVIIIe sicle, cette prtendue science de la pense, ce psychologisme du cette idographie en est encore au stade des artifices notionnels pris pour des principes rels, des gnralits inoprantes qui ne sont mme pas explicatives, des abstractions spcieusement agences en formules et en systmes, comme des solutions tiquetes en une officine dalchimiste. [136]
Bref, si je vous suis bien, au lieu de partir du Cogito la Descartes ou mme du fait de conscience, comme dune donne plus primitive et plus claire quaucune autre, et de vous en servir pour lucider les autres problmes, vous voulez prendre la pense elle-mme comme un problme initial et trs complexe et lui appliquer une mthode danalyse, non plus la Condillac ni mme la Maine de Biran, mais la Lavoisier ?
73
Cest cela mme ; et vous rsumez trs heureusement ce qui est faire. Dj sans doute un tel dessein vous parat pineux et mme prsomptueux : mais il lest plus encore quil ne semble dabord. Car, de mme que les thories scientifiques rcemment labores ne sen tiennent pas des lments atomiques, qualitativement et dfinitivement htrognes, mais entrevoient des rductions ultrieures et des lois plus comprhensives et plus unifiantes, de mme lanalyse authentique de la [137] pense va au del dune dcomposition , comme disait Maine de Biran ; elle ne sarrte pas un fait cens primitif, qui nest encore quune abstraction arbitrairement gnralise ; elle ne peut mme se concevoir et se raliser quau prix de deux tches solidaires, discernement des ingrdients naturels ou des conditions effectives, dune part ; dautre part aperception de lunit vivante des fonctions spirituelles. Car, pour tirer tout le parti possible de notre comparaison, (qui nest toujours quune allgorie imparfaite), je vous prie encore de remarquer ceci : quoique de tout temps, en prsence du monde matriel, les bauches de science et de philosophie aient cherch des lments simples et tendu dcouvrir lunit de composition de lunivers visible, cependant ces spculations pseudo-mtaphysiques sur la matire ou pseudoscientifiques sur les corps et leur transmutation, navaient aucune chance daboutir, aucun caractre instructif, aucune porte certaine, elles avaient [138] mme de graves inconvnients philosophiques, tant que lon ntait point muni de mthodes positives pour discerner des corps chimiquement spcifis, pour permettre le rapprochement fcond des diverses sciences physiques, mathmatiques, biologiques, et pour fournir une base et un contrle aux hypothses synthtiques. Semblablement, je dirai que toute prtendue science de la pense est condamne de pareils checs si lon ne dcouvre pas simultanment les mthodes danalyse et de synthse qui mettent en vidence lhtrognit relle et lunit plus profonde des fonctions de lesprit.
74
Cest l une terrible entreprise !
Je nai que trop leffroi dune telle tche : vous comprenez mieux maintenant pourquoi jai recul jusquici devant leffort ncessaire pour laborder publiquement de front. Mais, avant de quitter ce monde, je voudrais cote que cote tenter [139] enfin laventure dans mon livre sur la Pense et faire au moins entrevoir le champ nouveau explorer. Mme si la solution est manque, le problme vaut dtre pos, et ce sera dj un gain de lnoncer explicitement, afin de nous dgager des impasses et des faux problmes, en nous orientant vers des investigations rcompensantes.
Jaimerais entrevoir les mthodes auxquelles vous recourez ; je ne devine pas bien ce quelles peuvent tre, ni de quels lments, notionnels ou rels, pralablement dcouverts par une analyse exacte, vous russissez composer la vivante unit de lesprit.
Pour abrger, (et quoique ce soient l des parties intgrantes de mon travail qui ne saurait boucler sans ces lments essentiels), je laisse ici prsentement de ct tout ce que jai dire des prparations cosmiques et biologiques de la pense, tous [140] les profits que la science de lhomme peut tirer de la psychologie animale et de cette tude des tropismes qui, en paraissant menacer les traditionnelles thses spiritualistes, sert au contraire merveilleusement une science plus complte de lesprit. Je renonce mme vous parler de la Psychanalyse dont il y a recueillir, purifier, tendre les indications trop partiellement, trop abstraitement, trop tendancieusement subordonnes un seul
75
clavier des orgues humaines, ces orgues infiniment plus riches que Freud, sourd tant de notes hautes et pures, ne nous le donne croire : do le caractre non seulement lacuneux, mais positivement erron et malsain de certaines de ses conclusions pratiques. En raisonnant sur les faits sensibles ou sensuels comme sil sagissait de donnes finies, et en prtendant les calmer par une politique de libres concessions, on risque de les exasprer ; car les apptits, tout pntrs chez lhomme dexigences insatiables, participent linfinitude de sa [141] raison, mme dans les dsordres de la passion quil nest pas bon de rhabiliter par une pseudo-science.
Je regrette un peu toutes ces amputations !
Il faut pourtant en venir au principal, la pense pensante et proprement humaine. Or ici, pour commencer lenqute, ne convient-il pas de recourir cette philosophie spontane, collective et profonde, dont la linguistique compare nous offre la clef ? Notre mot pense qui voque tymologiquement limage dune pese, dune valuation, nest et ne peut tre quune mtaphore, (car ce qui est invisible aux sens et limagination comme lacte de penser ou le produit originel de cet acte ne se traduit quainsi) ; nest-il pas instructif de rechercher comment les diverses familles linguistiques ont, pour traduire cette mme [142] ide, vari leurs mtaphores quivalentes, forcment incompltes, disparates, mais assouplissantes et complmentaires ? Ainsi en latin cogitatio voque une image trs diffrente de notre mot pense. Pour le Grec, pour le Turc, mon excellent collgue Joseph Brenous, Paul Mulla et dautres mont aid de leurs suggestions. Mais de cette clef, qui nest dailleurs pas un passe-partout, on ne sest encore gure servi
76
comme je le souhaiterais, si jen juge par les rponses trs prcieuses quont bien voulu madresser les matres experts que jai consults, Sylvain Lvi, Marcel Cohen, A. Meillet, Louis Massignon et bien dautres. Ainsi M. Meillet, dont lautorit est si grande, lui qui prcisment a consacr une thse, monument drudition et de pntration, ltude des mots mens, in mente habere, de leur histoire philologique et de leurs quivalents smantiques, mcrit que, pour cette tude des origines mtaphoriques des termes divers rpondant notre mot pense, il faudrait toute [143] une recherche qui nest pas faite, un livre qui, sa connaissance, nexiste pas. Livre difficile, car en certaines langues, comme me lexposait au nom de spcialistes Marian Zdziechowski, professeur Wilno, ou aussi Soichi Iwashita, de Tokio, lon a perdu de vue le sens originel qui na pu manquer dtre mtaphorique, mais quon ne retrouve plus sous les sdiments. Jaimerais recevoir, sur ce point, les avis des experts en langues, mme ou surtout pour les idiomes les plus rudimentaires.
Peut-tre faudrait-il changer les donnes mmes du problme que vous venez de poser. Au lieu dessayer de galvaniser inutilement ces momies dessches que sont nos actuelles racines verbales, il semble bien quon devrait senfoncer plus profondment encore dans la vie et dans le concret en tudiant lorigine mme de ces racines. [144] En effet luniversalit du langage mimique et sa projection stable sous forme de mimogrammes se rvle nous chaque jour davantage au fur et mesure que nous poussons nos investigations ethniques par del nos habituelles zones de recherches. Par exemple, comme me lexpliquait lautre jour Marcel Jousse en me commentant les pages si algbriquement denses, et si riches de ses Etudes de psychologie linguistique, les vocables
77
chinois napparaissent avec leur plein sens que si nous les vivifions par les antiques mimogrammes qui, de dformation en dformation, ont donn lcriture chinoise actuelle. Marcel Jousse corrobore ainsi les allgations que mon ami H. dArdenne de Tizac nous a apportes dans son beau livre sur LART CHINOIS CLASSIQUE. Ce sera donc trs probablement le cinmatographe enregistrant objectivement dans les rares milieux spontans qui lemploient encore lexpression humaine mimique qui nous prparera la rponse [145] votre question. Mais cette rponse sera vraisemblablement fort diverse suivant les aspects sous lesquels un mme fait concret peut tre envisag. Noublions pas en effet que lorigine du langage ce pseudoproblme est rellement un fait de tous les jours ; car, tous les jours, deux hommes parlant des langues diffrentes, peuvent, du fait mme quils sont des tres dous dintelligence, improviser, grce des mimiques expressives, un moyen immdiat dintercommunication susceptible de se perfectionner linfini dans la suite ; tous les jours galement, un geste expressif, peut, par extension, senrichir dune signification nouvelle. Sans mme remonter jusquau langage de gestes, il ny a qu couter autour de nous le peuple qui multiplie linfini les expressions synonymes de notre mot : penser. Par exemple : Laisse-moi ruminer cela , Tu saisis , Tu vois , Tu [146] piges , et il conviendrait de citer tout ce que les dictionnaires de largot nous donnent, cet argot si intressant psychologiquement parce que cest le peuple qui fait la langue vivante et non pas les professeurs. Je crois donc quil ne faudra ngliger aucun des faits actuels et vivants qui pourront nous instruire et ce sera alors mais alors seulement que les renseignements complmentaires de la philologie historique pourront nous tre vraiment prcieux.
78
Je suis enchant de ces sondages dans le plus lointain pass comme dans le prsent toujours jaillissant du langage mimique et du parler populaire. Mais veuillez remarquer que la mimique la plus expressive a besoin de se fixer, de se styliser en moyens plus intellectuels et plus stables de communication. Les aspects du comment, qutudie la science dont vous nous exposez et dont vous nous promettez de si instructifs rsultats, peuvent en effet varier [147] linfini ; mais la recherche du pourquoi se suspend un problme philosophique unique, et qui est dun autre tage. Vos solutions clairent et prcisent ce problme ; elles ne le suppriment pas ; et ltude des moyens dexpression spontane ne nous dispense pas dexpliquer le passage du langage daction la langue intellectuelle et ses racines de caractre universel. Les linguistes et les philosophes pour la plupart vous trouveraient donc sans doute un peu ddaigneux pour ce que vous appelez spirituellement leurs momies dessches. Ils excellent leur rendre une vie profonde, dcouvrir sous le mcanisme vital une aspiration dj mtaphysique, un lan primitif et invincible vers une ralit suprieure. Aussi que de remarques rvlatrices ils nous apportent ; et, par exemple dans les suggestions de lincomparable islamisant quest Louis Massignon, quelles confirmations prcises et inespres des constatations auquelles, par dautres voies, jtais arriv en regardant les dmarches [148] spontanes du langage et en remontant aux sources vives de la pense ! Je ne puis entrer ici dans les dtails ncessaires, pas plus sur ce point quau sujet dautres sources, prhistoire, folklore, etc... dont il y a tirer de fondamentales indications sur les couches gologiques de lesprit, ne ft-ce que ces deux vrits radicales : cest que la pense, comme la gnration mme de la vie, passe par les fonctions les plus basses, les plus charnelles ; et cest que, tout en sincarnant au plus profond du monde, elle y est si dpayse quelle le dpasse invinciblement demble, pour le dominer et pour svader en un univers invisible, en un idal qui lui parat la raison et la ralit
79
mmes. Et jen dis autant dune tude de toute cette mentalit primitive que Lvy-Bruhl et dautres sociologues, en de trs utiles tudes encore incompltes et contestables, ont pu appeler alogique et prlogique, mais qui ne comporte de telles qualifications que si lon se fait de la logique et de nos oprations mentales une ide [149] drive et canalise, une ide en apparence enrichie et pure, mais en ralit desschante et banalement notionalise, qui supprime ou mconnat quelques-uns des instincts intellectuels les plus indispensables, quelques-unes des aspirations les plus divinatoires, les plus ralistes de la vie spirituelle : il y a une logique de la vie morale et mme mystique qui, traversant et utilisant la logique discursive, ralise dans la lumire et la possession personnelle une logique unitive dont lobscure pense des primitifs et leur apparent alogisme nest que lbauche et comme lamorce. Les plus civiliss ne sont donc pas toujours ceux que lon pense, ceux qui sestiment les parangons de la raison. Il y en a qui, bornant la fonction suprieure de lesprit une sorte de critique ratiocinante, risquent de devenir des mutils, des atrophis ; et le genre dintelligence de ceux quon a nomms les dgnrs suprieurs nest pas le plus dsirable. [150]
Vous tes dur pour les intellectuels .
Ne me faites pas dire le contraire de ce que je pense, et ne croyez pas que pour remonter presque souterrainement aux sources communes du langage et de la pense je perde de vue locan de ltre o, aprs le cours lumineux de la rflexion, elles vont se jeter sans sy perdre. Si la logique abstraite et discursive est prcde dune pense plus concrte et dun rgime de participation, cest quelle a tre suivie dune connaissance plus intime et dune vie de communion consciente et voulue, comme le style oral, tout
80
primitif, doit simmiscer et survivre aux preuves de la culture savante, pour reparatre en beaut accrue.
Vous faites toujours allusion aux dcouvertes de Marcel Jousse qui, chaque instant, se rvlent si importantes, si vivifiantes ?[151]
Oui, et dautres encore, heureux de clbrer avec vous un effort scientifique, un apport de premier intrt littraire, exgtique et philosophique, Par des voies tout fait indpendantes il concorde avec plusieurs de mes vues les plus anciennes. Cest une grande joie, pour des chercheurs qui signoraient, de se rencontrer, comme seraient mues et charmes deux quipes de terrassiers qui, sans se connatre, creusant le tunnel de chaque ct de la montagne, tout coup se joindraient, non seulement dispenss dune partie du travail, mais assurs dsormais quils travaillaient dans la meilleure direction. En ce qui concerne Marcel Jousse, jaime la force de sa mthode personnelle qui lui permet de retrouver partout son bien, et de montrer que les rsultats acquis et organiss par lui taient dj virtuellement obtenus par dautres qui nonaient des faits et des vrits fragmentaires sans savoir assez quelle vrit densemble cest. [152] Oserai-je ajouter qu mon sens il a encore beaucoup plus raison quil ne pense ; car, sur un autre plan que le sien, on peut expliquer, complter, limiter aussi les thses quil apporte sur le terrain des faits et de la science, par des interprtations philosophiques et laide de faits dun autre ordre, comme nous y aident non seulement les travaux de Pierre Janet, dHenri Delacroix, mais aussi les analyses de Maine de Biran qui nous devons toujours revenir pour comprendre le rapport des signes avec le dveloppement de la vie rflchie et libratrice.
81
Quelques claircissements me semblent bien dsirables ici.
Les faits recueillis et groups comme deux-mmes par Marcel Jousse sont certes clairants, grce la lumire quils se renvoient de lun lautre dans leur propre plan. Mais, par leur rayonnement [153] mme ils touchent plus de problmes quil ne semble dabord, et ils contribuent en poser de nouveaux, tout en prcisant les anciens. Songez en effet que ces faits, pour rester dans la vrit scientifique et concrte qui ne comporte pas dexplication isolante et dernire, ont besoin dtre intgrs dans un ensemble encore plus vaste : explicatifs, oui, mais demandant tre euxmmes expliqus en se reliant dans plusieurs plans dautres problmes de lordre physiologique, psychologique ou mme mtaphysique, comme la question des conditions profondes de la rflexion et de linstitution des signes, celles du caractre rythmique de la vie, des relations entre la physiologie respiratoire et la parole, du rapport entre la reprsentation et laction, entre le geste et lide, etc.. Les prcieuses dcouvertes de votre ami ont donc sinsrer dans un ensemble o bien dautres voies ont dj t parcourues ou surtout sont parcourir. Ainsi, pour citer un cas qui chappe aux lois dont vous [154] parlez et qui montre que mon problme de la pense dpasse le cadre o lnonc que vous me proposiez lenfermait, quel profit galement navons-nous pas trouver dans ltude des sourds-muets-aveugles, ces mes en prison , dont lducation, conte par mon ami Louis Arnould comme le plus mouvant des romans, est en mme temps la plus instructive des exprimentations ! Par elle nous sommes affranchis dune tentation trop peu remarque, celle de faire dpendre la gense de notre pense de la vue et de loue. Mais jabuserais en vous exposant comment, lencontre de ceux qui mconnaissent la causalit rciproque de la pense et de laction, la vie de lesprit suppose et unit toujours en nous les rythmes de lactivit organique,
82
les signes de la connaissance reprsentative, les gestes de linitiative conqurante, les tendances et les bauches de la connaissance relle et possdante. Que nous sommes loin des fictions de la statue anime de Condillac o, sous couleur danalyse, labus de [155] la synthse nest quune perptuelle ptition de principe !
Oui, et cette tude joussienne de la pense la fois geste et signe, ne rattache-t-elle pas lart lui-mme (comme la philosophie) ses origines vitales, pour le mieux librer des artifices notionnels et pour le mieux adonner ses fins relles ?
Jabonde en votre sens qui me semble, ici, largir encore le point de vue de Marcel Jousse. La diversit des moyens spontans et quivalents dexpression me parat plus grande quon ne nous le dit : et, de plus, pour chapper aux inconvnients des abstractions notionnelles et du graphisme, il ne faut pas inversement nous assujettir telles ou telles formes archaques de la parole, manifestations primitives sans doute de besoins profonds, mais perfectibles et, si je puis dire, intellectualisables. Noublions jamais qu lexpression spontane et comme primesautire o [156] la vie humaine traduit, utilise et transfigure dj la vie animale, doit sallier, sans labolir, cette forme suprieure que les Grecs nommaient dun mot o parole et pense, verbe et raison sidentifient, . Le cinma restera toujours incomptent ici. Car, si la mentalit des extrmes civiliss doit ne rien perdre de celle des primitifs, luvre de lintelligence savante, peut se poursuivre, senrichir de rflexion, se sublimer en vrit et en beaut, sans cesser pour cela dtre en contact avec le ralisme initial et spontan. Boutroux aimait dire que lenfant est souvent plus intelligent que ladulte, et que le triomphe suprme de lducateur est de lui conserver sa fracheur et sa plasticit, sans
83
lempcher dacqurir toute la virilit dune pense la fois critique et inventive, sre de ses moyens et de ses fins.
Cest prcisment le but atteint par notre clbre ducatrice franaise, Mlle Mulot, qui, dans son Institut Pdagogique de [157] Style manuel et oral, utilise les principes de la psychologie joussienne avec un si merveilleux succs intellectuel et esthtique. Nous avons assist lautre jour une prsentation vivante de cette mthode : de jeunes lves, au cours dune sance publique, nous ont fait entendre sur des mlodies palestiniennes les Rcitatifs de Jsus reconstitus dans leurs paralllismes originaux. A ce propos, quel est votre jugement sur lapplication que fait Marcel Jousse de ses dcouvertes ltude du texte Evanglique et au problme de Jsus ?
Puisque vous venez davoir des entretiens avec lui et mme de faire plusieurs confrences sur ltat prsent de ses travaux, jaimerais vous entendre : mon tour de vous interroger.
Ces dcouvertes mont lair daller dans le sens de votre psychologie tous deux qui est un retour au concret, au geste. Or tout le monde sait combien les expressions [158] des langues smitiques et en particulier de lhbreu et laramen sont toujours imprgnes daction. Chose trs importante, la logique qui court travers toutes ces propositions se fait dexpression concrte expression concrte. De l, la difficult de retrouver cette logique dans une traduction parce que les mtaphores de la traduction ne correspondent plus lenchanement des mtaphores de loriginal.
84
De l lincohrence apparente de certains textes du Nouveau Testament qui reprendront leur logique profonde lorsquon fera rejouer les enchanements concrets de loriginal aramen. Par exemple, nous voyons saint Paul commencer un raisonnement sur la double opposition des mots : sagesse, folie ; puissance, faiblesse. Pendant un certain temps, la pense paulinienne balance logiquement ces antithses. A un moment donn, alors que nous attendrions comme toujours lopposition [159] sagesse, folie ; puissance, faiblesse ; nous voyons limprieuse logique se dtendre dans les apparentes incohrences suivantes : Les Juifs demandent des signes et les Grecs cherchent la sagesse : Moi jannonce le Christ en Croix, pour les Juifs scandale, pour les Grecs folie. En effet si lantithse grecque sagesse, folie, joue normalement, il nen est pas de mme pour signe et scandale ; mais si nous redcalquons le grec en laramen original, nous voyons que le signe ou miracle est exprim par le mot aramen puissance et que le mot grec scandale est exprim par le mot aramen faiblesse et nous renouons ainsi le nud logique que la traduction avait rompu. En faisant cela, nous ninnovons rien, bien au contraire ; nous nous enfonons plus profondment dans le sens traditionnel. De l les rencontres de textes des tout premiers pres de lEglise, par exemple [160] de Papias, avec les principes psychologiques et ethniques noncs par Marcel Jousse.
85
Il est bien sr que lEglise na pas attendu aujourdhui pour avoir le sens gnral des paroles de Jsus ; mais quiconque sest tant soit peu occup dexgse sait combien dexpressions grecques du Nouveau Testament sont demeures obscures malgr tous les travaux philologiques. Il suffit de lire les notes copieuses des commentaires du Pre Lagrange. Il en est de mme pour cette fameuse question synoptique qui semble bien navoir t quun pseudo-problme cr par une fausse mthode si lon en juge daprs ladoption immdiate des mthodes de Marcel Jousse par des exgtes aussi qualifis que le Pre de Grandmaison. On peut dire que le vice fondamental de lexgse synoptique du XIXe sicle qui chez beaucoup a malheureusement abouti au modernisme a t dignorer la question de psychologie ethnique. [161] Entrans exclusivement la culture graphique grco-latine, nous avons trop longtemps nglig de nous replacer en plein milieu de style oral aramen qui tait cependant celui de Jsus et de ses disciples, de ses Appreneurs.
Tout le nouveau mouvement joussien peut donc se rsumer par un retour intgral au concret.
Un seul exemple choisi entre mille : Lorsque saint Jean-Baptiste dit : Dieu pourrait de ces pierres-ci tirer des fils pour Abraham,
86
nous devons avouer que dans le texte grec aussi bien que dans ma propre traduction, nous ne voyons aucun rapport logique entre pierres et fils. Il nen est pas de mme si nous remettons ces paroles en aramen. La liaison se fait par un jeu de mots, chose si frquente en hbreu et en aramen. [162] En aramen, pierres se dit abenayy et fils se dit benayy. Tout ceci na rien voir ni pour ni contre la connaissance notionnelle mais appartient la profonde psychologie de lexpression humaine concrte. Et noublions pas quil ny a presque aucune proposition aramenne qui ne soit enchane la prcdente ou la suivante par un procd de ce genre, la plupart du temps intraduisible. Ces dcouvertes psychologiques de Marcel Jousse ont en plus le mrite apologtique inattendu de nous prouver que nos textes grecs no-testamentaires sont les dcalques immdiats de textes oraux aramens qui sont jaillis directement des auteurs auxquels la tradition les a toujours attribus.
Je vous remercie de ces donnes trs prcises, vraiment neuves et rafrachissantes. Elles nous ramnent au concret [163] que nous aimons. Pour quelles sy maintiennent et y progressent, ne les coupons de leurs attaches ni infrieures, ni latrales, ni surtout suprieures : il ne faut pas abstraire le concret comme sil tait isolable.
87
Si donc le problme de Jsus (et je men rjouis) profite de certitudes nouvelles par ltude des Rcitatifs aramens qui laissent mieux entendre lcho direct de la voix du Christ, il demeure dautant plus ncessaire de maintenir et de comprendre que la vie de lEglise et la pense catholique, en leurs formes les plus labores et les plus intellectuelles, ne trahissent pas pour cela le sens authentique du message originel. La connaissance relle ne peut vivre et se parfaire sans passer par la connaissance notionnelle ; celle-ci nest donc pas ncessairement une chute ou un obstacle ; elle peut et doit devenir un gain, une promotion, sans danger et bienfaisante si on sait lui rserver tout son rle et rien que son rle indispensable. [164]
Etendez-vous ces vues aux productions littraires et artistiques ?
Assurment ! Lart, qui, comme Ante, a toujours besoin de retoucher la terre, peut se rajeunir indfiniment, reprenant vigueur croissante sans renoncer tre intelligent et mme intellectuel, mais la condition de rester lui-mme, labri des fausses mtaphysiques, lore des paradis perdus et cherchs. Comme il est sage de se garder en pareil sujet des thories dcole ! Les Lettres et Arts, nous dit lun, se meuvent dans le cercle des apparences ; aucun ne soccupe de ce qui est . LArt, nous dit un autre, demande tre dsintellectualis, dcrbralis. LArt, dit un troisime, poursuit des fins trangres la vie, la science, la morale, en une sorte de monde part, pour une cration indpendante de la destine relle de lhomme et de la nature. Autant de thses spcieuses, mais mutilantes qui, par leur exclusivisme, [165] rendent faux ces aspects subalternes dune vrit plus complte et plus essentielle. Pascal distinguait la nature, lartificiel, le naturel : on natteint au naturel, au vritable vrai ,
88
quen sachant unir des formes de pense quon est trop habitu opposer. Le romantisme des classiques dont on nous a parl jadis est le verso ou le recto, comme vous voudrez, du classicisme des bons romantiques, eux quon a eu raison de dfendre rcemment et sur qui Maurice Souriau nous apporte linstant mme un si utile ouvrage.
Ainsi, daprs vous, lart qui semble dabord une vasion et une libration, loin davoir se vider ou de la nature, ou de lhumanit, ou de la divinit, aurait semplir toujours davantage pour nous ramener indirectement au sens authentique de la ralit totale que morcellent les sciences et les industries humaines, simples outils pour le monde de lutilit subalterne ; tandis que lui, cest notre viatique pour le [166] monde de la belle unit vivante et de la ralit suprieure, rvlation et pour ainsi dire rdemption, accs lEden, divinisation mme.
Non, mais seulement divination anticipatrice, la fois enchanteresse et nostalgique : il est la hausse qui nous fait viser au loin ; il est en mme temps la petite avance dhoirie, dangereuse si lon sen contentait idoltriquement, mais stimulante et tonifiante : arrhes dj prcieuses dont il est bon de sentir la fois lillusoire et le substantiel : lhumanit ne sen est jamais passe, ne pourra jamais impunment sen passer. Point de science du rel sans cela ; car le rel ce nest pas seulement ce qui parat ou ce qui a t, cest ce qui sera et cest tout le cach, tout lintime des tres. Et la philosophie, comme la vie, reste exsangue et mcanique si le sens littraire et esthtique, si lesprit de finesse et de posie ne viennent assouplir et largir les cadres rigides dune pense qui, faute [167] dart, resterait artificielle et sans intriorit, sans plnitude, sans sursum.
89
Toutefois vous ne nous permettez pas de nous arrter ce succdan de paradis ; et comme vous ne perdez pas lespoir de nous orienter vers le ciel vritable, vous ne nous faites pas grce de la voie laborieuse des concepts mthodiquement labors ni de la vie asctique. Le rle que vous attribuez lactivit notionnelle de lesprit, (quoique un stade ultrieur de votre doctrine vous souteniez avec Delbos quil y a plus de ralit dans la connaissance des vrais mystiques que dans les spculations des mtaphysiciens ou les divinations des potes), reste un des points les plus discuts et peut-tre les plus essentiels de votre doctrine. Si vous rservez une part lesthtique partout, jaimerais mieux voir comment et pourquoi inversement vous gardez une place pour les notions et la raison, je ne dis plus seulement dans la posie, mais mme dans la [168] vie mystique, ou jusque dans la vision cleste, ce qui semble paradoxal ?
Pas plus paradoxal que lenseignement relatif la rsurrection de la chair et la prennit des bases individuelles de la personnalit ! Ce sont l des questions connexes, bien quon ne lait pas assez remarqu ; et la vie discursive, la vie unitive qui bauchent en nous leur coopration ne deviennent pas incompatibles, tout au contraire, dans le corpus spiritale et mutatum, pour emprunter saint Paul des expressions qui nont leur pleine signification que pour le thologien de lau-del, mais qui trouvent quelque analogie et prparation dans les spculations du philosophe ; comme linsecte parfait est dj dans la larve qui ny ressemble pourtant gure. Mais tenons-nous notre tat prsent et aux analyses quil comporte.
90
Javoue ne pas bien mexpliquer encore votre double attitude lgard de [169] lart ; il est selon vous, si je vous comprends dj un peu, en mme temps fin idale et moyen partiellement rel, promesse dcevante et anticipation dune ralit suprieure.
Cest quen effet je nai pu jusquici dgager assez notre entretien des formes coutumires de langage et de pense. Me donnez-vous trois minutes pour traverser les steppes...
Mme huit cette fois, si vous mouvrez daussi vastes horizons quau Clot des Cavales.
A moindres frais ; et ensuite la route ne sera quamusement. Donc (et sans mme recourir aucun terme rbarbatif) je vous confierai un nouveau et grand secret : dans toutes nos penses, il y a toujours deux sortes de pense, comme serait un acide et une base. (Pardon de cette image dnaturante). Dun ct une reprsentation qui se dveloppe et sorganise en [170] toute notre vie perceptive, discursive, constructive, par lexprience sensible, par la science, par lart, par la mtaphysique ; dun autre ct une prsence nutritive, assimilatrice, unitive. Puisque cest sur lart principalement que votre curiosit est en veil, je me suis prt prendre lart comme exemple, mais ce nest quun exemple et quun ingrdient de la synthse qui doit comprendre toutes les formes de la connaissance, de laction et de la ralit, comme vous allez bientt le voir clairement. Partout la dualit de sens qui vous a frapp en vous laissant indcis, est galement noter et lucider ; car les mmes mots ont deux significations diffrentes et pourtant solidaires, selon quon les interprte en fonction de la connaissance notionnelle ou en fonction de la connaissance relle.
91
Cest sans doute pourquoi je vous trouvais parfois en contradiction avec vous-mme ; sur la science notamment. [171]
En effet, je mtais reproch tout lheure dtre, comme on dit familirement aujourdhui, all un peu fort , en dclarant, sans nuances et sans contre-partie, qu parler dans la rigueur des termes il ny a pas de vraie science du gnral, puisque la science digne de ce nom, la science digne de Dieu, concerne le concret sub specie universi. Cependant, en un autre sens, il ny a effectivement pour nous quune science possible, cest celle qui passe par lanalyse et le discours, avant daboutir une forme plus haute de connaissance, mais une connaissance qui sans la vie notionnelle de lesprit ne serait pas savante. Il nen demeure pas moins exact que, sans cette unit secrte de la pense concrte, la connaissance abstraite, analytique et discursive ne trouverait ni son origine, ni sa consistance, ni sa fin : faute dun tel lien infragmentable la connaissance humaine ne serait quune mosaque sans dessous, et le monde avec notre destine ne serait quune loque de pices, [172] quun habit dArlequin, alors quil nous faut une tunique sans coutures.
Je vois en effet un peu mieux comment lart, dont je vous demandais de me parler part, entre dans cette synthse multiple et une o se complat votre chimie plus quorganique. Je souhaiterais pourtant un mot supplmentaire dexplication sur les symboles. Vous mavez dit au dbut que le symbolisme de la prcdente gnration vous avait laiss insatisfait, et que les divers symboles nont pas tous mme valeur, quaucun mme na une valeur pleine, si ce nest lorsquil sagit de lordre chrtien. Quentendez-vous par l ?
92
Lui aussi le mot Symbole comporte une double signification, parce que le symbole rpond un double besoin et assure une double fonction. En tant que reprsentation dun sens spirituel, tous les symboles sont, par cet aspect notionnel qui les rattache un objet dtermin, de [173] simples suggestions dun caractre toujours inadquat et mme fictif ; et leur rle est de susciter un mouvement ultrieur de lesprit. Mais en tant quils procdent des sources mmes de notre pense concrte et de nos aspirations vers lunit, ces mmes symboles tendent dj raliser davantage cette vie plus comprhensive, cette communion dj bauche ; ils attestent ainsi, ils inaugurent une ralit qui nest pas une construction artificielle de notre activit immanente, puisque cette ralit en est la condition vitale. Dans luvre dart, voyez combien lintention symbolique, qui doit primer le sujet formulable en ides, a besoin de se soumettre aux disciplines prcises qui lui permettront de sincarner en une sorte dtre dj vivant. Dans son pntrant loge acadmique dun fin collectionneur Aquisextain Raymond Ferrier, mon lve et matre Jrme de Duranti La Calade a montr comment les mtiers et les arts sentre-suivent, comment surtout la technique et [174] la potique des uvres belles senlacent. Rodin gmissait de ce que nous ne sommes plus que des paves , de ce que nous ne faisons plus que des morceaux ; et il enviait les grandes poques et les grandes uvres o tout se tient. Ne faisons pas du monde un centon ; et sous prtexte de distinguer ou danalyser, ne sparons, ne tuons pas. Nous arriverons plus loin laspect religieux de votre question. Mais vous devinez dj sans doute comment les symboles chrtiens peuvent vhiculer, dans la lettre infirme, la plnitude dune ralit spirituelle.
93
Cette connexion vivante qui unit rellement des formes pourtant distinctes de pense et dtre, nest-ce point l une des ides directrices auxquelles vous tenez le plus, la conclusion mme de vos analyses et de votre chimie intellectuelle, et aussi la raison des critiques et hostilits persistantes votre gard ? Car vous avez [175] contre vous et ceux qui idoltrent les ides et ceux qui, par raction, sen font les iconoclastes.
Trs juste ! Mais de mme quon ne peut tudier scientifiquement la combustion sans connatre loxygne, le carbone et autres lments, de mme on ne saurait comprendre la pense, (et les Anciens comme Hraclite et les Stociens ne comparaient-ils pas lesprit un feu artiste ), sans discerner ce quil y a en elle de complexit et dunit simultanes. La posie pure nexiste pas plus part que cette odeur de rose dont se parfument nos entretiens ne se rpand sans mes belles fleurs que nous avons sans doute le tort de ne point regarder davantage ; et la connaissance relle ne subsiste pas non plus sans la pense notionnelle quon a tour tour trop exalte et trop dprcie.
Cest l le point que Bremond vous fait gloire davoir tudi, le premier peut-tre, [176] de faon tout fait explicite et mthodique, celui quil a mis lui-mme, avec son rudition et sa pntration habituelles, en si belle lumire. tes-vous pleinement daccord avec lui sur cette prsence, en toute notre pense, de deux modes de penser incommensurables et insparables ?
Sans doute ; quoique je sois plutt du ct des Chenilles ttonnantes, et lui, du ct des Psychs aux six cents paires dyeux. Pour profiter dune image moins use, disons quil est, lui, de la cinquime arme, dans laviation, tandis que je travaille aux sapes et
94
aux mines. Ou peut-tre prfrez-vous une comparaison moins belliqueuse ? Eh bien, au prix de cette agilit aile de laviateur qui explore de haut les profondeurs de lOcan spirituel dautant plus pntres quil slve davantage, je me fais llgant effet dun scaphandrier approvisionn dhlium et descendu sous les flots pour expertiser les paves de la philosophie, accrocher les [177] filins, amener la surface les galions engloutis ou les ppites naturelles qui navaient pas encore vu le jour. Au reste, dans le portrait en pied quil nous prsentait hier de Bremond et o les traits essentiels sont marqus avec une concision si savoureuse et si colore, (perornatus et perbrevis, quod multo maximum est, disait Tacite), M. Maurice Martin du Gard met bien des choses, ce me semble, au juste point, quoique je ne massocie pas certaines de ses critiques finales. Toutefois, entre le prophte de la posie pure, qui plane comme un librateur, et les janissaires de la raison sche veillant droite et gauche sur lme, leur captive, sans dailleurs russir jamais fermer les routes den haut la belle endormie qui ne clt les yeux que pour mieux svader vers la lumire, il reste encore bien du champ explorer, bien de la place pour se mouvoir, ft-ce avec mes semelles de plomb et mes lanternes sourdes. [178]
Que voulez-vous signifier au juste par ces mtaphores qui semblent ne vous coter gure, et quelles rgions inconnues dcouvrez-vous ? Nous aurions encore besoin, je crois, de nouvelles allgories.
Assurment ! Tout juste avec son mythe dj clbre des deux esprits conjoints en nous, Paul Claudel nous en fournit une charmante, Claudel, trop intelligent pour tre un intellectuel , trop pote pour ntre point raisonnable ; raisonnable et pote en vers comme en prose, en des vers qui ne sont point de ratiocinations ou de sensations, en une prose faite de
95
paroles daction et dintuition, me Pythagoricienne qui sait la fois que la musique est nombre et que le nombre est musique, comme cette harmonie des sphres qui chante dans les cieux, quoique beaucoup ne sachent plus lentendre. Mais ce nest pas lui qui prtendra dmontrer quune symphonie de Beethoven est la [179] solution dun simple problme darithmtique, ni qui cherchera composer une Batitude neuvime par un calcul dacoustique ! Claudel donc clbre lpithalame des deux penses indissolubles en nous et pourtant irrductibles, semble-t-il, lune lautre : mu et narquois devant cette union, (aussi dsirable, mais aussi laborieuse que serait celle de Souday et de Bremond), il marie animus et anima ; (un latiniste froncerait, je crois, le sourcil devant le sens que pour la circonstance il donne ces mots) ; mariage, semble-t-il, crit au ciel et pourtant dramatique comme un hymen damour, orageux comme un faux mnage. La paix et la fcondit intermittentes sy achtent cher, et les plus fines nuances des caractres justifient toutes les brouilles et toutes les tendresses. La prsomption encombrante et dominatrice de la pauvre raison raisonnante, la richesse secrte et les envoles silencieuses de lme profonde, qui pardonne, rpare, aime : quelle belle image ! Et pourtant ?... [180]
Ne vous contente-t-elle point, et vous parat-elle inexacte ou incomplte ?
Incomplte dabord. Car il sagit de connatre la naissance et lenfance pour sexpliquer lattrait et la fidlit de ces prtendus amants qui semblent si mal assortis quun observateur attentif se demande si cest un vrai mnage ; et il sagit aussi de dmler les causes de leurs conflits et dy remdier, puisque ces tranges conjoints ne peuvent pas plus se passer lun de lautre que des frres Siamois. Il ne suffit donc pas, comme on la fait souvent, de
96
discerner deux sortes de pense, deux formes de connaissance, distinctes comme des personnes cependant lies ; il est ncessaire dexpliquer et de rgler cette cohabitation, cette symbiose , de dfinir la nature du tissu qui les soude, de fixer le rle normal de chacune, dviter ainsi les frictions et les irritations, et dassurer la coopration pacifique et fconde. Voil bien lun de mes desseins les plus [181] continus, un thme pour lequel un milliard de notes ont t fournies, et sur lequel aucune phrase vraiment musicale na t crite.
Cest l en effet un aspect peu tudi, mais qui semble essentiel, de la pdagogie intellectuelle. Il y a l un domaine assez neuf explorer. Mais ne disiez-vous pas que la comparaison conjugale est la fois incomplte et inexacte : que lui reprochezvous ?
Inexacte, elle lest de plusieurs manires et gravement. Dans la pense, les deux termes que nous avons appels les conjoints nexistent pas dabord part : leur apparition, leur distinction, leur opposition, leur association drivent de causes plus profondes quil importe de scruter ; et en les scrutant lon sapercevra sans doute que notre mtaphore matrimoniale a besoin de foncires retouches. [182]
Je suis curieux de ce nouveau roman.
Dites une histoire, et sans pareille ! Ltre connatre prcde la connaissance raliser et ne sy rduit jamais entirement pour nous qui, selon le mot de Bossuet, npuisons pas
97
la moindre de nos ides ni le moindre des tres concrets. En sorte que les deux penses qui cohabitent en nous ne peuvent dans les conditions actuelles de notre intelligence se rejoindre en une parfaite copulation, ni fusionner en une sorte de vision monoculaire. Et nest-ce pas prcisment ici que jai vous rvler une surprenante nouvelle ? Claudel na pas souponn ce coup de thtre. Animus nest pas du tout lpoux, pas mme le fianc danima. Est-ce donc quanima nest pas nubile ? Ou serait-elle, comme saint Franois de Sales nous le suggre, une pauvre Lia, prosaque supplante de la potique, de la mystique Rachel, laquelle si peu parviennent, quoique [183] au fond ce soit la seule aime ? Mais non ; il faut redresser davantage encore lallgorie : ce nest pas animus, avec son entendement sec et froid qui est destin au suprme baiser ; il nest que le messager, le procureur du lointain, de linvisible, du royal Epoux ; et cest bien anima qui est reine. Connatre lEtre, cest laffaire danima, non danimus. Animus qui trop souvent fait limportant au point quun Malebranche la pris pour le Verbe de Dieu mme, animus qui joue au Sosie du Matre, animus ne doit quoffrir les prsents, apporter les promesses, signer le contrat. Mais quelle aberration si la pauvre anima destine la couche du Roi sprenait de lambassadeur, au lieu du mystrieux Amant qui ne sest pas encore montr, lui que pressent le pote sans le toucher, lui par qui le mystique est touch sans le voir encore, lui que risque de supplanter larrogant personnage danimus charg seulement de lannoncer et de le reprsenter, (et cest pour cela que trop [184] souvent animus naime gure les potes et encore moins les mystiques qui avertissent anima de ses supercheries et de ses adultres prtentions). Ne calomnions cependant point animus ; car sil reste fidle son emploi qui est grand encore et indispensable, il veille sur la fiance, la dfend contre ses poursuivants, la rassure sur la fidlit de lAbsent, administre et accrot sa dot, toutes choses trs raisonnables dont la curieuse, impatiente et ardente anima a bien besoin durant la longue attente et les pressantes tentations. Il lui tarde tant de consommer lunion de la pense et de ltre ! Mais son
98
amour doit demeurer chaste et rserv, comme il convient une pure fiance dont la flicit et la fcondit futures sont ce haut prix, et qui ne peut devenir lgitimement pleine de ltre vrai quen se soumettant aux conditions de rigueur qui durent tant quelle nest point partie pour le pays de lEpoux.
Voici, je crois, que vous allez commencer [185] parler sans paraboles. Si vous me dfinissez ces conditions de rigueur, il me semble que je nai plus besoin de mythes et dallgories.
Plus besoin que jamais au contraire, pour vous ramener prudemment aux choses terre terre du devoir prsent et de la pense commune ! En effet, devant votre confiance, je me reproche dj davoir chelonn mes similitudes comme si elles nous levaient rellement du matriel au spirituel et du sens figur la vrit littrale. Il faut sen dfier dautant quelles sont plus spcieuses. Limage de lcheveau, quelle indigente ide elle nous suggrait de la continuit de la pense, puisquil est quelque chose dinerte o chaque point reste extrieur tous les autres, quoique rattach et les rattachant tous tous ! Et celle de lanalyse chimique, quelle infirme et trompeuse comparaison, au prix de la compntration de nos tats dme qui se concertent [186] en vivantes architectures ! Et les mtaphores biologiques elles-mmes qui voquent les mystres de lassimilation organique, comme elles restent quivoques et perfides, si elles nous laissent croire tantt quil suffit dune ressemblance formelle pour que la connaissance reprsentative, informe par un objet extrieur, remplisse toute sa fonction, tantt que cette assimilation sopre par une sorte dendosmose inconsciente, sans concours intelligent et moral ! Et limage, plus transparente, plus sduisante de lhymen ou mme des
99
fianailles de nos penses devenant prgnantes de ltre, quelle duperie, et combien il importe de sen affranchir pour mieux sauvegarder loriginalit unique des rapports de lesprit avec luimme et avec la ralit dans une destine qui a besoin de limmensit et de lternit pour se dployer tout entire !
Fournissez-moi donc vite un nouveau mythe rparateur. [187]
Oui, et plus grossier, plus anthropomorphique, moins dangereux par consquent que les prcdents, le mythe (que nen est-il toujours un !) de linflation. Pour lusage courant et les changes ncessaires, nos richesses naturelles ou acquises ont besoin de se monnayer, de circuler en valeurs fiduciaires : ainsi les fonds de lesprit. Les richesses authentiques, dj reprsentes un premier degr direct par ltalon dor qui permet toujours lchange au pair, reprsentes un second degr par des titres ou des billets, sont mobilises, accrues et fcondes dans la mesure o la proportion entre le papier et le solide des choses reste normale et saine. Mais que les signes reprsentatifs se multiplient par lexagration des besoins et soient rduits simposer facticement au crdit par suite de leur discrdit mme, alors cest lconomie renverse, la banqueroute imminente. Semblablement, la connaissance notionnelle est cette valeur qui doit toujours tre gage, [188] changeable, vrifiable ; pour peu quelle se dtache de ses appuis, quelle se propage en une sorte de prolifration artificielle, cet abus de confiance tue la confiance, tue lme fragile de nos signes montaires, tue le principe mme de leur efficacit qui cependant pourrait tre invulnrable et inpuisable. Eh bien, nos connaissances abstraites et notionnelles (et il faut entendre par l nos perceptions mmes, nos sciences
100
positives, nos constructions idologiques), sont comme cette monnaie fiduciaire, saine, fconde, indispensable pour faciliter, mobiliser, anticiper mme les valeurs relles, tant quelle reste sous la conduite dune judicieuse prudence, mais tout coup coupable et funeste, ds que le sens normal et les sages limites de telles avances sont dplacs. Et plus on recourt aux faux remdes, aux coups de force ou aux dissimulations, plus saggrave la crise meurtrire. Nen sommes-nous point l, avec notre positivisme qui prend ses abstractions utilitaires pour [189] les ralits concrtes, avec notre civilisation industrielle qui substitue lor de la sagesse le toc des plaisirs bas et affamant, et, faut-il le dire, avec les prtentions symtriquement inverses dune philosophie qui oscille de labstraction lintuition et dun empirisme canonis des formules dcole o des concepts toujours inadquats sont hypostasis ? au point que de part et dautre, dans les luttes intellectuelles du temps prsent, lon abuse du cours forc de ces valeurs surfaites qui la fois enflent et vident les esprits. Combien il est urgent (sans en mconnatre pour cela le rle ncessaire, salutaire, permanent), de les remettre en quilibre et en communication avec cette connaissance de sens commun quil est possible de dvelopper non seulement comme un art du rel ou comme une docte ignorance, mais jusqu une science authentique des tres en tant qutres, tout au moins jusqu une tude des conditions qui la rendent possible et qui en prparent la ralisation ! Cest peut-tre [190] ici que nous touchons la part la plus indite, la plus malaise et la plus rcompensant de ma tche : car deux problmes trop ordinairement spars sy unissent : atteindre lEtre et remplir notre destine, raliser ltre en nous et constituer une ontologie concrte. Voil le but o je tends ; mais, pour vous lexposer et vous y conduire, vraiment je suis condamn par vous un trop dur mtier. Ne me feriez-vous donc point grce de ma pauvre Philosophie pure et nue, si nous loffrions en holocauste la Posie pure et la chaste Phb ? Admirez plutt, je vous prie, le lever de la Lune qui, juste en ce moment, parat entre lpaule du Cengle et la croupe du Mont Aurlien, domin par lOlympe et la
101
Sainte-Baume. Si vous voulez bien oublier lEtre , je vous conterai les potiques visites de mon hte sans gal, Louis Le Cardonnel qui peut-tre ici mme, pour son hymne lunaire, a nourri dun lait mystrieux le troupeau virgilien et chrtien de ses rves, de ses vers divins. Ou bien vous [191] ne sauriez non plus tre implacable lvocation propitiatoire de mon vieil ami dEcole, mon collgue Ernest Zyromski, longtemps fidle ce site de beaut o durant le silence des nuits lumineuses il venait abriter son exquise sensibilit ; il aimait y voir passer dans lombre lme fire et souffrante de ce Vauvenargues dont les yeux se sont ouverts, dont les premires mditations se sont appuyes sur cet austre et exaltant paysage ; et il y portait toujours avec lui les traits gmins dEugnie et de Maurice de Gurin !
Peine perdue ! Vous mavez dj dit que je suis impitoyable : pour mattendrir vous avez beau, tentateur subtil , mexposer les plus terribles, les plus douces sductions : je dois hroquement me montrer plus cruel encore, et jinsiste avec confiance pour que vous me fassiez au moins entrevoir ce que vous placez sous le titre lEtre, ce titre effrayant dans sa nudit, que vous projetez, dites-vous, dinscrire [192] sur un des livres de votre trilogie : Mais je vous concde que nous avons bien gagn quelques instants de rcration, et jaimerais regarder encore un peu vos rosiers, avant de me piquer laustre problme de lEtre , par o sans doute vous voulez me conduire lEsprit Chrtien et mme au vrai chemin de paradis ; car je maperois que cest sur les pentes de Sainte Victoire que peu peu, en poursuivant la Pense , vous avez engag nos pas. [193] _________________________
102
III. Sur les Pentes de la Sainte Victoire

[194]
103
[195]
104
III Sur les Pentes de la Sainte Victoire
Vous me faites les honneurs de si jolis phnomnes en fleur quil men cote de dtourner deux mes regards pour les porter vers ltre . Au moins sera-t-il beau, cet tre ? Enfin il faut bien que nous reprenions notre sentier, et mme en sa pente la plus abrupte : jespre quil ne tardera plus nous lever ces points de vue qui paient de toute peine lalpiniste de la pense. Mais le dfil o nous tions rests me ferme encore vos horizons. Puis-je vous dire ce qui me reste obscur sur le chemin o vous maviez engag ? [196] Oui, dites-le sans dtour ; je suis sr que jaurai vous remercier de votre objection ; comme jespre que vous me remercierez si je vous montre quen effet ltre est beau et mme bon !
Jen accepte laugure. Mais en attendant, je vois de moins en moins o ce fameux Etre , toujours annonc, se cache. force de rapprocher de lui la Pense par tant de serrures ouvertes, tant de mthodes convergentes, tant de fianailles qui naboutissent dailleurs jamais la consommation du mariage, je
105
dsespre de dcouvrir un contenu, un sens utile, dans votre ontologie. En ajoutant la connaissance notionnelle une connaissance dite relle, que laissez-vous au rel lui-mme ? Est-ce que votre prtendu ralisme concret et universel ne sappellera pas aussi bien ou mieux un idalisme intgral ? Je crains donc que votre livre de lEtre, dont le titre meffraye sans doute tort, ne diffre pas [197] plus de votre tude sur la Pense que blanc bonnet de bonnet blanc.
Trs intressante difficult qui va au devant de mes dsirs et facilite mes explications ! Elle a le mrite de ntre pas rebattue ; tant on sest rsign dordinaire ne voir dans lontologie quun chapitre, le plus abstrait, dune thorie, dune logie gnrale ! Il nous faut, tout prix, sortir de cette crevasse ; et, pour cela, je crois quun double rtablissement est ncessaire, dabord pour bien voir que la connaissance abstraite ou discursive, quoique conduisant ltre ny suffit pas ; ensuite pour montrer que la connaissance concrte qui tend ltreindre, ne lpuise jamais non plus, et que toutes deux contribuent avrer son irrductible originalit.
Je vous suis, mais avec un peu dinquitude.
Ce sera court, et sans danger. Dans [198] les pages indites de vos captivantes Matines du Htre Rouge que vous mavez permis de lire, ne dites-vous pas vous-mme, lors de votre providentielle rencontre avec... Maine de Biran dans la fort de Fontainebleau, que leffort de la marche avive la sensibilit, excite lesprit, tonifie du mme coup la vie du corps et celle de la rflexion ? Ainsi le bois escarp de Saint-Antonin que je vous fais gravir convient merveille pour lescalade des obstacles philosophiques.
106
Vivement donc notre premier effort ! Trs ais relativement, il nous amusera mme quelques bons instants, avec daimables compagnons, aussi varis que le sont certains scolastiques de mes amis, Valry qui est des vtres, Giovanni Gentile, etc. Pour vous tirer dinquitude, quy a-t-il faire en somme ? Il sagit simplement dclairer ces trois points fort accessibles : ltre nest pas tout entier dans les notions mme les plus dfinies que nous [199] pouvons nous en faire et qui ne portent que sur du gnral, non sur le singulier concret et subsistant ; il nest pas non plus tout entier dans notre connaissance concrte, si raliste quelle soit ; car laction de prsence des tres dont nous sommes le plus srs ne nous donne jamais une reprsentation complte de leurs singularits indfinies ni de leur inpuisable richesse intrieure, actuelle ou future ; donc, entre nos connaissances analytiques et reprsentatives dune part, et, dautre part, nos certitudes vitales et intellectuelles que lesprit de finesse et de contemplation unitive peut accrotre sans limite, il y a justement ce domaine de ltre rel, clair de nos deux sortes de connaissance, par consquent accessible doublement aux vues de lesprit et ses prises, plus certain par l mme quaucune pense, et cependant irrductible ce qui peut nous en tre connu du dehors en une sorte de dlination logique et fige ; et plus mme les contours notionnels sont arrts, [200] plus ils risquent dtre mutilants. Pour ne manquer ni de justesse, ni de justice envers les tres, il faut leur faire crdit : cest une rgle non seulement de bont, mais de vrit, et un stimulant de la science, autant que de la gnrosit. Concluons donc que : le rel est connaissable, mais que le connu nest pas tout le rel. Aussi ce que nous avons dabord sauvegarder de ltre, cest ce que la connaissance notionnelle nen atteint pas. Ne pouvonsnous en effet la dpasser sans que nous renoncions pour cela atteindre une certitude raisonnable et mme une sorte de science singulire de la ralit, dune ralit non plus seulement reprsente en nous et par nos percepts et concepts, mais authentiquement
107
prsente si lon peut dire elle-mme, aux autres tres, notre action ? Quand jaime un ami, et quand je me demande pourquoi, jaurai beau dnombrer ses qualits et analyser les raisons de mon affection, il reste toujours le principal ajouter, en disant avec Montaigne [201] : Parce que cest lui et parce que cest moi ! En termes dultimatum, nous devons donc poser cette double alternative : Oui ou non, la connaissance par abstraction puiset-elle ce qui est connatre, ce qui est connaissable, ce qui est, ce quil y a dessentiel et de substantiel dans les ralits subsistantes ? Oui ou non, puise-t-elle notre pouvoir de connaissance intelligente, de spculation raisonnable, de certitude et de dterminations objectives ? Non, et non : les raisons que la raison ignore sont encore des raisons ; et on peut, on doit, comme le demandait Pascal, ter le bandeau. Eh bien alors ne faut-il pas affirmer quau-del de la pense abstraite stend une terra certa et incognita explorer, un domaine, tranger la raison raisonnante dAnimus, mais qui nest pas pour cela inconnaissable lesprit de finesse et damour dAnima ? Ne faut-il pas ajouter quAnima se connat autrement quAnimus ne la connat, quelle [202] connat mme Animus autrement quil ne le fait lui-mme, quelle est, elle aussi, elle surtout peut-tre, raisonnable, savante, capable de sagesse thorique et pratique, seule propre la contemplation acquise et la plus haute vie de lesprit ? Et mme avant dtre leve ces chteaux suprieurs dont parle sainte Thrse, nestelle pas, elle-mme et elle seule, ce rceptacle qui peut tre prpar, cet habitacle qui peut tre clair par et pour les lumires infuses et les grces mystiques ? Vous voyez que la question et la solution portent loin.
Trop loin mme, si jen croyais quelques-uns de vos critiques. Tandis quautrefois on vous reprochait de nier ou de raccourcir la porte de lintelligence en tombant dans le
108
subjectivisme, on vous accuse maintenant de lexagrer et de faire notre connaissance naturelle de ltre une trop grande place, en montant tmrairement dans un tage rserv la seule [203] sagesse soit thologique, soit mystique, une sagesse absolument distincte des autres sagesses qui nont point descalier pour y accder en dehors de lascenseur divin. Tantt du reste (ou mme simultanment) on nous dit que les natures intelligibles sont, dans lesprit et dans la chose, une seule et mme ralit (dailleurs purement formelle), tantt que la connaissance mtaphysique par abstraction est incurablement indigente, au point que cest par lart et la posie que nous touchons le mieux au rel, au divin de la nature et de lme. (Nai-je pas bien tudi mes auteurs avant de vous questionner ?) Mais je vous avoue que je nai gure russi bien saisir toutes ces thses, ni chacune part, ni surtout toutes ensemble.
Moi non plus ! Mais je ne voudrais pas trop facilement affliger des amis qui maccusent de ne pas les comprendre, en leur rejetant ce reproche [204] quil me faudrait deux ou trois cents pages pour justifier pleinement. Ils peuvent bien dcrter et que la pense humaine en son mode actuel dexercice atteint les natures intelligibles, et quelle natteint rien dautre par le savoir thorique, et que jamais la spculation philosophique na vis autre chose que cet tre formel, selon ladage : il ny a de science que du gnral . Mais il me semble que cest l, au nom dune thse aristotlicienne, (qui a sa contre-partie dans Aristote mme), mconnatre le sens progressif de leffort humain vers une connaissance toujours plus proche du concret ; cest frustrer lesprit de son vu sculaire et de son pouvoir essentiel ; et jaimerai montrer que non seulement la connaissance notionnelle npuise ni les ressources de la pense ni les richesses de ltre vritable, mais quelle nest possible elle-
109
mme et salutaire que grce la prsence, au concours, la compensation dune connaissance relle qui porte sur autre chose [205] quun tre simplement formel et soi-disant intelligible. Il est trange que des partisans de lintelligence fassent finalement appel, (pour atteindre la ralit relle, lexistence subsistante et non pas seulement formelle), une action surnaturelle, un influx mystique, ou tout au moins une connaturalit affective. Le plus surprenant cest que, de plus en plus, ils admettent en mme temps la possibilit naturelle dune contemplation acquise qui prcisment implique quau del de la pense abstractive il y a un mode unitif de la connaissance vritable et de lactivit raisonnable.
Notre premier rtablissement me semble opr, nest-ce pas ? Il est un peu rude. Ne donniez-vous pas entendre que le second lest encore davantage ? Mais non ! Je vous avais charitablement rassur pour leffort le plus laborieux, qui est le premier. Mais nous nen [206] sommes pas encore au second qui, du reste, ira tout seul.
Cest vrai. Jallais oublier que nous devons auparavant rencontrer mon grand ami Valry...
Linconvnient quil y a charger la pense abstraite du soin exclusif de constituer une ontologie rationnelle se traduit de bien des faons. Ne revenons plus sur les dangers de linflation ruineuse, sur les prtentions intolrantes des partisans du cours forc des valeurs reprsentatives. Cet exclusivisme factice, cette insuffisance incurable ne peuvent manquer de se rvler, un jour ou lautre, ceux mmes des dvots de la connaissance notionnelle dont la rflexion reste active et linformation tendue ; ils en
110
viennent donc, comme vous venez de le rappeler, dnoncer, eux aussi, la grande indigence de leur mtaphysique ; et peut-tre traitent-ils dj cette princesse dchue en parente pauvre, [207] pour se tourner vers des supplantes, pour demander aux puissances affectives ou potiques des satisfactions vicariantes et plus pntrantes qui les fassent communier, comme vous le dites, avec ce quil y a de divin, de rel dans la nature et dans lme. Mais, cruel embarras : ce rel, ce divin, dtachs de toute connaissance prcise et contrle, ne peuvent tre devant notre raison que monde part, que mythologie, que faux dieux. Et, au moment o nos esthticiens-mtaphysiciens croient sur ce point traduire ou complter la pense du XIIIe sicle, ils se placent aux antipodes de lesprit qui a inspir les sublimes uvres de lart mdival ; car cet art si vraiment artistique, mon ami Emile Mle a bien vu quil est essentiellement un enseignement , un enseignement o la connaissance concrte, directe, contemplative, a su exprimer et communiquer vitalement ce que la science discursive nonce et dessche, un enseignement qui vient du rel et va au rel intgral, en unissant [208] activement et si lon peut dire nutritivement la connaissance, ladmiration et lamour.
Vous ne croyez donc pas la solidarit si souvent allgue de la Cathdrale et de la Somme ?
Distinguons. Outre quil y a Sommes et Sommes vhiculant plus ou moins de connaissance relle, lart, dordinaire, en tant quil procde dun tat profond des intelligences et des curs qui ont besoin de temps pour transsubstantier en chair et en sang les ides et les enseignements didactiques, retarde dun ou plusieurs sicles sur les spculations et sur les vnements. La fleur de lart gothique spanouit du style roman et de lallgresse catholique emportant dans la haute futaie des colonnes vers les clestes visions des
111
verrires llan infini des mes libres ; il ne procde pas de la conception stabilise seulement aprs 1250 qui, du XIVe au XVIe [209] sicle, a trouv par exemple dans le chteau-forteresse dAvignon, hriss au dehors, fastueux au dedans, ou dans lart rtract et tendu de la contre-rforme une transcription plus exacte. Mais ne dvions pas.
Pardon de la digression...
... qui nous a laisss respirer, et nous ramne mieux la question. Car si ses amis eux-mmes relguent souvent aujourdhui la pauvre mtaphysique abstraite au rle de haie pineuse (comme le disaient dj les piquantes lettres apocryphes publies au XVIIIe sicle sous le nom de Clment XIV), quest-ce que feront delle ceux qui, par got ou conviction, nont en ce sicle de positivisme, de pragmatisme et desthtisme, aucune raison dtre tendres pour cette fausse princesse qui leur semble avoir trop profit dune longue imposture ? Pour ne pas sexposer lidoltrie, ils deviennent iconoclastes, [210] et faute de souponner quil y a une autre voie que celle des concepts, ils envelopperont toute philosophie dans un ostracisme sans merci ; ou, pour ne pas se priver de toute nourriture frache et substantielle, ils iront chercher leur rassasiement o, hlas, il nest pas, majorant, eux aussi, lactivit artistique, et toutefois tant lart, ce cerfvolant , les attaches, le lest qui le font monter plus haut et lunissent tout le rel den bas et den haut : double mprise, double ruine, qui menace la fois lessor esthtique et lessor religieux.
112
Les mfaits et les contrecoups de lexclusivisme que vous combattez sont, selon vous, plus graves que je ne le souponnais. Vous touchez ici des questions vitales pour la littrature et pour lart autant que pour la mtaphysique.
Combien, ds lors, je comprends les svrits si intelligentes, quoique au fond [211] si injustes, dun Paul Valry, interprte implacable de tant de nos contemporains, quand, sous des formes perantes, il nous dclare que la mtaphysique , (entendez celle qui croit vivre de notions et qui en meurt), est un trompe-lil ; quelle consiste faire semblant de penser A, tandis que lon pense B ; que loptimum de la connaissance est sans relation simple avec le rel : que lorsque le penseur parle de lEtre, si lon voyait exactement ce quil pense en ce moment, on constaterait que philosopher, cest parler de ce quon ignore ; que le rel ne peut sexprimer que par labsurde ; que laccord est impossible entre la pense et la ralit, cause de la nature mme de la pense qui, par simulation, prtend la fois tre elle-mme et autre chose ; quun tel chemin est une impasse, et quil faut sen dtourner vers les routes de la science, du sentiment, de lart, puisque lintelligence spculative, loin dtre destine devenir toutes choses, est propre tout au plus les [212] dfigurer toutes . Le vrai sage, cest la danseuse dont lubiquit vaine triomphe de tout dogmatisme dans un croulement perptuel. Il est piquant de constater que par des voies plus graves mon savant collgue Edmond Goblot, en sattachant principalement laspect rflchi et scientifique des choses et de la Pense-pense, aboutit aussi lincompatibilit de lintelligible et du rel.
113
Mais vous, vous ne vous rsignez pas cette intelligence si ennemie de lintelligence mme ?
Non, et Valry, pas plus que beaucoup dautres, ne sy rsigne lui-mme. Ses mpris naissent prcisment dune haute estime de lesprit et de ltre, dune salutaire exigence. Ce quil souhaite, sans la nommer, sans la rencontrer o elle est et comme elle est, cest une connaissance relle ; et, dsesprant de trouver ce rel dans la ralit, il le fabrique dans lidalit, [213] comme si aucune philosophie ne pouvait satisfaire son vu. Il ny a de vritable savoir, nous dit-il, que celui qui peut se changer en tre , celui qui se ralise en cette substance dtre quest lacte, celui qui cre un ordre transcendant , un transcendant qui ntait pas, qui ne sera plus ds que nous nous retournerons, comme la femme de Loth ; pour le regarder et le saler dans notre connaissance momifiante. Telle est lattitude de lattualisme italien, de ce subtil idalisme immanentiste de Gentile pour qui, en somme, le seul acte pur, vrai, absolument rel, cest leffort toujours impur et dficient, qui naboutit quen se surpassant en dindfinies crations, partir de reprsentations intellectuelles et didologies sentimentales. Un effort, qui procde de notre tre, mais qui ne va pas ltre, ou du moins qui ne va qu un tre ouvr de notre pense et de nos mains ; une posie plus vraie que lhistoire, seule vraie mme, mais qui reste fiction ; un art libr ; une [214] pense qui affranchit la pense pensante de toute pense pense : ce compte, Animus, avec toutes ses lettres de crance et ses histoires de royales pousailles ne serait donc quun faussaire et un chevalier dindustrie !
114
Et, selon vous, la pauvre me moderne, plus due quelle ne le laisse paratre ou quelle ne se lavoue elle-mme, cache sa dconvenue sous lenthousiasme des crations de la science, de lart, de la littrature, de la mtaphysique idaliste, du surralisme.
Oui, et nous pourrions citer vingt autres tiquettes surenchrissant les unes sur les autres, ultrasme, crationnisme, cubisme, dadasme, passisme, nunisme, futurisme, simultanisme, unanimisme, expressionnisme, imaginisme, polytonalisme, totalisme..., toutes religions du nouveau et de locculte, qui naissent vieilles, jusqu lObscurisme le dernier [215] nomm, quoique sans doute le plus ancien et le plus durable. Mais, si tout lheure on baptisait rel un faux intelligible, la question est de savoir maintenant si ce rel cr par nous, si cet acte dit pur , si ce transcendant projet du plus profond de notre immanence nest pas une vraie idole. Voyez la gravit du dbat qui nous ramne encore votre chre esthtique et toujours plus fond : lart, la littrature, la posie, toutes les plus hautes formes de lactivit spirituelle sontelles une fuite hors du rel , loin de ltre , au-dessus du prtendu Dieu de la Religion, et constituent-elles la seule religion de ceux qui ne sauraient plus en avoir dautre ? Sont-elles, au contraire, par del les apparences et les dficiences, la poursuite de ce qui est, de ce qui doit tre, de ce qui sera, du Dieu vivant, de la destine humaine, de la vie dunion et de perfection, le vestibule de la Clestis Urbs, beata pacis visio ? Bref, pour poser schement le problme, il sagit de dcider si, par cet lan crateur en [216] nous, nous tournons le dos la ralit en soi, ou si nous nous en approchons non sans doute en limitant, mais en actualisant les virtualits de ltre et en usant de tous les symboles de la vie sensible, scientifique, esthtique, thique, mtaphysique, comme de langages diversement expressifs et convergents quune sagesse plus profonde et unifiante saura interprter et dpasser. Faites attention ici et regardez bien : voici le Garaga.
115
Quest-ce que ce monstre, au nom terrifiant ?
Ce nest pas une Tarasque ! cest ce trou noir que vous apercevez dans le roc au flanc de Sainte Victoire, un prcipice sans fond qua chant Mistral, une porte de labme attirant de perdition. Mais il suffit dy descendre toujours plus avant, de traverser la terre entire, pour rencontrer sainte Estelle, ltoile libratrice qui, aux mes dont le monde, ses sombres prestiges [217] et ses touffantes troitesses nont pu captiver la gnreuse ardeur, rend la clart et limmensit clestes. Jarrange un peu lhistoire pour le besoin prsent : les lgendes sont accommodantes. Celle-ci a un beau sens.
Ainsi, il suffit de traverser toutes les Nouvelles Littraires et artistiques, pour retrouver le Paradis perdu, et vous tes sainte Estelle ?
Interprtations tendancieuses, que je ne mattarde pas rectifier : je vous renvoie Bremond, qui vous renverra sans doute Edouard Aude, lincomparable bibliothcaire de notre incomparable Mjanes, pour la critique littraire, et, pour le sens spirituel, saint Paul devant lAropage. Le dieu inconnu , ltre, que nous ne chercherions pas si nous ne lavions dj un peu trouv, o rside-t-il [218] donc ? Ce ne peut tre dans nos notions : mais est-ce seulement dans ce monde denchantement que nous fabriquons pour nous y vader et que nous appelons nos crations ? ou ces crations ne seraient-elles pas elles-mmes un moyen progressif dpeler les lettres parses du Iaweh mystrieux et rel dont nous ne pouvons demble crire
116
et prononcer le vrai nom secret ? Parce que lon avait eu raison comme nous le remarquions tout lheure, de sinsurger contre ceux qui baptisent rel un faux intelligible, faudrait-il maintenant et plus gravement se donner le tort de nommer transcendant un pur immanent, une nouvelle idole ? Et lerreur ne vient-elle pas de ce quon simagine quun transcendant rel ne peut tre que conu comme une chose extrieure et antrieure dans le temps et lespace, laquelle il faudrait revenir, tandis quil sagit dy accder comme une perptuelle et inpuisable nouveaut, en allant de lavant, par une prospection et une promotion spirituelles ? [219] Eclairons plus directement ce point fondamental. Pourquoi lidalisme moderne rpugne-t-il tant lide mme dun tre extrieur ou transcendant notre esprit ? Pourquoi finit-il mme par ne plus estimer intelligible une connaissance relle qui ne serait pas uniquement une projection ou une production de la pense pensante, une cration du sujet, sans conformit avec un objet pralablement pos en soi ? Ce qui explique cette attitude trs rflchie et trs tenace, cest, me semble-t-il, lextension abusive et lapplication fausse dune thse qui, en son sens originel et en sa destination normale, est parfaitement lgitime, juste, salutaire. Quelle est cette thse ? jen formule laspect positif dont il est bon de se pntrer, avant den indiquer la dviation subtile et perfide. Etre, cest essentiellement agir : prtendre connatre cet tre rel par une vue [220] passive qui serait cense le reprsenter luimme tel quil est, cest se mprendre du tout au tout ; cest mme noncer une proposition inintelligible, puisquen identifiant un ptir ce qui est un agir, non seulement on le dnature radicalement, mais on implique, dans une mme affirmation, des termes contradictoires quon prsente comme assimilables ou adquats.
117
Ltre vritable ne saurait donc tre connu comme rel que par une pense agissante qui sy assimile, non en le refltant inertement, mais en le restituant en elle. Jusquici, rien objecter. Mais labus et lerreur surgissent si lon ajoute que, ne pouvant connatre le rel que par une pense active, nous ne le connaissons rellement que comme action subjective, comme cration immanente, comme production idale. Ainsi donc, sil est trs vrai quo il ny a que du passif il ny a point vraiment de pense ni dtre, il est trs faux, nen dplaise Gentile ou Heidegger, [221] den conclure que nous ne pouvons affirmer et dterminer aucune ralit extrieure, antrieure, suprieure notre activit pensante et cratrice.
Nallez-vous point ici contre la tradition selon laquelle lesprit est passif dans la connaissance, et na qu se laisser faire par la vrit , une vrit quil possde dautant plus exactement quil y met moins du sien ?
Non, car ce serait commettre un contre-sens historique et un non-sens philosophique que dinterprter cette passivit au sens dinertie, tandis quelle signifie seulement une puissance qui a besoin dtre mise en branle par une ralit dj en acte. Mais de cette connaissance initiale, quon peut en effet appeler donne ou passive, cest un besoin normal, cest un devoir intellectuel et moral de susciter une initiative discipline qui, loin de subir ou de ptir, accueille, et, si lon peut dire, [222] vive et agisse les tres et Celui surtout en qui seul toute ralit a son principe, sa loi et sa fin. Vous comprenez ds lors pourquoi, visant une ontologie concrte et un transcendant qui nous transcende vraiment, cest-dire qui soit la fois immanent et plus quimmanent, jinsiste tant sur loriginalit lgitime et les mthodes normales dune
118
connaissance relle : car, pour elle, ce transcendant authentique, nest ni un simili notionnel et momifi, ni un influx irrationnel ou une obscure connaturalit affective, ni une simple projection de notre vie immanente, une pseudo-cration subjective ad modum recipientis. Au contraire, cest notre vie intelligente et active qui peu peu restitue en elle, ad modum recepti entis, la ralit laquelle sa fonction est de communier et de sassimiler. Do nous devons conclure quAnima nest pas trompe par les promesses de lEtre. Non. Animus, avec ses messages, [223] nest pas un sycophante ; lon na eu des raisons de le souponner que parce quil a usurp parfois le rang de son Matre : mais ce nest pas en nous parlant de cet Etre voil, cest en ne nous en parlant pas ou en le supplantant quil nous duperait : il est lambassadeur et le pdagogue qui nous sert le connatre, lattendre, latteindre, le raliser en nous comme il est en soi, ou mieux encore le recevoir et laccueillir, je le rpte, en nous ralisant nous-mmes en lui, par une conformit active et totale son ordre.
Cette fois, je crois, notre premier rtablissement est bien opr. Mais quoique vous mayez assur que le second ira tout seul, je ne comprends pas encore clairement comment votre ralisme, si concret, si intgral quil veuille tre, restitue et non pas fabrique ou cre une ralit qui reste distincte delle, ni surtout comment ce que nous pouvons affirmer de cette ralit ne se rduit pas, ne sidentifie pas la connaissance [224] relle que vous prtendez en acqurir. Je voudrais voir, ce qui sappelle voir, cela ; sans quoi votre ontologie me semble retomber sous les griefs que vous adressez aux autres. En Italie notamment, o vos principales uvres ont t traduites (plusieurs, je le sais, votre insu et contre votre gr) et dautant plus rpandues que certaines y figurent au programme de lenseignement public, on vous interprte souvent dans un sens tout contraire celui que vous mindiquez ; lon vous annexe mme au mouvement de Benedetto Croce ou cette
119
doctrine subtile de Giovanni Gentile quavec leurs gnreuses dsinences les Italiens appellent un Idalisme immanentistique ...
Et jen souffre ! Mais on sapercevra de plus en plus de lerreur commise qui me fait regretter le retard de mes livres projets. Dj cependant de jeunes et vigoureux esprits, tels que Vincenzo La Via, lUniversit [225] de Rome, et Ernesto Grassi, Milan, se proccupent de remdier cet invraisemblable contresens. Pour bien dire, le problme que vous venez dnoncer avec prcision est le nud du drame philosophique et religieux. Quel soulagement si lon pouvait svader de ce va-et-vient puisant qui, comme un volant entre deux raquettes, nous renvoie de la pense ltre et de ltre la pense, ou, plus tragiquement encore, de limmanent au transcendant et du transcendant limmanent, sans un instant dquilibre, sans un repos, sans un profit ! Mais laissons dabord laspect religieux. Chose trange, en cette terrible passe o lon voudrait montrer en mme temps que ltre et la pense sont identifiables et distincts, sans se confondre, sans faire double emploi, sans sinclure, sans sexclure, les philosophes semblent avoir parcouru toutes les solutions, toutes, sauf celle o ma conduit un examen qui na eu rien de prconu. Na-t-on pas vu, au [226] cours de lhistoire, le monisme et ses multiples formes, le dualisme avec dinnombrables varits, mme et de plus en plus le pluralisme, o le rel et lintelligible vont de divorce en divorce. Mais, curieuse carence, on na gure envisag mthodiquement, (je ne parle donc pas des gnostiques, puisque je requiers analyse et
120
critique), la solution que, pour abrger, jappelle ici celle de ltre trois faces, un trinitarisme unitaire.
Envisager mthodiquement le problme mtaphysique du point de vue de la seule connaissance notionnelle, et prtendre rsoudre ainsi la question de la valeur objective de la pense, cest agir comme si, aprs avoir dvelopp une gomtrie linaire, puis une gomtrie plane, on sen tenait l, sans souponner quil pt y avoir une gomtrie des solides 3 ou mme n dimensions.
Ainsi donc votre trilogie nest [227] pas seulement un assemblage accidentel de trois livres, elle prtend traduire une trinit essentiellement vraie, substantiellement relle ?
Cest peu prs cela. Un tel dessein pour lequel javoue navoir trouv peu prs nulle part une aide vraiment prcise, (si ce nest tardivement et un autre point de vue quelques confirmations dans le De Trinitate de saint Augustin), sest peu peu dfini et excut en moi presque sans moi. Spontanment, par lanalyse de la pense et de laction, par le conflit et la solidarit de la connaissance notionnelle et de la connaissance concrte, jai t amen restituer en sa fonction indispensable et en sa plnitude originale le troisime terme trop souvent sous-entendu ou simplement rappel pour la forme. Mais quelle chance ! la bonne Nature nous offre point une allgorie en acte. Regardez cette trange chose qui sort, par un trou rond, de la terre dure [228] et qui saccroche une tige dherbe : vous allez voir cette enveloppe jaune, sche, luisante, se fendre sur la tte, pendant que les griffes affreuses se cramponnent, puis, de ce trop troit linceul surgir une vive et aile et chantante cigale. La
121
coque restera l, immobile et vide ; elle a t fabrique par la vie, elle a contenu, protg, vhicul la vie mme qui la fait clater et qui prend son vol delle : ainsi en est-il de la pense pensante et de la pense pense, tour tour contenant et contenu lune pour lautre, et prparant lessor de lesprit vers lample ralit quil emplit et chante. La larve et la coque ont fait place linsecte parfait quelles ntaient ni lune ni lautre. Dire quon simagine volontiers que cette enveloppe, plus durable que la cigale mme, que le squelette de plus en plus fossilis du vivant disparu, que le concept sclros et transmis par les livres, cest tout lessentiel, quelle erreur !
Trs bien ; mais, puisque toute comparaison [229] pche dautant quelle est plus charmante, je vous avoue ne pas bien saisir comment vous profitez de lalliance hargneuse de nos deux sortes de connaissance qui se griffent ou se fendent, afin de passer entre elles et daller atteindre, par del ces surs-ennemies toujours prtes se donner le baiser meurtrier dAmasa, un troisime larron qui les dboute de leur prtention vaine. Jaurais bonnement cru que les deux connaissances conjugues nous feraient mieux voir ltre ; pas du tout, et voici que cest de leur rapprochement mme que vous concluez ne pas le connatre encore lui-mme.
Confiance ! Cest ici en effet le pas prilleux : un peu dattention et il va tre franchi sans dommage. Vous savez quelle importance la plupart des scolastiques attachent la distinction relle, en tout tre cr, de lessence et de lexistence. Transposons et interprtons cette [230] distinction sur le plan o nous place notre analyse de la pense : la connaissance par notion, (la connaissance-essence), prsuppose et vhicule toujours quelque
122
donne concrte, quelque activit effective, quelque vue relle ; ni elle ne commence, ne se dveloppe, ne sachve en elle-mme uniquement, ni elle ne se complte en la connaissance relle qui est dune autre nature. Symtriquement, la connaissance relle, (la connaissance-existence), nest jamais pour nous connaissance personnelle et vritable sans susciter et utiliser quelque connaissance notionnelle ; elle ne se confond pas avec elle, et si elle ne sen passe pas, elle ne sy appuie et ne sy couronne point. Solidaires et incommensurables, les deux connaissances, mme gmines, que nous acqurons de notre tre ou des autres tres, ne sont jamais ni tout notre tre, ni tout ltre daucune chose. Elles ne suppriment donc pas le besoin dune science originale rpondant loriginalit toujours sauvegarde de ltre ; elles contribuent [231] mme mieux manifester la ncessit et lirrductibilit de ce fondement de la pense, comme les deux flancs de logive appellent la clef de vote quils soutiennent, mais qui les soutiendra davantage encore. Ainsi sont limines les suprmes prtentions de lidalisme et de limmanentisme, mis en prsence de la fissure o ils sengloutissent.
Encore une crevasse ! Vous ne maviez pas prvenu de cette nouvelle priptie : faut-il, aprs deux escalades, que vous me condamniez encore une troisime ?
Non, car cette fissure-ci, cest la bonne, celle quil faut largir, explorer fond : fissure que rien ne russira fermer ; blessure salutaire quaucun faux remde ne cicatrisera tout fait, et qui, si le pch la envenime au point dexiger une mdication hroque, nen est pas moins congnitale en tout esprit cr, [232] puisque tout tre second, capable de connatre quil est et que des choses sont, ne saurait naturellement assouvir sa faim de savoir ce quelles sont et ce quil est lui-mme. Science, mtaphysique,
123
religion, tout surgit par cette heureuse plaie ; et cest par elle quentreront, sil y en a, les seules rponses apaisantes.
Sil y en a ? Votre ralisme intgral serait-il intgralement agnostique ou mystique ?
Non. Il y a une rponse. On en a propos beaucoup sans doute ; mais combien illusoires ! il importe de les discerner et de les liminer. Parmi les solutions offertes, il y en a quelques-unes cependant dont on peut dire, (si du moins elles ne prtendent pas une suffisance prmature), quelles sont apritives et stimulantes, on mme quelles ressemblent une prlibation, fugitive de [233] celle qui sera seule dfinitivement rassasiante ; et vous le devinez, ce sera celle que jexaminerai dans mon livre sur lEsprit Chrtien. Dj, en examinant laspect proprement philosophique du problme mystique, jai eu prcisment cur dcarter ces fausses solutions, de conduire la raison son extrme porte, de lui marquer ses limites, mais aussi de revendiquer son droit de regard et son rle critique et positif en un domaine o certes elle nentre pas seule, mais do elle ne saurait impunment tre exclue, quoiquelle ne puisse delle-mme demander quil soit, ni mme, quand il est discerner tout ce quil est.
Jusquici vous ne me donnez de ltre quune notion encore bien ngative, en dlimitant pour ainsi dire les bords du trou. Est-il possible de se pencher utilement, prudemment sur labme, et dapercevoir sans vertige ce quil y a dedans ? Je ne me fie plus aux lgendes de Garaga. [234]
124
Vous avez tort ! De fait, si lon veut donner un contenu vraiment pensable au petit mot tre, (comme nous avions cherch donner un sens rel et cohrent au mot pense), lon ne peut sen tenir ni la brute affirmation dun rel opaque qui ne se connatrait pas lui-mme et qui ne serait pas davantage connu de qui que ce soit non plus qu la glaciale et vanescente conception dun doublet, dune rverbration de ltre et de son image, dun pur narcissisme qui ne serait quun gosme deux, finalement un non-sens redoubl, une non-valeur rpugnante. Pour que ce qui est soit, puisse tre, mrite dtre, ne faut-il pas en effet que ce qui est, ce qui voit, ce qui veut, soit, voie, aime du bon ; quen un mot la ralit, pour tre pleinement intelligible, que la vrit, pour tre pleinement relle, soit aimable ou aimante ? Rappelez-vous lun des textes qui ouvre et explique la Gense : ds le premier chapitre o est dcrite luvre des six jours, il est rpt cinq fois de [235] Dieu : Et vidit quod esset bonum ; puis, pour clore cette revue dont Bossuet a pu dire Les choses sont, parce que Dieu les voit pour les aimer vraiment comme relles, et elles sont, parce quil les aime rellement pour les voir comme bonnes, la conclusion clate, concentre, en un hymne bref et suprme : Viditque Deus cuncta quae fecerat : et erant valde bona ! Trop dinfluences, que ce nest pas le moment de dmler, ont malheureusement oblitr ou masqu, dans des consciences mme chrtiennes, cet optimisme foncier qui ne ressemble pas ce mechanismus metaphysicus dont se fait gloire Leibniz avec son Harmonie Prtablie : dum Deus calculat fit mundus. A ce sujet, il me revient la pense les fortes impressions de mes entretiens avec Jules Lachelier, si rare en ses libres panchements. Nous nous trouvions faire ensemble une cure Royat, et il me demandait de laccompagner en ses promenades quotidiennes. Quel [236] vif sens de la grande nature, quel amour des beaux arbres ! Il
125
sentait, disait-il, la sve de larborit sourdre encore et spanouir en sa robuste humanit que Sailles a compare un chne puissant. Un jour que, parmi les laves aux tons de feu et les cendres volcaniques, sous les chtaigniers sculaires nous montions Gravenoire, je le vois encore sarrtant soudain, pour me dire, propos de ma thse sur lAction : Il mest difficile de mhabituer votre point de vue : jai t trop accoutum, par Kant, me dfier de la nature, et, par Schopenhauer, voir dans la volont le mauvais principe. Avec votre Action tout communique. Jai bien chez moi trois tages ; mais Oll-Laprune ma dit jadis que lescalier manque. Je ne le crois pas ; seulement les marches sont raides et troites. Si jtais plus jeune je vous demanderais peut-tre de maider installer un ascenseur ! Assurment sur lchelle o montent et [237] descendent les tres qui composent lharmonie totale, tous ne ralisent pas au mme degr cette vision de la cit parfaite o toutes les pierres vivent et conspirent, les plus basses participant la sublimit des plus leves qui sont la clef de tout ldifice. Du moins nous pouvons nous aider, pour chapper au danger de raliser prmaturment les tres isolment et pauvrement, de limage dune fort o les baliveaux, soutenus par le taillis, donnent une ide de lunum sunt, tandis que, sils sont laisss par les coupes de labstraction leur solitude fragile, ce ne sont plus que des chablis, la tte penche et mourante, sans avenir ni valeur. Toutefois cette infirme comparaison ne nous laisse pas voir qu la diffrence des choses brutes qui, mme fondues ensemble, narrivent pas tre une, les tres sont dautant plus eux-mmes quils sont plus unis et moins unifis : le problme de ltre est aussi celui de lesprit, celui de la charit, celui de la socialisation et de la personnalisation simultanes. [238] Et en dernire analyse il ny a que je ne dis pas le Bien, mais la Bont, librement gnreuse, qui apaise linquitude et dfinisse linfini : il est non pas ce neutre, bonum, mais cette vive flamme de charit : Bonus.
126
Une nouvelle image plus expressive ne serait pas de trop, en effet, pour aider lattention en cette imprvue mtaphysique de la charit...
...qui nest pas moins celle de la vrit avec sa virga ferrea, et celle de la ralit en son indestructible fond, bene fundata in aeternum. Puisque vous rclamez une suprme allgorie, (que dailleurs vous avez sembl prvoir), celle de la Trinit soffre nous. Mais tout de suite je tiens deux rserves capitales. Dabord lanalyse, que je viens desquisser, des ingrdients de ltre, a t, dans les dmarches progressives de mon exploration philosophique, totalement [239] indpendante de ce mystre chrtien du Dieu trine et un ; cest tardivement, aprs coup, que jai song une telle similitude, laquelle, du reste, nest pas fortuite sil est vrai que rien ne puisse subsister sans porter limage plus ou moins lointaine et sans constituer une participation plus ou moins imparfaite de lEtre des tres : omnia intendunt assimilari Deo. Mais, dautre part, autant nos comparaisons antrieures pchaient par dfaut, autant celle-ci (qui est moins une allgorie quune analogie), est superadquate et pche par excs : elle rclame donc de nous plus de dfiance encore, afin que nous chappions de tmraires rapprochements. Elle nest dailleurs pas indispensable une investigation rationnelle de ltre, puisque je men tais pass et puisque lanalyse dont je vous indiquais lbauche en est indpendante. Il nen est pas moins vrai quelle nous claire, et que, faute de ce paradigme blouissant, on a dans la nuit noire commis, en ontologie, bien des monstruosits analogues [240] ce que seraient, en thologie, le Fils sans le Pre, ou le Verbe gnrateur de son Principe, ou une Paternit sans connaissance ni amour, ou un Amour sans discernement ni bont, ou un Etre sans unit ni
127
intriorit, ou une Intimit sans relations substantielles ni distinctions personnelles. Abstrait du reste, lIntelligible nu est, en un sens, parfaitement inintelligible, comme le pur Etre est un nonsens, une non-existence, et comme le pur Amour est fausse charit, chimre destitue des fondements solides et des caractres moraux faute desquels il ne peut y avoir ni bont ni vraie subsistance.
Malgr tout, le recours une telle analogie ne vous entrane-t-il pas prilleusement sur ce terrain thologique que vous faites profession dviter ? Et puis, dailleurs, ne nous annonciezvous pas, comme le magnum opus de votre vie, ce livre sur LEsprit Chrtien que vous avez dclar primum in intentione, quoiquil [241] doive tre ultimum in executione ? Comment constituez-vous, comment raccordez-vous cet ouvrage aux autres sans compromettre ni leur autonomie philosophique, eux, ni sa transcendance, lui ?
Je pourrais dabord rpondre que, comme il est loisible dtudier en historien-philosophe lesprit stocien ou bouddhiste sans y participer, il semble possible et lgitime, en tmoin critique, dexpertiser lesprit chrtien en ce quil a de spcifique. Mais cette rponse serait insuffisante ou mme dnaturante, en raison de ce qua dunique, dincommensurable et pour employer le terme exact, de surnaturel cet esprit quon ne peut ni bien connatre du dehors sans en vivre, ni trouver au dedans de soi sans lavoir reu du dehors, (car il y a une double extriorit, celle des sens, celle de la conscience mme, capable de recevoir des apports trangers ou suprieurs sa propre vie spirituelle) ; esprit qui, mme infus et accueilli au plus profond [242] de nous, in natura, nest nullement et ne saurait tre ex natura nostra, pas plus quil nest peru et dfini comme tel en la conscience notionnelle. Aussi, en abordant
128
cette tude de lesprit chrtien avec le sentiment des infinies prcautions quelle requiert, je me propose principalement peut-tre de marquer ce quelle a dinacessible, dindiquer quelles sont les limites de la philosophie, de rendre par l mme la raison la libert de se mouvoir plus compltement quelle ne losait. Mais il y a en outre bien des profits positifs et encore philosophiques attendre dun tel examen. Notre vie si morcele et si complique, imaginez quelle est un puzzle : rangez comme il faut tous les fragments dcoups ; voici que manque une pice matresse de lassemblage ; ce nest quun trou, mais il est bien dlimit. Ce vide positif, ce nest pas le joueur qui la cr, pas plus quil na de quoi le boucher ; seulement il voit approximativement la forme du morceau [243] quil lui faudrait sans pouvoir suppler au bois et aux dessins colors qui font dfaut. Mais le reste du jeu nen existe pas moins. Ainsi nous ne nous comblons jamais nous-mmes, nous ne bouclons jamais rien, nous ne dsavouons jamais rien de notre problme. Partout nous aboutissons linachev, sans nous rsigner jamais croire que cest linachevable, sans tre autoris penser que cest linexistant ou linintelligible ; et le rle de la philosophie la plus critique et la plus dveloppe cest justement dempcher les faux achvements, autant que les faux dcouragements. Jai longtemps correspondu avec un administrateur colonial, Ferdinand Galibert, qui dans la brousse Africaine, durant vingt-cinq ans dardentes mditations et dexplorations spirituelles, avait constat en acteur et en tmoin ce drame quil appelait dun nom expressif lintenable intime , intenable, en ce double sens que nous ne pouvons ni tenir, fond et en plein, rien de nous et des tres, ni non plus nous tenir [244] rien de ce en quoi nous voudrions trouver une demeure permanente et une possession saturante, et cela sans que nous puissions nous renier ni renier les prmisses et la ncessit dune conclusion. Cet tat de fait, quen fait nous sommes capables dprouver et de reconnatre quoique nous nen sachions pas les causes totales et le
129
vrai remde, je lai nomm dun mot que le Vocabulaire philosophique a adopt comme utile pour fixer une attitude, seule conforme, selon moi, lexprience et la vrit concrte de la destine humaine, seule correspondant aux exigences symtriques et convergentes de la philosophie comme de la thologie : cest le mot transnaturel. Il nous prserve de croire soit que lhomme, tel que lobservation historique et psychologique ltudie, est dans un tat de nature pure o il se suffirait, soit quil est capable (afin de devenir le surhomme quil aspire confusment et imprieusement tre) de se surnaturaliser par son propre effort. [245]
Ainsi votre livre projet sur lEsprit Chrtien est, la fois dirig contre toutes les formes de la philosophie spare ou de la religion naturelle, contre lextrinscisme, et contre les doctrines immanentistes et modernistes ?
Cest exactement cela ; mais il y a plus encore. Votre juste formule indique et prcise bien laspect ngatif et accessoire de mon dessein, pars purificans. Mais cette purification nest pas cherche dabord et sur commande ; elle est obtenue par surcrot et rsulte spontanment dune tche positive, celle qui consiste confronter les apports de la foi avec ceux de la raison et de la conscience, et chercher comment, selon lexpression du cardinal Dechamps, ils peuvent se rencontrer, se discerner et sembrasser. Veuillez mexcuser si je ne saurais aborder en courant ces dlicates synthses, surtout en ce qui concerne la vie intrieure des mes, plus mystrieuse en son secret toujours singulier, [246] que la conciliation des ides mme les plus htrognes. Du moins par lvocation de deux noms et par une simple vue jete sur la grande histoire des doctrines, je vous suggrerai peut-
130
tre quelque aperu de mon rve : dautres le raliseront. Vous connaissez les beaux travaux dEtienne Gilson. Vous avez crit avec raison que son Saint Bonaventure a renouvel le paysage spirituel du XIIIe sicle. En montrant que la doctrine bonaventurienne est aussi pousse , aussi consistante en son plan que celle dont les Thomistes font honneur son grand mule, Gilson conclut que ces deux synthses sont incompatibles lune avec lautre, tout en tant lgitimes lune et lautre comme des aspects opposs dune vrit plus large, plus paisse que tous les systmes, lune tendant stabiliser la philosophie rationnelle, au point que la vie surnaturelle semble ne pouvoir y survenir que comme une surcharge ou une intrusion, lautre tendant absorber la sagesse [247] humaine dans lirradiation de la rvlation et de la grce, au point que les connaissances et les ralits consistantes de la raison et de la nature semblent vanescentes. Pour ma part, je ne me rsigne pas cette double attitude ; et jestime possible autant que dsirable doprer une transmutation, grce une union plus attentive, plus histologique, mais sans confusion aucune, des lments rationnels et des lments mme mystiques qui, tout htrognes quils sont irrductiblement, ne comportent cependant pas une comptabilit de conscience double, dans lhomognit concrte de notre destine une et obligatoire. Vous parliez tout lheure dune mtaphysique de la charit . Lexpression, qui mtait venue lesprit il y a longtemps dj, est belle, mais ambigu. Elle voque aujourdhui les mouvantes confrences du P. Sanson. Par lalliance dun terme originellement aristotlicien avec un terme proprement chrtien, elle [248] soulve le problme de lquilibre vivant dlments trop souvent opposs ou mme sacrifis les uns aux autres, jusque dans la conscience catholique. Et il importe de porter lextrme prcision, numero, mensura et pondere, la part, le rle, la proportion de ces ingrdients vitaux, afin dviter tout risque de confusion ou de mutilation, en interprtant bien la pense de lloquent Oratorien dans le sens
131
mme o sa profonde pit et son me apostolique le souhaitent manifestement.
Quels sont au juste ces lments accorder, et de quelles mutilations parlez-vous ? Jaimerais connatre vos desiderata en une matire si litigieuse et de si grande consquence.
Dans la tradition doctrinale et pratique de lEglise, dans la vie relle des mes, dans des uvres directement inspires, en dehors de toute cole, par lexprience concrte comme certains traits [249] de saint Bernard, de tels conflits nexistent gure, et il importerait dintroduire dans les synthses intellectuelles cette paix des mes les plus diverses, cette paix o lon ne peut mme parler de conciliation, tant il y a coopration, entraide, panouissement mutuels au sein de la plus riche varit. Toujours est-il quau regard de la critique historique et de la science notionnelle, trois conceptions diffrentes ont sembl et semblent encore se disputer le Christianisme, en faisant tour tour prdominer lexcs tel ou tel aspect. Pour lune, le Dieu imprieusement requis par le sens religieux cest, (comme jadis lme smitique par exemple la surtout prouv), une mystrieuse Transcendance, une volont de Puissance, un Sujet absolu et rebelle tout anthropomorphisme, un Matre qui rapporte et ne peut que rapporter tout soi. Une seconde conception, (qui dailleurs sest souvent associe la premire), [250] nous montre en ce Dieu craindre et servir, lObjet par excellence, le parfait Intelligible , le Principe des essences et des existences, lOcan de vrit et dtre do toute source tire son eau qui y retourne, le Foyer do
132
jaillissent et o retombent les tincelles qui sabsorbent finalement dans lunit ou la vision. Mais une autre conception, qui est la Bonne Nouvelle elle-mme, na cess de surgir et de grandir dans les consciences chrtiennes sans puiser toute sa signification : cest la conception quvoque le sublime mot de saint Jean : Deus caritas est. De fait, ces divers ingrdients ont toujours t plus ou moins implicitement prsents la pense catholique ; ils y sont indispensables ; et il ny a point de Christianisme authentique l o lun deux ferait dfaut. Mais ils y ont t ingalement doss et diversement subordonns, chacun tendant devenir le principal agent de la combinaison, modifier les proprits ou limiter laction des autres, dterminer [251] le caractre dominateur de la doctrine et de la vie chrtiennes. L est la difficult surmonter. Inutile, nest-ce pas, dinsister sur les lacunes et les dangers des conceptions exaltant les revendications de lEgosme divin, ou clbrant labsorption dans lImmanence moniste. Mais lide mme de Charit, si lon sen inspirait comme dune notion exclusive, serait fausse ; et, par l, au lieu de la maximiser, on la diminuerait.
Je serais curieux dentendre ce paradoxe qui semble contredire les paroles connues : modus diligendi, sine modo diligere : de caritate nunquam satis ! Il sagit de tournants si prilleux, et de buts si hauts ! Vous ne sauriez ici prciser trop nettement votre pense foncire sur un problme qui trouble tant dmes.
Incomprhensible un Aristote qui dclarait dplace ou mme absurde, , toute relation damour entre lhomme [252] et Dieu, la charit apparat si belle qui la mdite, elle est si conforme aux meilleures des aspirations qui travaillent
133
nos contemporains, que quelques-uns sont tents de la mettre seule en avant pour relguer larrire-plan le Dieu de crainte et de rigueur, le Dieu de clart et de vrit : ils interprtent le propter nos homines du Credo comme si lhumanit rpondait pleinement la paternit divine en imitant par une gnrosit rciproque, de piano, cette donation au pair de ltre ltre, de lamour lamour. Mais, pour chapper Charybde et Scylla, il ne faut cependant pas dbarquer trop tt, ni manquer au prcepte vanglique : duc in altum. Cette haute mer que nous devons affronter cote que cote, cest cette amoureuse exigence dun Dieu qui, voulant notre plus grand bien, ne sest humanis que pour nous difier, nous difier, non pas mtaphoriquement, mimtiquement, anthropomorphiquement, mais, si lon peut dire, inflexiblement, follement , en [253] franchissant les abmes mtaphysiques, en tournant les impossibilits morales, en communiquant paradoxalement par grce et dans lordre des secrets personnels et des volonts inviolables ce qui est incommunicable par nature et dans lordre des choses, des joies, des biens livrables et donnables en toute proprit. On croit parfois magnifier la bont divine, en cartant de notre vocation humaine lide dune mortification foncire et en invoquant une gnrosit premire et unique qui naurait qu spanouir dans leffort moral et la louange religieuse : en ralit, cette prtendue amplification de lidal spirituel et de la charit dbordante abaisse et mutile la fois et le don de Dieu qui nest pas chose crable et transmissible, puisquelle est Dieu lui-mme, et la dignit, la grandeur, lefficacit de lhomme, puisquil ne veut et ne doit pas rester seulement un oblig, un serviteur, un dbiteur : ce que Dieu a fait onreusement pour lhomme, lhomme a en quelque faon le faire onreusement [254] pour Dieu : se ipsum exinanivit. Et cette dure condition est lunique voie de la bont infinie, non seulement pour nous relever de ltat de pcheur plus bas que le nant, mais pour nous lever lamiti, ladoption, en nous conviant au banquet mme de la Divinit. Une preuve est invitable, non pas tant pour mater des Titans que pour prparer le cur cur de lunion nuptiale.
134
En sorte que, si je suis bien votre pense, la loi de crainte et les exigences implacables de la vrit subsistent en toute leur rigueur ; elles marquent des distances mtaphysiques et des ncessits logiques ; mais cette inflexibilit mme se met au service et profite aux intrts de la charit ; et finalement tout, absolument tout, mme la ghenne, demeure, selon lexpression de Dante, luvre du premier amour .
Cest cela mme ; et, pour le philosophe [255] chrtien qui, sachant par la Rvlation le don inou que sans elle il naurait pas connu, veut pratiquer pleinement le rationabile obsequium dune destine obligatoire, rien nest foncirement intelligible quen cette perspective. Oui, vraiment comme vous le rappeliez, de caritate nunquam satis !
Je ne comprends pourtant pas bien comment, pour recevoir le don suprme qui communique la vie divine, lhomme a dabord recevoir et sacrifier en quelque faon un premier don, une nature raisonnable, une vie proprement humaine. Pourquoi rpugnez-vous lide dun don unique et complet ds labord ? ne serait-ce pas meilleur encore pour nous et plus charitable de la part de Dieu qui, comme le dit le catchisme, rien nest impossible ?
L est le secret le plus profond et le plus dcisif de notre tre, le point faire [256] toucher comme celui qui donne le branle et le sens tout notre mouvement. Si notre vu, si notre dignit, cest de ressembler lActe pur et linfinie Charit, nous ne pouvons nous borner recevoir et
135
subir, mme les plus belles largesses : il faut que nous ayons agir et donner. Mais quoi ? ne pouvant rien avoir donner quun premier don qui est notre tre natif, cest cet tre originel que, pour cooprer activement notre divine gense, nous avons offrir en holocauste au feu du ciel, un amour et pour un amour plus fort que la mort, plus fort que le monde, plus fort que le nant dont nous avons surgir, plus fort que le pch qui est pire que tout, de profundis : ngation apparente qui est en ralit laffirmation la plus radicale, qui seule rend possible le denuo nasci, qui suscite un nouvel tre dont ce trpas naturel et consenti prpare et permet le surnaturel avnement. Le premier don est donc ncessaire pour quil puisse y en avoir un second infiniment suprieur ; [257] car ce don second, qui ne saurait tre mis en nous comme nature, ne parat refoulant que pour tre promouvant ; il ne parat rclamer de nous une passivit que pour faire de nous une activit pure et victorieuse de toute rceptivit infrieure. Si nous nous contentions du premier don, si nous voulions exercer directement notre pouvoir initial de concevoir et de vouloir Dieu notre manire humaine, nous ne fabriquerions quune copie anthropomorphique, une contrefaon au rabais, un simili-Dieu, par quoi nous ne saurions atteindre qu une simili-unit et une simili-batitude. De Dieu, il ny en a quun ; et il ne sagit pas de faire en nous et de nous un autre dieu que Dieu. Il sagit daccueillir et de laisser se produire en nous cette unicit de lEtre qui nest Lui-mme quen tant tout Acte, Ens a se ; il sagit de le laisser, lui lIncr, natre pour ainsi parler en nous, cratures, aprs quil nous avait rendus matres doccuper une place [258] dont il stait retir, afin quil nous dt dy rentrer et quil nous donnt le moyen dtre tanquam Deus Dei, selon lexpression de saint Augustin. A celui qui pour nous servir a pris la forme desclave et qui, mourant sur la Croix, nous demande notre cur pour y vivre (Fili proebe mihi cor tuum), nous pouvons, en usant librement de sa grce, divinement rpondre et le faire sortir de cette exinanitio dont parle saint Paul, comme en une double rsurrection et assomption. Mais Dieu reste
136
Dieu, cest--dire lUnique, lIncommunicable, le Souverain Matre qui se sabaisse que vers les humbles : aussi pour que ce triomphe de lamour dificateur soit obtenu, ni Dieu ne peut infuser, ni lhomme ne peut accueillir une telle lvation sans que soient imposes et traverses des preuves qui peuvent aller jusquaux sublimes et crucifiantes purifications de lunion transformante. De ce point de vue, rien nest trop dur ; et le jour o tant dhommes qui ont perdu le sens de la Bonne Nouvelle [259] seront mis mme dentendre ce message toujours oubli et mconnu, jose croire quils redeviendront attentifs la Vieille Chanson , encore et plus que jamais capables de snamourer de Celui quils blasphment ou plutt quils nient pour ne pas voir en lui un despote cruel et vindicatif, au moment mme o de sa part les plus rigoureuses exigences ne sont que les inventions prodigieuses de lamour.
De telles perspectives ne sont-elles pas trop belles ? Devant cet austre optimisme, je songe tels de mes amis qui se rclament dun salubre pessimisme : ils vous rappelleraient sans doute des distinctions, des sparations qui leur semblent ncessaires et auxquelles, selon eux, ne semblent pas prs de renoncer les fidles de la tradition et de lorthodoxie.
Ces scrupules de fidlit la tradition et lorthodoxie, je les ressens comme eux, infiniment ; ces distinctions, je [260] les sauvegarde plus queux peut-tre. Elles simposent et se justifient comme un aspect et, vrai dire, comme un parapet salutaire, si lon reste et tant que lon reste plac au point de vue de la pense abstraite. Il est utile au savant de dissquer les organes, danalyser les tissus, de dcrire lanatomie du squelette. Mais sil est indispensable de sappuyer sur cette ossature solide, uvre ellemme de la vie, il ne suffit cependant pas dy borner ltude des
137
fonctions vitales et spirituelles. Cest quand on se fait du surnaturel une notion incomplte, quand on mconnat en partie les ressources de lintelligence, oui cest alors quon est rduit des morcelages et des oppositions, indispensables en effet dans lanalyse abstractive, mais nempchant pas lintime coopration. Il ny a pas en nous pluralit de formes et de destines. Vous lavez dj entrevu, lhtrognit de la nature et du surnaturel est telle quil ny a pas de confusion comprhensible [261] pour qui est expressment averti, par un plein enseignement, de ce dont il sagit ; si bien que le problme le plus rel, le plus actuel poser est linverse de celui auquel on se borne le plus souvent : on craint de confondre, il faut craindre de ne pas unir assez, de ne faire du christianisme quun surcrot postiche, de ne pas montrer que les barrires et les mortifications trs apparentes ne sont en ralit que des moyens trs secrets de raliser une plus batifiante union ; et cest en effet quand on ne sait pas bien unir quon craint surtout de confondre. Si trop souvent aujourdhui la vie gnrale de lhumanit se retire du Christianisme, cest peuttre quon a trop souvent dracin le Christianisme des viscres intimes de lhomme. Oui vraiment, selon le vu de Lachelier, en une vraie doctrine tout communique et rien ne se confond.
Ainsi donc, vous prtendez drouler lcheveau sans solution de continuit [262] partir des plus bas fonds, pour lenrouler finalement autour de la solution catholique, sans mconnatre pour cela la transcendance absolue du Christianisme ? Ne craignez-vous tout de mme pas de mriter le reproche que vous adressiez saint Bonaventure, ou plus encore de donner prise au grief de faire surgir le suprieur de linfrieur, par une sorte dvolution immanente : car on peut, ce semble, dvider votre fil dans les deux sens.
138
Pas du tout. Une telle objection a un sens spcieux quand on regarde les choses du dehors en spectateur tranger au contenu rel de la pense et de laction engages dans le drame. Mais pour qui se met, comme il le doit et comme personne nen est dispens, dans la chaude mle, la dialectique immanentiste qui jongle avec des notions sans contenu moral ni exprience religieuse apparat comme lprouvette artificielle o rgne le froid absolu. La vrit, disait Spinoza, est [263] elle-mme sa propre lumire et sa propre norme. Et voici celle, toute traditionnelle et issue de la raison spculative comme de lexprience spirituelle, qui reste lide matresse de la philosophie : tout semble se produire den bas ; mais tout rellement procde den haut ; et rien ne serait ni connaissable, ni rel, si tout ntait pas attir une assomption. La clef de vote dont nous parlions tout lheure, il semble quelle ne vient que la dernire ; car lon commence par lever les parois, par btir le cintre en bois ; et, cause de cela, on simagine peut-tre quon la placera, elle aussi, par le dessous. Mais non ; elle sera descendue den haut. Ce nest pas dire inversement, comme dautres semblent le supposer, quon la mette la premire en lair sans quelle ait sappuyer sur tout lensemble de la vote : cette vote, elle la porte plus quelle nest porte par elle, et tout seffondrerait sans elle.
Estimez-vous donc que les conclusions [264] suprieures de votre doctrine assurent seules la solidit du reste, et quelles ont plus quun intrt spculatif ? Dans le Bulletin de la Socit franaise de Philosophie, propos dune intressante communication de M. Parodi, vous avez reni le sens du Pragmatisme Anglo-Saxon, quoique vous disiez avoir dabord fabriqu et employ ce mot pour vous-mme. Mais est-ce dire que vous vous dsintressiez des consquences pratiques de vos ides ?
139
Nullement ; ce serait contre-nature. Non seulement les ides et les actes sont normalement dans un rapport de causalit rciproque, quoiquil ne faille pas dprcier la valeur initiatrice et transcendante de la saine spculation ; mais plus expressment encore la philosophie doit tre, si lon peut dire, intrinsquement pratiquante. Les consquences scientifiques, esthtiques, thiques, sociales, religieuses de la doctrine que jessaie desquisser ici sont partie intgrante de cette doctrine [265] mme. Si lon oppose trop souvent lhomme de pense lhomme daction , cest parce quon emploie ces mots en un sens subalterne et morcelant. Penser Dieu est une action , disait Joubert ; mais mme penser, tout court, cest toujours treindre et dominer des donnes passives, comme agir, cest toujours imprimer, ce qui est, une unit, une forme, une ide. Elle est trs dficiente, pour ne pas dire dviante, la conception daprs laquelle la pratique ne serait quune application purement accidentelle et toujours appauvrie dune thorie qui, de son tage suprieur, ordonnerait , sauf ne voir jamais raliser pleinement et concrtement son ordre. Non, il y a, dans lide mme de ce que jappelais tout lheure, moins srieusement qu prsent, la Philosophie Pure , limplication, la circumincession de la pense et de laction, toutes deux la fois idales et relles diversement et progressivement : pure , elle lest, comme vierge de toute interpolation ; pure , elle lest [266] parce quelle est intgre et totale, comme un ther qui servirait de milieu universel, du plus terre--terre de laction jusquaux hauteurs les plus azoques de la spculation ; pure , elle lest aussi parce quen concluant laction, elle ne dispense jamais dagir, dgage de toute suffisance, comme de toute intrusion et de toute ingrence. Aussi, loin de dsavouer, jadmire ceux de mes lves et de mes amis qui, sans orienter leur nergie vers les tches spculatives, sinspirent toujours de ces mmes penses, en devenant dautant mieux des hommes dinformation et daction ,
140
des agents de liaison et de comprhension. Tel Augustin Lger qui, avec une prcision, un dvouement et un labeur fconds, dirige la Socit dEtude et dInformations conomiques ; tel Lopold Dor qui, par sa matrise personnelle, par sa Revue de Droit Maritime compar, met en uvre, le sachant et le voulant, cet esprit que jessayais de dfinir, en aidant efficacement, [267] dans un domaine o il est si urgent et si malais de substituer lre des conflits et des msententes, une intelligence rciproque et une coopration pacificatrice. Cest bien dun esprit de clart, dunit, de libert discipline et comprhensive quil sagit. Et dune manire analogue, quoique avec une orientation diffrente de la mienne, (mais la science a par son dsintressement mme un service de bien public remplir), mon ami Henri Berr, avec sa Revue de synthse historique et les cent volumes quil suscite peu peu pour une Histoire de lHumanit, accumule de prcieux matriaux, dont une philosophie de pleine vrit concrte, de pleine humanit historique, aura profiter.
Il me semble prsent que, selon votre vu initial et malgr mes ironies du dbut, vous avez boucl votre itinraire en rejoignant la spculation et laction, sans jamais lcher le concret. Nest-ce pas [268] que vous mavez donn par l une vue cavalire de tout votre grand voyage au pays de la vrit et de ltre ?
Hlas non, et je crains de votre bont que vous ne soyez trop satisfait par mes escamotages et mes abstractions mythiques. Je tiens dautant plus revenir ici mon leit motiv sous une forme encore plus exacte. Afin de rendre sensible la puissante souplesse des mthodes algbriques dont il disposait, ou surtout peut-tre afin de faire entendre que lordre vritable et les difficults et solutions
141
salutaires sont dun monde suprieur celui de la Science, Hermite, le grand mathmaticien et le grand chrtien que Duhem mavait fait connatre, nous disait un jour : Jetez sur ce tableau, dans le plus beau dsordre que votre caprice pourra imaginer, des points pars : il est possible de trouver une loi, de donner la formule de cette apparente anomie . (Pour le dire en passant, cest [269] le souvenir de ce trait qui mavait inspir une proposition, dont on ma fait indment grief, sur les faits les plus prternaturels, qui, tout en dconcertant ce que Leibniz nomme les coutumes de la Nature, peuvent cependant, comme la remarqu saint Augustin, toujours rentrer dans lordre concret, singulier, et moral de la Providence). Eh bien, cher Monsieur, vous navez fait que me proposer entre beaucoup dautres problmes possibles, un dfi analogue. Par vos questions multiples et savamment perturbatrices, vous mavez forc passer par beaucoup de noms propres et duvres divergentes ; et jai d dgager de cet imbroglio voulu une filire ; mais il y en a une infinit dautres qui, par dautres horizons, nous auraient conduits au mme but. Tous les chemins bien suivis y mnent. Je regrette tant de ne point vous avoir montr mes aspects les plus familiers, les plus aims ! Par la bride, le frein ou lperon, en paraissant simplifier notre marche, mais en la rendant plus [270] difficile sans doute, vous mavez ramen ou pouss toujours vers les sentiers glissants de lesthtique ; tandis que, semble-t-il, jaurais t tellement plus laise sur les larges routes de la science et de lpistmologie, de lthique et de la pdagogie, de la sociologie, l o tant de difficults urgentes nous poignent, ne ftce que celle de la valeur de notre civilisation scientifique : elle serait pntrer dun esprit meilleur, aprs que nous aurions discern, plus aisment l quailleurs, limmense porte--faux de notre monde moderne, d-spiritualis et dchristianis. Agrez donc surtout mes excuses et mes regrets.
142
Navez-vous pas donn des bauches, ne dvelopperez-vous pas quelques-unes de ces vues, en dehors mme de votre trilogie ?
En dautres temps, javais rv de composer un Itinraire historique et critique [271] de la Philosophie , pour indiquer comment, en fait et en droit, ses dmarches sentresuivent. Jai mme publi lesquisse dun chapitre sur le Point de dpart de la Recherche Philosophique, et jen avais partiellement rdig dautres sur le Ressort , sur les Voies Varies , sur les Fins convergentes , sur les Limites et les Dpassements de la Philosophie. Un collaborateur dvou qui a publi diverses reprises des notes et des bauches informes dont je ne pouvais moimme achever la mise au point et dont je ne voulais ds lors assumer la responsabilit, Bernard de Sailly a donn des fragments sur les Ingrdients de la Philosophie de lAction ou sur la Fonction vritable de la Philosophie . Mais lampleur du sujet traiter, de la route parcourir ma dcourag. Si javais quinze ans ! Car enfin je ne voudrais pas vous laisser sur la note pessimiste que vous suggrait ma prcdente rponse. Il sagit non de refouler lme moderne, mais au contraire dorienter, de [272] relever, de purifier, de faire aboutir son prodigieux lan. Pour en revenir au point de vue o, malgr mes dsirs duniversalisme, je me suis cantonn, et pour rpondre vos dernires questions plus vastes que toutes les prcdentes, il me faudrait prsent, (mais jy renonce), vous montrer comment mes thses, en apparence toutes spculatives, sur les relations des deux connaissances relle et notionnelle, sur la solidit du fil trois brins dont est tram ltre, sur le caractre transnaturel de notre destine... ont un intrt immdiat, dcisif, constitutif, pour lorganisation et lorientation des sciences positives elles-mmes, pour la vie littraire et artistique, pour le gouvernement des esprits et des socits, pour le redressement et le progrs de notre civilisation, pour la pacification et la coopration internationale,
143
pour la mission intellectuelle des divers peuples, pour leur fidlit leur propre tradition et pour leur [273] conversion une unit spirituelle qui respecte et favorise leur pleine originalit...
Pardon, mais jaimerais au moins un mot sur ce dernier point : cest un sujet si brlant...
...quil est plus facile de toucher en courant que de manier sans se brler en effet ! Que de causes engendrent la xnophobie aujourdhui endmique : je ne retiens, parmi ces causes, que limprialisme intellectuel ; je veux dire quen sattachant surtout ce quil y a didologique, de conventionnel, dinadquat, daccidentel mme en ses propres formes de langage, dhabitudes, de conceptions, chaque peuple, comme chaque homme, exalte un esprit de suffisance et de contention qui entrane des heurts invitables. Cet exclusivisme incomprhensif est dautant plus prilleux que la culture actuellement prdominante ne fait gure concevoir le dveloppement de la civilisation et [274] la circulation des ides et des biens humains que comme un change de produits manufacturs par la science et lindustrie : valeurs fiduciaires et artificielles qui sont forcment limites et dcevantes, sans que les apptits cessent dtre infinis et trs rels. En labsence de lhumanisme chrtien , si pntr de connaissances relles et de sursum spirituel, ni les armes, ni les sciences, ni les instruments diplomatiques, et juridiques ne suffiront luvre dintelligence mutuelle et de concorde fconde. Sur la vieille maison presbytrale dune petite ville bourguignonne quprouvaient au e XVI sicle les guerres de Religion, on lit encore, grave la date expressive de 1572, cette belle inscription : Non armis, non verbis hominum, sed Verbo ! Cet appel la vrit intrieure et suprieure,
144
qui parle diversement au plus profond des mes et des peuples, mrite dtre plus entendu. Une comparaison encore, si vous le permettez ! Dans sa savante et splendide histoire de la langue [275] musicale, mon grand ami Maurice Emmanuel, professeur dHistoire de la Musique au Conservatoire, montre la fois la continuit, la diversit et lunit dune tradition plus large et plus cohrente que nous ne le supposions. Nous nous croyons trop volontiers en possession de toutes les acquisitions du pass et de tous les moyens possibles dexpression : illusion prsomptueuse et strilisante ! Au-del de nos deux tons majeur et mineur modernes, il faut revendiquer ou susciter les ressources dlaisses ou indites de modes que, dans lantiquit, au moyen-ge, chez dautres peuples, pour lavenir, la musique a retrouver, reprendre, employer, inventer de la faon la plus enrichissante, sans ngliger, en dehors du systme rigide des octaves douze intervalles, le champ prodigieusement riche de tonalits et de timbre que nous rvlent linfini Thremin et dautres, avec les ondes thres , ou mme les auditions colores ! De mme le clavier de la pense humaine est infiniment [276] plus tendu que lOrganon dun Aristote, dun Bacon ou dun Peano. Au-del et au-dedans de tous les idiomes particulariss, audessus des Logiques notionnelles et des Sommes systmatises, il y a la langue connue de tous , que nul cependant ne parle purement ni npuise totalement ; il y a le commun dnominateur secret des langages les plus intraduisibles littralement, mais dont lquivalence est cependant foncire et permet de rsoudre, en harmonies des mes, les dissonances des entendements. Comment peut-on tre Persan ? demandait ironiquement Montesquieu. Mais oui, on peut ltre, on lest, et mme Chinois, et mme Chrtien ! Et le progrs des Missions catholiques comme de la Paix internationale et de la vraie Socit des peuples est li cette comprhension de la vie profonde et des diversits belles et lgitimes, sans quon force aucun esprit, aucun peuple passer sous des fourches caudines pour entrer dans la maison cumnique de la
145
[277] vrit. Et jen prends tmoins des observateurs, des experts, des praticiens aussi diversement comptents que Claudel et Massignon galement persuads de lunit de lesprit humain et de lhtrognit irrductible des esprits nationaux et des familles linguistiques, que les Bndictins de Saint-Andr de Lophem et Dom Jehan Joliet prparant en ce moment mme une abbaye autochtone en Chine, que Paul Mulla venu de lIslam pour mieux comprendre et complter lme religieuse de ses frres de race, que mon cher visiteur Japonais, Franois Iwashita, emportant ses trs aims compatriotes la Bonne Nouvelle sans imposer au Soleil Levant les colorations du Couchant, que le P. Henrion et le P. Malcor qui, prolongeant le P. de Foucauld et sa vie dimmolation, portent aux impntrables fils du Dsert la muette loquence de la Prsence Relle et de lOdeur divine, pour les prparer la grce dentendre plus tard, beaucoup plus tard peuttre, le [278] Verbe de vrit ; que Pie XI urgeant la formation de clercs et la conscration dvques indignes !
Vous estimez que toutes ces choses, si diverses, se tiennent, et que de telles initiatives ne peuvent russir quen accord avec la rnovation intellectuelle, avec llargissement philosophique dont vous me faites entrevoir lenvergure ?
Oui et non. Si cest un meurtre spirituel que de vouloir forcer tous les peuples, toutes les mes passer, pour lessentiel de leur vie profonde, par les contingences historiques et locales de notre logique occidentale et de notre culture notionnelle au risque de mriter la maldiction porte contre ceux qui non sinunt alios intrare, heureusement notre pense vivante est toujours plus large que notre prtention savante ; et, quoiquil soit extrmement bon et fcond de mettre lunisson lme et lesprit, toujours la vie a plus ou moins pass travers les bandages et les [279] corsets les plus
146
touffants. Je songeais cette multiple force de la vgtation spirituelle, tandis que nagure on stonnait devant moi quen dpit de tant defforts accumuls pour apaiser les conflits et restaurer lhumanit, les choses parussent aller de mal en pis. Et moi, en considrant toutes les erreurs et toutes les carences, jtais tent de mtonner quelles allassent aussi bien. Et pour mclairer, pour me rconforter, je contemplais les misres du long pass, ce quOzanam appelait le progrs dans les sicles de ruines et de dcadence . Et je regardais la belle et riche Histoire Gnrale de lEglise de mon ami vnr, M. Mourret, ce tableau densemble o les ombres mmes sont si utiles quon ne sen inquite point, o tant de faits et dides sentresuivent dans une sereine lumire qui fond les contrastes en une allgre confiance. Et, paralllement, je mditais une histoire qui nest pas suffisamment crite et qui nest gure connue ni mme souponne, lhistoire anonyme [280] des influences chrtiennes, celles qui, quoique issues dune mme source, se sont dveloppes en apparence sans ou contre lglise : deux histoires symtriques qui finissent par se rejoindre peu peu et qui, comme le prodigue revenu et son frre attendri, sembrasseront tt ou tard, ft-ce linfini.
Cest une telle rencontre, une telle reconnaissance que vous travaillez ?
Oui, mais il ne faut pas lesprer au rabais. Les solutions trop partielles, trop htives, sont inoprantes et dangereuses, comme lorsquon charge un bless sur un brancard trop faible et qui casse. On ne remdiera pas aux prils de la civilisation scientifique et des dcouvertes matrielles si on ne restitue pas lesprit dont au fond elles procdent, et si on ne les subordonne pas comme de
147
salutaires moyens leur fin vritable qui est lascension morale, la libration spirituelle, la [281] multiplication des hommes pour la Vie ternelle. Nous navons pas fini de ptir, parce que nous navons pas fini de comprendre et de vouloir. Regardez ce sommet de Sainte-Victoire dont notre promenade nous a rapprochs, et cette croix terminale qui, rige en 1872, dresse mille mtres le tmoignage de nos preuves dalors et de nos esprances indestructibles, avec cette belle inscription : Dou mai la davaloun, dou mai mounto ! (plus on labaisse, plus elle monte). Elle nous est revenue, la Victoire, non plus celle de Marius sur les Ambrons et les Teutons, qui a permis llaboration et la transmission de la civilisation gallo-romaine et chrtienne, non pas mme celle quil fallait, il y a 57 ans, remporter sur le dcouragement et labdication, mais celle qui, en 1918, semblait assurer (elle ne faisait que le rendre possible) le triomphe de notre idal. Et la voici pantelante, aussi mutile que celle de Samothrace, [282] cette victoire au prix sanglant, au lendemain tragique ! Cest quen effet elle nest rien encore, si lon reste ou si lon retombe dans les ides, les sentiments, les murs, les ambitions, les illusions qui avaient rendu la guerre invitable. La vraie victoire, la Victoire Sainte quil nous faut tous remporter sous peine de laisser vainqueurs et vaincus plus meurtris et plus hostiles que jamais, cest la victoire paradoxale de chacun sur soi, sur les passions et les prjugs, sur les incomprhensions et les intolrances, sur le millnarisme, le pacifisme ou le nationalisme, sur les palliatifs aggravants et les panaces paresseuses, sur toutes les mauvaises concupiscences ! Vers lUnit ! Les hommes ne peuvent sempcher de tendre lun, ltre... Mais quils ne sy trompent pas. Ce royaume de lunit est au-dedans. Car plus ltre est un, plus il a de richesse intrieure, et plus, du dehors, il comporte daspects et
148
dexpressions varies. Chercher [283] latteindre et sunir lui et en lui par la pense abstraite, par les utilisations scientifiques, par les intrts matriels, cest, sous prtexte de ralisme et de conformisme, riger un aspect partiel en vrit totale ; cest substituer au bienfait de la vrit libratrice et pacificatrice, une entreprise arbitraire et tyrannique de lhomme sur lhomme ; cest trouver la dception et la discorde. Par une telle voie, on ne saurait former (et on ny russit mme jamais compltement) que des unifis, cest--dire des passifs, ou des violents, ou des rvolts. Ce quil nous faut ce sont des actifs et des unis. Combien donc nous avons besoin des mthodes et des vertus dune pense la fois libre et discipline, seule capable de raliser le vu humain et divin : Ut unum sit Multi, ut multi sint Unum ! [284] [285] _______________________
149
Index
Alfred Espinas, 57 Anaximne, 72 Archambault, Paul, 59 Aristote, 42, 108, 132, 144 Arnould, Louis, 81 Aude, Edouard, 115 Audiat, Gabriel, 35 Augustin, Saint, 26, 120, 135, 140, 141 Bacon, Francis, 144 Barrs, Maurice, 57 Beaudoin, R.P. Rginald, 51 Beethoven, Ludwig van, 95 Benrubi, 28 Berger, Gaston, 59 Bergson, Henri, 27, 28 Bernard, Saint, 24, 131 Berr, Henri, 140 Bertrand, Alexis, 32 Bonaventure, Saint, 137 Bonnefoy, archevque Franois Joseph Edwin, 54, 55, 58 Bossuet, Jacques Bnigne, 71, 96, 124 Bourgarel, abb Raymond, 59 Boutroux, Emile, 32, 46, 48, 82 Bremond, Henri, 33, 58, 61, 68, 93, 94, 95, 115 Brenous, Joseph, 75 Brunschvicg, Lon, 47 Chaix, Jules, 34 Chateaubriand, Franois-Ren, 34 Chevalier, Jacques, 28, 31 Claudel, Paul, 94, 97, 145 Clment XIV, 111 Cohen, Marcel, 76 Condillac (abb de Condillac), 72, 82 Constant, Lonard, 59 Corneille, Pierre, 17 Croce, Benedetto, 118
Dante Alighieri, 134 Dechamps, Cardinal Victor, 54, 129 Delacroix, Henri, 80 Delbos, Victor, 22, 26, 32, 52, 89 Descartes, Ren, 21, 24, 67, 72 Dor, Lopold, 140 Ducros, Louis, 48 Duhem, Pierre, 32, 52, 141 Duranti, Jrme de, 92 Emmanuel, Maurice, 144 Estauni, Edouard, 21 Ferrier, Raymond, 92 Fonsegrive, George, 38, 45 Foucault, Jean Bernard Lon, 145 Franck, Adolphe, 35 Franois de Sales, Saint, 97 Galibert, Ferdinand, 128 Gasparri, cardinal Pietro, 54 Gentile, Giovanni, 106, 113, 117, 119 Gilson, tienne, 130 Giraud, Andr, 34 Goblot, Edmond, 56, 112 Grandmaison, Lonce de (S.J.), 85 Grassi, Ernesto, 119 Gurin, Maurice de, 101 Hamelin, Octave, 42 Hanotaux, Gabriel, 38 Heidegger, Martin, 117 Henri Joly, 32 Hraclite, 72, 93 Hermite, Charles, 141 Herr, Lucien, 36 Hgel, Friedrich von, 45 Hume, David, 40 Iwashita, Franois, 145 Iwashita, Soichi, 76 James, William, 28 Janet, Pierre, 80
Jean de la Croix, Saint, 40, 49 Jean, Saint, 40, 49, 85, 132 Joliet, Dom Jehan, 145 Jordan, Camille, 40 Joubert, Joseph, 139 Jousse, Marcel, 76, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86 Kant, Emmanuel, 125 La Via, Vincenzo, 119 Laberthonnire, P. Lucien, 32, 54 Lachelier, Jules, 124, 137 Lagrange, Marie-Joseph, O.P., 85 Lallement, Lucien, 52 Lantoine, L., 35 Lavoisier, Antoine Laurent, 72 Le Bachelet, Xavier-Marie S. J., 45 Le Cardonnel, Louis, 101 Le Roy, Edouard, 28, 72 Lefvre, Frdric, 7, 21 Lger, Augustin, 140 Leibniz, Gottfried Wilhelm von, 12, 32, 124, 141 Lnine, 37 Lon XIII, 53 Lon, Xavier, 47 Lepidi, P. Albert OP, 53 Lvi, Sylvain, 76 Lvy-Bruhl, Lucien, 79 Loisy, Alfred, 45 Lorin, Henri, 12 Luther, Martin, 55 Maine de Biran, 32, 72, 73, 80, 105 Mle, Emile, 110 Malebranche, Nicolas, 15, 23, 97 Malet, Andr, 58 Mallet, chanoine Franois, 54 Marion, Henri, 46 Maritain, Jacques, 56 Martin du Gard, Maurice, 94 Massignon, Louis, 76, 78, 145 Meillet, Antoine, 76 Mercier, Cardinal Dsir-Joseph, 50 Meyerson, Emile, 72 Milton, John, 33 Mistral, Frdric, 115 Montaigne, Michel de, 107 Montesquieu, 144 Mourret, Fernand, 146 Mulla, Mgr Paul (Mhemet Ali MullaZade), 33, 75, 145 Newman, Cardinal John Henri, 40, 68
Oll-Laprune, Lon, 32, 33, 54, 56, 125 Ozanam, Frdric, 146 Paliard, Jacques, 33 Papias, 84 Parodi, Dominique, 138 Pascal, Blaise, 11, 26, 32, 60, 71, 87, 107 Paul, Saint, 24, 58, 84, 89, 115, 135 Payot, Jules, 52 Peano, Giuseppe, 144 Prat, Andr, 32 Perraud, Adolphe (cardinal), 53 Pie X, 39, 54, 145 Pie XI, 39, 54, 145 Platon, 57, 67 Poincar, Raymond, 48 Rampolla del Tindaro, cardinal Mariano, 53 Rauh, Frdric, 32 Ravaisson, Flix, 24 Richelieu, cardinal Armand Jean du Plessis de, 17 Rivet, Monseigneur Franois-Victor, 21 Rodin, Auguste, 92 Ruy, Louis, 34 Sailly, Bernard de, 142 Saint Bonaventure, 130 sainte Thrse, 107 Sanson, R.P. Pierre, 130 Schopenhauer, Arthur, 125 Scupoli, Laurent, 14 Sailles, Gabriel, 125 Segond, Joseph, 28, 34 Svign, marquise de, 59 Socrate, 10 Sorel, Georges, 28 Souday, Paul, 95 Souriau, Maurice, 88 Spinoza, Baruch, 11, 26, 52, 57, 138 Texcier, Jean, 22 Thals, 72 Urtin, Henri, 59 Valensin, R. P. Auguste, 33 Valry, Paul, 106, 109, 112, 113 Vauvenargues (Luc de Clapiers, marquis de), 101 Vincent de Paul, 17 Vinci, Lonard de, 71 Weber, Jean, 28 Wehrl, Abb Johanns, 33, 45, 54 Zdziechowski, Maryan, 76 Zyromski, Ernest, 101

Itineraire Philo Blondel

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Itineraire Philo Blondel

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Maurice BLONDEL

LItinraire philosophique de Maurice Blondel (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Table des matires

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Lettre de Maurice Blondel Frdric Lefvre

Retour la table des matires

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

I. Dans le Recueillement dAix-en-Provence

Retour la table des matires

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

I Dans le Recueillement dAix-en-Provence

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

O chercher le rel ? CAHIERS Gay, diteurs.

NOUVELLE JOURNE, N 9. Bloud et

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)

Maurice Blondel - Frdric Lefvre, L'Itinraire philosophique (1928)