www.elboomeran.

com

Chad Harbach

El Arte de la Defensa
Traduccin del ingls de Isabel Ferrer

www.elboomeran.com

Ttulo original: The Art of Fielding Copyright Chad Harbach, 2011 Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2013 Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A. Almogvers, 56, 7 2 - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99 www.salamandra.info Los personajes y situaciones que aparecen en esta obra son ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia. Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos. ISBN: 978-84-9838-499-4 Depsito legal: B-3.944-2013 1 edicin, febrero de 2013 Printed in Spain Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1 Capellades, Barcelona

www.elboomeran.com

para mi familia

www.elboomeran.com

www.elboomeran.com

Chicos, arriba los corazones. Veros alegres quiero mientras le pega a la bola nuestro audaz arponero. Himno de guerra del Westish College

www.elboomeran.com

www.elboomeran.com

Schwartz no se fij en el chico durante el partido. Mejor dicho, nicamente se fij en lo mismo que todo el mundo: que era el jugador ms enclenque y esculido del campo, una autntica nove dad en un parador en corto, rpido de pies pero flojo con el bate. Slo despus del partido advirti la elegancia que acompaaba sus movimientos, cuando el chico, Henry, volvi al diamante abrasado por el sol para atrapar unas bolas rasantes ms. Era el segundo domingo de agosto, en el verano anterior al segundo curso de Schwartz en el Westish College, ese pequeo centro universitario situado junto al pulgar del guante de bisbol que es Wisconsin. Haba pasado el verano en Chicago, su ciudad natal, y en las competiciones estivales promovidas por la Legin Americana su equipo acababa de derrotar a un puado de campe sinos de Dakota del Sur en las semifinales de un torneo sin nom bre. El escaso pblico, unas decenas de personas desperdigadas por las gradas, aplaudi sin demasiado entusiasmo cuando el lti mo jugador qued eliminado. Schwartz, debilitado a lo largo del da por los calambres que le causaba el calor, lanz al suelo la mscara de receptor y dio unos pasos vacilantes hacia la caseta. Mareado, desisti, se dej caer en tierra y apoy la dolorida espal da contra la alambrada. Aunque ya atardeca, el sol segua brillan do inclemente. Desde el viernes por la noche, haba jugado cinco partidos, asndose como un escarabajo bajo su negro equipo de receptor.
11

www.elboomeran.com

Sus compaeros lanzaron los guantes a la caseta y fueron al quiosco de bebidas. El siguiente partido, la final, empezara al cabo de media hora. Schwartz lamentaba ser el dbil del grupo, el que se hallaba al borde del desmayo, pero resultaba inevitable. Se haba exigido demasiado todo el verano: levantando pesas cada maana, trabajando en turnos de diez horas en la fundicin, jugando al bis bol todas las noches. Y para colmo con aquel calor endemoniado. Debera haberse saltado ese torneo: los entrenamientos de su equi po de ftbol universitario en Westish, una labor de importancia infinitamente mayor, empezaban al amanecer del da siguiente: esprints suicidas con pantaln corto y protectores. En ese momento debera estar durmiendo la siesta, salvaguardando sus rodillas, pero sus compaeros le haban rogado que no los abandonara. Ahora se vea atrapado en ese estadio ruinoso, ubicado entre una chatarrera y una librera porno, junto a la interestatal, en las afueras de Peo ria. Si tuviese un mnimo de inteligencia, se saltara el partido del campeonato, hara el viaje de cinco horas en coche hasta su campus en el norte, se presentara en la enfermera para que le administra sen un gota a gota y dormira un poco. Slo pensar en Westish era un blsamo para l. Cerr los ojos e intent reunir fuerzas. Cuando volvi a abrirlos, el parador en corto de Dakota del Sur entraba de nuevo al trote en el campo. Al cruzar el montculo del bateador, el chico se quit la camiseta del uniforme y la arroj a un lado. Debajo llevaba otra, blanca y sin mangas. Tena un pecho asombrosamente cncavo y la piel curtida, como un campesino. Sus brazos no eran ms gruesos que los pulgares de Schwartz. Haba cambiado la gorra verde de su equipo de la Legin Americana por una roja, muy descolorida, de los Cardinals de Saint Louis. Por de bajo asomaban unas greas rubias y rizadas, claras como el polvo. Aparentaba unos catorce aos, quince a lo sumo, pese a que la edad mnima para inscribirse en el torneo era diecisiete. Durante el partido, Schwartz haba supuesto que aquel chico tan enclenque sera incapaz de pegarle a una bola a gran velocidad, de modo que haba estado pidiendo que le lanzaran una bola rpida tras otra, todas altas y hacia el interior de la zona. Antes del ltimo, haba avisado al chico de lo que se le avecinaba y aadido: Como de todas maneras no vas a darle... El otro intent batear y fall, apret los dientes e inici el camino de regreso a la caseta. En ese
12

www.elboomeran.com

momento Schwartz, en voz muy baja para que el muchacho tuviera la sensacin de que la palabra sonaba dentro de su propio crneo, dijo: Nenaza. El otro se detuvo y tens los esculidos hombros igual que un gato, pero no se volvi. Nunca se volva nadie. Ahora, el chico, ya en la tierra pisoteada que sealaba el rea del parador en corto, se detuvo y empez a brincar de puntillas y agitar las extremidades como si necesitara relajarse. Se balance y se sacudi, hizo girar los brazos, todo ello para quemar una energa que en buena lgica no debera quedarle. Haba jugado tantos par tidos con aquel calor atroz como Schwartz. Poco despus, el entrenador de Dakota del Sur entr pausada mente en el campo con un bate en una mano y un cubo de pintura de veinte litros en la otra. Dej el cubo al lado de la meta y blandi el bate ociosamente en el aire. Otro jugador de Dakota del Sur se encamin sin bro hacia la primera base, acarreando un cubo idn tico y bostezando con expresin hosca. El entrenador meti la mano en su cubo, sac una pelota y se la ense al parador en cor to, que asinti con la cabeza y se coloc en cuclillas, con las manos suspendidas justo por encima del suelo. Ante la primera bola rasa, el chico se desliz, la atrap en el guante con indolente elegancia, gir sobre los talones y la lanz hacia la primera base. Pese a la languidez de su movimiento, la bola pareci salir despedida de sus dedos por efecto de una explosin y cobrar velocidad al cruzar el diamante. Se incrust en el centro del guante del primera base y reson como un pistoletazo. El entrena dor golpe otra bola, sta un poco ms fuerte: la misma elegancia sosegada, la misma detonacin. Schwartz, intrigado, enderez un poco la espalda. El primera base captur todos los lanzamientos a la altura del esternn, sin necesidad de mover el guante en ningn momento, y dej caer las bolas en el cubo de plstico que tena a sus pies. El entrenador aument gradualmente la fuerza de sus golpes y la distancia, mandando la bola por el centro cada vez ms atrs y hacia la segunda base. El chico las recoga all adonde iban. Varias veces, Schwartz tuvo la certeza de que debera deslizarse por el sue lo o incluso arrojarse a fin de atraparlas, o de que le sera imposible llegar a ellas, pero las alcanzaba todas sobradamente. No pareca moverse ms deprisa que un parador en corto normal y corriente,
13

www.elboomeran.com

y sin embargo llegaba al instante, impecablemente, como si anti cipase la trayectoria de la bola. O como si el tiempo transcurriese ms despacio slo para l. Despus de cada pelota, se acuclillaba de nuevo en su postura felina, con las puntas de los dedos del pequeo guante rozando la tierra calcinada. Atrap con la mano descubierta una rodadora lenta y tir hacia la primera base sin detenerse. Salt para atrapar una bola muy alta y recta con un extrao efecto final. El sudor resbalaba por sus mejillas mientras l surcaba aquel aire espeso como un caldo. Incluso cuando corra a toda velocidad permane ca inexpresivo, casi con cara de aburrimiento, como un virtuoso practicando escalas. Deba de pesar cincuenta y cinco kilos como mucho. En qu estara pensando ese chico, si es que pensaba en algo, detrs de su semblante imperturbable, Schwartz no lo saba. Record un verso de la clase de poesa de la profesora Eglantine: Sin expresin, expresa a Dios. Por fin el cubo del entrenador se vaci y el del primera base acab lleno, y los tres se marcharon del campo sin decir palabra. Schwartz se sinti privado de un espectculo. Deseaba que la ac tuacin prosiguiese. Deseaba rebobinarla y verla de nuevo a cma ra lenta. Mir alrededor para comprobar quin ms haba estado observando deseaba al menos el placer de cruzar una mirada con otro testigo embelesado, pero nadie prestaba atencin. Los pocos seguidores que no se haban ido en busca de una cerveza o un poco de sombra, miraban perezosamente la pantalla de sus mviles. Los perdedores, los compaeros de equipo del chico, ya estaban en el aparcamiento, cerrando los maleteros de sus coches. Faltaban quince minutos para el comienzo del siguiente parti do. Schwartz, todava mareado, se oblig a levantarse. Necesitaba dos litros de Gatorade si pretenda aguantar hasta el final del en cuentro; luego caf y una lata de tabaco de mascar para el largo viaje en coche. Pero antes se dirigi a la caseta ms alejada, donde el chico guardaba su material. Ya se le ocurrira algo que decir de ca mino hacia all. Toda su vida, Schwartz haba anhelado poseer un nico talento supremo, un brillo singular que el mundo accediese a llamar genio. Ahora que haba visto de cerca esa clase de talento, no poda dejarlo escapar.
14

www.elboomeran.com

Henry Skrimshander haca cola bajo un flameante entoldado a ra yas azul marino y crudo, en espera de que le asignaran habitacin. Era la ltima semana de agosto, slo tres despus de haber cono cido a Mike Schwartz en Peoria. Haba pasado la noche entera viajando en autocar desde Lankton, y las correas de sus petates de lona formaban un aspa sudorosa en su pecho. Una mujer risuea, que vesta una camiseta azul marino con la imagen de un hombre barbudo, le pidi que deletreara su nombre. Con el corazn acele rado, Henry obedeci. Mike Schwartz le haba asegurado que todo estaba bajo control, pero los instantes que aquella mujer risuea tardaba en hojear sus listados representaban una confirmacin de lo que Henry, en el fondo, haba sabido desde el principio: aqul no era lugar para l. Y ahora resultaba ms evidente, en presencia del cuidado csped verde y los edificios de piedra gris que lo rodeaban, el sol recin salido por encima del lago brumoso y la fachada de cristal reflectante de la biblioteca, la grcil chica con una camiseta sin mangas que, detrs de l, tecleaba en su iPhone mientras deja ba escapar suspiros de un aburrimiento tan sofisticado que Henry era incapaz de imaginar nada concreto acerca de su vida: l no perteneca a aquel lugar. Haba nacido diecisiete aos y medio antes en Lankton, Dako ta del Sur, una localidad de cuarenta y tres mil habitantes rodeada de mares de maz. Su padre era empleado en una metalistera; su madre trabajaba a tiempo parcial como tcnica de radiologa en el
15

www.elboomeran.com

All Saints. Su hermana menor, Sophie, cursaba su segundo ao en el instituto de Lankton. Cuando Henry cumpli nueve aos, su padre lo llev a la tien da de deportes y le dijo que escogiese lo que quisiera. Al chico la eleccin no le plante la menor duda en la tienda slo haba un guante con el nombre de Aparicio Rodrguez escrito en la palma, pero, sin darse prisa, se prob todos los guantes, asombrado por el simple hecho de poder elegir. En aquel momento el guante le pareci enorme; ahora era poco mayor que su mano izquierda y se le ajustaba perfectamente. Le gustaba as: eso le permita sentir la pelota. Cuando volva a casa tras los partidos de la liga infantil, su madre le preguntaba cuntos errores haba cometido. Cero!, responda exultante, golpeando la palma de su adorado guante con el puo. An ahora su madre llamaba Cero al guante Henry, guarda a Cero, por favor!, y l haca una mueca cuando la oa, abochornado. Pero para sus adentros nunca conceba ese guante con otro nombre. Ni permita que nadie lo tocara. Si resultaba que Henry estaba en una base al terminar una entrada, sus com paeros de equipo saban que no deban llevarle la gorra y el guante al diamante. El guante no es un objeto en el sentido ha bitual deca Aparicio en El arte de la defensa. Que el jugador de cuadro se separe de l, aunque sea slo de pensamiento, est en la raz misma del error. Henry jugaba de parador en corto, nica y exclusivamente de parador en corto, la posicin ms exigente en el diamante. Al parador en corto le llegaban ms bolas rasantes que a ningn otro jugador, y luego tena que hacer el lanzamiento hacia la primera base, el ms largo. Tambin tena que crear dobles jugadas, cubrir la segunda base cuando se robaba la bola, impedir que los corredores situados en segunda se adelantaran al lanzamiento para reducir la distancia entre su base y la tercera, y pasar la bola a los inflders in termedios para que completaran la jugada. Todos los entrenadores que haba tenido Henry en las ligas infantiles le haban sealado la derecha del campo, o la segunda base, nada ms verlo. O a veces ni siquiera sealaban hacia ningn lado, sino que se limitaban a res ponder con un gesto de resignacin ante su destino, que les haba endosado aquel renacuajo penoso, un calientabanquillos nato.
16

www.elboomeran.com

Si bien Henry no era audaz en ningn otro aspecto de su vida, en se s lo era: indiferente a lo que dijese el entrenador, o a lo que expresaran sus cejas, l se encaminaba al trote hacia la posicin de parador en corto, plantaba el puo en la palma de Cero y esperaba. Si el entrenador le exiga a gritos que fuera a la segunda base, o al campo derecho, o a casa con su mam, l permaneca all, parpa deando y mudo, golpeando el guante con el puo. Al final, alguien le lanzaba una bola rasante y l demostraba lo que saba hacer. Lo que saba hacer era defender. Se haba pasado la vida estu diando cmo sala la pelota tras el impacto con el bate, los posibles ngulos y efectos, y por ello saba con antelacin si deba echar a correr hacia la derecha o la izquierda, si la bola que se acercaba a l, en el rebote, saldra alta o casi a ras de suelo. Atrapaba la pelota limpiamente, siempre, y la devolva con un lanzamiento perfecto, siempre. A veces, el entrenador insista en colocarlo de todos modos en la segunda base, o lo dejaba en el banquillo, tan esculido y lamen table era su aspecto. Pero despus de varios entrenamientos y par tidos dos o doce o veinte, segn la testarudez del entrenador, acababa en el lugar que le corresponda, la posicin de parador en corto, y desapareca su humor sombro. Cuando lleg al instituto, todo sigui ms o menos igual. El entrenador Hinterberg le cont ms tarde que durante las pruebas iniciales su intencin haba sido, justo hasta el ltimo cuarto de hora, excluirlo. De pronto, con el rabillo del ojo vio a Henry aba lanzarse para atrapar una bola recta fulminante y, an tumbado en el suelo boca abajo, lanzarla por detrs de la cabeza a las manos del pasmado segunda base: doble jugada. Ese ao, el segundo equipo del instituto llev un jugador de ms, y ese jugador luca una fla mante camiseta de talla xs. En su tercer ao de instituto era el parador en corto titular del primer equipo. Despus de cada partido, su madre le preguntaba cuntos errores haba cometido, y la respuesta era siempre Cero. Ese verano jug en un equipo patrocinado por la delegacin local de la Legin Americana. Se organiz el horario de trabajo en el supermercado Piggly Wiggly para poder viajar los fines de sema na a donde fuera que se celebraran los torneos. Por una vez no tena que demostrarle nada a nadie. Sus compaeros de equipo y
17

www.elboomeran.com

el entrenador Hinterberg saban que, incluso si no anotaba home runs de hecho, jams haba anotado uno, los ayudara a ganar igualmente. Sin embargo, mediada la temporada de su cuarto ao, se adue de l cierta tristeza. Jugaba mejor que nunca, pero con cada en trada que dejaba atrs se acercaba un poco ms al final. No alberga ba la menor esperanza de jugar en la universidad. Los entrenadores universitarios eran como las chicas: se les iba la mirada detrs de los tipos ms corpulentos y robustos, al margen de su verdadera vala. Ah estaba, por ejemplo, Andy Tsade, el primera base en el equipo de verano de Henry, que ira a la Universidad Estatal de Saint Paul con una beca integral. Andy tena un brazo nada excepcional y un juego de pies torpe, y en cada jugada miraba a Henry para recibir indicaciones suyas. No haba ledo El arte de la defensa. Pero era grande y zurdo, y cuando empuaba el bate enviaba cada tanto una pelota ms all de la valla. Un da lo hizo en presencia del entre nador de Saint Paul, y ahora jugara al bisbol otros cuatro aos. El padre de Henry quera que trabajara en la metalistera: dos empleados se jubilaban al acabar el ao. Henry deca que quiz fuera a la academia de administracin de Lankton un par de aos para estudiar contabilidad y gestin. Algunos de sus compaeros de clase iran a la universidad para realizar sus sueos; otros no tenan sueos, as que conseguiran un empleo y beberan cerveza. l no se identificaba con unos ni con otros. Su deseo siempre haba sido jugar al bisbol. El torneo de Peoria fue el ltimo del verano. Henry y sus com paeros perdieron en la semifinal ante un equipo de Chicago for mado por magnficos pegadores. Despus, volvi a colocarse en la posicin de parador en corto para recibir cincuenta tiros rasantes de prctica, tal como haca siempre. Ya no tena motivos para practicar, ninguna razn para esforzarse en mejorar, pero eso no implicaba que no quisiera hacerlo. Mientras el entrenador Hinterberg inten taba enviar la bola fuera de su alcance, Henry se imagin la misma situacin de siempre: jugaba de parador en corto para los Cardinals de Saint Louis en el sptimo partido de la Serie Mundial, contra los Yankees en el Yankee Stadium, con una carrera de ventaja, dos eliminados y corredores en todas las bases. Le bastaba una ltima jugada para ganar el encuentro.
18

www.elboomeran.com

Mientras guardaba a Cero en la bolsa, una mano lo agarr por el hombro y lo oblig a darse la vuelta. Se encontr cara a cara o mejor dicho cara a cuello, porque el otro era ms alto y cal zaba zapatillas de tacos ante el receptor del equipo de Chicago. Henry lo reconoci al instante: era el mismo que en el partido le haba chivado por dnde le llegara la pelota en el ltimo lanza miento y despus lo haba insultado. Tambin haba conseguido un home run gracias a un batazo con el que haba superado por ms de diez metros la valla en la zona central del campo. En ese momento fijaba sus grandes ojos mbar en Henry con feroz in tensidad. Me alegro de haberte encontrado. El receptor retir su enorme mano sudada del hombro de Henry y se la tendi. Mike Schwartz. Mike Schwartz tena el cabello revuelto y apelmazado. Chu rretes de sudor y tierra le surcaban la cara. La grasa negra de debajo de los ojos se le haba corrido y le resbalaba por el pmulo entre una barba de varios das. Te he visto practicar con bolas rasantes continu. Me han impresionado dos cosas. Primero, que estuvieras ah en el cam po dejndote la piel con este calor. Dios mo, yo casi ni puedo dar un paso. Para eso hace falta verdadera dedicacin. Henry se encogi de hombros. Es lo que hago siempre al final de un partido. Lo segundo es que como parador en corto eres realmente bueno. Tienes un primer paso excelente, una gran intuicin. No me explico cmo llegas a la mitad de esas bolas. Dnde juegas el ao que viene? Que dnde juego? En qu universidad. Con qu universidad vas a jugar al bisbol? Ah. Henry guard silencio, avergonzado tanto por no ha ber entendido la pregunta como por la respuesta que tendra que dar. No voy a jugar. Sin embargo, eso pareci complacer a Mike Schwartz, que asinti con la cabeza, se rasc la mandbula oscurecida por la inci piente barba y sonri. Eso es lo que t crees.
19

www.elboomeran.com

Schwartz le explic que los Arponeros de Westish jugaban de pena desde tiempo inmemorial, pero que con su ayuda iban a revertir la situacin. Habl del sacrificio, la pasin, el deseo, la atencin al de talle, la necesidad de luchar como un campen a diario. A Henry esas palabras le parecieron hermosas; era como leer a Aparicio pero mejor, porque a Schwartz lo tena delante. En el camino de vuelta a Lankton, apretujado en el asiento abatible del Dodge Ram del entrenador Hinterberg, lo embarg cierta desolacin, pues daba por supuesto que no volvera a saber nada de aquel grandulln. Pero cuando lleg a casa ya lo esperaba una nota en la mesa de la cocina, escrita con la aniada letra de Sophie: Llama a Mike Shorts! Al cabo de tres das, despus de tres largas conversaciones con Schwartz, mantenidas en secreto mientras sus padres estaban en el trabajo, Henry empez a tener fe. Las cosas van despacio explic Schwartz. En secretara estn todos de vacaciones. Van despacio pero van. Esta maana he recibido una copia de tu expediente acadmico. Una excelente nota en fsica, por cierto. Mi expediente acadmico? pregunt Henry, atnito. Y cmo te las has apaado? Pues telefone al instituto. Henry no sala de su asombro. Quiz fuera evidente: si uno quiere un expediente acadmico, telefonea al instituto. Pero nunca haba conocido a una persona como Schwartz, una persona que, cuando quera algo, daba los pasos necesarios para conseguirlo. Esa noche, en la cena, se aclar la garganta y les habl a sus padres del Westish College. Su madre se mostr complacida y dijo: Y ese seor Schwartz... es el entrenador de bisbol de esa universidad? Hum... no exactamente. Es ms bien un jugador del equipo. Ah, bueno. Hum. Su madre intent seguir mostrndose complacida. Y nunca lo habas visto antes de este domingo? Y ahora todo esto? He de decir que me parece un poco raro. A m no. Su padre se son la nariz con la servilleta, dejan do la habitual mancha de moco ennegrecido por el polvo de ace
20

www.elboomeran.com

ro. Seguro que el Westish College necesita dinero. Son capaces de meter a un centenar de incautos en su equipo de bisbol, siempre y cuando paguen la matrcula. sa era la lgubre sospecha que Henry se haba esforzado por reprimir: que aquello era demasiado bueno para ser verdad. Tom un sorbo de leche para calmarse. Y si es as, qu inters iba a tener Schwartz? pregunt. Jim Skrimshander gru. Qu inters tiene cualquiera en algo? El amor intervino Sophie. Schwartz ama a Henry. Se pasan todo el da hablando por telfono, como tortolitos. No andas muy equivocada, Soph. Su padre apart la si lla y llev el plato al fregadero. Es el dinero. Seguro que Mike Schwartz se lleva tajada. A mil pavos el incauto. Ms tarde, esa misma noche, Henry le transmiti a Schwartz la esencia de aquella conversacin. Bah dijo Schwartz. No te preocupes. Ya entrar en razn. T no conoces a mi padre. Entrar en razn. Henry no supo nada de Schwartz durante todo el fin de se mana y empez a sentirse apesadumbrado, y como un estpido por haberse hecho ilusiones. Pero el lunes por la noche, su padre lleg a casa y meti en la nevera la bolsa con el almuerzo intacto. Te encuentras bien, cario? pregunt su mujer. He comido fuera. Qu bien! exclam ella. Henry haba visitado a su padre a la hora del almuerzo muchas veces a lo largo de los aos y, lloviera o tronase, los hombres siempre se sentaban fuera, en los bancos que daban a la calle, de espaldas al taller, a comer sus bocadillos. Con los dems? Con Mike Schwartz. Henry mir a Sophie: a veces, cuando l enmudeca, su herma na hablaba en su lugar. Esta vez ella tena los ojos tan desorbitados como l. Vaya, vaya! Cuntanos! dijo. Se ha pasado por el taller a la hora de comer. Me ha llevado al Murdocks.
21

www.elboomeran.com

Quiz anonadado no sea una palabra lo bastante contunden te o extraa para describir cmo se sinti Henry. Schwartz viva en Chicago, a ochocientos kilmetros de all, y se haba presentado en el taller? Para llevar al padre de Henry al Murdocks? Y luego haba vuelto en coche, sin siquiera decirle nada a Henry y menos an pasarse a saludar? Es un joven muy serio aadi su padre. Serio en el sentido de que Henry puede ir a Westish, o serio en el sentido de que Henry no puede ir a Westish? Henry puede hacer lo que quiera. Nadie le impedir ir a Wes tish ni a ningn otro sitio. Lo nico que me preocupa... Yuju! Sophie alarg el brazo por encima de la mesa y choc los cinco con su hermano. La universidad! ...es que entienda bien en qu se mete. Westish no es una universidad cualquiera. El nivel acadmico es alto, y el equipo de bisbol es un compromiso a jornada completa. Si Henry quiere triunfar all... Y su padre, que rara vez encadenaba cuatro palabras seguidas, y menos un lunes por la noche, sigui hablando el resto de la cena sobre el sacrificio, la pasin, el deseo, la atencin al detalle, la ne cesidad de luchar como un campen a diario. Se expresaba exacta mente igual que Mike Schwartz, pero no pareca darse cuenta. De hecho tambin hablaba de una manera muy propia de l mismo, slo que empleando muchas ms palabras y, pens Henry, con una actitud ms generosa que de costumbre respecto al talento de su hijo. Cuando se levant para llevar el plato al fregadero, le dio una palmada a Henry en el hombro y esboz una ancha sonrisa. Estoy orgulloso de ti, muchacho. sta es una gran oportu nidad. Aprovchala. Es un milagro pens Henry. Mike Schwartz obra mila gros. A partir de ese da, sigui hablando con Schwartz por tel fono todas las noches, haciendo planes, ocupndose de los detalles, pero ahora abiertamente, en la sala de estar, mientras su padre rondaba por all, con el televisor en silencio, el cigarrillo encendido, escuchando y haciendo comentarios en voz alta. A veces Schwartz le peda que lo pusiera con Jim. Henry le entregaba el auricular a su padre, que se sentaba ante su escritorio y examinaba la declaracin de renta de los Skrimshander.
22

www.elboomeran.com

Gracias dijo Henry por telfono con cierto sentimentalis mo el da que compr el billete de autobs. Gracias. No tiene importancia, Skrim repuso Schwartz. Em pieza la temporada de ftbol y estar ocupado. T instlate. Ya me pondr en contacto contigo, vale? Phumber cuatrocientos cinco dijo la mujer con una sonrisa. Le entreg una llave y un plano y seal a la izquierda. El Patio Pequeo. Henry recorri un pasadizo umbro y fresco entre dos edifi cios y fue a dar a una escena rebosante de luz y bullicio. Aquello no era la academia de administracin de Lankton: aquello era una universidad de pelcula. Los edificios creaban un conjunto armo nioso: cuatro o cinco pisos de altura, sillares grises y achatados, gastados por la erosin, con las ventanas muy hundidas en el muro y tejados a dos aguas con mansardas. Los bancos y los soportes para las bicicletas estaban recin pintados de azul marino. Dos chicos altos con pantaln corto y chancletas avanzaban a trompi cones hacia una puerta abierta transportando un gigantesco tele visor de pantalla plana. Una ardilla descendi repentinamente de un rbol y tropez con la pierna del hombre que caminaba de es paldas, que solt un grito y cay de rodillas, haciendo que el ngu lo inferior del televisor se hundiera en el exuberante csped recin plantado. El otro se ech a rer. La ardilla se esfum en el acto. Desde una de las ventanas de los pisos superiores llegaba el sonido de un violn. Henry encontr Phumber Hall y subi por la escalera hasta el ltimo piso. La puerta correspondiente al nmero 405 estaba en tornada y por la abertura sala una msica hecha de chirridos y pitidos electrnicos. Henry, nervioso, se detuvo un instante en el rellano. No saba cuntos compaeros de habitacin tendra, ni qu clase de compaeros seran, ni qu clase de msica era aqulla. Si hubiese sido capaz de imaginar a los estudiantes del Westish Col lege de alguna forma concreta, habra imaginado a mil doscientos Mikes Schwartz, enormes, mticos y circunspectos, y a mil doscien tas mujeres como las que quiz Mike Schwartz elegira para salir: de largas piernas, despampanantes, versadas en historia antigua.
23

www.elboomeran.com

Pensar en todo eso lo intimidaba. Empuj suavemente la puerta con el pie. La habitacin contena dos camas idnticas con armazn de acero y pares idnticos de mesas, sillas, cmodas y estanteras de ma dera clara. Una de las camas estaba perfectamente hecha, cubierta con un grueso edredn de color verde espuma de mar y un montn de mullidos almohadones. En la otra, un colchn desnudo mostra ba una desagradable mancha ocre del tamao y la forma aproxima dos de una persona. En las dos estanteras, ambas llenas, los libros estaban ordenados alfabticamente por autor, de Achebe a Tocque ville, mientras que el resto, de la te a la zeta, se hallaba apilado en la repisa de la chimenea. Henry arroj los petates sobre la mancha ocre y se sac del bolsillo del pantaln corto su ajado ejemplar de El arte de la defensa de Aparicio Rodrguez. Era el nico libro que se haba llevado, el nico que conoca a fondo, y de pronto tuvo la impresin de que quiz eso representase una gran carencia. Se dispuso a alojarlo entre Rochefoucauld y Roethke, pero, lo que son las cosas, result que ya haba all un ejemplar del libro, un bonito volumen en tapa dura con el lomo cuarteado. Lo sac y lo examin. Escrito con exquisita caligrafa, en la guarda pona Owen Dunne. Henry haba ledo a Aparicio toda la noche durante el viaje en autobs. O al menos haba mantenido el libro abierto en el regazo mientras quedaba atrs, trecho tras trecho, la montona interes tatal. En realidad, a esas alturas de su vida, leer a Aparicio ya no poda considerarse una lectura, porque prcticamente se saba el libro de memoria. Poda abrirlo por un captulo, el que fuese, y las formas de los prrafos breves y numerados bastaban para activar su memoria. Sus labios murmuraban las palabras mientras sus ojos, desenfocados, recorran la pgina: 26. El parador en corto es una fuente de serenidad en el centro de la defensa. Proyecta esta serenidad y sus compaeros de equipo responden. 59. Defender una bola rasante debe considerarse un acto de gene rosidad y comprensin. Uno no se mueve contra la pelota sino con ella. Los malos defensas atacan la pelota como a un enemigo. Esto es antagonismo. El verdadero defensa con vierte el camino de la pelota en su propio camino, y de este
24

www.elboomeran.com

modo asimila la pelota y disipa el yo, que es el origen de todo sufrimiento y de una mala defensa. 147. Lanza con las piernas. Aparicio haba jugado de parador en corto para los Cardinals de Saint Louis durante dieciocho temporadas. Se retir el ao en que Henry cumpli los diez. Fue elegido para el Saln de la Fama en primera votacin, y se lo consideraba el mejor parador en corto de la historia. Como jugador, Henry haba imitado a su hroe en todos los aspectos, desde la manera fluida de defender las bolas ra santes a dos manos, hasta la forma de ponerse la gorra, bien calada para proteger los ojos del sol, o incluso los tres golpecitos que se daba en el corazn antes de entrar en el cajn del bateador. Y, por supuesto, el nmero en la camiseta. Aparicio atribua un profundo significado al nmero tres. 3. Existen tres etapas. Ser sin pensamiento. Pensamiento. Re torno al ser sin pensamiento. 33. No hay que confundir las etapas primera y tercera. El ser sin pensamiento es asequible a cualquiera. El retorno al ser sin pensamiento slo es asequible a unos pocos. El arte, haba que reconocerlo, contena muchas frases y afir maciones que Henry an no comprenda. As y todo, las partes abs trusas del libro siempre haban sido sus preferidas, incluso ms que las descripciones detalladas y en extremo tiles sobre, por ejemplo, cmo mantener a un corredor cerca de la segunda base (coqueteo, lo llamaba Aparicio), o qu clase de tacos usar con la hierba mojada. Las partes abstrusas, por frustrantes que fueran, le daban a Henry algo a lo que aspirar. Algn da, soaba, alcanzara como jugador el nivel que le permitira desentraarlas y extraer su sabidura oculta. 213. La muerte valida todo lo que hace el deportista. Los blips y blops de la msica lo arrullaban. Henry tom con ciencia de una especie de murmullo que pareca proceder de detrs de una puerta cerrada en un rincn de la habitacin. Crea que era un armario, pero acerc la oreja y oy correr agua. Llam con deli cadeza.
25

www.elboomeran.com

No obtuvo respuesta. Abri la puerta y sta dio contra algo slido, al tiempo que alguien soltaba un chillido. Henry volvi a cerrar de un tirn. Pero fue una tontera: al fin y al cabo, tampoco poda huir. Volvi a abrir y de nuevo la puerta choc contra algo. Ay! exclam alguien desde el interior. Para ya, por favor! Result que la habitacin era un cuarto de bao, y un joven ms o menos de la edad de Henry yaca en el suelo de baldo sas blancas y negras tocndose la coronilla con una mano. Tena el pelo rubio ceniciento, cortado al uno, y entre los dedos de sus guantes de goma amarillos Henry distingui un corte ribeteado de sangre. En la baera corra el agua y el chico tena a un lado, en el suelo, un cepillo de dientes cubierto de espuma de alguna clase de detergente. Ests bien? pregunt Henry. Estas juntas estn llenas de mugre. Se incorpor frotn dose la cabeza. Ya podran limpiarlas. Su piel era color caf con leche. Se puso unas gafas de montura metlica y examin a Henry de arriba abajo. Y t quin eres? Soy Henry. Ah, s? El chico enarc las cejas. Ests seguro? Henry se mir la palma derecha, como si all pudiera encontrar alguna seal irrefutable de su identidad. Bastante. El otro se puso de pie y, tras quitarse un guante, le estrech la mano a Henry clida y efusivamente. Esperaba a alguien ms corpulento dijo. Por el factor bisbol. Yo me llamo Owen Dunne. Ser tu compaero de cuarto mulato gay. Henry asinti con la debida propiedad, o eso esperaba. En teora iba a disponer de esta habitacin para m solo. Owen seal con un amplio ademn el espacio ante l, como si abarcara una vista panormica. Formaba parte de mi beca, como ganador del premio Maria Westish. Siempre he soado con vivir solo. T no? Henry, cuyo sueo siempre haba sido vivir con alguien que tu viera el libro de Aparicio, pregunt, todava sosteniendo el volumen en tapa dura de Owen:
26

www.elboomeran.com

Juegas al bisbol? Hago mis pinitos contest Owen, y enigmticamente aa di: Pero no a tu nivel. Qu quieres decir? La semana pasada me llam el rector Affenlight. Conoces su libro, Los exprimidores de esperma? Henry no lo conoca. Owen asinti con gesto comprensivo. No me extraa. Hoy en da no goza de gran aceptacin aca dmica, aunque fue una obra seminal, ja!, en su especialidad. Para m fue toda una inspiracin cuando tena trece o catorce aos. El caso es que el rector Affenlight telefone a casa de mi madre en San Jos y dijo que un estudiante de gran talento se haba incorporado a primero, y aunque eso era una excelente noticia para la universi dad en su conjunto, planteaba un dilema para el departamento de asignacin de habitaciones. Como yo era el nico miembro de la clase con habitacin individual, se preguntaba si estara dispuesto a renunciar a uno de los privilegios de mi beca y aceptar a un com paero de habitacin. Affenlight es muy persuasivo prosigui Owen. Habl de ti en trminos muy elogiosos, as como de las virtudes ms abstrac tas del compaerismo entre quienes comparten habitacin, tanto que casi me olvid de negociar. Para serte sincero, considero la profesionalizacin del deporte universitario un fenmeno franca mente despreciable. Pero si la administracin estaba dispuesta a comprarme eso seal con el dedo amarillo de su guante el esti lizado ordenador que haba en su escritorio y aadir una consi derable dotacin para libros, sin ms motivo que convencerme de que compartiera la habitacin contigo, tienes que ser todo un juga dor. Me sentira muy honrado si en algn momento pudiera lan zarte la pelota. Te pagan por ser mi compaero de habitacin? pregunt Henry, tan incrdulo y confuso que apenas registr el ofrecimien to de Owen. Qu poda haber dicho o hecho Mike Schwartz para crear una situacin en la que el rector de Westish se sintiera obliga do a telefonear a alguien y hablar en trminos elogiosos nada me nos que de l?. Sera descorts...? O sea... te importa si pre gunto...? Owen se encogi de hombros.
27

www.elboomeran.com

Probablemente poca cosa en comparacin con lo que te pagan a ti, pero lo suficiente para comprar esa alfombra de ah, que es una alfombra cara, as que, por favor, desclzate para pi sarla. Y lo suficiente tambin para financiarme marihuana de alta calidad durante el curso. Bueno, quiz slo durante el primer se mestre. O como mnimo hasta Halloween. Despus de ese primer encuentro, Henry apenas vea a Owen. La mayor parte de las tardes, ste entraba majestuosamente en la habitacin, sacaba determinados cuadernos de su cartera y los reem plazaba por otros cuadernos determinados, o se quitaba su elegante jersey gris y lo sustitua por su elegante jersey rojo, y acto seguido volva a salir majestuosamente, pronunciando una nica palabra: ensayo, manifestacin, cita. Henry asenta y, durante el n mero de segundos que Owen permaneca en la habitacin, se con centraba en la tarea que tuviera en ese momento ante l para no dar una impresin de inutilidad y desorientacin absolutas. La cita era con Jason Gomes, un estudiante de ltimo curso que protagonizaba todas las obras de teatro que se representaban en la universidad. Los cuadernos y los jersis de Owen no tarda ron en emigrar a la habitacin de Jason. Por las maanas, cuando Henry iba a clase, los vea leer juntos en la cafetera del campus, el Caf Oo, la mano de Jason sobre la de Owen, mientras alargaban su caf y se recreaban con sus libros, algunos de ttulo en francs. A la hora de la cena, mientras Henry, sentado solo en un rincn en penumbra del comedor, intentaba pasar inadvertido, Owen y Jason llegaban tranquilamente, cogan fruta y galletas saladas para matar el hambre durante los ensayos y volvan a marcharse con la misma tranquilidad. Pasadas las doce de la noche, cuando Henry bajaba las persianas para acostarse, los vea compartir un porro en los escalones de la entrada del edificio de enfrente, Owen con la ca beza apoyada en el hombro de su amante. No necesitaban comer ni dormir, o esa impresin tena Henry: estaban demasiado ocupados, eran demasiado felices para que los perturbaran semejantes trivia lidades. Owen haba escrito una obra en tres actos, una especie de Macbeth neomarxista ambientada en una oficina de planta abierta, como la describi una vez, y Jason interpretaba el papel principal. Un par de fines de semana de ese otoo, Jason se fue en coche a su casa de Chicago o de un barrio residencial de las afueras. Para
28

www.elboomeran.com

Henry esos fines de semana eran una fuente de alivio y alegra. Tena un amigo, al menos hasta el domingo por la noche. Owen se pasaba la maana leyendo y bebiendo t con su pijama a cuadros escoceses, a veces fumando un porro o mirando ociosamente la pantalla de su silenciosa BlackBerry, hasta que Henry, con afectada despreocupacin, le preguntaba si le apeteca ir a comer. Owen lo miraba por encima de sus gafas de montura metlica y exhalaba un suspiro, como si Henry fuera un nio molesto. Pero en cuanto sa lan al aire otoal, Owen normalmente todava en pijama, con un jersey por encima empezaba a hablar, contestando a pregun tas que a Henry jams se le habra ocurrido plantear. l se va con mi total consentimiento deca, lanzando otro vistazo a su telfono, que no haba sonado ni una vez. Mi to tal consentimiento y comprensin. Hemos establecido parmetros para lo que se considera un comportamiento admisible, y tengo la absoluta certeza de que l se atiene a ellos. Nos comunicamos con franqueza, como adultos. Y s que si yo lo acompaara, se alterara el carcter mismo de la experiencia. Henry, que entenda quin era l y poca cosa ms, asenta con actitud pensativa. Tampoco es que yo quiera acompaarlo. En realidad, no quiero. Y aprecio su sinceridad sobre lo que desea en estos momen tos de su vida. Los dos somos jvenes, dice, y eso no se lo puedo discutir. Pero me molesta de todos modos. Por dos razones, ambas indicios de mi sentimentalismo retrgrado y mi general inadapta cin a la vida moderna, me temo. La primera es que su familia est all, sus padres, su hermano, su hermana. Anoche cen con ellos. Te imaginas, otros cuatro seres humanos que se parecen a l y actan de la misma manera? Deseo conocerlos, lo admito. De he cho me muero de ganas. Lo que quiz sea embarazoso, dado que hace slo siete... no, seis semanas que nos conocemos. Dios mo, seis semanas. Lo mo es pattico. Pero s que si mi madre viviera a una distancia razonable de aqu para ir en coche, yo ya los habra metido a los dos juntos en una habitacin, slo por mi propio pla cer estpido. Me explico? Henry volvi a asentir y se llen el plato de tortitas. No deberas comer tanta harina dijo Owen, cogiendo una tortita para l. Ni siquiera cuando estoy colocado como mu
29

www.elboomeran.com

cha harina. La otra razn es, claro est, que soy un mongamo a ultranza. En la prctica, aunque no en teora. No puedo evitarlo. Soy consciente del carcter opresivo, reaccionario, de la exclusi vidad sexual? S. Deseo esa exclusividad con desesperacin para m? Tambin s. Es probable que exista una manera de que eso no sea una paradoja. Quiz creo en el amor. Quiz slo anhelo des esperadamente la aprobacin de mi madre. Espera un momento. Volvi al trote al mostrador de comida caliente, cogi otras cuatro tortitas con la pala y se las sirvi en el plato. Perdona que parlotee as, Henry. Creo que estoy desmedidamente colocado. Despus de comer iban al centro estudiantil a jugar al pingpong. Owen, incluso desmedidamente colocado, result ser un jugador de una calidad sorprendente. Sus golpes eran delicados, pero la pelota siempre daba en la mesa, y Henry, que no soporta ba perder al ping-pong, tena que dejarse la piel y gruir y sudar la gota gorda para mantenerse por delante en la puntuacin. Entre tanto, Owen hablaba sin interrupcin sobre el amor y sobre Jason y sobre las contradicciones de la monogamia, sin prestar atencin perceptible al juego, y aun as se sacaba de la manga sutiles deja das, que obligaban a Henry a abalanzarse sobre la mesa. De vez en cuando, Henry intercalaba un comentario, para demostrar que escuchaba y senta inters, pero para l la monogamia no era tanto una contradiccin como una meta glamurosa y posiblemente in alcanzable, la otra cara de su virginidad, y slo haca comentarios vagos. Su inexperiencia no lo haba incomodado especialmente en el instituto al fin y al cabo, slo tena diecisiete aos, pero all en Westish, donde todo el mundo era ms sofisticado, adems de mayor, ya haba empezado a parecerle una extraa dolencia, la cual, si bien no era muy difcil de sobrellevar, sera a la vez vergonzosa de revelar y difcil de remediar. Aun as, era un placer moverse, jugar, y pronto Henry estaba en camiseta, sudoroso. Despus de cada partida tena la dolorosa certe za de que Owen dejara la pala se lo vea ligeramente aburrido, pero en cambio, con la frente seca, todava con el jersey encima del pijama, se limitaba a musitar: Muy bien, Henry, y ejecutaba otro de sus sedosos saques. Jugaban hasta la hora de cenar, y despus volvan al centro estudiantil para ver la Serie Mundial, Henry in clinado cerca de la pantalla para analizar los movimientos de los pa
30

www.elboomeran.com

radores en corto, Owen arrellanado en el sof con un libro abierto. De vez en cuando, Owen, impulsado por un pensamiento sombro, sacaba el mvil y lo comprobaba; luego volva a guardrselo. Henry dorma bien esa noche, cansado despus de cuatro horas de ping-pong y en cierto modo apaciguado por los plcidos resopli dos de su compaero de habitacin. Finalmente, el domingo por la noche sonaba el mvil y Owen volva a desaparecer. Incluso en ausencia de Owen, Phumber 405 transmita su ple na existencia de una manera tan palpable que Henry, sentado en su cama, solo y perplejo, a menudo se vea asaltado por la inquietante idea de que Owen estaba presente y en cambio l no. Sus libros lle naban los estantes, sus bonsis y macetas con hierbas aromticas se alineaban en los alfizares, y su exigua y entrecortada msica sona ba las veinticuatro horas del da en su aparato estreo inalmbrico. Henry podra haber cambiado la msica, pero no tena ninguna que poner, de modo que dejaba que sonase. La alfombra cara de Owen cubra el suelo; sus cuadros abstractos, las paredes; su ropa y sus toallas, los estantes del armario. Haba un cuadro que a Henry le gustaba en particular, y se alegraba de que Owen casualmente lo hubiera colgado encima de su cama: un gran rectngulo, embo rronado y verde, con finas vetas blancas que bien podran haber re presentado las lneas de foul del diamante en un campo de bisbol. El humo de los porros de Owen permaneca en el aire, mezclado con los tonificantes olores a ctrico y jengibre de sus productos de limpieza ecolgicos, aunque Henry no se explicaba cundo fumaba o limpiaba, ya que rara vez pasaba por la habitacin. Los nicos rastros de la existencia de Henry, en contraste, eran la maraa de sbanas en su cama sin hacer, unos cuantos libros de texto, unos vaqueros sucios colgados de su silla y fotos de su her mana y Aparicio Rodrguez pegadas con cinta adhesiva. Cero ocu paba un estante del armario. Instlate pensaba, y Mike ya llamar. Le habra gustado limpiar el cuarto de bao, en una de mostracin de buena voluntad, pero nunca encontraba una mota de suciedad. A veces pensaba en regar las plantas, pero las plantas parecan arreglrselas perfectamente sin l, y haba odo decir que el exceso de agua poda matarlas. Pese a que sus compaeros de clase tericamente procedan de los cincuenta estados, Guam y veintids pases extranjeros,
31

www.elboomeran.com

como dijo el rector Affenlight en su discurso inaugural, todos pa recan proceder del mismo instituto y formar una pia, o al menos haber asistido a una importante sesin orientativa que l se haba perdido. Se desplazaban en grandes manadas, que permanecan en continuo contacto con las otras manadas va sms, y cuando dos manadas confluan, siempre se produca un profuso intercambio de abrazos y besos en las mejillas. Nadie invitaba a Henry a las fiestas, ni se ofreca a lanzarle tiros rasantes, de modo que se quedaba en la habitacin y jugaba al Tetris en el ordenador de Owen. Todo lo dems en su vida pareca escapar a su control, pero los bloques de Tetris encajaban limpiamente y sus puntuaciones seguan en ascen so. Consignaba los logros diarios en su cuaderno de fsica. Cuando cerraba los ojos por la noche, las angulosas formas giraban y caan. Antes de su llegada a Westish, haba imaginado la vida all como algo heroico y magnfico, solemne y esencial, a semejanza de Mike Schwartz. En la realidad, estaba resultndole cmica y ociosa, familiar y defectuosa, algo ms a semejanza de Henry Skrimshan der. En sus primeros das en el campus, mientras vagaba en silencio de aula en aula, no vio a Schwartz por ningn lado. O mejor dicho, lo vea en todas partes. Alcanzaba a vislumbrar de reojo una silueta que por fin pareca Schwartz. Pero cuando, anhelante, se volva ha cia ella, resultaba ser otra persona, muy poco parecida a Schwartz, o un contenedor de basura, o nada en absoluto. En el rincn sudeste del Patio Pequeo, entre Phumber Hall y el rectorado, se alzaba una figura humana de piedra sobre un pe destal cbico de mrmol. Pensativa, de poblada barba, no miraba hacia el Patio, como cabra esperar de una estatua, sino que con templaba el lago. En la mano izquierda sostena un libro abierto y con la derecha se acercaba un pequeo catalejo al ojo, como si acabara de avistar algo en el horizonte. Dado que estaba de espaldas al campus, exhibiendo ante los viandantes la grieta enmohecida que le atravesaba la espalda como un latigazo, a Henry se le antoj des de el principio una figura profundamente solitaria, atribulada por el peso de sus propios pensamientos. En la soledad de aquel primer mes sinti una peculiar afinidad con ese tal Melville, al que, como todo lo dems en el campus que fuera humano o de tamao huma no, haba confundido varias veces con Mike Schwartz.
32