As fue sobrevivir a Hiroshima Yoshitaka Kawamoto tena trece aos.

Estaba en el colegio como todos los dems nios de la ciudad cuando sucedi, a las ocho y cuarto de la maana. Su escuela estaba aproximadamente a un kilmetro del epicentro de la explosin. Fue el nico chaval de su clase que sobrevivi.

Mientras estaba tranquilamente sentado en su pupitre, uno de sus compaeros de clase le llam la atencin a susurros sobre algo que estaba sucediendo en el exterior. Haba visto a travs de la ventana un bombardero estadounidense que se acercaba, volando extraamente solitario:

Mi compaero de clase murmur algo. Sealando hacia la ventana, me dijo: Viene un B-29!. Apunt con el dedo. As que empec a incorporarme en mi silla para conseguir verlo. Le pregunt dnde est?. Mir hacia la direccin en que l sealaba, intentando ponerme de pie. Todava no me haba erguido cuando sucedi. Todo lo que recuerdo es un plido resplandor que dur dos o tres segundos. En ese mismo momento me desmay. No s cunto tiempo pas hasta que recuper el conocimiento. Era horrible. Horrible. El humo entraba por algn resquicio entre los escombros y un polvo arenoso flotaba por toda la estancia. Yo estaba atrapado bajo los escombros y senta mucho dolor, que fue probablemente el motivo por la que recuper la consciencia. No poda moverme, ni siquiera un centmetro. Entonces escuch a unos diez de mis compaeros que haban sobrevivido y empezaron a cantar el himno de la escuela. Lo recuerdo bien. Poda or sollozos, alguien estaba llamando a su madre. Los que todava estaban vivos cantaron el himno de la escuela durante tanto tiempo como pudieron y creo que yo tambin me un al coro. Pensbamos que alguien vendra a ayudarnos, por eso cantbamos tan alto. Pero nadie vino. Empezamos a dejar de cantar uno tras otro. Al final me qued cantando yo solo

Sus compaeros, atrapados como l en la penumbra del aula derruida, fueron muriendo uno a uno y sus voces se fueron apagando.

Todos los japoneses estaban familiarizados con el B-29, modelo de bombardero estadounidense acerca del que tanto les haban prevenido. Si vean aparecer un escuadrn de aquellos aviones, podan esperar una lluvia de bombas sobre la ciudad. De hecho, aquella misma maana las autoridades militares haban decretado una alerta area al detectar aviones en el radar, pero cuando se dieron cuenta de que nicamente un par de bombarderos estaban sobrevolando el territorio, revocaron la alarma. Con nicamente un par de aviones no

puede efectuarse un bombardeo importante sobre una ciudad. Al ser retirada aquella alerta area, los habitantes de Hiroshima continuaron con su rutina habitual. Los adultos acudieron a sus trabajos y los nios fueron a clase. Los militares japoneses, muy escasos ya de combustible para sus cazas, no se molestaron en lanzar ninguna misin de intercepcin para detener a aquellos dos B-29 aislados. Se limitaron a disparar algunas salvas de fuego antiareo. Los bombarderos estadounidenses se acercaron a la ciudad sin mayores problemas.

Algunos ciudadanos locales, que casualmente miraban al cielo en aquel momento, vieron el primer B-29 acercndose por el horizonte. Aquella era una escena peculiar. No despert una gran alarma entre quienes pudieron verlo, sino ms bien un sentimiento de perplejidad: un bombardero volando en solitario se sala de las costumbres de la guerra y no pareca tener demasiado sentido. Qu haca all aquel avin sin el acompaamiento de su consabido escuadrn? Acaso se haba perdido?

Toshiko Saeki era una mujer de veintisis aos, madre de dos hijos, que casualmente no estaba en el propio centro de Hiroshima sino en las afueras, de visita en casa de sus padres. Ella fue una de las primeras personas de la regin que vio acercarse al primer avin:

Recuerdo un que un avin apareci desde detrs de unas montaas que estaban a mi izquierda. Lo mir, era un B-29. Pens que resultaba bastante extrao ver un bombardero volando a solas, especialmente teniendo en cuenta que haba artillera antiarea abriendo fuego contra l. Tan pronto ese avin desapareci por el otro lado, vino otro desde la misma direccin. Aquello me pareci algo muy, muy extrao. Me pregunt qu era lo que iba a pasar

Cuando el Enola Gay que as se llamaba el primer bombardero lleg a la altura del centro de Hiroshima, dej caer algo. Un objeto se desprendi del avin pero inmediatamente despus se abri un paracadas. En silencio, sin ms sonido que el viento ni otras seales amenazantes que pudieran sugerir algn tipo de peligro, la misteriosa entrega fue descendiendo lentamente en una gentil cada. Qu podr ser?, se preguntaban los que contemplaban la sorprendente secuencia. Qu es lo que los americanos nos estn enviando con un paracadas? Obviamente, pensaban, no puede tratarse de una bomba. De entre todas las cosas de la guerra las bombas seran las ltimas en llevar un paracadas incorporado. Los testigos observaron el descenso, pues, arrastrados por una confusa curiosidad. No tuvieron mucho ms tiempo para interrogarse sobre la naturaleza de aquel sorprendente envo. Cuando el misterioso objeto con paracadas estaba a unos seiscientos metros de altura sobre la ciudad, estall en pleno cielo. Un sbito resplandor cegador, al que no se poda mirar directamente lo llen todo. Para quienes estaban en el exterior y miraron directamente, fue como si el mundo entero se hubiese llenado de una luz blanca.

Aquel objeto silencioso que descenda grcil ayudado de un paracadas era una bomba atmica. Era la segunda explosin atmica artificial del planeta Tierra. La primera vez en la historia de la Humanidad en que un arma nuclear era utilizada por seres humanos sobre otros seres humanos indefensos.

Decamos que la escuela de Yoshitaka Kawamoto y sus infortunados compaeros, estaba a algo menos de un kilmetro del epicentro de la explosin, por lo que fue completamente arrasada. Pero los efectos directos llegaron mucho ms lejos.

A casi cuatro kilmetros de distancia, el joven meteorlogo Isao Kita estaba ya en su oficina a las ocho y cuarto, recibiendo un mensaje de radio. Sentado cerca de una ventana, detect un repentino fulgor con el rabillo del ojo. No le pareci un resplandor especialmente intenso, era como si alguien hubiese disparado el flash de una cmara cerca de la ventana. Se gir, movido por la curiosidad. Entonces sus ojos vieron un extrao y silencioso espectculo que l mismo calificara despus de asombroso, algo que especialmente dedicndose al estudio del clima lo dej completamente atnito: las nubes estaban expandindose a toda velocidad por el cielo azul, como si una flor hubiese florecido de repente en el firmamento. l no lo saba, pero aquel era el efecto de la tremenda onda expansiva de la explosin atmica, que estaba arrastrando las nubes a toda velocidad.

Fascinado por la bella e inesperada visin, Isao Kita ni siquiera sinti la necesidad de ponerse a cubierto. En aquellos breves instantes no cay en la cuenta de qu era lo que estaba sucediendo. Semejante fenmeno atmosfrico lo hipnotiz. Sin embargo, justo a continuacin not otra cosa, mucho ms desagradable: una repentina ola de calor. Un calor insoportable, torturante, asfixiante. Pese a que su ventana estaba cerrada, el calor traspas el cristal y el joven meteorlogo se sinti instantneamente sofocado, como si hubiese puesto la cara justo frente a la puerta de un horno.

La confusin se apoder de l mientras se debata para intentar hacer frente a aquel calor infernal: de haber durado un poco ms, no lo hubiera podido soportar. Aquel era el segundo efecto que un observador lejano nota en una detonacin atmica: primero la luz, que viaja ms rpido y llega instantneamente. Casi al momento se presenta tambin ese intenssimo calor, la radiacin trmica emanada por el proceso nuclear.

Fue entonces, al notar aquel aumento sbito de la temperatura, cuando Isao Kita supo que algo muy grave estaba pasando. Metidos en una larga guerra y expuestos a la aviacin estadounidense, los japoneses haban sido frecuentemente sometidos a ejercicios militares y simulacros de alerta frente a la posibilidad de bombardeos. El meteorlogo record los ejercicios: se lanz al suelo cubriendo sus ojos y odos con las manos, tal y como se le haba instruido. Empez a contar: uno, dos, tres para medir el tiempo ante la llegada de un previsible estallido sonoro.

Algo que puede parecer una muestra de frialdad, aunque estaba petrificado por el pnico. Pero fue un acto reflejo: es lo que acostumbran a hacer en su profesin cuando ven un relmpago y esperan el consiguiente trueno; as calculan la distancia desde el lugar donde ha cado el rayo. Para un meteorlogo como l, incluso en mitad de aquella confusin y de la desesperacin causada por el intolerable calor, era aquella una respuesta puramente automtica. Uno, dos, tres, cuatro cuando haba llegado a cinco empez a or un sonido gimiente. Despus, lleg el tercer efecto de la explosin: la onda expansiva. Los cristales de la ventana saltaron hechos pedazos. El edificio entero fue sacudido.

Mientras, en las afueras, Toshiko Saeki continuaba de pie ante la casa de sus padres. Haba observado pasar los dos aviones con mirada interrogativa cuando vio tambin aquel resplandor en la distancia. A continuacin, la radiacin trmica. Incluso estando a bastante ms distancia del epicentro, aquella invisible pero ardiente oleada le result igualmente aterradora. Sintindose repentinamente asfixiada, se lanz al suelo, tratando desesperadamente de huir del insoportable calor. Reducida durante unos segundos a un amasijo de rganos que intentan sobrevivir al horroroso aumento de temperatura, confiesa que en aquellos confusos instantes llegu a olvidarme de mis hijos.

Mientras se debata en el suelo para intentar respirar, lleg el estampido. La casa de sus padres fue golpeada por una onda expansiva que, aunque vena de lejos, caus considerables destrozos. Toshiko se gir para mirar hacia la casa: la mitad del techo se haba hundido y la otra mitad haba saltado por los aires. Las puertas y ventanas haban volado. En cuanto pudo recuperarse un poco, se dijo que si aquello haba sucedido all, lejos del centro de Hiroshima, qu no habra pasado en la propia ciudad.

El mdico militar Hiroshi Sawachika tena su puesto de trabajo a unos cuatro kilmetros del epicentro, ms o menos la misma distancia desde la que vivi la explosin el meteorlogo Isa Kita. A las ocho y cuarto de la maana Hiroshi acababa de entrar en su oficina: atraves la puerta, dio los buenos das a sus subordinados y comenz a caminar hacia su escritorio. Todava no se haba sentado cuando, a travs de las ventanas, vio producirse un extrao fenmeno. El exterior apareci repentinamente baado en un resplandor de color rojo brillante. Mientras miraba asombrado, un sbito e intenso calor asalt sus mejillas. Sin entender del todo lo que estaba ocurriendo pero actuando como en un reflejo debido a su formacin militar orden a todos los presentes que evacuasen instantneamente la oficina. No tuvieron tiempo. Apenas las palabras hubieron emanado de su boca, todos salieron despedidos por los aires, empujados por la onda expansiva:

Tan pronto di el grito, me sent ingrvido, como si fuese un astronauta. Estuve inconsciente unos veinte o treinta segundos. Cuando recuper el sentido me di cuenta de que todos los presentes, incluido yo mismo, estbamos tendidos en un mismo lado de la habitacin. No quedaba nadie en pie. Los escritorios y sillas tambin haban volado y estaban amontonado en el mismo lado. Ya no haba cristales en las ventanas, incluso los marcos haban desaparecido. Me acerqu a las ventanas para averiguar dnde haba tenido lugar el bombardeo. Entonces vi la nube en forma de hongo

Ms cerca del epicentro, a algo menos de tres kilmetros, estaba la casa del fotgrafo Yoshito Matsushige, que trabajaba como reportero grfico para un diario local. Acababa de desayunar; todava sin vestir, se sent dispuesto a leer tranquilamente el peridico. Fue entonces cuando a travs de las rejas de su ventana brill un silencioso fogonazo. Yoshito se vio repentinamente deslumbrado: fue, cmo lo dira, como s el mundo a m i alrededor se hubiese vuelto de un blanco brillante. Qued inmediatamente cegado como si hubiesen disparado un flash de magnesio justo ante mis ojos. Cuando lleg la onda expansiva, que lo sorprendi con el torso desnudo, fue como si centenares de agujas se me estuviesen clavando a la vez. Fragmentos de las paredes y el techo volaron por los aires.

An ms cerca de la explosin, a solamente un kilmetro del epicentro, se encontraba la vivienda de Akira Onogi, un adolescente de diecisis aos. Haba estudiado en el instituto hasta que, por las desesperadas necesidades del gobierno militarista del Japn, fue movilizado para trabajar en una factora naval de Mitsubishi. Pero aquel lunes era su da libre, as que aquella maana, aunque se haba levantado temprano, se haba quedado en casa y estaba leyendo cmics con un amigo. Ambos estaban tendidos en el suelo, leyendo, cuando un intenso resplandor azul lleg desde el exterior. Ms tarde describi aquel brillo repentino como parecido al que se produce en la chispa elctrica de un tren o en un cortocircuito (resulta curiosa la manera en que cada testigo, segn la distancia, ubicacin y el momento, recordase el destello de un color distinto). Akira apenas tuvo tiempo de preguntarse qu era aquello, porque justo despus la onda expansiva arras la vivienda, levant a los dos chavales por el aire y los arroj hacia la habitacin vecina.

Todava ms prxima sobrecogedoramente prxima fue la experiencia de Akiko Takakura, una jovencita de veinte aos que trabajaba como chica de la limpieza en el Banco de Hiroshima. Al levantarse aquella maana haba descartado salir de casa a causa de la anuncida alerta por ataque areo, pero cuando esa alarma fue retirada, se visti y se dirigi a su puesto de trabajo. Estaba ya en el interior del banco. Apenas haba empezado sus tareas estaba limpiando el polvo de los escritorios cuando tuvo lugar la explosin. El local estaba a solamente trescientos metros del epicentro.

Todo lo que Akiko pudo ver fue un intenso flash de magnesio que lo convirti todo en un mar de luz. Perdi el conocimiento casi inmediatamente. Fue una de las pocas personas en el banco que sobrevivi aunque bastante malherida gracias a las gruesas paredes reforzadas del establecimiento. Aunque muchos otros murieron al instante o poco despus. En el exterior del edificio, lgicamente, no haba esperanza alguna estando tan cerca del ojo del huracn. Por ejemplo, un hombre aguardaba sentado en los escalones de la entrada del banco, en plena calle: a trescientos metros del epicentro, a seiscientos metros bajo la bomba que descenda en paracadas. Probablemente lo ltimo que vio en su vida fue tambin un resplandor blanco. Dcimas de segundo despus, si llega, ya estaba muerto. Tras la explosin nada qued de l excepto su sombra proyectada en aquellos escalones, que permaneci impresa en el cemento como ttrica huella de su muerte. Es una de las imgenes ms clebres y ms sobrecogedoras del primer bombardeo atmico de la historia.

Cuatro kilmetros ms all, el mdico Hiroshi Sawachika segua contemplando con fascinado espanto el enorme hongo que se alzaba en la distancia, y que seguira alzndose durante algn tiempo ms. Entonces se dio cuenta de que su camisa, antes blanca, apareca de un color rojo brillante. Me pareci extrao porque saba que no estaba herido. Pero mirando hacia atrs vio a la chica que haba quedado tendida junto a l, completamente acribillada por los pedazos de cristal que haban volado de las ventanas, desangrndose. Los estallidos de las ventanas fueron una de las muchas causas de heridas leves y graves, e incluso mortales en el mismo momento del estallido, incluso en edificios bastante alejados del epicentro.

Mientras, el adolescente Akira Onogi, que momentos antes haba estado leyendo tebeos, recuperaba la consciencia para encontrar su casa casi completamente a oscuras por culpa del polvo que llenaba el ambiente. Se hall tendido entre escombros, con tierra y pedazos de tejado sobre l. Viendo el estado de la vivienda, qued completamente convencido de que una bomba haba cado directamente sobre su casa, porque solamente as poda explicarse el nivel de destrozos. Poco poda imaginar el pobre chaval que la explosin haba tenido lugar a ms de un kilmetro de distancia y a seiscientos metros de altitud. Akira mir hacia arriba y descubri un agujero en el tejado, por el que se vea el cielo: aquello pareci confirmar su creencia de que la bomba haba explotado justo all. Sali a la calle, buscando a su familia. Lo que vio lo dej helado: no era solamente su casa la que estaba destrozada. Todas las casas, hasta donde alcanzaba su vista, haban sido derruidas. Todas. Todas a la vez. Ni siquiera supo qu pensar. Aquello pareca irreal.

Caminando sobre los escombros de su propia casa, escuch una voz que peda ayuda. La voz vena de abajo, de entre los restos. Empez a quitar escombros con sus propias manos para intentar liberar a su madre y a sus tres hermanas. Un poco ms tarde, Akira vio al vecino de al lado, que tambin buscaba a su familia. El hombre estaba casi completamente desnudo. A poco ms de mil metros del epicentro, sin la proteccin de las paredes, la onda trmica le haba destrozado no solamente la ropa, sino que la piel de todo el cuerpo se le estaba

desprendiendo. De hecho, jirones de piel suelta colgaban de las puntas de sus dedos. Akira se acerc a l y se interes por su estado: el hombre ni siquiera pudo responder.

Despus, un grupo de vecinos escucharon los gritos de una nia que peda ayuda para su madre. Acudieron en su auxilio y encontraron a la mujer atrapada por una viga, cada sobre la parte inferior de su cuerpo. Un grupo de vecinos entre ellos el propio Akira intentaba mover la viga sin xito cuando se desat uno de los muchos incendios repentinos que empezaban a propagarse por la ciudad. La oleada de calor haba recalentado materiales y sustancias, los incendios haban comenzado y crecan por minutos. El fuego empez a rodear a los que intentaban ayudar a la mujer, hasta que tuvieron que desistir y echarse hacia atrs, dejndola a su suerte, todava aprisionada por la viga. La mujer estaba an consciente, mirndolos. Ellos entrelazaron las manos, inclinndose, suplicando perdn por verse obligados a abandonarla en mitad de las llamas.

El fotgrafo Yoshito Matsushige tambin despert en mitad de una oscuridad provocada por la intensa nube de polvo que haba llenado su vivienda. Vio las paredes a medio derruir, con grandes agujeros que daban al exterior. Calculaba que haban pasado unos cuarenta minutos desde la explosin. Entre los escombros consigui localizar algo de ropa para vestirse e incluso su cmara, que todava funcionaba. Se la llev consigo y sali a la calle dispuesto a dirigirse al peridico para el que trabajaba. Al salir se encontr el mismo panorama desolador, el que imperaba en toda la ciudad. Viviensas arrasadas, fuego, cadveres, calor, un ambiente opresivo y una atmsfera llena de humo; heridos que iban y venan en procesin, o que suplicaban ayuda tendidos en plena calle. Vio una aglomeracin de gente junto a una comisara. Entre ellos haba un nutrido grupo de colegialas de secundaria que haban sido movilizadas para un ejercicio de evacuacin: la explosin las haba sorprendido en plena calle y haban sido alcanzadas de pleno por la radiacin trmica. Les haba provocado ampollas de enorme tamao en rostro, brazos, piernas, espalda en todas partes. Pareca difcil que pudieran sobrevivir a semejantes heridas.

Yoshito empez a alzar su cmara para fotografiar lo que estaba viendo, pero no lo tuvo fcil:

Cuando vi todo esto, pens que deba hacer una fotografa, as que levant mi cmara. Pero no pude apretar el botn. Porque aquella escena era tan pattica y aunque yo tambin era una vctima de la misma bomba, solamente haba sufrido heridas menores por fragmentos de cristal, mientras que aquellas personas estaban murindose. Era una visin tan cruel que no poda forzarme a apretar el botn. Estuve all de pie, debatindome, durante unos veinte minutos hasta que finalmente reun el valor suficiente para sacar la fotografa. Despus, camin unos cuatro o cinco metros para intentar tomar una segunda. Incluso hoy recuerdo claramente cmo el visor de la cmara estaba borroso a causa de mis propias lgrimas. Senta que todos me miraban y pensaban con rabia: ah est, sacndonos fotografas, sin prestarnos ninguna ayuda. Aun as, tena

que apretar el pulsador, as que endurec mi espritu y finalmente hice la segunda foto. Aquella gente debi pensar que yo era verdaderamente un individuo sin corazn

Atrapado entre los escombros de lo que hasta unos minutos antes haba sido su aula, habamos dejado a Yoshitaka Kawamoto en la penumbra, escuchando cmo las voces de sus compaeros se iban a apagando una tras otra. Al final se dio cuenta de que quiz era el nico que quedaba con vida, porque era el nico que segua cantando:

Empec a sentir pnico. Intent liberarme, empujando los escombros poco a poco, empleando todas mis fuerzas para ello. Finalmente pude abrir un hueco: con mi cabeza asomando por entre los escombros me di cuenta de la magnitud de los daos. El cielo sobre Hiroshima estaba oscuro. Algo parecido a un tornado o una gran bola de fuego estaba arrasando la ciudad. Yo nicamente tena una herida en la boca y algunas en los brazos. Perd bastante sangre por la boca, pero ms all de eso estaba bien. Pens que conseguira salir. Sin embargo, me asust la idea de escapar solo. Habamos efectuado simulacros militares cada da y nos haban dicho que huir en solitario era un acto de cobarda, as que pens que debera llevarme a alguien conmigo. Me arrastr por los escombros buscando a alguien que an estuviese con vida. Entonces encontr a uno de mis compaeros de clase , todava vivo, tendido en el suelo. Le sostuve en mis brazos. Esto es muy duro de recordar su crneo estaba abierto, la carne estaba colgando de su cabeza. Solamente le quedaba un ojo, que me estaba mirando fijamente. Se puso a murmurar algo, pero no consegua entenderle. Empez a morderse la ua de un dedo. Le quit el dedo de la boca y despus sostuve su mano en la ma. Entonces empez a intentar alcanzar el bloc de notas que llevaba en el bolsillo de su chaqueta, as que le pregunt: quieres que me lleve esto y se lo d a tu madre?. Asinti con la cabeza, aunque estaba a punto de perder el conocimiento. Pero aun as puede escucharle llorar, diciendo: mam, mam

Los incendios que se haban declarado por todas partes se incrementaban en intensidad. La ciudad apareca bajo una luz amarillenta (el amarillo de un desierto), a causa del humo y la ceniza que se elevaban en la atmsfera y que cubran una buena parte de Hiroshima. Para el adolescente Akira Onogi la vida haba sufrido una tremebunda metamorfosis: de leer cmics tendido en su cuarto, a verse en mitad de un infierno que era peor que una pesadilla. Camin por las apocalpticas calles hasta llegar al ro. Las aguas venan cubiertas de restos flotantes de las viviendas que haban volado en pedazos, y peor an, de cadveres arrastrados por la corriente. Ni siquiera poda verse el agua. El jovencsimo Akira recuerda cmo los presentes apenas podan volver la mirada hacia el siniestro panorama del ro, as que se miraban unos a otros. Contemplando a quienes estaban a su alrededor, vio mucha gente con la piel desollada que peda auxilio entre lamentos. Se le qued grabada la imagen de un nio de unos seis aos, al que le faltaba una pierna y saltaba sobre la que todava le quedaba, intentando atravesar el puente.

Tambin Isao Kita, el meteorlogo, vea pasar gente sin ropas, sangrando, y a muchos que llevaban a otros heridos sobre los hombros. Contemplando el interminable desfile de gente maltrecha, empez a entender la magnitud de lo que acababa de suceder. Muchos de los que estaban relativamente ilesos se sintieron avergonzados por no haber sufrido peores heridas. Es la culpa traumtica de haber quedado relativamente indemne en mitad de semejante desastre. Ms cuando pudo ver Hiroshima desde lo alto de una colina cercana y comprob que la ciudad entera haba desaparecido.

Yoshitaka Kawamoto haba abandonado por fin las ruinas de su escuela y, muy asustado, caminaba entre multitudes de heridos que le suplicaban que les llevase con l. Yo corra y todas esas manos intentaban agarrarme de los tobillos. Yo era un nio. Estaba aterrorizado y dolorido. As que hice lo que pude para librarme de ellos y esto resulta terrible de contar llegu a darles patadas a aquellas manos para quitrmelas de encima. En su huda a ninguna parte fue asaltado por una sed repentina, intenssima, desesperante; la misma sed que empezaron a sentir todos los dems supervivientes. Por ningn lado haba agua potable. Al final no pudo evitar acercarse a la orilla del ro y beber aquel agua embarrada. Para poder beber, tuvo que apartar los cadveres flotantes con sus propias manos: ni siquiera puedo encontrar las palabras para describirlo, todo aquello era horrible. Bebi de entre los muertos, pero haba algo incluso peor: naturalmente, no saba una palabra sobre radioactividad. No enfermara hasta dos semanas despus. De todos modos, en aquel mismo momento se senta ya exhausto. Mientras trepaba para regresar de la cuenca del ro se dio cuenta de que su cuerpo no proyectaba sombra. Agotado, se dej caer y se gir para ver qu era lo que estaba ocultando el sol. Solo entonces lo vio:

No poda moverme. No poda encontrar mi sombra. Mir hacia arriba. Vi la nube, aquella nube en forma de hongo, hacindose ms grande en el cielo. Era muy brillante. Haba fuego dentro de ella. Capturaba la luz y mostraba todos los colores del arco iris. Rememorando el pasado, la verdad es que resulta extrao, pero podra decirse que era algo hermoso. Mirando aquella nube pens que nunca podra volver a ver a mi madre, que nunca podra volver a ver a mi hermano pequeo. Y entonces perd el conocimiento

Empez a llover. Era la lluvia negra, el modo en que la maltrecha atmsfera inferior devuelve a tierra muchos de los istopos radioactivos que flotaban en ella como ponzooso despojos de la explosin. Por toda la ciudad, miles de personas abrieron sus bocas para intentar recoger la lluvia, tanta era la sed que tenan. Pero ni con la lluvia podan saciarla y desde luego desconocan los peligros que conllevaba tragarse aquella lluvia contaminada. Pero incluso de haberlo sabido, era tal la sensacin de sed que probablemente muchos de ellos hubiesen intentando beber de todos modos. La lluvia negra no sirvi para aplacar la sed, tampoco hizo mucho por extinguir los incendios.

Akihiro Takahashi tena catorce aos: l y sus compaeros de clase haban visto cmo se acercaba el B-29 cuando hacan gimnasia en el patio de la escuela. Mientras sealaban el avin movidos por la curiosa excitacin adolescente, los profesores salieron corriendo del edificio y les ordenaron echarse al suelo. Akihiro se tir y,

estando cabeza abajo, no lleg a ver nada. La tremenda explosin que los sorprendi al aire libre lo hizo saltar una distancia de diez metros. El calor redujo sus ropas a jirones y quem extensas partes de su piel. Pero sobrevivi. Fue uno de los pocos alumnos de toda la clase que salieron vivos de la deflagracin. Se levant, dolorido por las quemaduras, y vio el desolador panorama. Ruinas, cadveres. Junto a un compaero apellidado Yamamoto, dej la escuela intentando volver a casa. Akihiro iba caminando absorbido por su propio dolor y por los horrores que contemplaba a su alrededor, as que cuando quiso darse cuenta, estaba caminando a solas y Yamamoto haba desparecido; probablemente se haba desplomado en algn punto del camino, incapaz de seguir.

Tambin alcanz el ro y, sintiendo que su cuerpo entero arda, se remoj varias veces en l, sin importarle el estado del agua repleta de deshechos y cadveres. Aquella agua le pareci una bendicin, un tesoro. Ms adelante, la casualidad quiso que se encontrase a otro compaero, Tokujiro Hatta. Hubo un detalle en su amigo que le llam la atencin: tena las plantas de los pies seriamente quemadas. Se pregunt qu clase de explosin haba sido aquella, que podra producir quemaduras incluso en el interior de los zapatos. Le ayud a incorporarse, y alternando ratos de gatear con ratos de caminar apoyndose nicamente en los talones, consigui acompaarlo hasta encontrar a algunos familiares. Despus, la lotera de la muerte hizo su trabajo. Akihiro Takahashi, tras dos aos de intenso tratamiento, sobrevivi a sus heridas y a los efectos de la radioactividad, aunque durante el resto de su vida tuvo que lidiar con problemas fsicos, viendo a mdicos de diversa ndole y preocupndose por el momento en que la enfermedad definitiva terminase manifestndose para acabar con l. Sus dos amigos, Yamamoto y Hatta, tuvieron menos suerte: ambos fallecieron al poco tiempo a causa del sndrome de intoxicacin radioactiva aguda. De sus sesenta compaeros de clase, que estaban haciendo gimnasia al aire libre a kilmetro y medio de la explosin atmica, nicamente diez pudieron contarlo.

Mientras Akihiro vagaba por las calles con el cuerpo quemado, el mdico militar Hiroshi Sawachika ya estaba ayudando a atender la plyade de afectados, que aparecan en riadas humanas luciendo un aspecto espectral: eran como fantasmas. Entr en una habitacin repleta de heridos y experiment una sensacin indescriptible:

Cuando entr, encontr la habitacin llena de un olor muy parecido al del calamar seco cuando lo fren a la plancha. Era un olor muy fuerte. Es una triste realidad que el olor que los seres humanos desprenden cuando se queman sea el mismo que el del calamar seco a la plancha. El calamar, eso que nos gusta tanto comer. Era un sentimiento extrao. Un sentimiento que nunca haba experimentado antes. An puedo recordar aquel olor con toda claridad

Hiroshi, a pesar de haber sido tambin una vctima y estar lgicamente agotado, atendi entre dos mil y tres mil personas ese mismo da. Sinti que la jornada no iba a terminar jams. Y de entre todas las vctimas algunas se le quedaron especialmente marcadas, sobre todo una que le agarr la pierna en la sala donde esperaban los heridos:

Sent que alguien me tocaba la pierna, era una mujer embarazada. Dijo que estaba segura de que iba a morir en unas pocas horas. Dijo: s que voy a morir. Pero puedo sentir que mi beb se est moviendo. Quiere salir. No me importa si yo muero, pero si sacan ahora al beb no tiene por qu morir conmigo. Por favor, ayude a mi beb a vivir. No haba obstetras all, no haba sala de partos. No haba tiempo para encargarse de su beb. Todo lo que pude hacer fue decirle que volvera ms tarde cuando todo estuviese listo para ella y su nio. Eso la alegr pareci tan feliz. Pero tuve que volver a mi trabajo, ocupndome de los heridos uno por uno. Haba tantos pacientes que sent que estaba luchando contra el tiempo. Se estaba haciendo de noche. Y la imagen de la mujer embarazada nunca abandon mi mente. Ms tarde fui hacia el lugar donde me la haba encontrado; ella segua tendida en el mismo sitio. Le di un golpecito en el hombro pero no dijo nada. La persona que estaba tendida junto a ella me cont que se haba quedado en silencio haca apenas un rato. Todava hoy recuerdo este incidente porque no pude cumplir el ltimo deseo de aquella mujer tan joven

La ciudad de Hiroshima tena 255.000 habitantes a las ocho y cuarto de la maana del lunes 6 de agosto. Aunque resulta difcil estimar las cifras con total precisin, entre 50.000 y 70.000 murieron ese mismo da, como consecuencia directa de la explosin. Durante las semanas y meses siguientes fallecieron otras varias decenas de miles ms. Cinco aos despus, se estima que entre un 60% y un 75% de los habitantes que Hiroshima tena antes del bombardeo haban muerto. Todo ello como resultado de un artefacto de unos tres metros de longitud. Un artefacto que ahora, en pleno 2013, es virtualmente un juguete en comparacin con las armas nucleares de las que todava disponen unas cuantas naciones.

No solamente los efectos fisiolgicos, sino la pobreza y el hambre, prolongaron la agona de muchas personas. Incluso aquellos que sobrevivieron con relativa buena salud tuvieron problemas para volver a la realidad. El trauma psicolgico fue tremendo. Muchos de ellos desarrollaron numerosas fobias. Algunos fueron incapaces de permanecer junto a una ventana durante aos o incluso durante dcadas, recordando aquellas lluvias de cristal que los haban herido y que haban costado la vida a algunas personas que los rodeaban. Otros no podan evitar sobresaltarse al ver el flash de una cmara o una chispa elctrica, lo que volva a despertar el antiguo pnico, la sensacin de que la bomba iba a volver a explotar. Toshiko Saeki, la mujer que vio la explosin desde las afueras, ilustra esta otra forma de destruccin posterior asociada a aquella funesta jornada:

S, despus de ver la cabeza medio quemada de nuestra madre, mi hermano empez a decir cosas extraas. Nos peda que lo vendsemos bien para cubrir los poros de su piel con tela blanca. Le pregunt para qu, y me dijo que iba a intentar un experimento para extraer la radioactividad acumulada en su cuerpo. Nos pidi que lo

vendsemos por completo, salvo su boca y sus ojos. Incluso su nariz estaba cubierta. Antes del experimento, bebi un montn de agua. Beba ms de la que poda tragar, as que el agua le caa por la nariz y por la boca. Despus dijo que estaba preparado. Nos pidi que lo dejsemos solo y que no entrsemos en su habitacin al menos que nos pidiera ayuda. Nos dijo que nos fusemos y nos mantuvisemos alejados. Despus de un rato, ech un vistazo a su habitacin a travs de la puerta. Se haba quitado todos los vendajes. Estaba tendido en una esquina. No supe qu le estaba pasando. Pens que haba muerto. Golpe la puerta y grit Hermano! Hermano! No te mueras! Se despert y se sent en el suelo. Dijo que el experimento haba fallado. Se puso a llorar, diciendo qu lstima. Tena buen aspecto, pero se estaba volviendo loco. Dijo: Estoy aumentando de tamao. Hay que hacer una abertura en el techo, esta habitacin es demasiado pequea y ni siquiera puedo ponerme en pie. Tras el horrible bombardeo de Hiroshima, la mente de mi hermano qued hecha pedazos. La guerra no solamente destruye cosas y mata personas, sino que destroza tambin los corazones de la gente. Eso es la guerra. Y durante el transcurso de mi vida he aprendido esto en diversas ocasiones. Ahora lo s

El meteorlogo que haba visto florecer el cielo de Hiroshima resume as el significado de aquella experiencia, ponindola ms all del contexto de una guerra:

La bomba atmica no distingue. Desde luego, aquellos que estn combatiendo sufren. Pero la bomba atmica mata a todo el mundo por igual, desde bebs hasta ancianos. Y no es una muerte fcil. Es una manera muy cruel y muy dolorosa de morir. Creo que no se puede permitir que esto vuelva a suceder en el mundo. No digo esto nicamente porque soy un japons que sobrevivi a la bomba. Siento que gente de todo el planeta debe decirlo tambin.

Yoshitaka Kawamoto, el que escuch morir a sus compaeros uno a uno mientras cantaban el himno de la escuela entre las ruinas, esperando un auxilio que nunca lleg, tambin vivi para contarlo. Cuando despus de beber aquella agua plagada de cadveres perdi la consciencia contemplando la siniestra belleza del hongo atmico, el tiempo desapareci para l. Horas despus despert en el suelo de un almacn. Alguien lo haba recogido y lo haba llevado hacia alguna de las estructuras todava en pie, que eran usadas para recibir a los refugiados. Junto a l estaba un soldado, que cuando lo vio despertar se acerc a l, le dio una palmadita cariosa en la mejilla y le dijo eres un chico con suerte. Le cont cmo lo haban confundido con un cadver y lo haban apilado en la parte trasera de un camin destinado a limpiar las calles de muertos. La fortuna quiso que su cuerpo inerte se deslizase: cuando estaba a punto de caer del montn, el soldado lo agarr de un brazo entonces not que el pulso del chaval segua latiendo. Abrumado por el error, el militar lo condujo todava inconsciente a otro camin, el que se llevaba a los vivos. Se haba librado de milagro de despertar (o con suerte, de morir sin recuperar el sentido) en una fosa comn. En 1986, el propio Yoshitaka lo recordaba as:

Fui realmente afortunado. Pero durante un ao no pude tenerme en pie. Unas dos semanas despus se me cay el cabello, incluso los pelos del interior de la nariz desaparecieron. Me qued completamente calvo. Perd la visin, probablemente no a causa de la radioactividad sino de mi propia debilidad. No puede ver nada durante tres meses. Pero slo tena trece aos, todava era joven y estaba creciendo cuando me golpe la bomba atmica, as que un ao despus recuper la salud. Todava sigo trabajando, como puedes ver

La de Yoshitaka fue una de tantas experiencias conmovedoras, pero en su caso adquiri un significado especial porque l mismo, al hacerse adulto, se convirti en el director del Museo Memorial para la Paz de Hiroshima:

Hoy, como director del museo, estoy transmitiendo mi mensaje a los nios que lo visitan. Quiero que aprendan sobre Hiroshima. Y cuando crezcan, quiero que pasen ese mensaje a la nueva generacin, y que lo hagan con informacin exacta. Me gustara verles transmitir el sentido correcto de la justicia que permita que no llevemos a la humanidad hacia la aniquilacin. Esa es nuestra responsabilidad

Tres das despus, similares escenas se reprodujeron en la ciudad Nagasaki. Como estos testimonios hay muchos otros. Las historias humanas detrs de este tipo de desastres son incontables. En las guerras se cometen muchas barbaridades por parte de todos los bandos, y especialmente en conflictos como la Segunda Guerra Mundial. Pero la salvajada de las dos bombas atmicas difcilmente resulta justificable, por ms que algunos las quieran encuadrar dentro de necesidades estratgicas. El argumento de que acortaron la guerra y ayudaron a salvar ms vidas de las que destruyeron jams puede servir para excusar un asesinato indiscriminado de inocentes.

Estos y otros testimonios de supervivientes pueden encontrarse en el programa Hiroshima Witness, producido por el Centro Cultural de Hiroshima para la Paz y la cadena nipona NHK. En cuanto a las imgenes, he tratado de elegir las menos truculentas en atencin a los lectores ms sensibles. Una bsqueda le proporcionar fotografas infinitamente ms duras, algunas de las cuales, ya se lo advierto, pueden hundirle el da. Sirva para recordar que siguen existiendo armas nucleares en el planeta. Si algn da cayese una de ellas sobre tu ciudad, amigo lector, no esperes una explosin como la de Hiroshima. Ahora sera mucho peor. De hecho, parece de una solemne estupidez que en pleno siglo XXI todava no hayan sido erradicadas por completo y de manera definitiva. Es ms, se continan fabricando. No es como para sentirnos orgullosos. Mientras haya una posibilidad, por pequea y remota que sea, de que se vuelva a detonar una de esas armas, no podremos decir que el ser humano ha dado un paso adelante en su evolucin.