El da que el cielo se cay

Andrs Acosta

Kali
Isabel lvarez de la Peza

Elecciones
Jorge Mo

El barandal
Rebeca Orozco

CONSEJO GENERAL DEL INSTITUTO ELECTORAL DEL DISTRITO FEDERAL Consejera presidenta: Beatriz Claudia Zavala Prez Gustavo Anzaldo Hernndez Fernando Jos Daz Naranjo ngel Rafael Daz Ortiz Carla A. Humphrey Jordan Yolanda C. Len Manrquez Nstor Vargas Solano

Consejeros electorales:

Secretario ejecutivo: Bernardo Valle Monroy

Representantes de los partidos polticos Partido Accin Nacional Partido Revolucionario Institucional Propietario: Juan Dueas Morales Suplente: Elsy Lilian Romero Contreras Propietario: Marco Antonio Michel Daz Suplente: Enrique lvarez Raya

Partido de la Revolucin Democrtica Propietario: Miguel ngel Vsquez Reyes Suplente: Jos Antonio Alemn Garca Partido del Trabajo Propietario: Ernesto Villarreal Cant Suplente: scar Francisco Coronado Pastrana Partido Verde Ecologista de Mxico Convergencia Nueva Alianza Diputados integrantes de los grupos parlamentarios con representacin en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal Partido Accin Nacional Partido Revolucionario Institucional Propietario: Mauricio Tabe Echartea Suplente: Fernando Rodrguez Doval Propietario: Emiliano Aguilar Esquivel Suplente: Alicia Virginia Tllez Snchez Propietario: Armando Jimnez Hernndez Suplente: Vctor Hugo Romo Guerra Propietario: Jos Alberto Benavides Castaeda Suplente: Juan Pablo Prez Meja Propietario: Ral Antonio Nava Vega Suplente: Norberto Ascencio Sols Cruz Propietaria: Zuly Feria Valencia Suplente: Samuel Rodrguez Torres Propietario: scar Octavio Moguel Ballado Suplente: Hugo Mauricio Caldern Arriaga Propietaria: Herandeny Snchez Saucedo Suplente: Jorge Hernndez Morales

Partido de la Revolucin Democrtica Partido del Trabajo Partido Verde Ecologista de Mxico

El da que el cielo se cay Andrs Acosta 9 Kali Isabel lvarez de la Peza 33 Elecciones Jorge Mo 49 El barandal Rebeca Orozco 75

COMISN DE CAPACITACIN ELECTORAL Y EDUCACIN CVICA Presidenta Consejera electoral Carla A. Humphrey Jordan Integrantes Consejero electoral Fernando Jos Daz Naranjo Consejero electoral ngel Rafael Daz Ortiz

Direccin Ejecutiva de Capacitacin Electoral y Educacin Cvica Laura Rebeca Martnez Moya, directora ejecutiva Correccin de estilo: Susana Garaiz, analista correctora de estilo Formacin e ilustracin: Kythzia Caas, analista diseadora Autores: Andrs Acosta, Isabel lvarez de la Peza, Jorge Mo, Rebeca Orozco

D.R. Instituto Electoral del Distrito Federal Direccin Ejecutiva de Capacitacin Electoral y Educacin Cvica Huizaches 25, colonia Rancho Los Colorines, delegacin Tlalpan 14386 Mxico, D.F. www.iedf.org.mx 1ra. edicin electrnica, septiembre de 2010 ISBN: 968-5505-49-7 (coleccin) ISBN: 978-607-7582-91-5 Hecho en Mxico Lo expresado en esta obra es responsabilidad exclusiva de los autores. Ejemplar de distribucin gratuita, prohibida su venta.

Presentacin Una vez ms el Instituto Electoral del Distrito Federal (iedf) se dirige a los jvenes que en pocos meses o aos sern ciudadanos de pleno derecho, con la conviccin de que sus capacidades en desarrollo, su creatividad, su impulso, sus reflexiones particulares, no pueden sino enriquecer la vida pblica y, eventualmente, el mbito poltico de esta entidad independientemente del papel especfico que decidan desempear. Los jvenes tienen sus propias demandas y sus propias propuestas de solucin; tienen tambin las dudas y los cuestionamientos crticos (a veces muy crticos) que caracterizan a quienes miran de cerca por primera vez la importancia y el alcance de los fenmenos sociales, ms all de los crculos

cerrados de la familia, la escuela y el barrio. En esta etapa de la vida lo pblico y lo privado comienzan a mostrar su interrelacin y su influencia recproca, y cada persona va adoptando, en las dos esferas, posiciones cada vez ms propias. En efecto, los autores que en esta ocasin comparten con los jvenes sus pensamientos en forma de ficcin exponen ese proceso de toma de conciencia, ese paso de la irresponsabilidad de la infancia a la participacin que cada adulto tiene en su comunidad, lo entienda o no, de manera constructiva o no. Andrs Acosta coloca a sus personajes frente a la necesidad de superar los prejuicios para desarrollar redes de solidaridad y cooperacin. Isabel lvarez de la Peza repasa los principios fundamentales de la democracia como modo de gobierno, en una hipottica circunstancia que resalta el hecho de que permite una mejor convivencia social. Jorge Mo lleva al lector a descubrir, precisamente, el momento en que cada decisin que se toma repercute inevitablemente en lo que ocurre alrededor, con todas sus posibilidades. Rebeca Orozco muestra con claridad el puente que comunica lo personal con lo

colectivo, que tambin puede llevar de la pasividad a la participacin. En otras palabras, los autores conversan con este importante sector de la poblacin en circunstancias significativas y con un lenguaje que incluye a todos para plantear que, particularmente en la democracia, todas las instituciones sociales funcionan mejor cuando los ciudadanos participan (de acuerdo con ciertos valores y principios). El iedf presenta en versin electrnica el dcimo volumen de la Coleccin de cuentos Abriendo Brecha con la esperanza de que a travs de este medio se alcance mejor (y ms) a las nuevas generaciones.
Instituto Electoral del Distrito Federal

El da que el cielo se cay

Andrs Acosta

Andrs Acosta naci en el estado de Guerrero en 1964. Ha escrito guiones para televisin y publicado 14 obras de narrativa para pblico infantil, juvenil y adulto. Entre ellas, destacan las novelas juveniles El complejo de Faetn (Ediciones SM, 2006, seleccionada por la Secretara de Educacin Pblica para el programa Bibliotecas de Aula 2008-2009) y OLFATO (Ediciones SM, 2009, Premio Gran Angular de Literatura), y los libros de cuento infantil Lavadora de culpas (Conaculta, 2006, Premio de la Feria Internacional de Literatura Infantil y Juvenil) y Agua en polvo (Norma, 2010). Su obra de teatro para tteres, No pronuncies ese nombre!, obtuvo el tercer lugar en el Primer Concurso de Obras sobre Alebrijes, y se estren en 2010, con una temporada de 50 representaciones.

El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa. Blanca Varela

Lo que yo vi

Nada apuntaba a que ese da iba a cambiar nuestra vida de una manera tan inesperada. No hubo ningn tipo de seal, como luego dicen que pasa. Con decirles que ni nubes haba en el cielo. Desayunamos huevos con chilaquiles, que a mi mam siempre le quedan de rechupete, pero no pude limpiar el plato a conciencia porque se haca tarde para ir a la escuela, y como haba examen de mate, pues ya ni alegar. La ltima entrega de la boleta de calificaciones haba sido traumtica, as que no rezongu cuando tuve que irme a lavar los dientes para perder tan rpido el sabor de los chilaquiles y pasarme una mano de gel por el cabello y aplacar tremendos gallotes.
11

Pasamos frente a la casa de don Vicente y mi pap y l se grueron uno al otro. Desde que encontramos a su perro, el Chiquis (que en realidad es casi un caballo), dejando un tremendo regalo en medio de nuestro patio, no se hablaban. Y no slo eso, yo tena prohibido jugar con Lalo, su hijo, y mi mam platicar con doa Chela. Era algo muy feo porque noms vea a Lalo jugando a solas por las tardes mientras yo tambin me aburra, en vez de pasrnosla bien juntos. Luego vimos al barrendero de la calle, otra vez sentado en nuestro coche, fumndose un cigarro antes de empezar a trabajar. Mi pap noms se puso rojo y el seor se levant con toda la flojera del mundo, tir su cigarro al suelo y lo pisote frente a nuestras narices. Me sub al coche todava zombi. Por el camino vena repite y repite las tablas. Mi pap puso msica porque yo lo volva loco con mi sonsonete. No puedes repasar en voz baja, Rubn? Es que as no me oigo y es como si no repasara. Vaya! Mi pap abri la portezuela del coche para que me bajara rpido, ya iba a llegar tarde a su oficina. La verdad es que no me fue nada bien en el exa12

men, se me rompi la punta del lpiz y me rega la maestra por hablar para pedir un sacapuntas. Al final el Gordo Pelez me dej copiar lo suficiente para pasar de panzazo. O sea, un da nada fuera de lo normal. Saliendo de la escuela, compr una paleta de vainilla, a pesar de que mi mam me lo tena prohibido porque segn ella se me quitaba el hambre. Pas frente a la casa de Lalo y lo vi en la ventana. Noms nos quedamos mirando, como diciendo: pues ni modo, si nuestros paps no quieren que juguemos juntos, qu se le va a hacer. Mi mam no estaba. Haba dejado un recado avisando que iba al sper y que la comida estaba en la cocina, nada ms para que destapara la olla y me sirviera la sopa y luego el bistec con papas. Avent mi mochila y me fui a ver la tele. Estaba haciendo exactamente lo que mi mam no me dejaba hacer, pero como ella no estaba, ni quin dijera nada. Me qued viendo tanto tiempo la tele que ni siquiera me acord de comer. Empez a llover y el sonido de las gotas golpeando las ventanas me arrull. Acab por dormirme. No s cunto tiempo pasara. Me dio fro y trat de envolverme en el
13

sarape que cubra el silln. La tele haba dejado de funcionar y yo ni me di cuenta. Me hice taquito y la sorpresa fue que la orilla del sarape estaba tan mojada que escurra. Pues qu pas? pens se me ha de haber cado el refresco. Pero ni siquiera haba destapado uno. Adems, ahora se escuchaba como si apedrearan las ventanas. Todava con los ojos medio cerrados me levant a ver qu suceda y, sin querer, met los pies en una agua helada. La casa estaba a oscuras e inundada. Haba llovido durante quin sabe cunto tiempo. Mis zapatos no estaban a la vista y ya varias cosas flotaban a mi alrededor. Me sub en el silln y era como mi pequea isla. Ni idea de qu hacer. Lo nico que poda pensar era que mi mam me iba a regaar porque no haba comido por estar viendo la tele y quedarme dormido. Pas un rato ms y de pronto escuch a lo lejos que mi mam gritaba: Si se vino el cielo abajo! y yo imagin una bola de ngeles que se desbarrancaban sobre nuestro techo; ngeles que caan con todo y piedras y plantas y rboles desde el lugar donde habitaban.
14

Pero no la poda ver a ella porque estaba afuera. Se escuch que rompan una de las ventanas y ya escuch mejor la voz de mi mam: Ests ah, Rubn? S, mam, aqu estoy. La puerta est atorada, como que se hinch la madera y no puedo entrar! No ha venido tu pap? No, aqu no est. Los telfonos no sirven y no s dnde anda. Scame de aqu! Ay, la calle est inundada y estoy hecha una sopa. Voy a buscar ayuda. Mientras sbete al piso de arriba. S, mam! Resignado a andar descalzo entre el agua fra, me baj del silln y, con el nivel de inundacin hasta las pantorrillas, camin hacia las escaleras. Haba una catarata que apenas me dejaba subir agarrndome del pasamanos. Arriba estaba mejor la cosa, pero una corriente de agua entraba por una ventana rota, alimentada por el agua que resbalaba de la azotea, que se haba convertido en una pequea alberca. Todava pens, a pesar de ser una tontera, que no era mala idea esa de tener una alberca en la azotea, junto al cuarto de lavado.
15

Lo que mi mam vio Mi mam estaba en el supermercado cuando empez a llover. Al principio no le prest atencin, a pesar de que no llevaba paraguas. El da haba amanecido tan soleado que a nadie se le hubiera ocurrido salir con paraguas. Seguro se iba a quitar rpido la lluvia. Mientras tanto, se puso a ver las vajillas. Haba unas rete bonitas. As estuvo como una hora. De pronto cay una gota de agua en un plato hondo, blanco. Se qued mirando el agua en el plato y cay otra, y otra. Cuando volte para ver qu suceda, las goteras en la tienda ya estaban encharcando los pasillos. Fue cuando se empez a preocupar. Y si la lluvia no paraba? Y si se haba desatado el nuevo diluvio universal? Bueno, pues no haba de otra. Mi mam, como siempre, muy decidida, fue a la seccin de jardinera y escogi unas botas altsimas, casi hasta la cintura. Luego se hizo de un impermeable y una sombrilla. Fue muy lista porque, cuando apenas estaba en la caja pagando, la gente ya se arrebataba las botas y los paraguas. Hasta hubo una especie de motn. Se fue la luz
16

y las cubetas ya no eran suficientes para tanta agua. Mi mam se persign y sali del sper dispuesta a tomar un taxi, pero ya se haba hecho un relajo con los desesperados que se abalanzaban en bola sobre el primero que vean. Aunque poco les dur el gusto a los que se pudieron trepar a uno, porque con tanta agua los coches dejaban de andar, se les meta el agua por abajo. La gente sala casi nadando. Slo los camiones y los peseros podan seguir avanzando, pero iban tan repletos que ya ni abran las puertas para hacer paradas. Pero no haba llegado lo peor. Empezaron a caer unos granizos que parecan piedras y mi mam tuvo que regresarse a la entrada del sper a refugiarse, como muchas otras personas. La gente estaba desesperada, hasta dnde iba a llegar el nivel del agua? Mi mam us el celular para hablar con mi pap, pero nada que entraba la llamada. Habl a la casa: nada. Las lneas estaban muertas. Cuando ms se necesitan los telfonos siempre fallan, pens. Tambin en ese momento se dio cuenta de que si quera llegar a casa, lo primero era sacrificar las compras. Con las bolsas en las manos apenas si se
17

poda mover, adems los huevos ya se haban roto y la fruta era casi jugo, y todo se haba mezclado con el papel de bao. Tir las bolsas en un bote de basura y ni siquiera pudo separar la orgnica porque era imposible. Aunque a nadie le importe separar la basura, a ella s; empezando por tirar la basura en los botes, porque por culpa de los que la dejan en las esquinas era que las coladeras se haban tapado tan rpido esa tarde y ahora la calle estaba inundada. Dice que no pens en nada y baj las escaleras hacia la calle y todos se le quedaron viendo. Alguien le grit que estaba loca. El agua le llegaba a las rodillas y aun as se anim a empezar a caminar, casi nadar. Sin las botas no hubiera avanzado mucho, por el hielo. Result que las botas eran de caucho y aislaban el fro del agua, que estaba helada. Bueno, dice que s pens en algo cuando se lanz tan valiente a la calle: en m, en mi pap y en cmo estara la casa. Y ah iba mi mam, caminando en el agua, abrazndose a los rboles y a los postes. Aunque ya llova mucho menos que antes, el dao estaba hecho. Los estacionamientos subterrneos estaban inundados, los coches ya ni se vean. Las calles se le hacan largas, largas.
18

En algunas partes el agua estaba ms baja, mientras que en otras ya empezaba a llegarle a la cintura. De pronto sinti que no la haca, las piernas se le acalambraron y se fue de boca; el agua le lleg al pecho y por primera vez tuvo miedo. Qu iba a hacer si no se poda levantar? Se iba a ahogar? Pidi auxilio por pura reaccin, aunque no vea a nadie cerca. En eso, una mano muy fuerte la jal del brazo y la ayud a levantarse. Se haba resbalado en una de esas rampas que hay en la entrada de algunos edificios para que entren los coches. Dice que hasta se ech un traguito de agua sucia y empez a escupir y a toser. Vio el uniforme anaranjado del barrendero y se alegr. El seor estaba juntando la basura que tapaba las coladeras para ayudar a que el agua se fuera ms rpido. Andaba por la esquina cuando la reconoci y vio como si se fuera a echar a nadar, pero luego se dio cuenta de que se haba cado, y rpido fue a ayudarla. Oiga, mil gracias por rescatarme, yo pens que ya me iba a hogar. Se imagina?, andarse ahogando a media calle. En esta ciudad todo puede pasar. No sabe nada de mi hijo? le pregunt mi mam.
19

S, seo, cmo no, lo vi llegar a su casa antes de que el cielo se pusiera todo negro y empezara el aguacero. O sea que no creo que le haiga pasado nada malo. Necesito llegar a la casa para ver cmo est. Los telfonos no sirven. Ah! el barrendero se rasc la cabeza, pues yo la ayudo. Y usted cree que podamos llegar? Uy, me canso! Todos los das me fleto como cinco kilmetros empujando este mndigo carrito atascado de basura. Es que yo ya estoy acalambrada. No, pues sbase, seo y le seal su carrito de la basura, o sea un tambo con ruedas. A mi mam le dio risa, pens que era una broma del barrendero, pero no, lo deca muy en serio. Le pareci una locura eso de treparse en el tambo, que adems ya iba como a la mitad de lleno por la basura que haba recogido el seor, pero dej de rer cuando se dio cuenta de que no tena una mejor oportunidad para llegar a la casa. Slo esa, y la tomaba ahora o el seor se iba. A mi mam como que le dio pena, pero se la tuvo que aguantar, con tal de jugarse su oportu20

nidad. As que el seor primero inclin el tambo para sacarle el agua y luego la ayud a trepar y a meterse. Ya adentro, se dio cuenta de que no era mala idea; se sinti como romana echando carreritas en su pequea carroza. El barrendero s que le echaba fibra para empujarla. Dice mi mam que ah se arrepinti de comer tantos tacos. El seor sudaba y sudaba. Todava se tardaron como una hora para llegar a la casa. El seor ayud a mi mam a bajar y, como pudo, avanz hasta la puerta, pero no se abra porque la madera estaba demasiado hinchada. Fue cuando ella rompi la ventana para hablar conmigo y me dijo que iba a buscar ayuda para abrir la puerta. Mientras yo me suba, el barrendero noms rompi su escoba en pedazos tratando de abrir y nada. Se rascaba la cabeza, y nada. Yo estaba ya en el piso de arriba, pensando que no era mala idea eso de tener una alberca en la azotea. Lo que mi pap vio Haba llegado tarde a la oficina y su jefe, para variar, estaba de malas. Adems, la secretaria no haba hecho las cartas que tena que hacer. Antes de
21

empezar a trabajar, tuvo que aguantar como media hora de regaos. Luego, ya que estaba bien metido con la chamba, result que era el cumpleaos de una secretaria y se pusieron a cantarle las maanitas, a partir el pastel y comer tamales. Para esas horas su jefe ya se haba tomado unas copas y le dijo a mi pap que lo perdonara, que se haba pasado de la raya regandolo, pero era porque tena problemas en su casa, con su esposa. As que ahora, mi pap tuvo que esperar a que su jefe se desahogara y se volvi a atrasar en sus pendientes. Mi pap regres a su escritorio y ya que se estaba sentando vio, a travs de la ventana, una nube negra, como salida de una pesadilla, que se acercaba por el norte de la ciudad. De hecho, calcul que la nube estaba exactamente a punto de llegar a nuestra colonia. Tuvo un mal presentimiento y decidi, con todo y los kilos de chamba pendientes, que deba salir volando para ver cmo estbamos nosotros. Y eso que a mi pap le vienen valiendo sombrilla todas esas mafufadas de las corazonadas y las supersticiones. Pero esa vez s pens que las sombrillas podan ser importantes. Bueno, paraguas pues, como siempre me corrige mi mam.
22

En lo que mi pap lleg al coche, las primeras gotas de agua empezaron a caerle en la cara. Eso no era nada todava. Para cuando se subi, el parabrisas ya estaba siendo bombardeado con tamaas gototas, y eso que apenas estaba en las orillas de esa nube tan extraa. Agarr una avenida grande para llegar ms rpido, al menos eso pens l, pero conforme fue avanzando, se dio cuenta del error. Ya era tarde. Los coches dejaron de avanzar. Era como de pelcula. Cada vez se haca ms y ms oscuro. Hasta pareca que haba un eclipse. Todos prendieron sus luces. De pronto los limpiaparabrisas ya no eran suficientes para tanta agua. Dice mi pap que sinti que estaba en una pecera. No recordaba nunca haber visto llover de esa manera. Seguro que era por eso del calentamiento global del que tanto se habla. Pero ya fuera por una u otra cosa, esa lluvia s lo hizo pensar. Y entre ms pensaba, ms se angustiaba. Los coches seguan sin avanzar y puso la radio. En la estacin del trfico estaban diciendo que no haba llovido as desde 1955! Cmo saban? Pues quin sabe, pero de que llova, llova. Lleg el momento en que ya no pudo ver nada.
23

Slo vea agua y agua. Crey que el coche se iba a sobrecalentar por estar tanto tiempo con el motor andando sin avanzar, tena por lo menos una hora parado, as que mejor lo apag. Y fue como mgico porque entonces se empezaron a mover los coches, aunque muy despacio. Al primer intento no prendi el motor y dijo: Chin, ya me fregu! Pero al segundo s prendi y, a vuelta de rueda, avanz unas cuantas cuadras para volverse a detener. Pero ahora era peor, porque el agua empezaba a subir de nivel. Ya no eran encharcamientos aislados, como dicen, sino un lagote. Mi pap grit: Esto no se va a parar nunca! Comenz a pensar que si no avanzaba, dentro de poco iba a tener que dejar el coche abandonado. Trat de llamarle a mi mam y a la casa, pero para esas horas los telfonos ya no servan. Los claxonazos lo estaban poniendo nervioso. Pareca que los dems estaban pensando lo mismo que l, que tenan que salir de ah a como diera lugar, adems porque estaban en una calle de bajada. Buena suerte para los que estaban en alto, pero l y los que lo rodeaban, no. Y cuando pareca que ya no poda ir peor, empez la granizada. Chicas piedrotas de hielo pegando en el techo, en los cristales del coche, que
24

dejaron sordo a mi pap. Sinti que los vidrios no aguantaban ms golpes y hasta el de atrs se estrell un poco. Se le ocurri que iba a salir en el Alarma del da siguiente: Ahogose en su propio coche!. Iba a ser muy loco, pero de la pursima vida real. Con tanto granizo, las coladeras de la calle, de plano, se taparon por completo. Ahora s iba en serio la inundacin. Tambin iba en serio buscar la oportunidad para salir del coche, aunque se echara a perder, aunque se lo robaran; ya peleara con los de la aseguradora despus. Como pudo, se puso una bolsa de plstico en la cabeza y, con unos flders y un montn de bolsas, se hizo unas botas para los pies. Dice mi pap que seguramente se vea chistoso, pero ni risa le dio. Abri la puerta del coche y se avent a correr entre el hielo que flotaba en la calle para llegar a la banqueta y luego subirse a la entrada de una casa, donde se refugi mientras vea cmo suba el nivel del agua hasta la altura de la mitad de las portezuelas. Tambin vio cmo se empezaba a salir la gente de los dems coches. No les quedaba de otra. Mi pap ya se iba a ir, quera llegar a la casa a como diera lugar, porque se imaginaba el desastre
25

que le esperaba. Calcul que yo ya estaba en la casa, pero no estaba seguro de mi mam, porque saba que era su da del sper. Dio los primeros pasos, pero vio que una seora se haba quedado atrapada en un coche porque no poda abrir la portezuela. Sin pensarlo fue hasta ella y la ayud a salir por una de las ventanillas. La llev hasta donde l se haba parado antes y, aunque sinti me dio feo dejarla, se tuvo que ir rpido. Por lo menos slo estaba asustada y ah se poda quedar un buen rato sin peligro. Iba camine y camine, todava bajo la lluvia, con el cartn de los flders ya deshecho, resbalndose con las bolsas del plstico a cada paso. De pronto un claxonazo lo hizo brincar. Volte a ver qu pasaba: eran don Vicente y su esposa en su camionetota de llantas gigantes, que tan gorda le caa a mi pap porque deca que es de narcos andar en esas cosas. Ahora no era de narcos, sino de los pocos coches que andaban sin problema entre tanta agua. rale, vecino, sbase! Lo llevamos a la casa. Dice mi pap que tuvo que tragarse el orgullo para, primero, subirse a la camioneta de don Vicente y, segundo, para sentarse atrs, junto al
26

Chiquis, el gran dans que hizo sus necesidades tan descaradamente en nuestro patio. Y es que se lo trag porque de veras quera saber que yo y mi mam estuviramos bien. Lo que todos vimos El agua que entraba por la ventana rota del segundo piso provena del techo de dos aguas de la casa de atrs. Mis paps nunca se imaginaron que por culpa de ese techo se iba a inundar el segundo piso de nuestra casa, si no, se la hubieran hecho de tos seguramente a los vecinos cuando la estaban construyendo. Desde la cama de mis paps vi pasar no s cuntos litros de agua y montones de hielo que se iban por la escalera hacia la planta baja. Lo malo era que ni siquiera poda ver la tele, porque no haba luz y ya estaba empezando a oscurecer. De vez en cuando mi mam me gritaba que no me desesperara, que ya haba conseguido, con un vecino, un telfono que s serva, para llamar a los bomberos y que vinieran a rescatarme. Pero los bomberos nunca llegaron por estar atendiendo como chorrocientasmil llamadas de
27

auxilio antes que la nuestra. Yo, la mera verdad es que no estaba tan asustado en ese momento. Fue das despus cuando me di cuenta del peligro en el que habamos estado. Sobre todo cuando vi cmo qued la casa y lo que qued de los muebles y de los aparatos elctricos: pura porquera. Empec a escuchar la msica grupera que don Vicente siempre trae a todo volumen en su camioneta. Primero se oa lejos, luego cada vez ms fuerte. Me asom por la ventana y vi cmo se estacion frente a la casa. Ahora ese cochesote era la envidia de la cuadra por ser el nico que serva. Mi pap baj corriendo de la camioneta, casi nadando y fue directo a abrazar a mi mam. Luego volte para arriba y lo salud: Pap, pap! Esprate, Rubn, ahorita subo. Mi mam le explic que la puerta estaba atascada. Aparte, los barrotes de las ventanas de abajo son tan firmes que no se podan quitar sin herramienta. El barrendero ya no saba qu hacer para tratar de abrir la puerta de la casa y mi pap le ayud, pero entre los dos no pudieron hacer nada. Don Vicente y su esposa bajaron de su camioneta y, sin decir nada, se metieron a su casa, que
28

estaba mucho menos inundada, gracias a que est ms en alto que la nuestra; para entrar hay que subir unas escaleras. Hasta su perro, el Chiquis, entr as como muy credo, levantando el hocico. Viste? Qu poca! Les vale gorro lo que les pase a sus vecinos le dijo mi pap a mi mam. Bueno, por lo menos te dio el aventn hasta ac. No te quejes. La culpa la tienes t por estar enojado con l. Siempre te enojas con todos. Hasta con el seor que barre. l me trajo hasta ac y me ha estado ayudando toda la tarde. Deberas mejor de agradecer en vez de enojarte y pelearte con todos. Mi pap estaba a punto de explotar. Ya no saba qu hacer. Noms se le qued viendo a mi mam y habl con el barrendero: Oiga, s, de veras, mi esposa tiene razn. Muchas gracias por traerla y por ayudarla. No importa que no haya podido abrir la puerta. Mi pap y el barrendero se dieron la mano y en ese momento hasta dej de llover. De veras, lo juro! De pronto volvi a salir don Vicente, pero ahora con una escalera de metal, de esas que luego me dijeron que se llaman telescpicas. Tranquilamente la subi a la parte trasera de su camioneta y
29

la empez a elevar hasta la ventana donde estaba yo asomado. Don Vicente subi tranquilamente por la escalera y me ayud a salir. Mi mam gritaba: Agrrate bien, Rubn, no te vayas a caer! Y yo: Ay, mam, ni que fuera tan sope! Don Vicente y yo bajamos y mis paps me abrazaron como si no me hubieran visto en siglos. Doa Chela, la esposa de don Vicente, lleg con unas toallas para que nos secramos la cabeza. Ya puse un cafecito a calentar. Vnganse todos, vecinos. Usted tambin, seor le dijo al barrendero. A mi pap como que le daba pena aceptar, pero no era capaz de dejarnos a mi mam y a m todos mojados, a media calle; si hasta el barrendero estaba aceptando la invitacin. El piso de arriba estaba seco y nos prestaron ropa para cambiarnos. Mi pap termin disfrazado de don Vicente, aunque la ropa le quedaba grande. Mi mam, de doa Chela, y la ropa le apretaba. Y yo, de mi amigo (ahora s, de nuevo mi amigo) Lalo, que me quedaba muy bien.
30

Doa Chela nos dio refrescos y se puso, junto con mi mam, a preparar unas ricas tortas. Hasta pareca que estbamos de fiesta. Nos la pasamos muy bien. Cada uno cont chistes y fue la primera vez que supimos el nombre del seor barrendero: Jacinto Mendoza Mndez, pa servirles a todos. Ahora el barrendero ya no era el barrendero, sino don Jacinto! Hasta se senta raro decir su nombre. A partir de ese da mi pap se empez a saludar con don Jacinto con mucho gusto, como los grandes cuates. No se diga con don Vicente, con quien se da tremendos abrazos de oso. Por cierto que, cuando ya estbamos bien relajados, don Vicente les dijo a mi pap y al barrendero: Bueno, ya descansamos, ya comimos. Ahora hay que salir a ayudar a los dems vecinos, eh? Qu dicen? Se animan? Mi pap se levant como de rayo: Claro, queda mucha gente en problemas y nosotros aqu sentadotes, bien comodines! Hay que salir! S, vamos, vamos! le hizo segunda don Jacinto, ponindose su gorra anaranjada, que ya se haba secado por completo.
31

Don Vicente le prest una botas a mi pap, para que saliera bien preparado. Mis paps se despidieron como de escena de pelcula romntica. Mi mam y yo nos quedamos a dormir en la casa de don Vicente. Doa Chela le prest su cama a mi mam y a m me mandaron a la recmara de Lalo. Fue muy divertido porque l tena un futbolito y nos la pasamos jugando hasta quedarnos dormidos. Al da siguiente supe que mi pap y don Vicente regresaron bien tarde. Llegaron cansadsimos, pero muy entusiasmados por todo lo que haban hecho. Mientras desayunbamos cereal con leche nos platicaron sus aventuras. Rescataron a dos viejitas, una familia completa y hasta un gato. Ahora mi pap escucha de vez en cuando msica grupera y hasta quiere comprarse una camionetota, dice que para cuando vuelva a caer el diluvio; pero eso s, todava se le hace tarde para llegar a la oficina, porque desde la maana siguiente al da en que se nos cay el cielo, cada que salimos se la pasa saludando, una por una, a la gente de la cuadra.

32

Kali

Isabel lvarez de la Peza

Isabel lvarez de la Peza naci en el Distrito Federal en 1951. Estudi Periodismo en la Universidad Femenina de Mxico. Ha trabajado como periodista para diversos medios impresos y electrnicos, y como guionista para programas de radio y televisin; tambin ha sido directora de informacin de la Comisin Nacional de Derechos Humanos. Ha publicado, entre otros textos, Las muertes de la vida (Editorial Patria) y La desaparicin de la abuela (coeditado por Conaculta y Ediciones SM y finalista del primer premio El Barco de Vapor 1996), que cuenta con once ediciones.

l chapaleo del ahora suave oleaje, la luz voraz del sol que enrojeca sus hinchados prpados, la salinidad en su piel reseca, el cansancio, el ardor que produca la arena en las raspaduras de su pecho, piernas y brazos; el dolor sordo en el costado debido al golpe que le dio la botavara del Mara Isabel antes de su hundimiento; el gritero de las gaviotas y, sobre todo, lo que alguna de ellas atin a arrojarle en la comisura de los labios, hicieron que se despertara de pronto y recordara su desesperada situacin. l, que haba obtenido las calificaciones ms altas y los ms importantes reconocimientos en una de las mejores universidades del mundo; que haba renunciado a un glorioso porvenir acadmico y diplomtico por su facilidad para el dominio
35

de las lenguas selvticas, a fin de ayudar a la incorporacin de los habitantes de las Islas del Sur a la civilizacin contempornea, era ahora un solitario nufrago en un lugar desconocido. Ah, y tambin probablemente era un hombre enfermo, se dijo al sentir los escalofros previos a la fiebre. En su mente, se agruparon las lecciones de valenta y coraje que en su pas natal se impartan tradicionalmente en cada hogar a la hora de la cena, cuando todos los miembros de la familia se hallaban seguros, calientes y alimentados. Por eso quiso ser fuerte y rer de su situacin. Sin embargo, pudo ms el conocimiento de su apurada situacin (realmente saba mal eso que le avent la gaviota) y llor y llor mucho A la mejor fue una suerte, una especie de benvola compensacin del destino el que llorara, porque no advirti la canoa que se le acercaba. Si se hubiera percatado de ello, su sobresalto seguramente hubiera provocado que sus ocupantes lo cubrieran de flechas. Pero, como no lo hizo, los aborgenes que navegaban la delgada embarcacin tuvieron oportunidad de acercarse y escuchar sus lamentos, lo que provoc que se suavizara su fiereza. A ello tambin contribuy el que al levantar
36

la cabeza y sentir el filo de una lanza en su cuello, no opusiera ninguna resistencia ante la orden de seguir a sus captores. Por razones que escapaban a su comprensin, los aborgenes arrastraron su canoa tierra adentro y emprendieron camino hacia el norte llevndolo prisionero. La caminata sobre la playa interminable, la sed y las lastimaduras que causaron en sus pies descalzos los guijarros abrasivos y la pedacera de filosos restos de conchas y caracoles marinos diseminados sobre la arena, ayudaron a despejarle la mente. Intent descifrar qu clase de gente era aquella. Compar mentalmente la fisonoma de los individuos ms cercanos a l en esa marcha ingrata, y concluy que sus rasgos antropomrficos correspondan a los de los habitantes de las regiones del trpico, como los de las Islas del Sur. Record tambin la ruta que segua el Mara Isabel antes del naufragio, y con ayuda del anlisis de la posicin de las estrellas que poco a poco empezaban a asomarse en el firmamento, concluy que se encontraba por debajo de la lnea del Ecuador. Cuando se hizo completamente de noche y sus captores encendieron fogatas y se dispusieron a
37

preparar sus alimentos, pudo prestar atencin a su conversacin. Gracias a su pericia y conocimientos en lingstica, se percat de que ciertas inflexiones de voz, sobre todo las que terminaban con largos sonidos nasales, pertenecan con seguridad al idioma de las tribus de las Islas del Sur ms septentrionales, aunque no pudo precisar a cul de ellas. Y es que eran tantas las Islas del Sur Era un archipilago de casi mil islas, y aunque los habitantes de todas ellas pertenecan a la misma raza y su idioma era de la misma familia, en cada una de ellas haba una tribu diferente, con dialectos, costumbres y habilidades parecidos a los de las otras islas, pero distintos, segn el aislamiento que durante siglos recprocamente haban mantenido y el contacto que recin hubieran tenido con la civilizacin occidental. Haba tribus de canbales y algunas de pastores o pescadores, otras que adoraban como dios a una montaa, algunas ms a los cocodrilos, y haba inclusive algunas convertidas al cristianismo. Sea como sea concluy, haba podido llegar a su destino milagrosamente. Estaba en alguna de las Islas del Sur. Dios haba hecho su parte. Ahora l cumplira la suya. Hara que esos nativos en38

tendieran los conceptos que regan al mundo occidental y hara que pudieran asimilarse a l para participar de sus beneficios. Tal descubrimiento lo llen de gozo, tanto, que no pudo menos que sonrer amistosamente a uno de sus captores, que en aquel momento le aventaba un poco de pescado asado y le acercaba un cuenco con agua para que bebiese. A la mejor fue su gesto de amistad, o tal vez los aspavientos de curiosidad que uno de ellos haca al intentar descubrir lo que contena un cofre que la marea haba arrojado a ese sitio entre otros restos de naufragio, lo que hizo que empezaran a intentar comunicarse. Al reconocer que el cofre en cuestin era suyo y que contena parte de su biblioteca, en el dialecto de cuantos dominaba, y que le pareci el ms adecuado, le dijo al que pareca ser su jefe que eran libros. L-i-b-r-o-s L-i-b-r-o-s insisti. Tibo repuso el otro, T-i-b-o. Libros insisti. Tibo volvi a contestarle el otro As siguieron mucho tiempo. Al amanecer, ya saba muchas palabras del vocabulario de esa gente, y pens con optimismo
39

que pronto podra sostener con ellos una verdadera conversacin Haba descubierto tambin que su interlocutor se llamaba Tibo y que pensaba que l se llamaba Libros. Cay rendido cuando Tibo se march con sus compaeros. Al fin fue dominado por la fiebre, causada seguramente por alguna enfermedad tropical que intentaba doblegar su cuerpo malherido. Deliraba. Sus captores reaccionaron al principio con preocupacin y podra decirse que con algo de asco. No obstante, afectuosamente lo baaron con agua de un manantial cercano, se preocuparon porque estuviera en la sombra y procuraron calmar su insaciable sed. Cuando recobr el sentido, tambin pusieron mucho inters en que comiera. Realmente pensaba Rousseau tena razn. El ser humano es esencialmente bueno en estado de naturaleza. Durante su convalecencia convers cada vez ms con Tibo y con otros habitantes de aquella isla que, vencida la natural desconfianza inicial, tambin tuvieron inters en escucharle. Les contaba del mundo occidental y de sus ciudades; de la felicidad en que vivan los que participaban de su desarrollo. Los aborgenes rean al escuchar
40

sus descripciones y le ofrecan ms comida. Le preguntaron quin era su rey, y cuando les explic que su pas era gobernado democrticamente, no le entendieron. Se necesitaron muchos das para que Tibo se hiciera una idea de lo que era la democracia. Libros le preguntaba, en tu pueblo no gobiernan un rey o los brujos o los cazadores? No entenda que en un rgimen democrtico todos los ciudadanos son iguales ante la ley y tienen los mismos derechos, y todos pueden votar y ser elegidos para ocupar un cargo pblico y de esa manera tomar las decisiones de gobierno. Todos son iguales? Lo interrogaba entrecerrando los ojos como para captar una mentira. Y cuando reciba una respuesta afirmativa, haca alguna exclamacin de incredulidad y corra a comentarles a los dems con carcajadas o con grandes aspavientos de admiracin, segn el caso. Y regresaba de nuevo a preguntar. Su incredulidad no tena lmites y la exigencia con la que urga la respuesta era igual a la de un nio. Y los ms fuertes tambin son iguales? Y para qu les sirve ser fuertes? De veras no hay un
41

rey? Los enfermos tambin son iguales? Y los ciegos? Y todos tienen el mismo nmero de mujeres? Las mujeres tambin son iguales?! Cuando reciba una respuesta que le pareca extraordinaria, se retiraba y pasaba mucho tiempo platicando con sus compaeros, y al da siguiente volva a preguntar. Cuando por fin entendi que todos los ciudadanos de una nacin democrtica son iguales ante la ley, quiso saber por qu. As, hubo que explicarle que el propsito de la democracia es el de buscar que todos los habitantes compartan la responsabilidad y los beneficios de la toma de decisiones. Por qu? preguntaba. Porque se entiende que esas decisiones buscan el beneficio de la mayora. Todos votan para todo? volva a preguntar. No le explicaba Libros. Votan para elegir a los gobernantes que van a representarlos y a veces tambin, en algunos pases, para tomar algunas decisiones muy relevantes. Entonces los gobernantes son los poderosos? No que todos son iguales? segua preguntando. Y entonces Libros le explicaba que s eran poderosos los gobernantes, pero que cualquiera
42

poda ser elegido como gobernante, de manera que en algn momento un gobernante poda ser dejar de serlo. En esa ocasin Tibo exclam orgullosamente: Yo siempre sera poderoso, yo siempre sera gobernante. Pero se qued admirado cuando se le explic que los gobernantes en un sistema democrtico siempre ejercen su poder temporalmente, porque no puede haber democracia sin que haya alternancia, y por eso los pases democrticos se rigen por el principio de no reeleccin. El tema de la no reeleccin fue quiz uno de los ms difciles de explicar. Los porqus de Tibo y de los dems nativos fueron interminables. No entendan por qu alguien que tuviera poder quisiera dejar de tenerlo voluntariamente. Hubo necesidad de contarles la historia de algunos gobernantes de pases de la civilizacin occidental que por ignorancia, capricho, vanidad o locura haban llevado a sus pueblos a una catstrofe. La no reeleccin, les dijo, tiene como propsito evitar que en una democracia suceda eso. Quedaron tan impresionados que le dieron ms de comer.
43

Otro tema que cost trabajo hacerles entender fue el del voto. Tampoco entendan que el voto era el acto democrtico ms importante de todos, ni la razn por la cual todos los votos tenan el mismo valor. Lo tienen porque todos somos iguales, y por eso el valor de cada voto debe ser el mismo les deca Libros. Bueno, no importa, al fin yo tengo muchos hijos y muchas esposas que votaran como yo diga opin Tibo rindose de su astucia, mientras los dems aplaudan la idea ruidosamente. No, no, no les deca Libros escandalizado. El voto debe ser libre y secreto. Por qu?! preguntaban. Porque si no es as la eleccin sera una mentira explicaba Libros con toda paciencia. Pero Tibo no cejaba: Y si es una mentira buena? Y si es necesaria porque mis hijos o mis esposas no saben nada de la vida y no pueden distinguir lo que en realidad les conviene? Y si es por su bien? Entonces Libros les explic que las naciones y los pueblos son como personas que necesitan aprender a caminar y a sobrevivir solos, y para ha44

cerlo, deben tener la oportunidad de equivocarse y tal vez tambin de lastimarse; y que algunos pueblos, como muchas personas, perecen en el intento o quedan mutiladas, pero muchas, muchas ms, se convierten en adultos valerosos y fuertes que, como ellos, se atreven a cruzar el mar; de manera que, aunque se sienta miedo, los pueblos y las naciones deben atreverse a que sus miembros voten libremente, porque si no lo hacen sern para siempre dbiles y temerosos, y estarn esperando por alguien que los lleve de la mano por la vida. En cambio, si s se les permite hacerlo, podrn ser fuertes e independientes y, entonces s, todo el pueblo, todos los habitantes, sern poderosos por igual. No supo cuntos das transcurrieron desde que tuvieron esta ltima conversacin, pero fueron muchos. Era evidente para Libros la fuerte impresin que sus palabras haban causado. Entre tanto, notaba que haba recuperado las fuerzas y lo mucho que haba engordado. Se senta feliz. Pensaba que haba convencido a Tibo y a los dems de que la democracia era la mejor forma de gobernar. Sinti la euforia de quien alcanza la meta. ***
45

A la media noche, mientras Libros dorma plcidamente arrullado por su optimista visin de la realidad, en un profundo claro de la selva, dio inicio la ceremonia de preparacin para el festn anual. Tibo, quien quera tener ms tiempo para hablar con Libros, tom la palabra y dijo a sus compaeros que, en su opinin, su dios no quera que Libros fuera sacrificado, porque desde que lo hicieron prisionero no haba hecho humo el volcn, de manera que bien podran sacrificarse solamente los jabales que para eso haban cazado. Muchos estuvieron de acuerdo y aplaudieron. No obstante, uno de los nativos llamado Numa, que siempre haba observado a Libros golosamente, protest airadamente: haban caminado mucho, haban tenido una gran paciencia esperando que el prisionero estuviera en el peso apropiado, los designios del dios volcn nunca eran claros, y haba que cumplir con la tradicin sacrificando al prisionero. Tambin muchos estuvieron de acuerdo y aplaudieron con entusiasmo. Tibo dijo que Libros era un hombre que saba mucho. S pero de saber, lo que se dice saber, debe saber muy sabroso repuso Numa con tan ham46

brienta conviccin que hizo que varios empezaran los primeros pasos de la danza ritual; pero se vieron forzados a suspenderla porque Tibo propuso que el asunto se sometiera a votacin. Tal vez por curiosidad, o quiz por el deseo de hacer algo nuevo, la mayora de los aborgenes aceptaron la propuesta a pesar del enojo de Numa y de algunos otros, que intentaron protestar contra ese ejercicio de democracia gritando ferozmente antiguas consignas guerreras. De cualquier forma, realizaron las danzas rituales. Despus, bajo la direccin de Tibo se organiz la eleccin. Fue muy divertida, aunque no se pudo lograr que el voto fuera secreto: cada vez que alguien votaba contra los intereses de Numa, ste miraba al votante en forma amenazadora, mientras los seguidores de Tibo aplaudan ruidosamente. Y lo mismo, pero al revs, suceda cuando alguien votaba a favor de emparrillar a Libros. *** Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero an hoy Numa y sus seguidores discuten con los de Tibo acerca del resultado de la eleccin. Los de
47

Numa insisten en que tenan la mayora y, suponiendo que no fuera as, eso se debi a que Tibo reparti secretamente entre los aborgenes algunos de los restos del naufragio. Tibo y sus seguidores, desde luego, siempre niegan eso, y aseguran que ellos s tenan la mayora, y dicen a Numa y los suyos que no saben perder y otras cosas por el estilo, como acontece en todas las democracias. *** Libros nunca se enter de la eleccin en la que se decidira su suerte. Antes que se pudiera saber la decisin final, fue rescatado por una patrulla portuguesa que acudi a la Isla cuando se sospech del naufragio del Mara Isabel. Hasta la fecha est convencido de sus aportaciones a la integracin de las Islas del Sur a la comunidad internacional aunque no se le ve muy convencido de regresar a ellas.

48

Elecciones

Jorge Mo

Jorge Mo, imaginador de tiempo completo aplicado al oficio de inventar juegos e historias, naci y vive en Mxico, donde ha dedicado buena parte de su ms de medio siglo de edad a trabajar con nios y jvenes, con campesinos y con promotores educativos. Su labor se ha encaminado a impulsar la sensibilidad, la creatividad, la expresin y el dilogo entre personas de todas las edades y condiciones, a travs de textos, cuentos sonoros, dinmicas ldicas, ambientes de sensibilizacin y artefactos diversos. Entre los libros que ha escrito estn El explorador imaginario, El cuentgrafo, Los rumbos del caracol y Mitopa, publicados bajo diversos sellos editoriales. En cuanto a juegos ha concebido y diseado alrededor de 25, entre los que se encuentran: El corazn de la Tierra, Iconorama y Confiesa. Para el iedf ha generado El convite (juego de valores para nios) y Elktor (juego para la educacin cvica juvenil).

maneci nublado, la amenaza de lluvia era evidente y eso de mojar sus tenis nuevos no le pareca a Pablo nada conveniente. Pablo, ya levntate, se te va a hacer tarde. S, ma, ya voy. El muchacho y su madre mantenan una buena relacin, se apoyaban mutuamente en lo cotidiano y ella trabajaba duro para permitirle a l continuar con sus estudios. De vez en cuando iban juntos al cine o a algn museo y ocasionalmente podan darse algn pequeo lujo, como ahora que ella le haba dado el dinero para que se comprara los tenis que tanto anhelaba el muchacho. Poda decirse que como muchos otros, Pablo no era ni buen ni mal estudiante, no perteneca
51

al sector de los despectivamente llamados loosers ni tampoco al de los nerds, no era por tanto objeto de tortura por parte de los maestros ni estaba comprometido en mantener en alto la bandera de los aplicados. Era un poco flojo s, pero tambin suficientemente responsable, estudioso a veces, pero medio rejego para cumplir cabalmente con las tareas y deberes de un preparatoriano. Se senta comprometido con su madre aunque esto no impeda que algunas veces se tomara libertades con las que ella no estara de acuerdo. Aquel da Pablo enfrent la disyuntiva de ir o de no ir a la escuela; generalmente asuma que tena que ir pero esta vez no habra clases normales pues se llevaran a cabo las elecciones de los representantes de grupo para el Consejo Escolar, y aquello, tal como para la mayora de sus compaeros, no era un asunto de su inters. Pablo 1.0 El chico se puso un pantaln y una sudadera encima de la pijama y baj a desayunar con su mam, obviamente no iba a decirle que se quedara en
52

casa pues ella no lo hubiera consentido, as que esper a que se fuera, asegurndole que saldra despus pues necesitaba ir bao. Efectivamente as lo hizo, de tal modo que no minti respecto a esto, pero saliendo del bao la versin 1.0 de Pablo se quit la ropa de calle y tambin sus flamantes tenis y se puso a juguetear con ellos como si fueran dos blidos de carreras. Un rato despus los acomod cuidadosamente en su caja y se tir en la cama a ver la tele; cuando se aburri de verla se puso a mensajear y a navegar en Internet. Su conciencia lo dej en paz respecto a su falta, justificndola en vista de que no perdera ninguna clase y dicindose que un voto ms o un voto menos no cambiara la designacin de los futuros representantes del grupo. Pablo 2.0 La segunda versin de Pablo decidi ir a la escuela a pesar de la flojera y de la probable lluvia; la balanza en afirmativo la inclin el hecho de que estaba ansioso de lucir sus nuevos tenis ante sus compaeros.
53

Desayun con su madre y sali con ella, caminaron juntos hasta la parada del autobs donde se dieron un beso y se separaron para dirigirse a cumplir con sus respectivas obligaciones. Pablo 2.0 lleg fresco y contento al plantel, subi hasta su saln y se sent junto a Miguel ngel, su fiel amigo, quien fue el primero en notar su nuevo calzado. Presta los tenis, huey, donde los conseguiste?, stan chidos eh! Ya ves, uno que se porta bien. Miguel y Pablo se conocan desde la secundaria y desde entonces mantenan una buena amistad, misma en la que Pablo asuma invariablemente el liderazgo. Oye, por quin vas a votar, huey? Todava no s, t ya decidiste?... No haba muchas opciones pues nicamente haba dos planillas: orex (Orden y Excelencia) y la planilla somos (y podemos ser mejores). El grupo estaba dividido en sus simpatas respecto a stas y era difcil saber quin ganara. Lo cierto era que Miguel ngel votara por la
54

misma planilla que Pablo y si aqul votaba de tal manera, tambin Arturo, incondicional de Miguel, votara igual; esto aseguraba tres votos para una de las dos planillas, votos que podan ser muy importantes para definir el resultado de una eleccin que se perfilaba tan cerrada. Aunque simpatizaba ms con las ideas de los de somos, Pablo estaba tentado a votar por orex, debido a que en esta planilla participaba Mariana, la secreta chica de sus sueos. Pablo 2.1 Lo que ms le gustaba a Pablo de Mariana era su sonrisa, aunque no dejaba de apreciar sus ojos castaos, su pelo largo y lustroso, sus piernas, sus manos, su voz, y todo lo que haba podido observar de ella. Pocas veces haba cruzado palabras con la chica, menos an le haba dado seas de su inters (al menos l lo crea as), su amor imaginario no haba pasado de ser un motivo de inspiracin romntica que lo acompaaba en sus noches solitarias. Pablo pens que una oportunidad para acercarse a ella sera votar por su planilla; en vista de que
55

la votacin de representantes se hara de manera abierta, Mariana podra darse cuenta del voto de Pablo y quizs entonces... Frecuentemente sucede que cuando alguien se empea en un objetivo y se aplica en cuerpo y alma a conseguirlo, por alguna circunstancia fortuita el intento fracasa rotundamente; algo as le pas a Pablo en esa ocasin. Llegado el momento de llevar a la prctica su plan, el horizonte amoroso de Pablo qued tan llano como en lo precedente, pues cuando este levant la mano para votar por orex, la muchacha estaba platicando y ni siquiera se percat del hecho. Los votos de Pablo 2.1 y los de sus dos agregados fueron definitivos para el triunfo de orex que tras el recuento result ganadora por un solo voto de diferencia! Los triunfadores lo celebraron ruidosamente y Pablo aprovech para ir a felicitar a Mariana; ella se lo agradeci sin darle mayor importancia. Su musa pareca ahora ms inalcanzable que nunca, soberbia y pegada como chicle a Juan Beck, idelogo y encendido lder de orex. La desilusin de Pablo duplic la espinita de la envidia que senta hacia Juan, ostentoso sabe56

lotodo, favorito de la mayora del profesorado y prospecto amoroso de la mitad de sus compaeras. Mientras ste haca gala de su triunfo Pablo se arrepinti de haber votado por ellos y se pregunt por qu diablos no se haba quedado en su casa. Pablo 2.2 No tena un pelo de tonto, aunque a veces se haca pasar como tal, as que Pablo entenda perfectamente que votar por orex sera una manera absurda de regalarle tres votos, solamente por tratar de agradar a Mariana; an as no haba garanta alguna de que ella se fijara en l. Por tal motivo Pablo 2.2 decidi votar por somos, planilla que le pareca ms cercana que orex respecto a su manera de ver las cosas. Transcurrida la eleccin result que, justo por una diferencia de tres votos, gan somos. Pablo se sinti satisfecho de su decisin y se sum con sus amigos a la celebracin del triunfo. Ana Paula, lideresa de la planilla somos, tena en buena estima a Pablo, as que al calor del festejo lo invit a que se les uniera en calidad de representante suplente.
57

Te refieres a m? Acaso hay otro Pablo aqu? Pero cmo quieres que participe?, no s nada de poltica. Bueno, quieres o no quieres? Ok, pero t me ayudas, eh. Pablo se sinti emocionado, nunca hubiera pensado que lo consideraran para algo as. Sonriendo para sus adentros regres a su lugar, se sent y se recarg en la paleta de la silla, apoy la cara sobre sus manos y se clav un momento en sus pensamientos. De pronto sinti una mirada, volte y advirti algo que hizo que los colores se le subieran a las mejillas, Mariana lo observaba fijamente, hacindose cmplice clandestina de sus emociones. Pablo 1.0 Cansado de no hacer nada durante toda la maana Pablo hurgaba en el refrigerador en busca de cualquier otra cosa que comer, cuando recibi la llamada de Miguel ngel. Su amigo le habl para preguntarle por qu no haba ido a la escuela y tras enterarse de que haba faltado por pura flo58

jera, Miguel pas a relatarle los pormenores de la eleccin. Ganaron los de orex por un solo voto, y sabes qu es lo primero que van a proponer en el Consejo?... que se prohba que usemos tenis. Cmo crees?, estn locos!, por qu? Juan dice que es una vergenza, que parece una escuela de cholos. Cholo tiene el crneo ese sujeto! Y eso no es todo, maana van a presentar su programa de trabajo y se esperan cosas peores. Y qu dicen los dems? Nada, y eso que casi hubo un empate entre las dos planillas. Pablo se despidi de su amigo y sinti cmo un hilillo fro se le suba por la espalda, una combinacin de enojo y vergenza por no haber asistido a la escuela. Se sent en un silln y dej que la lluvia y el atardecer lavaran lentamente su frustracin. Antes de dormirse fue a buscar en el clset sus viejos choclos negros, haca aos que no los usaba y le parecieron mucho ms feos que el recuerdo que tena de ellos, suspir y los puso debajo de su cama, por si las dudas.
59

Pablo 2.1 La preparatoria en la que estudiaba Pablo era parecida a muchas otras, no resaltaba ni por su mala o buena fama ni por sus resultados acadmicos, estaba en una colonia de clase media y asistan a ella lo mismo chavos acomodados que hijas e hijos de obreros y de desempleados. Por lo mismo caban en ella alumnos de todo tipo, una muestra de todas las tribus urbanas desfilaba por sus pasillos mostrando vestimentas, peinados y accesorios muy variados; asimismo, coexistan ah muchos modos de pensar, aspiraciones personales, posiciones polticas y valores. De ah que era difcil concretar en una representacin de grupo la diversidad de tendencias e intereses existentes en el alumnado, ms an cuando el espectro de posibilidades de eleccin se limita a dos opciones. Pablo 2.1 tuvo que reconocer que se haba equivocado al votar por orex, nada ni nadie lo haba obligado a ello, sin embargo el hecho era que se haba dejado llevar por algo que no tena que ver con la racionalidad.
60

No tena mucho caso lamentarse, haba que buscarle algo positivo al asunto. Pablo esper a que Mariana estuviera sola para acercarse a ella y preguntarle: Oye, Mari, de verdad van a proponer que prohban los tenis? Este, s, la verdad s... yo no estoy muy de acuerdo pero Juan dice... Advirtiendo que Mariana hablaba con Pablo, Juan Beck se aproxim a ellos e irrumpi en la pltica recin iniciada: S, eso lo digo yo! Ya es hora de que limpiemos tantas lacras del territorio. Cules lacras?, a quin le puede afectar que usemos tenis? No puedes entenderlo, Pablito, porque eres un perdedor, pero as es la cosa, no me importa si te gusta o no. Pablo se sinti tentado a tirarle un golpe, no era primera vez que aqul trataba de humillarlo, por Dios!, alguien tena que darle su merecido al engredo. Tuvo entonces la impresin de que el tiempo se congelaba dndole oportunidad de pensar en lo que iba a hacer a continuacin: golpear o no golpear, esa era la cuestin.
61

Pablo 2.1.1 No pudo contenerse ms y lo empuj fuertemente de los hombros, Juan se estrell en el pizarrn y reaccion abalanzndose hacia Pablo dando puetazos en el aire. Ninguno de los dos tena experiencia en eso de la golpeada, as que se enfrascaron en una serie de jaloneos que los llevaron al piso donde quedaron abrazados cual luchadores. Mariana se puso a gritar pidiendo que los separaran, los dems del grupo se acercaron para alentarlos a seguir peleando hasta que Miguel ngel se lanz al suelo para tratar de separarlos. Uno de los dos golpe la nariz de Miguel, que comenz a sangrar escandalosamente; al verlo en esa situacin, Arturo la emprendi a patadas contra Juan y en el acto intervinieron los amigos de ste, quienes se pusieron a pegarle a Arturo. La batalla campal cundi y no ces hasta que los prefectos y los maestros lograron separar a los combatientes. Llevaron a Miguel a la enfermera y todos los dems fueron llevados a la direccin; tras un exhaustivo interrogatorio las autoridades determinaron que el iniciador de la gresca haba
62

sido Pablo, quien justificada o injustificadamente fue dado de baja una semana y su historial fue marcado con un reporte de mala conducta. Gracias a las llamadas de Miguel ngel, Pablo se mantuvo al tanto de los sucesos que tuvieron lugar en la prepa durante su ausencia, tambin fue informado de los trabajos y las tareas, mismas que realiz diligentemente con objeto de no atrasarse ms de la cuenta. As supo que la medida de llevar zapatos negros de manera obligatoria fue aprobada por el Consejo Escolar y que el resto de las propuestas de orex estaban siendo analizadas para su posible implementacin. Entre el catlogo de medidas que proponan para imponer el orden e impulsar la excelencia en la escuela estaban las siguientes: Dotar a los alumnos y maestros de tarjetas electrnicas para regular la puntualidad Prohibicin total de lucir tatuajes y piercing en el plantel y sus alrededores Penalizacin estricta por el uso de lenguaje obsceno, a partir de un catlogo de palabras prohibidas
63

 Castigos severos por las demostraciones amorosas realizadas en el plantel, por considerar que constituan una falta de respeto a los dems Instalacin de un sistema de cmaras y electrificacin de las bardas del edificio con objeto de impedir los ataques grafiteros Pablo no le cont a su mam que lo haban castigado, hizo como que segua yendo a clases y sala con ella todas las maanas, pero en vez de irse a la escuela se iba a la biblioteca de la Universidad, donde se pasaba las horas correspondientes a clases, leyendo y realizando tareas. Despus de lo ocurrido se senta culpable y le pesaba el ridculo que haba hecho ante el grupo... y sobre todo ante Mariana; adems estaba indignado por el avance de las propuestas de orex, y por no poder hacer nada al respecto. Pens en la posibilidad de cambiarse de prepa pero era un asunto complicado, se retrasara al menos un semestre y dudaba que su madre lo consintiera. En el horizonte de Pablo 2.1.1 se avistaban nubes negras.
64

Pablo 2.1.2 Ante la actitud altanera mostrada por Juan Beck, Pablo se contuvo, no por miedo de enfrentarse al otro ni por falta de ganas de darle unos cuantos golpes. Dej que le gritara en su cara y no le peg, pues vio claramente que hacerlo lo llevara a buscarse problemas. Mira Juan, no quiero pelear contigo pero no tienes por qu gritarme. Yo te grito cuando quiera, pedazo de intil! Mira clmate, podemos hablar, no hay bronca. Sumndose a la disposicin conciliadora de Pablo, Mariana hizo un gesto de reproche hacia Juan, en vista de lo cual ste no tuvo ms remedio que bajarle a su bravuconera. Pablo volvi al punto de cuestionar la medida contra los tenis y ya ms tranquilo Juan argument a su favor: Cuando entres a trabajar a una oficina no van a dejarte ir de tenis, dan mala imagen, igual aqu, si queremos una buena escuela hay que esforzarnos en dar una buena imagen, entiendes?
65

Est bien pero no estamos en una oficina, para ser mejores no necesitamos parecer oficinistas. En eso intervino una chica simpatizante de orex: Los tenis se ven feos y huelen mal. Pues no los andes oliendo respondi un seguidor de somos. Bueno, al menos lvenlos de vez en cuando. Los podemos lavar, pero dejen que cada uno decida lo que se pone, somos libres no? Otros ms se fueron sumando a la discusin, cuestionando el resto de las propuestas de orex. Mariana y varios de la planilla fueron retrocediendo en sus posiciones y Juan se qued cada vez ms solo en su defensa. Vamos discutindolo y decidamos por mayora propuso Pablo, y Juan y los suyos no tuvieron ms remedio que aceptarlo. As todo el programa de los representantes del grupo fue puesto a discusin y se acord que somos y orex colaboraran para su defensa ante el Consejo y para su puesta en marcha. El programa del grupo no sera ya producto de una sola planilla sino resultado del consenso de unos y otros.
66

Pablo 2.2 Eso de participar (aun como suplente) en la representacin del grupo comenz a entusiasmarle a Pablo. Le cont a su mam y ella se puso muy contenta, alentando a su hijo a echarle ganas a su nueva responsabilidad, por supuesto sin descuidar sus estudios. Pablo 2.2 se puso a idear medidas para mejorar el ambiente escolar, las clases y las relaciones entre alumnos y maestros; claro que lo que ms le importaba era que se respetara la libertad para que cada uno pudiera elegir si usaba tenis, huaraches o zapatos, sin ser por ello discriminado por los dems. Al da siguiente Pablo ofreci su casa para que se reunieran los de somos para trabajar en su programa de accin, a todos les pareci buena la idea y acordaron reunirse esa tarde. En un receso Pablo aprovech la oportunidad para acercarse a Mariana y se puso a platicar con ella de cualquier cosa. Realmente hablaba sin ponerle mucha atencin a lo que deca, estaba hipnotizado por el movimiento de los labios de la muchacha y por los hoyuelos que se marcaban en sus mejillas cada vez que sonrea.
67

Entonces tuvo la ocurrencia de invitarla a la reunin que se celebrara en su casa, y para sorpresa de l ella acept! Esa tarde cuando los integrantes de somos llegaron a casa de Pablo, Mariana ya estaba ah, platicando animadamente con l. Cuando entraron y vieron a la integrante de orex dieron la media vuelta y se dispusieron a salir, pero Pablo los detuvo: No se vayan por favor!, todo est bien. Qu hace ella aqu?, es una espa! Ella no es lo mismo que Juan, quiere apoyarnos, se los juro. No se vayan, miren, preparamos botanas y refrescos, anden psenle. Ana Paula y el resto de somos dudaron un momento pero aceptaron entrar, saludaron a Mariana quien les devolvi el saludo, tmidamente pues entenda perfectamente la situacin; no obstante, el ambiente se relaj cuando se sentaron a comer y a platicar. Para la fortuna de todos, la participacin de Mariana en la reunin result positiva, sus puntos de vista contribuyeron a mejorar las propuestas con objeto de que fueran aceptadas por el grupo.
68

Un par de horas despus todos se retiraron; Pablo 2.2 cerr la puerta y se puso a dar vueltas y a saltar, sintiendo que aquella haba sido la tarde ms feliz de su vida. Al da siguiente los de somos leyeron sus propuestas ante el grupo; como era de esperarse, Juan y sus amigos se opusieron y trataron de boicotear la presentacin, pero la voluntad de la mayora se impuso y ya no causaron mayor problema. Con los puntos de vista all vertidos se ajustaron las propuestas y se pusieron a votacin, obteniendo el respaldo de casi todo el grupo y ningn voto en contra. De ese modo se integr el plan de trabajo de los representantes, mismo que se presentara ante el Consejo Escolar, buscando mejorar la comunicacin y la colaboracin con los profesores y con las autoridades del plantel. Pablo 3.0 Cuando alguien asume que el destino ya est escrito y que nada puede ser cambiado en el guin de la existencia, se concluye que solamente hay
69

un modo de hilar los hechos; las causas y los efectos siguen un orden prefigurado y no hay nada ms que aceptar su sucesin. Sin embargo, en el momento en que advertimos la manera en la que aquello que uno hace, o deja de hacer, modifica en mnima o en mayor medida lo que sucede alrededor, es que se van abriendo infinidad de variables que a la larga pueden acabar por producir muy diversas realidades paralelas. Las trayectorias de dichas realidades forman curvas que ocasionalmente vuelven a cruzarse propiciando momentos particulares en los cuales las cosas parecen simplemente perfectas. ste era el caso para Pablo 3.0, que en ese momento haba conseguido, casi sin proponrselo, varios logros capitales que incidiran en sus posibles futuros: la reiteracin de su libertad para lucir sus tenis, el reconocimiento de su pertenencia y participacin en el grupo y la apertura de su amistad con Mariana. Por otra parte, a nivel grupal las consecuencias ms evidentes de esta serie de hechos fueron las siguientes: se consigui que se echara a andar en la escuela un interesante programa de conferencias
70

impartidas por padres y por especialistas invitados, tambin se implementara una plan cooperativo para mantener limpias las instalaciones y se convocara a concursos de grafiti educativo ligado a temas del programa escolar. Las cosas estaban mejorando definitivamente para todos. Por la experiencia tenida en la eleccin de representantes, Pablo entendi la importancia de participar y de no quedarse cruzado de brazos mientras los dems deciden por uno, vio con claridad cmo las elecciones que se hacen pueden resultar significativas para la definicin de los asuntos que tarde o temprano nos afectan o nos benefician. Si bien no resultaba tan importante quin quedara a cargo de la representacin del grupo, lo sustancial era que se respetara efectivamente la voluntad de la mayora, y que los representantes ajustaran sus propuestas a la conveniencia de todos y no solamente a su gusto y arbitrio. Para llegar a este punto fue necesario que Pablo y sus compaeros asumieran su derecho a elegir y a opinar, a participar activamente en la definicin de todas las propuestas. Fue gracias a esto que Pa71

blo pudo lucir sus tenis, con el simple orgullo de quien se sabe aceptado por los dems. Dos semanas despus del da en que diera comienzo este relato, estando sentado en una banca al lado de Mariana y mientras el Sol acariciaba los finos vellos de su piel, Pablo 3.0 se vio enfrentado a la siguiente disyuntiva: vio claramente cmo se abran ante su mirada los horizontes de Pablo 3.1 y de Pablo 3.2, en los que se perfilaban las posibles consecuencias de su prxima eleccin... era momento de decidir si darle un beso a la chica o privarse de hacerlo. Ustedes qu creen que pas? Pablo 3.1 Sucedi que Pablo se anim a lanzar el beso; pens que tena suficientes indicios de que le gustaba a Mariana, los ltimos das, intensos en charlas y en leves pero significativos acercamientos entre ellos, haban creado una atmsfera impregnada con las neblinas rosadas del enamoramiento, al menos l lo senta as. Animado por aquello de que quien no arriesga no gana esper a que el silencio abriera la oportu72

nidad, el momento de tensin propicia, entonces gir, la tom de los hombros y con su mala puntera anot un beso fuera de lugar, entre el ojo y la nariz de su amada. Ella se desprendi del abrazo y lo empuj, lo mir un instante muy seria y le plant una cachetada en la mejilla izquierda. Oye, qu te sucede?, slo somos amigos, no te pases! Pablo no protest, no dijo nada, se qued sentado mirando a la nada mientras Mariana se alejaba de su corazn a paso veloz. Pablo 3.2 La versin 3.2 de Pablo fue ms cauta, sinti de lleno la tensin del momento y renunci al intento, se qued con las ganas, no estaba seguro de cmo podra reaccionar Mariana, de si lo aceptara o de si el beso rompera el encanto. Prefiri que la princesa lo siguiera siendo, sin arriesgarse a verla convertida en rana, despus de todo su relacin era ya un cuento maravilloso, sin mayor necesidad de complicarse la vida con esas cosas del noviazgo y el matrimonio y los hijos y...
73

Pero de lo que Pablo no tena idea era de lo que Mariana estaba pensando y sintiendo en esos momentos, la chica volte a mirarlo, se vea tan frgil y desprotegido el pobre, tena que hacer algo y claro, se lanz hacia l y le plant un sonoro beso en la boca. Al muchacho sorprendido le gust, y ms el segundo y el tercero... y noms hasta ah, era hora de regresar a clases, as que se dieron la mano y caminaron juntos y felices hacia el futuro insondable. Uno nunca sabe a final de cuentas lo que puede pasar, especialmente cuando los afectos de una chica estn de por medio.

74

El barandal

Rebeca Orozco

Rebeca Orozco naci en Ensenada, Baja California, en 1956. Estudi Ciencias de la Comunicacin. En 1999 public su primera novela, Entre Coyoacn y Amores, y en 2002 el libro de cuentos Azul rey, azul reina. Incursion en la literatura para nios con la novela El galen de Filemn y los cuentos Blanca Luna, Gafas en reparacin y El diablilo de Benjamn, a los que siguieron La batalla del 5 de mayo: ayer y hoy, Doa Josefa y sus conspiraciones, Lo que va y lo que viene: la Nao de China, Animales de Mxico, Escarabajos, Aves de Mxico, Animales marinos de Mxico, Arca de valores, Las piezas del rompecabezas, El Chamaco Covarrubias y Detrs de la mscara. Mscaras de Mxico, libro ganador del Premio Antonio Garca Cubas otorgado por el Instituto Nacional de Antropologa e Historia en la categora de Libro Infantil y Juvenil. En 2007 obtuvo la beca del Fondo para la Cultura y las Artes del Estado de Mxico.

1 uando su mam le dijo que se iban a cambiar a una casa al norte de la ciudad, Luci llor toda la tarde, bueno, casi toda, pues hubo momentos en que se consolaba escuchando una melosa balada pop o devorando la reserva de chocolatitos que guardaba para situaciones desesperadas. Jams imagin que luego de tantos aos, su padre se peleara con su madre, esta vez de a de veras, y las abandonara para dejarlas sin amor, sin dinero y sin la posibilidad de vivir en la confortable casa de tres recmaras de la colonia del Valle. Escenas nostlgicas desfilaron por su memoria: los paseos en bicicleta con Too y la Gera en el parque; las nieves sabor chicle bomba; la excursin a Las Estacas; su fiesta de quince aos.
77

A la hora de la cena le rog a su madre que reconsiderara su idea. Que no quera dejar su escuela, sus amigos. Imposible, hija. Ya rent el nuevo departamento. Es un huevito, pero vamos a estar bien dijo tratando de disimular su desconsuelo. Y no puedo seguir viniendo a mi escuela desde all? insisti. No, queda lejsimos respondi Gloria con firmeza. Vamos a vivir por casa de la ta Lola. Me ofreci trabajo en su papelera y No, ma, nooooo. Me niego. Esa colonia es gris, triste, fecha Basta! En lugar de quejarte, agradece que vamos a tener un lugar donde vivir exclam con amargura. 2 Desde la ventana del nuevo departamento observaron el paisaje: tendederos, antenas de televisin, anuncios espectaculares, azoteas llenas de tiliches. La joven sinti una honda tristeza. Quera regresar de inmediato a su vieja casa, a los desayunos domingueros con su padre, a la risa de
78

su madre, a una vida que ahora ms que nunca le pareca grandiosa. Ves esa avenida? Ah vas a tomar el camin maana indic Gloria. Yo solita? Te vas a bajar en la calle Morelos y de ah vas a caminar tres cuadras hacia la preparatoria Benito Jurez. Mira, aqu tengo un croquis. Me voy a perder, ma. Acompame, al menos el primer da. ndale. No puedo, tengo que presentarme a trabajar a las seis treinta de la maana en la papelera. Ya tienes listo el uniforme? S, todo el suter, la falda, la blusa la que no est lista soy yo. Mira, hija, te tienes que hacer a la idea de que a partir de hoy todo ser diferente. 3 La fachada del edificio escolar la desilusion. Algunas de las ventanas tenan los vidrios rotos, la pintura estaba descascarada y se le haban cado algunas letras al nombre de la escuela: Pr ara ia ito Ju z. En el patio reinaba el desorden: algunos
79

muchachos formaban fila en una oficina para inscribirse, otros entraban a los salones o platicaban despreocupados. Luci subi la escalera y camin por un pasillo buscando el saln 2-F. Cuando entr, todas las miradas se clavaron en ella. Se arrepinti de haberse peinado con la diadema rosa y de llenar su cabello rubio con broches de maripositas de colores. Se sinti una nia estpida. El corazn le lata fuerte, las manos le sudaban. Su nerviosismo era incontrolable. Para colmo, todos los pupitres estaban ocupados y slo quedaba uno vaco, hasta adelante, con el respaldo roto. El maestro de biologa les dio la bienvenida y luego les habl del programa que seguiran, de las tareas, de los exmenes. La voz del profe era montona y un sopor se adue del saln. Luci estaba muy incmoda. No poda recargar la espalda y el asiento rechinaba. De pronto, una gota de agua golpe su cabeza. Luego otra y otra y otra. Volte hacia arriba. Haba una gotera en el techo. Contrariada se levant y movi su pupitre rpidamente hacia un lado provocando una cascada de risillas burlonas. El maestro no hizo ms que sacar una cubeta de un armario, colocarla bajo el agua y advertir a sus alumnos:
80

Acurdese de no colocar su pupitre bajo las goteras pues interrumpen la clase, entendido? Luci sinti vergenza, quiso escapar por la ranura del techo, volar, llegar al cielo y olvidar para siempre las miserias de la vida. Por fortuna, una estudiante con mechas rojas, sentada hasta el fondo, le indic un asiento vaco. Gracias. Me salvaste. 4 Una maana, a la hora del recreo, se dio cuenta de que haba olvidado el lunch en su casa: un sndwich de frijoles con jamn y una botella con agua de jamaica. Sinti que le rugan las tripas. Busc en su monedero y no encontr ms que dos pesos. No le alcanzaba para nada. Mir a los estudiantes que jugaban, coman o charlaban en el patio. No haba logrado integrarse. Todos eran extraos, criticones o indiferentes. El grupito de las Rufianas la molestaba todo el tiempo, le escriban groseras sobre su pupitre y la criticaban por ser la nica que entregaba los trabajos engargolados y con adornitos de diamantina.
81

Acurrucada en una banca y en un estado sentimental deplorable estaba Luci cuando Otilia apareci. Hola, nerdeta dijo al tiempo que se sentaba a su lado. Qu tal? respondi Luci desconcertada cuando vio los lentes oscuros y el cinturn metlico. Te noto hambrienta, quieres una galleta? Bueno gracias dijo mirando con cautela las galletas Maras embarradas con mermelada de nopal. No te hagas la de la boca chiquita, toma, aqu hay ms dijo quitndose los lentes. Ya te reconoc. Vas en mi saln, verdad? S, me llamo Otilia, ya me ubicaste? Claro, te sientas hasta atrs, me salvaste el da de la gotera. Me llamo Luci. Mira, Lucirnaga, Lucidez, Lucifer, desde hace rato quiero decirte algo. Me repatea que te traigan de lazo de cochino. De qu? As dice mi abuela cuando se burlan de alguien cuando lo tratan mal. En primero de prepa estaba como t. Grupitos como los Miserables
82

o las Rufianas me traan de botana. Me decan la loca metalera, que porque me pona cadenas y cinturones de metal, total, que porque era una freak bien hecha. Y luego? Me di a valer. Me impuse. A los que se burlaban de m me les paraba enfrente y los amenazaba con traer a la banda de mi colonia para que les dieran un buen susto Y los golpearon? indag Luci nerviosa. Cmo crees. Odio la violencia. Tengo alma de hippie. Pero me sirvi para marcar mi territorio. No me volvieron a decir ni loca ni metalera. Bueno, algo es algo Volviendo a tu bronca, en serio, Lucifer, deberas ponerles un alto. Un stop. Hjole, la neta, no quiero meterme en los. Uy, adems de fresota, miedosa. Oye, no seas injusta dijo dolida. Me imaginas ponindome al t por t con las Rufianas? Todos traemos una fiera encerrada, no crees? Ya es hora de que la saques.

83

5 En la mesa del comedor, Luci hace su tarea mientras Gloria prepara la cena. Oye, mami... te acuerdas de que a principio de este ao escolar nos pidieron una cuota para mejorar la escuela? Cmo no. Me cost mucho pagarla hasta tuve que recortar el gasto del sper. Pues de nada sirvi tanto esfuerzo. Por qu? La escuela sigue igual. No le han dado ni siquiera una pintadita. Y si vieras cmo estn los muebles, los pizarrones, los vidrios, los barandales? Un desastre! El otro da, una compaera se cort con un vidrio, y otra se astill con el asiento del pupitre. Ay, hija, no me digas. Mira, ahorita, estoy tapada de chamba y no puedo ir a hablar con el director. Por qu no hablas t? Yo? protest. Claro, ya ests grandecita y debes empezar a arreglar tus propios asuntos. Pero nadie me va a hacer caso. Habr algn maestro que te pueda apoyar?
84

No s. La mayora son desastrosos, pero debe existir alguno que se interese por los alumnos. 6 A cambio de unas cuantas lecciones de defensa personal, Luci le prometi a su nueva amiga que la ayudara a pasar los exmenes. Con paciencia le explic los pormenores de la geometra analtica, le cont detalles curiosos de la vida de los hroes de la historia y le ense a dibujar a la perfeccin los mapamundis. Por qu faltaste ayer a clases, Oti? Lo que pasa es que mi hermanito se enferm del estmago y hay que estarle bajando la calentura es una friega. Qu edad tiene? Acaba de cumplir cinco aos y cuando no va a la escuela pues yo tengo que hacerle de mam, de enfermera, de criada es una friega. No creas que soy mala onda, adoro al condenado Rafita, pero es mucha responsabilidad. Y tus paps? Mam muri cuando yo era muy chica y mi pap se fue a Estados Unidos a trabajar, nos manda
85

dinero, puntual, cada mes, pero lo extrao todo el tiempo explic con gran pesar. Anmate, Otitis, te invito a comer. No puedo, Luc. Tengo que pasar por Rafa al knder. Pues vamos por l y de ah tomamos el bus a mi casa. Mi mam me dej comida en el refri, y dicen que donde come uno, comen tres. 7 Otilia conoca a un grupo de rap e iba todos los viernes a escuchar sus improvisaciones a un parque pblico. Tocaban a todo volumen. La primera vez que Luci fue a verlos, se senta fuera de lugar. El ambiente era denso y extrao. Adems, el ritmo le pareci pasado de moda. Las letras de las canciones eran muy distintas a las de las baladas pop. No hablaban de amor, ni de reconciliaciones ni de corazones rotos. Se quejaban de la forma de vivir de la sociedad. Son unos amargados se quej Luci. Hacen crtica social; si ellos no la hacen, quin la va a hacer? exclam Otilia con coraje. Bueno, s, pero no todo es tan malo.
86

Ellos hablan por la gente jodida, por la gran cantidad de personas que viven mal en este pas. Es decir, la mayora. Pues, s tienen razn, pero la msica es muy montona, le falta meloda, no transmite. Son canciones de protesta, entiendes? dijo Otilia con fastidio. Luego de cinco o seis canciones, Luci estaba harta y deseaba regresar a casa, sin embargo, algo ms fuerte que s misma la retuvo: la mirada de Quique, el baterista. Ese par de ojos oscuros la estaban observando a ella. Era posible que un msico chamagoso se fijara en una nia pulcra, deslavada y tmida? Varios viernes acudi Luci a escuchar a los raperos con la esperanza de que el dueo de la mirada se animara a hablarle. Nunca lo hizo. Para animar a su amiga, Otilia organiz una reunin en su casa y prometi presentarle al baterista. Por desgracia, el famoso Quique lleg acompaado. Otitis, quin es esa? No me digas que es su novia porque lloro. Hjole, Lucifer, no creo. Debe ser una bruja que se le apareci. Est horrible.
87

Mejor me voy dijo devastada. Ms tarde, mirando la noche srdida desde su ventana, Luci compuso su primera letra rapera contra la sociedad, el vaco y la falta de amor. 8 Sucedi en unos cuantos segundos. Salan del examen de civismo cuando a Otilia se le ocurri asomarse al patio para ver si el Pichi, el chico que le gustaba, estaba jugando basquetbol. Mira, Luci, ah est! indic emocionada al tiempo que se recargaba en el barandal para ver mejor al joven moreno que intentaba hacer una canasta. La desgracia sucedi en pocos segundos. Los tornillos que sujetaban los tubos oxidados del barandal se zafaron y la joven cay desde el segundo piso hasta el patio. Luci se asom a ver a su amiga sobre el cemento. Yaca inconsciente. Grit. Luego enmudeci, entr en estado de shock. Por qu no haba sido capaz de reaccionar, de agarrarla de un brazo, de una pierna, de los pelos y evitar que cayera al vaco?
88

Una ambulanciaaaa grit el maestro Beltrn, quien haba suspendido de inmediato el juego de bsquet. Pronto! Llamen a una ambulancia! Luci baj corriendo por la escalera rezando por que su amiga estuviera viva, y luego se abri paso entre la gran cantidad de muchachos que rodeaban a la accidentada para arrodillarse a su lado. Oti! Otilia! Despierta! Te lo suplico! grit desesperada. Est viva, clmate asever la enfermera del servicio mdico de la escuela, al tiempo que le tomaba el pulso. Ya llam a la ambulancia. Un silencio negro invadi el patio. Podan orse los motores de los coches a lo lejos. El director se acerc a la fatdica escena. Gracias a Dios no pas a mayores manifest fingiendo pesar. Cmo que no? dijo indignado el maestro Beltrn. La joven se golpe en la cabeza y seguramente se fractur una pierna Le parece poco? La sirena de una ambulancia se oy cada vez ms cerca. Con profundo dolor, Luci record el da en que su amiga se haba acercado por primera vez a ofrecerle unas galletas Maras, la vez que le
89

ense diez formas de enfrentar los ataques de los grupitos malvolos de la prepa. Los camilleros subieron a la alumna Otilia Bermdez, de diecisis aos, con cuidado. Voy con ustedes pidi Luci. Es familiar de la accidentada? No, pero quiero estar con ella protest angustiada. A dnde se la llevan? Al Hospital Nios Hroes respondi uno de los camilleros de mala gana. Deme la direccin! Se lo suplico! rog la muchacha sin xito. Es un hospital del gobierno explic el maestro de deportes. Est a unas cinco cuadras de aqu, en la Avenida de las Fuentes. Gracias, profe. Crees que puedas avisarles a los paps de tu amiga lo que pas? El pap vive en Estados Unidos y no tengo idea El director despidi la ambulancia y luego, con una amarga seriedad, advirti a los estudiantes: No les he dicho mil veces que no se columpien en el barandal?
90

Otilia no se columpi exclam Luci indignada, slo se asom. El problema no tiene que ver con que nos columpiemos o no espet molesto uno de los alumnos. El problema es que llevamos meses pidiendo a la direccin que arreglen ese maldito barandal y ni quien nos haga caso. Ya saben que ese tipo de problemas lo deben arreglar con el administrativo del colegio. Pero usted es el director y es el responsable de lo que sucede en este miserable plantel dijo una alumna realmente contrariada. Cuando le cuente a mis paps lo que pas lo van a denunciar! No quisiera estar en sus pantalones ni tantito. Ms respeto, seorita, est hablando con su director. Y cundo nos ha respetado usted a nosotros? Nunca est en su oficina. Clama, chicos. Lo que pasa es que no tienen idea de todas las obligaciones que tengo como dirigente de este plantel. Debo ir a cantidad de juntas, tratar asuntos con la Secretara de Educacin, supervisar los planes de estudio Lo ms importante son los alumnos o no, director? cuestion el maestro de deportes.
91

Claro respondi el seor Alcocer mirando a Beltrn con ojos de pistola. La verdad es que si a Otilia Bermdez le pasa algo grave, le van a cerrar la escuela reclam Luci con coraje. Miren, lo que sucedi aqu fue un accidente y nada ms. Qu no leen los peridicos? Todo el tiempo salen noticias de accidentes de jvenes atrabancados. Mire, seor Alcocer, lo que pas aqu es sumamente delicado y se va a atener a las consecuencias amenaz el maestro Beltrn. Basta de tonteras reclam ignorando al maestro, qu no oyeron el timbre? Es hora de que vayan a sus salones pues aqu vienen a estudiar y no a andar de revoltosos. 9 A las nueve de la noche, luego de estar tres horas en la sala de espera del Hospital Nios Hroes, le avisaron a Luci que no podra ver a Otilia sino hasta el da siguiente. Tan grave estaba su amiga? Para colmo, su mam le haba marcado al celular varias veces muy preocupada
92

porque a esa hora era muy peligroso andar en los camiones de la colonia. Al llegar a casa, Gloria la abraz. Siento mucho lo que le pas a tu amiga. Lo peor es que no me dejaron verla. Te das cuenta de que pudo haberte pasado a ti? A cualquiera de mis compaeros! Pues es una verdadera irresponsabilidad de la escuela coment enojada. Maana voy ir otra vez al hospital, me acompaas? Bueno, hija, s. Aviso al trabajo lo que sucedi y Entonces pasas por m a la prepa y de ah nos vamos al hospital? pregunt llena de esperanza. Como si el hecho de que su mam la acompaara fuera a devolverle la salud a Otilia. Por supuesto, hija. Vamos juntas. No te puedo dejar sola en este momento tan difcil. 10 Al fin Luci y su madre pudieron pasar a la vieja sala de techos altos y piso de madera donde
93

estaban alineadas las camas para las pacientes. Otilia estaba en la nmero 9. Tena una venda alrededor de la cabeza y un yeso blanco y fro le envolva un brazo y una pierna. A pesar de su estado, recibi a las visitas con una leve sonrisa. Qu gusto que ests aqu, de verdad, Lucirnaga dijo hablando despacio, con esfuerzo. Desde ayer quise verte, pero no me dejaron pasar. Ella es tu mami? Luci me ha contado mucho de ti dijo acercndose a la cama. No me diga, seora, y no se ha espantado? Ay, Otilia, cmo crees. Le digo a mi hija que fue un milagro que te salvaras. Estuvo dura la cada, no? Loqusima! Me asom para ver al Pichi y de pronto estaba hecha pomada. Por poco y no la cuentas, pero pronto te vas a recuperar asegur Luci acomodando con cario un mechoncito rojo que se haba salido de la venda de su amiga. No s. Tengo miedo. Me di un golpe en la cabeza y me tienen que hacer una tomografa
94

expres con los ojos llorosos. Mi pap est muy preocupado. Vino a verte? indag curiosa la joven. S, anoche, con Rafita. Cmo se enter? pregunt Luci curiosa. Le hablaron de aqu, del hospital. Por suerte yo traa el celular en la bolsa de mi pantaln y cuando el doctor vio el nmero de pap, le marc a Estados Unidos. Qu suerte expres Gloria aliviada. Imaginen cmo se puso mi jefe. Se fue directo al aeropuerto, compr un boleto y desde ah llam a una prima suya, que vive aqu en la ciudad de Mxico, para que pasara por mi hermano al knder. Ay, Oti, pobre de tu pap. Si lo vieras, est furioso con el director de la escuela, quiere denunciarlo. Debamos hacer algo, organizarnos dijo Luci enojada. Te das cuenta de que podas haber perdido la vida? No quiero ni pensarlo, me hubiera ido directo al infierno y ahora sera un diablito brome. Anda, hija, escribe algo bonito en el yeso de Oti propuso animada Gloria. Qu buena idea, ma.
95

Con decisin Luci dej escritas las palabras que tocaran el alma de su mejor amiga: Mi querida Otilia: Te juro que los responsables de tu cada tendrn el castigo que se merecen. Es hora de que la fiera salga. Tu amiga, Lucidez. 11 Casi no pudo dormir. Temi que Oti tuviera algo grave en el cerebro. Sinti rabia, impotencia. Deba hacer algo, pero no saba qu ni cmo. La maana siguiente no tena ganas de ensayar la tabla gimnstica en la clase de deportes. Trataba de moverse, pero pareca una mueca deshilachada. Equivocaba los pasos. Qu pasa, Luci? Sigues preocupada por Otilia? pregunt el maestro Beltrn acercndose a su alumna. Estoy tristsima. Hace rato fui a verla y Usted? interrumpi sorprendida. Cmo la vio? Tranquila, con ganas de platicar. Estaba desayunando y no quiso que la ayudara la enfermera. Se las arregl para comer con una mano.
96

Increble dijo sonriendo, pero luego su rostro se ensombreci. Ya le habrn hecho los estudios? Mira, Luci explic tratando de no alarmarla, tu amiga tiene una lesin en la cabeza, la van a tener que operar. Dios mo, qu mala noticia exclam con los ojos llorosos. Por qu le tuvo que pasar a ella? No s quien sea el responsable de esto, pero merece lo peor. Yo tambin estoy furioso. Desde que entr a esta escuela no he visto ms que irregularidades, negligencias Qu podemos hacer? Estoy confundida. Mira vamos a organizar una reunin con maestros y alumnos. Hay muchos inconformes con lo que le pas a Otilia, seguro nos apoyan. S! exclam esperanzada. A lo mejor tambin se animan los paps. Pero, dnde hacemos la junta? En la escuela va a ser imposible si el director se entera Se me ocurre algo. El director nunca viene a las competencias deportivas, as que el prximo sbado a la hora de entregar los trofeos voy a aprovechar para hacer la junta.
97

Buena idea, seguro viene un chorro de gente grit entusiasmada. Slo que ten cuidado, Luci, debes ser muy discreta, no lo platiques con nadie. Si se entera el seor Alcocer o alguien de su equipo estamos fritos. De acuerdo, profe. Satisfecho del acuerdo realizado, regres a dirigir la tabla gimnstica: A ver, chicas, no se me distraigan, vamos a volver a ensayar desde el principio Y uno, y dos, y tres y cuaaaatroooo. 12 El sbado estaba muy nerviosa. No se haba aprendido bien los pasos de la tabla gimnstica y, para colmo, deba bailarla con un par de pompones anaranjados y aros de colores. Por fortuna el pblico aplaudi entusiasmado la presentacin. Lo que preocupaba ahora a Luci era que, el da anterior, Beltrn le haba pedido que preparara unas palabras para iniciar la junta. Al fin, despus de las competencias, las porras, las camisetas al aire y el sol quemante, el profesor
98

de deportes invit a los asistentes a pasar al saln de usos mltiples para la entrega oficial de los trofeos. La participacin de Luci fue muy emotiva: habl de su experiencia personal en la escuela, de sus primeras impresiones, del trabajo que le haba costado adaptarse a un ambiente totalmente diferente al que ella estaba acostumbrada. Con profundo pesar habl de su querida amiga Otilia y la terrible cada. Los asistentes la miraban conmovidos. Tenan frente a s una muchacha que creca con cada palabra. Que mostraba fuerza de carcter. Que cuestionaba a las autoridades del colegio. Que a pesar de su palidez y su aparente debilidad, sacaba las garras. Luego del testimonio de la joven, los alumnos ms rebeldes propusieron ir en bola, el lunes a primera hora, a encarar al director. Aduearse de su escritorio. Correrlo. El temor y la incertidumbre reinaron en el lugar. Los paps hablaron de redactar una carta pidiendo que se reparara el barandal, que se pintara la fachada, que se cambiara el mobiliario. Sin embargo, la propuesta fue calificada de ingenua por los jvenes. Eso de la cartita ya lo hemos probado varias veces sin xito. Estoy segura de que todas nuestras
99

peticiones se fueron directo a la basura coment escptica una alumna. La incertidumbre invadi el lugar. Algunas personas se levantaron y salieron del saln. Preocupado, el maestro Beltrn invit a la concurrencia a pensar en otras opciones. Uno de los paps levant la mano para exigir que le devolvieran la cuota que haba dado a principio de ao para el mantenimiento. Muchos otros lo apoyaron, a voces pidieron la devolucin. En medio de tal efervescencia un seor de unos sesenta aos se atrevi a levantar la voz: Seores, con todo respeto, no se compliquen. Miren, yo soy herrero desde hace ya muchos aos y me ofrezco a arreglar todos los barandales del plantel. A fin de cuentas, lo que ms importa ahora es la seguridad de nuestros chamacos. O no? Un silencio pensativo se instal en el saln. Se le agradece al seor Hilario su propuesta cuestion un padre de familia, pero no creen que las autoridades del colegio deben ser los encargados de arreglar los barandales? Claro, para eso se les dan las cuotas agreg su mujer.
100

Volvemos a lo mismo dijo Hilario paciente. Si dependemos de ellos nunca vamos a arreglar nada de nada y nuestros hijos van a estar en peligro de caerse una y otra vez. Estoy totalmente de acuerdo con el seor Hilario miren, yo estoy aprendiendo carpintera dijo un joven pap podra darle una arregladita a los pupitres, a los libreros, a los escritorios y, bueno, para que nos convenga a todos, podra hacer el trabajo en lugar de dar la cuota anual. As yo tambin le entro, si quieren les pinto la fachada expres uno de los alumnos. Pues si vamos a cambiar trabajo por cuotas, maana mismo les consigo pizarrones, claro, usaditos, pero que todava pueden servir uno o dos aos propuso una seora. El clima emocional de la reunin haba cambiado la desesperanza en fervor. Bueno, por lo que veo manifest el profesor de deportes pausadamente, alumnos y padres de familia piden encargarse directamente del mantenimiento y eliminar las cuotas anuales. Aplausos espontneos salieron de todas partes. Maestro manifest un padre con seriedad, yo opino que para llevar esto a cabo debe101

mos formar un comit que coordine los trabajos de mejora. Tiene razn el seor. Quin se apunta? convoc Luci, mostrando una hoja de papel en la que, luego de unos minutos, registr cinco nombres. Veo con gusto que muchos de ustedes se anotaron. Por lo pronto aclar el profe Beltrn, voy a reunir a un grupo de maestros para exponerle al director las decisiones tomadas el da de hoy. Luci estaba muy contenta. Al fin, el destino de la prepa iba por buen camino. 13 Al llegar al hospital se top con el padre de Oti. Luego de presentarse, le pregunt por la salud de su hija. La operacin fue muy riesgosa, dur varias horas. Lo bueno es que ya est fuera de peligro Qu bueno! interrumpi Luci efusiva. Por desgracia el doctor le dijo que debe estar en reposo ocho semanas y tomar sus medicamentos sin falta.
102

Lo importante es que est bien, que vuelva a circular en la vida coment la muchacha sonriendo. Tienes toda la razn. El hecho de que se salvara de un golpe tan fuerte fue milagroso. Ahora me voy a dedicar a atenderla. Entre mi prima y yo nos vamos a estar turnando. Entonces va a trabajar aqu, en la ciudad S, voy a tener que buscar chamba adems voy a quedarme para denunciar el caso de mi hija. Las cosas no se pueden quedar as. Una enfermera se acerc para avisarles que ya podan pasar las visitas. Por cierto, seor, Otilia debe estar contentsima de tenerlo aqu, si viera cmo lo extraaba? La quieres mucho, verdad? Ella tambin, me ha platicado puras cosas buenas de ti. Lo que no entiendo es por qu te dice Lucifer si ms bien eres un ngel. 14 Luego de dos meses de convalecencia, Otilia pudo ir por fin a la escuela. Todava usaba una muleta.
103

Ay, Lucirnaga, qu impresin, la prepa est muy cambiada. Se ve que has estado bien prendida con esto del comit. Todava falta mucho por hacer, hay que estar llamando y motivando a la gente, pero ah vamos. Y el director? Se fue, verdad? Sali huyendo en cuanto vio que el negocito de las cuotas ya no le funcionaba dijo burlona. Mi pap lo denunci a l y a todo su equipo. S, me enter, y qu pas? Los trmites van a tardar mucho tiempo, pero vamos a estar sobres, hasta que nos resuelvan. Hacen bien. Por cierto, ya tenemos nueva directora. Es bastante preparada, le echa ganas. Bueno, al menos mi trancazo sirvi para algo. Volteaste la escuela de cabeza y luego se volvi a enderezar dijo Luci con alegra. Lo mejor de todo es que mi pap se va a quedar a vivir con nosotros. De veras? Qu excelente noticia! Tenemos que festejar vamos el viernes a escuchar a los raperos?
104

No s la neta me desilusionaron. Quique me pregunt por ti. Me pidi que te invitara. En serio? Habr terminado ya con la bruja? exclam emocionada. Seguro, Lucirnaga. Entonces s voy.

105

La edicin electrnica de El da que el cielo se cay, Kali, Elecciones, El barandal se concluy en septiembre de 2010. El cuidado de la edicin estuvo a cargo de Susana Garaiz, analista correctora de estilo. Se utilizaron las fuentes tipogrficas Frutiger y Goudy.