EL SEXTO ASESINATO

1. El general Martnez subi las escaleras. Haca una tarde de domingo perfecta para tomar el sol. Tal vez por eso haba decidido probar suerte en aquel lugar. Le atendi el mozo de siempre. Sabiendo que a su cliente no le gustaba ser identificado, como corresponde a los militares retirados cuando visitan lugares como este, le salud con una cortesa impersonal, preguntndole incluso, aunque lo saba de memoria, qu nmero de chanclas le entregaba. El general nos disculpar que le llamemos as- saba que esa impersonalidad tendra su recompensa a la hora de la propina. Pues, si no, cul habr de ser la funcin de quien atiende locales destinados a la lujuria? Esta: tratar a todos con la mayor cortesa, pero sin reconocer a nadie en particular. Aunque haya visto una cara miles de veces, el habilidoso trabajador del lenocinio sabe que sus clientes se la pasan mejor estando de incgnitos. Especialmente con esta clase de lenocinio. As pues, el general tom sus chanclas, nmero cuarenta, y se dirigi al vestier aunque mejor podramos llamarlo desvestier, pues all van los clientes a quitarse las ropas. Habr que hacer un par de anotaciones sobre el sitio. Si llegamos a tres, ofrecemos disculpas y confites al lector cuando finalice la historia. La primera: es un sitio solo para hombres. En castellano: un sitio para hombres que gustan de hombres. Homotzetzuales, ts me hago entender? La segunda, y a riesgo de que los confites se nos queden intactos: all estos hombres van a buscar quin, libremente, o sea de gratis, o mejor dicho sin pagar un peso, les d lo que quieren, o bien lo que no quieren pero con lo que se conforman. Para decirlo brevemente, el general Martnez estaba entrando en un sauna para maricas. All vale todo: quien ingresa, con la sola seguridad que brinda una minscula toalla, puede estar en lugares iluminados u oscuros, hmedos o secos. El cliente elige: puede ser una sala abierta, con relmpagos de porno en alguna pantalla; o bien un bao turco, vaporoso y desconocido. Hay quienes cuentan historias de crquenes tenebrosos, llenos de tentculos: una vez has entrado al bao turco, cientos de tenta-culos buscan alcanzar tus partes menos vigiladas. El general Martnez prefera la barra del bar. Tena algo de luz natural, vista a la piscina y, digmoslo, una perspectiva privilegiada de los concurrentes. El lugar estaba repleto. Por todas partes se vean torsos, tatuajes, pieles brillando al aceite. Hombres iban y venan. El general pidi un vodka con hielo. Lo recibi sin siquiera agradecer,

mirndolo apenas. Ya tena muchos estmulos para admirar en el ambiente. Pero l, curtido de combates, conocedor de las flaquezas humanas, buscaba algo que se le hiciera irresistible. Como siempre. Para salir como siempre: decepcionado de s mismo, del mundo, de los hombres. Para seguir en su vida de soltero jubilado a los cincuenta, amando a su gato y odindose a s mismo. Pero hoy va a ser diferente, se deca. Tiene que ser diferente. Estaba pensando en eso cuando, al lado suyo, suceda una conversacin acalorada. Haba tres hombres en una mesa: uno muy viejo, algo ebrio, manoteaba al hablar; otro, de mediana edad y bastante obeso, que pronunciaba monoslabos ininteligibles cada tanto y suponemos que estaba borracho; y uno ms, muy joven, enjuto y con voz temblorosa, que sostena una botella de cerveza casi llena. Estaban hablando de brujera. El viejo deca una vez y otra que todo era una patraa, que haba por ah un seor muy adinerado entregando no s cuntos millones de dlares a quien le demostrara cientficamente cualquier actividad adivinatoria o, en sentido amplio, paranormal, y que la brujera era el complemento de la religin en cuanto a anestesiar el pensamiento se refiere. El joven, citando algunos eventos vividos y otros referidos, preguntaba cmo podra discutirse la veracidad de eventos inexplicables, atribuyendo poderes ocultos a las cosas que no vemos. Viendo que la discusin se tornaba violenta, los licores muchos y los argumentos pocos, y que el alboroto ya causaba corrillo entre los clientes, mi general Martnez se acord de la voz de mando e, interponindose, prorrumpi: -Ya basta! La ciencia dice tener la verdad, pero eso no nos quita que haya mucha parte de la verdad que aun no se revela a la ciencia. Ahora bien, eso tampoco nos pone que los brujos tengan la verdad. Hay, eso s, muchas cosas que no nos explicamos, ni por ciencia ni por brujera. Creo, pues, en el punto medio, y espero sea el punto final de este absurdo. Dicho esto, ya cllense! Ni para qu decir que rein el silencio. El general levant su vaso y not, ms all del hemiciclo brillante del cristal, una cara conocida. Cerr los ojos y se tom el trago a fondo blanco. Cuando volvi a mirar no encontr esa cara. Dnde estaba? Es este personaje que he visto en hmmm no recuerdo, pero s que he visto. Y ahora no est. Tiene cara de llamarse Augusto. S, Augusto. Pero qu gevonada me cogi ya pues se deca el general Martnez-, dizque ponindole nombres a la gente que he visto por ah. Como si uno no viera todo el tiempo a los porteros o a las empleadas uniformados, y luego los ve sin uniforme y uno dice s, yo lo he visto pero no s de dnde, esperate y vers que ahorita me acuerdo. Eso le pasa a cualquiera, no? Mir hacia la mesa. All ya no estaban ni el viejo ni el gordo. El chico le miraba un tanto extraado.

Nuestro hroe, exaltado con el licor, se aproxim sin vacilar. -Mucho gusto mijo, Martn. -Dubn. Hubo un silencio largo. Dubn tomaba traguitos diminutos de su cerveza mientras Martn, ya que quiere que as lo llamemos, le miraba de arriba abajo. Y vaya Dubn! El jovencito estaba muy bien hecho. De cuerpo delgado pero a tono, tena las huellas de algunos ejercicios. Tal vez no iba a ser un domingo como todos.

2. Estamos en una habitacin de motel barato. Creo que he bebido mucho. Apenas me acabo de despertar. Me duele la cabeza. A mi lado duerme Dubn completamente desnudo. Dej su espalda por fuera de la cobija. Qu rico acaricirsela suave, suave para que no se despierte. Que me sienta acariciarle el sueo. Mi mano acude al llamado. Siento sus lanas en mis yemas, delicadas pero densas, como selva llena de guerrilleros dispuestos a hacer el amor. Pero qu cosas pienso! Yo, todo un general, y me pongo en estas pendejadas. Llaman a la puerta. Es ac? S, es ac: ya tocaron otra vez. -Quin es? No dice quin es el condenado. Pero siguen tocando. Por qu ser que en estos putos moteles no es como en las pelculas y hay un ojo mgico para mirar a travs de la puerta? Me va a tocar abrir. Tranquilo general, todo est bien: abra despacio y tenga el ojo abierto. Abro. Es l. Ahora lo veo claro. No hay duda. Es Augusto. Me quedo mudo mientras le veo entrar. Cierra la puerta tras de s y se sienta en la cama al lado de Dubn, mientras yo, de pie, me cago del miedo. Saca un cigarrillo y lo enciende. -Me va a decir otra vez que no me reconoce, general?

Un momento. Es Augusto? Augusto, Mit, aos noventas? Por qu me acuerdo de su nombre y no de su apellido? Y por qu est aqu, si hace muchos aos que muri? -o prefiere que lo llame Martn, mi general? Bueno, esto ya es demasiado. Me volv loco o qu? -Como quiera, Martn, est usted en una trampa. Y me lo dice? Pues hombre, claro que estoy en una trampa, tan horrible como el infierno! Quiero decirle algo; l me mira a travs del humo, sonriente, irnico, pero tambin apesadumbrado. Se lo voy a decir. -Si esta es una trampa, Augusto, por qu ests aqu? -Porque soy el nico leal a usted. Y siempre lo ha sabido. -Augusto, vos ests muerto. Te enterramos hace varios aos. -Mi general, con todo respeto, eso no es lo que importa en estos momentos. Vea: usted est en grave peligro. Este muchacho que est en la cama es un enviado de sus enemigos.

Perdn?

-Hey, ven vos no ests muerto? -Cmo dice mi general? -S Augusto, a vos no te enterramos con honores? Ya me acuerdo de tu cara: estabas muy ensangrentado por las esquirlas. Si te enterr, por qu ests aqu? -Ay, mi general, otra vez -Pero cmo que otra vez? O vos te explics o te me abrs pa la puta mierda, porque ya me tens es volando en el pelo! -Hable pasito mi general. Cierto! Dubn sigue dormido ah. Y yo ac, hablando con un soldado al que enterr hace aos. Ahora s que se me corri la teja. Donde ese man se despierte y me vea hablando con este aperecido

Pero no es un aparecido. Es real! Lo puedo tocar tanto como a Dubn, o a la cama, o a mi propio brazo. Augusto me mira sorprendido, el muy conchudo este! Debera ser yo el sorprendido, y l me mira a m como a un espanto! -Mi general, bajemos la voz. Aunque no lo digo por este peladito, porque igual est tan dopado que no creo que sea amenaza alguna. -Qu? -No se preocupe por alias Dubn, ya lo tenemos neutralizado. El problema, mi general, es que l no puede salir vivo de aqu. -Ah, no? Y por qu no? -l tiene informacin confidencial suya, mi general. A eso vino. O mejor dicho: por eso estaba alias Dubn en el sauna. -Me estaba esperando? -Por supuesto, mi general. Un hombre como usted tiene enemigos sofisticados. No puede ser incgnito en un sitio al que va varias veces. No. Le esperaban all. Le esperaban con todo y su libido; con todo y su, y me disculpa, cursilera. As es, mi general. Y yo solo obedezco sus rdenes. -Cules rdenes, maldita sea? -Sus rdenes, mi general. Advertirle cuando sus enemigos sean un peligro inminente. -Yo te di esas rdenes? -Me dio rdenes de vigilarle a cada paso, de escoltarle siempre. Me dijo que me hara pasar por muerto y que me tomara como tal, y que incluso se sorprendera de encontrarme entre los vivos. Me dijo que usted olvidara todo el asunto de manera oficial e incluso real. Me dijo que aunque yo le contara esto usted no me lo creera. Y s, mi seor, soy yo: su ms humilde servidor, haciendo su voluntad sobre la ma. Aunque vlgame Dios! Ya le he dicho esto mismo tantas veces... -Pero, ests muerto! Augusto, yo te vi morir. -Mi seor, sus enemigos son quienes quieren verle morir. Y su instrumento se encuentra justo ah Miro hacia donde seala Augusto. Es la cama, pero no es la cama! Me seala al cuerpo de Dubn, o de alias Dubn, el enviado de mis enemigos. De pronto lo comprendo todo. Queran seducirme los muy malditos Pues no, ni por el putas!

Voy a dejarles un mensaje claro, uno que no se les olvide, uno que nunca se les borre de la mente. Porque es que no se metieron con nadie, se metieron con un hijueputa general de la Repblica que, aunque retirado, y aunque algunos digan que anda como orate, est en todos sus cabales, s seor, y sabe que su Siervo y siempre bien entrenado lacayo habra de traerle este juguete para divertirse. Oh dilecto placer de la caza! Dulzor de la piel, hedor de la sangre! Oh t, delicia del asesinato, a la cual nos hemos entregado generales, clrigos, polticos, empresarios, mafiosos, hampones, nobles, doctores y escritores de malos cuentos por igual! Oh bacanal sin fin que nos haces hermanos en la humanidad, libido portentosa y destructora, desenfreno y sabidura! Oh de m ahora que soy Yo! Oh de esta almohada que aplasto con toda mi fuerza en la cabeza de Dubn!

3. El general Martnez despierta en su casa. Una resaca enorme le hace suponer una ebriedad digna de No. Hasta dnde le llegaba la memoria del da anterior? Si acaso hasta tomarse unos tragos en la barra del sauna, que quiz fueron muchos. Mientras desayuna, empantunflado como corresponde al lunes de un jubilado soltern, sintoniza el radio en su emisora favorita, esa que le gusta tanto por confrontar a los personajes y hacerlos quedar, como se dice, al desnudo. El gato pasa al lado de la radio buscando su alimento. En la radio hablan de las noticias locales. -Esta maana la ciudad ha amanecido con un cielo seminublado y ligera brumosidad. Para destacar tenemos que las autoridades encontraron, una vez ms, un cadver en un motel de la zona cntrica, dictaminndose la causa del deceso como asfixia mecnica. Como antes, es un hombre joven menor de veinte aos. Este es el sexto caso que se encuentra por estos das en las mismas condiciones. La polica y todas las autoridades correspondientes andan tras la pista de lo que se considera, desde ya, un caso de asesinatos en serie. El general no puede evitar una risa ante la noticia. -Un asesino en serie? Por favor! Como si no hubiera ya bastantes de esos por ac. Pfff! Cortinas de humo! Esos medios ya no saben qu ms publicar. Y sintoniza una emisora de jazz.