Escribir y corregir: dos caras de una misma moneda Por Gloria Gitaroff ...

esa forma de pensar que se llama escribir Jorge Luis Borges1 Hay psicoanalistas que escriben y otros que no, quizs porque su tarea pasa por la clnica, la enseanza, el estudio, la investigacin pedaggica, por lo institucional o asistencial, o porque su forma de transmitir conocimientos y experiencias transita por va de la palabra hablada y no por la escrita. En cambio hay otros que, an deseando escribir no lo hacen o que si lo hacen para cumplir las demandas de la formacin lo sienten como un padecimiento obligado. Aunque hablamos de psicoanlisis, se entiende que las dificultades para escribir no son privativas de la escritura psicoanaltica, si bien esta ltima tiene peculiaridades que le son propias. En toda escritura las dificultades se relacionan, en buena medida, con el hecho de plasmar en un texto lo que pensamos o sentimos, traduccin siempre imperfecta en tanto se realiza, por decir as, entre dos formatos diferentes. A stas se agregan otras del orden de lo estilstico, como encontrar las palabras adecuadas o cuidar la gramtica y la sintaxis. En lo que hace especficamente a la escritura psicoanaltica, se le agrega una serie de exigencias propias del empleo riguroso de los conceptos, la coherencia lgica del escrito y la utilizacin de una adecuada metodologa. Pero hay otro tipo de dificultades que responden a otras fuentes. A partir de encontrarlas a menudo cuando escribo, o en los trabajos de colegas que superviso, me dediqu a investigarlas y a formular hiptesis desde el psicoanlisis, algunas de las cuales voy a compartir ahora con ustedes.2 Fue as que me permit tomar prestado de la clnica el concepto de resistencia y, por analoga, extenderlo a la escritura. La analoga est en que, en ambos casos, su aparicin est condicionada por el hecho de que algo de lo inconsciente est en juego. Tengamos en cuenta que la palabra escrita, tanto como la hablada, es pasible de servir de vehculo, va asociacin libre, al lenguaje cifrado del sntoma, el lapsus, el chiste y el material de los sueos de quien escribe y a su eventual captacin tanto por el que escribe como por quien lee. Si en el mbito de la clnica resistencia es todo aquello que impide la manifestacin de lo inconsciente, las resistencias a escribir aluden a las variadas tentativas de impedir su emergencia por va de la palabra escrita. A modo de ejemplo, veamos lo que le sucedi a la escritora espaola Rosa Montero, un da en que se relama por la cantidad de horas que tena por delante para escribir. Sin embargo no escribi ni una sola lnea aunque s una gran cantidad de mails, ninguno de ellos urgente ni importante. Al final del da le coment muy contrariada a una amiga: A veces evitas ponerte a trabajar.3 Adems de la necesidad de lanzarse a tareas intrascendentes que se vuelven falsamente importantes, se pueden mencionar, entre tantas otras, las interrupciones para hacer un caf, la sensacin de falta de ideas o la desvalorizacin de s mismo, lo cual frecuentemente desemboca en una frase bastante habitual no sirvo para escribir. Dichas resistencias pueden provenir del yo, del ello o del supery, y se pueden presentar antes, durante y despus de escribir un texto. Revisten las formas ms diversas y tienen en comn, como dijimos, que impiden o entorpecen la posibilidad de expresarse por escrito. En esta oportunidad quiero puntualmente referirme a las resistencias cuya consecuencia es dejar un texto inconcluso. Cuando hablo de dejarlo inconcluso no busco referirme nicamente a que no se haya

terminado, sino a que las resistencias a veces se aposentan en no corregir el escrito todo lo necesario. Puestos a escribir sobre psicoanlisis y una vez que hemos expresado nuestras ideas y estamos razonablemente conformes con ellas, llega el momento de corregir el escrito. Esta etapa ya no parece tan atractiva como la anterior (la de expresarlas, hacerlas dialogar con las ideas de otros autores y arribar a conclusiones). Hemos trabajado bastante y nos damos por satisfechos, como si no tuviramos en cuenta que escritura y correccin son apenas dos caras de una misma moneda, y al obviarla o volverla insuficiente obviamos tambin la posibilidad no slo de seguir pensado, sino de seguir elaborando las ideas. Todos los escritores corrigen incansablemente sus obras, y en este sentido es interesante un trabajo que hizo Antoine Albalat,4 quien, a principios del siglo XX se dedic a comparar los sucesivos manuscritos de autores ilustres, tales como Maupassant, Flaubert, Chateaubriand y otros, con el fin de aprender de ellos y extraer algunas reglas para tener en cuenta a la hora de corregir un escrito. Creo que se puede rescatar como principio fundamental que a veces hay que restar palabras o frases y otras veces agregarlas, es decir lograr un equilibrio entre los elementos que se socavan en un escrito, y los que conviene completar, abundar, en aras de una mayor belleza y claridad, es decir una suerte de via di porre y via di levare aplicada a la escritura. Permtanme insistir en que la correccin es un momento indispensable y primordial de la escritura, (que desde ya no se agota en estas dos premisas) porque si bien la bsqueda de la armona y la claridad hacen a la esttica, en esa bsqueda se produce a la vez, como dijimos, la elaboracin conceptual y por otra parte el pulido de la forma que lleva a sacar a la luz ms acabadamente el contenido. De no lograrlo, al menos en buena medida, nuestra escritura denunciar que no pudimos desarrollar suficientemente el pensamiento, tal como lo expresa Freud: Una manera de escribir clara e inequvoca nos avisa que el autor est acorde consigo mismo, y donde hallamos una expresin forzada y retorcida, podemos discernir la presencia de un pensamiento no bien tramitado, complejo5 Si bien a veces se peca por demasiado ascetismo, otras, quizs ms frecuentes, se cae en la abundancia, lo que el escritor Eduardo Galeano llama inflacin palabraria. Galeano se muestra partidario de suprimir toda palabra que no merezca existir, debido a que la sencillez es la hija de una complejidad de creacin que no se nota ni tiene que notarse. Lo cierto es que, en mi experiencia, un lenguaje que aparece como fresco y espontneo siempre tiene detrs mucho trabajo de escritura y reescritura. De un modo menos potico tambin lo dice William Strunk, autor de un clsico manual con el que aprendieron a redactar muchas camadas de estudiantes estadounidenses, quien aconseja no excederse en palabras, frases o prrafos, de la misma manera que un dibujo no necesita lneas de ms ni una mquina partes innecesarias. Si miramos la cuestin desde el lector, podramos decir que son innecesarias todas las palabras que puede completar por s mismo. Permtanme un ejemplo exagerado: Freud, el gran psicoanalista viens, no vale la pena que le digamos al lector lo que de sobra conoce. Si en un da de pleno ataque de inflacin palabraria escribimos el inicio de ejemplo clnico y nos parece que tenemos que explicarle todo al lector, puede ser que lo escribamos as: Mara es una paciente que tiene dos sesiones por semana. En la primera sesin de esa semana, que es la que vamos a comentar, lleg a horario, porque ella siempre acostumbra a llegar a horario. Se sac el abrigo y sin mirarme fue hasta la silla y dej

sobre ella tanto la cartera como el abrigo y luego fue hasta el divn y se tendi en l. Se la vea como si estuviera cansada. Hay un atenuante para el caso de que se tratara de la primera versin, (si no lo es, lo parece) porque siempre en la primera versin escribimos a medida que pensamos, con pelos y seales, por lo cual el borrador resulta mucho ms frondoso que los siguientes. Con un poco de ascetismo bien empleado, podra quedar as: Mara lleg a la primera sesin de las dos de esa semana a horario, como era habitual. Sin mirarme, dej la cartera y el abrigo sobre la silla y, con aire de cansancio, se tendi en el divn. No se trata de hacer un elogio de la brevedad por la brevedad misma, sino de ahuyentar los excesos. En esta versin le otorgamos al lector un lugar ms activo, porque tiene ocasin de imaginar lo que falta, como por ejemplo que Mara es una paciente, (porque el contexto seguramente indica que lo es), que en algn momento se sac el abrigo, y que luego debe de haber dado unos pasos de la silla hasta el divn. No es necesario ni confortable para el lector que est dicho todo, ni que se le digan las cosas ms de una vez. Otra forma de texto inconcluso se da en los que podramos llamar textos interminables. Borges sola decir que se publica para dejar de corregir, con lo cual creo que nos indica que la correccin excesiva corre el peligro de volverse infinita. El exceso de correccin puede llegar a estropear el escrito y tornarlo oscuro, o asfixiante y, la insatisfaccin del autor es una forma de convertirlo tambin en inconcluso. Tengamos en cuenta que, adems de lo que un escrito expresa, hay un elemento que transmite, que podramos llamar algo as como un clima (por ejemplo el clima que creara lo que Freud llama expresin forzada y retorcida) que no favorece al lector la posibilidad de hacer transferencia con el texto, ni de que se sienta inclinado a seguir leyendo. Un ejemplo extremo fue el de Flaubert, que enmend no slo cada manuscrito sino las sucesivas ediciones de su Madame Bovary. Digamos de paso que, cuando se excedi al punto de que la perfeccin se convirti en mana, otro libro suyo, Bouvard et Pcuchet se volvi no slo asfixiante sino que, por insistir en corregirlo, emple tantos aos que la muerte lo sorprendi sin haberlo terminado. (Es de imaginar que, de haber vivido diez aos ms, quizs le hubiera sucedido lo mismo). Podemos inferir, al compararlo con otros escritos suyos, qu nefastas consecuencias tiene caer en el exceso de correccin, como una manera de retardar la despedida de esa parte de uno mismo depositada en el texto, y no permitir que la libido lo abandone en busca de otros objetos, sobre todo, de escribir nuevos textos. Estar advertido del riesgo que se presenten resistencias a escribir sean cuales fueren, permite hacer algo con ellas. Algunas medidas pueden ser preventivas, como la de crear un ambiente propicio para escribir, hacerlo con regularidad y crear de ese modo una especie de reflejo condicionado que nos predisponga para la tarea. Los bares siempre fueron refugio de escritores, y con el auge de las netbooks, ms an, mientras que hay quienes los evitan, porque all no se pueden concentrar. Piaget, por ejemplo, deca que al terminar el da de trabajo, le daba resultado dejar una frase por la mitad de modo que, al leerla al reiniciar la tarea al otro da, esa mitad lo condujera hacia su continuacin. Cada cual encontrar sus estrategias. Otra posibilidad de habrselas con las resistencias es autoanalizar la dificultad. El escritor Ricardo Piglia alguna vez cont que tena mucha dificultad para terminar uno de sus cuentos, en que el personaje es un padre que se llevaba subrepticiamente a su hija de la casa de la madre. Describa despus dnde iban padre e hija y qu hacan. Un da descubri que no poda encontrar el final del cuento porque haba terminado antes, en el momento de salir de la casa, para no quitarle al lector la posibilidad de

imaginar qu podra haber sucedido. Claro que le llev algunos aos darse cuenta. No sabemos qu otras cosas tambin descubri para poder salir del cuento inconcluso. Si las resistencias persisten, nos queda adems el recurso de comentar con los colegas la dificultad, dado que los interlocutores de nuestro escrito, o de nuestro relato acerca del que deseamos comenzar y no podemos, pueden ser de gran utilidad para sealarnos o sortear las resistencias. Finalmente, si las dificultades se tornan irreductibles, podramos llevarlas, desde ya, a nuestro anlisis personal. _____________ 1. Borges J. L., Prlogos con un prlogo de prlogos, Buenos Aires, Emec, 1999, p.87. 2. Gitaroff, G., Claves para escribir sobre psicoanlisis, Del borrador al texto publicado, Buenos Aires, Letra Viva, 2010. 3. Montero, R., La loca de la casa, Madrid, Alfaguara, 2003. (El ttulo alude a la frase de Sor Juana Ins de la Cruz La imaginacin es la loca de la casa). 4. Albalat, A., Le travail du style enseign par la correction manuscrites des grands crivains. Paris, Librairie Armand Colin, 1903. 5. Freud, S., (1901b) Psicopatologa de la vida cotidiana, Amorrortu Editores, V, p. 102.